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  Waar opmerkelijk genoeg niets uit volgt


  Boven de Atlantische Oceaan bevond zich een barometrisch minimum; het trok oostwaarts, in de richting van een boven Rusland gelegen maximum, en vertoonde nog niet de neiging hiervoor naar het noorden uit te wijken. De isothermen en isotheren vervulden hun plicht. De luchttemperatuur stond in de voorgeschreven verhouding tot de gemiddelde jaartemperatuur, tot de temperatuur van zowel de koudste als de warmste maand en tot de aperiodische maandelijkse temperatuurschommeling. De opkomst en ondergang van de zon, van de maan, de lichtvariaties van de maan, van Venus, van de ring van Saturnus en vele andere gewichtige verschijnselen stemden overeen met de voorspellingen daaromtrent in de astronomische jaarboeken. De waterdamp in de lucht had zijn hoogste spankracht en de luchtvochtigheid was gering. In één woord, dat de feitelijke situatie heel aardig weergeeft, ook al is het wat ouderwets: het was een mooie augustusdag in het jaar 1913.


  Auto’s schoten uit smalle, diepe straten in het ondiepe van lichte pleinen. Voetgangersdonkerte vormde wolkige strengen. Daar waar krachtiger strepen van snelheid dwars door hun luchtige haast bewogen verdikten ze zich, stroomden daarna sneller en vonden na enkele schommelingen hun regelmatige polsslag terug. Honderden klanken waren tot één draadachtig gedruis ineen gedraaid, waar hier en daar pieken uit opstaken, snel langs de scherpe kanten ervan liepen en zich weer effenden, waar heldere tonen vanaf splinterden en vervlogen. Zonder dat zich het karakteristieke van dit gedruis liet beschrijven, zou iemand daar na jarenlange afwezigheid met zijn ogen dicht aan hebben herkend dat hij zich in de rijkshoofdstad en residentie Wenen bevond. Steden zijn net als mensen aan hun gang te herkennen. Als hij zijn ogen opendeed, zou hij hetzelfde zien aan de manier waarop de beweging in de straten golft, veel en veel eerder dan dat hij het door een of ander tekenend detail zou ontdekken. En al zou hij zich alleen maar verbeelden dit te kunnen, dan kan dat ook geen kwaad. Het overschatten van de vraag waar men zich bevindt stamt uit de nomadentijd, toen men zijn voedselplaatsen moest onthouden. Het zou wel belangrijk zijn te weten waarom men er bij een rode neus heel slordig genoegen mee neemt dat hij rood is en er nooit naar vraagt om wat voor speciaal rood het gaat, ofschoon dat aan de hand van de golflengte tot op de micromillimeter precies zou kunnen worden uitgedrukt; terwijl men daarentegen van iets zo veel ingewikkelders als een stad waarin men zich bevindt altijd per se exact wil weten welke stad het is. Het leidt af van belangrijker zaken.


  Er moet dus aan de naam van de stad geen bijzondere waarde worden toegekend. Zoals alle grote steden bestond ze uit onregelmatigheid, afwisseling, voortglijden, niet in de pas blijven, het botsen van dingen en zaken, bodemloze punten van stilte daartussen, uit gebaande en ongebaande wegen, uit één grote ritmische slag en uit de eeuwige ontstemdheid en het verschuiven van alle ritmes tegen elkaar in, en alles bijeen leek het wel een kokend hete bel die in een ketel zit die uit de duurzame materie van huizen, wetten, verordeningen en historische tradities bestaat. De twee mensen die daarin door een brede drukke straat liepen hadden deze indruk natuurlijk volstrekt niet. Zij behoorden duidelijk tot een bevoorrechte maatschappelijke laag, waren voornaam in hun kleding, houding en de manier waarop zij met elkaar praatten, droegen de beginletters van hun namen veelbetekenend in hun ondergoed geborduurd en tevens, dat wil zeggen niet naar buiten gekeerd maar wel in de lingerie van hun bewustzijn, wisten zij wie zij waren en dat zij in een hoofdstad en residentie op hun plaats waren. Stel dat zij Arnheim en Ermelinda Tuzzi zouden heten, wat echter niet klopt, want mevrouw Tuzzi bevond zich in augustus in gezelschap van haar echtgenoot in Bad Aussee en dr. Arnheim nog in Constantinopel, dan staat men voor het raadsel wie zij wél waren. Mensen met fantasie worden op straat heel dikwijls voor zulke raadsels gesteld. Ze lossen opmerkelijk genoeg op doordat men ze vergeet, als men zich tenminste niet tijdens de eerstvolgende vijftig stappen kan herinneren waar men die twee eerder heeft gezien. Deze twee hielden nu opeens hun pas in omdat zij voor zich een oploopje ontwaarden. Vlak daarvoor was er al iets uit de rij gesprongen, een schuin slaande beweging; iets had zich omgedraaid, was opzij gegleden, een zware plotseling afgeremde vrachtwagen, naar nu bleek, die nu, met één wiel op de stoeprand gestrand, stilstond. Als bijen om het vlieggat kleefden er in een mum van tijd mensen om een kleine plek heen die zij in het midden vrijlieten. De bestuurder, die uit zijn wagen was geklommen, stond daar midden in, grauw als pakpapier, en met onhandige gebaren vertelde hij de toedracht van het ongeval. De blikken van de toestromenden richtten zich op hem en daalden vervolgens voorzichtig af in de diepte van het gat, waar men een man die er voor dood bij lag aan de rand van het trottoir had neergevlijd. Hij had het aan zijn eigen onoplettendheid te wijten, werd algemeen beaamd. Beurtelings knielden er mensen bij hem neer om iets aan hem te doen; men knoopte zijn colbert open en weer dicht, men probeerde hem overeind te helpen of, omgekeerd, weer neer te leggen; eigenlijk beoogde niemand daar iets anders mee dan de tijd te vullen tot met de ambulancedienst deskundige en bevoegde hulp zou komen.


  Ook de dame en haar metgezel waren erbij komen staan en hadden over hoofden en gebogen ruggen heen de man die daar lag bekeken. Toen deden zij een stap terug en aarzelden. De dame voelde iets onaangenaams in haar hart- en maagstreek, waarvan zij mocht aannemen dat het medelijden was; het was een besluiteloos, verlammend gevoel. De heer zei na even te hebben gezwegen tegen haar: ‘Die zware vrachtwagens waar ze hier mee rijden hebben een te lange remweg.’ De dame voelde zich daardoor opgelucht en bedankte hem met een attente blik. Zij had dat woord weliswaar al vaker gehoord, maar zij wist niet wat een remweg was en wilde het ook niet weten; voor haar was het voldoende dat dit afschuwelijke voorval daarmee in een of ander systeem kon worden ingepast en zo een technisch probleem werd dat haar niet meer rechtstreeks aanging. Men hoorde nu ook al de fluit van een ziekenwagen snerpen, en de snelheid waarmee deze was gearriveerd vervulde alle wachtenden met voldoening. Bewonderenswaardig toch, die sociale voorzieningen. Men tilde het slachtoffer op een draagbaar en schoof hem daarmee de wagen in. Mannen in een soort uniform waren met hem bezig, en het inwendige van het voertuig, waar men een glimp van opving, zag er even proper en geordend uit als een ziekenzaal. Men ging bijna weg met de gerechtvaardigde indruk dat zich een binnen de wet en de orde vallende gebeurtenis had voltrokken. ‘Volgens de Amerikaanse statistieken,’ merkte de heer op, ‘worden daar per jaar door auto’s 190.000 personen gedood en raken er 450.000 gewond.’


  ‘Denkt u dat hij dood is ?’ vroeg zijn metgezellin, en zij had nog steeds het ongerechtvaardigde gevoel iets bijzonders te hebben meegemaakt.


  ‘Ik hoop dat hij in leven is,’ antwoordde de heer. ‘Toen ze hem in de wagen tilden, had het er alle schijn van.’
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  Huis en woonvertrekken van de man zonder eigenschappen


  De straat waar dit kleine ongeval zich had afgespeeld was een van die lange, kronkelende verkeersrivieren die straalvormig bij de kern van de stad ontspringen, door de buitenwijken lopen en in de voorsteden uitmonden. Als het elegante paar deze straat nog even had gevolgd, dan zou het iets hebben gezien dat beslist in de smaak was gevallen. Het was een gedeeltelijk nog bewaard gebleven tuin uit de achttiende of misschien zelfs uit de zeventiende eeuw, en als je langs het smeedijzeren hek liep, zag je tussen bomen, op een zorgvuldig gemaaid gazon, iets als een kortvleugelig kasteeltje, een jacht- of liefdespaleisje uit voorbije tijden. Om precies te zijn waren de dragende gewelven uit de zeventiende eeuw, het park en de bovenverdieping hadden het aanzien van de achttiende eeuw, de façade was in de negentiende eeuw vernieuwd en een beetje verknoeid, het geheel maakte aldus een wat onscherpe indruk, als over elkaar gefotografeerde beelden; toch was het zo dat je onvermijdelijk bleef stilstaan en ‘Hé’ zei. En als dit blanke, lieflijke fraais dan zijn ramen open had, keek je in de voorname stilte van de boekenwanden in een vertrek van het huis van een geleerde.


  Dit vertrek en dit huis behoorden toe aan de man zonder eigenschappen.


  Hij stond achter een van de ramen, keek door het zachtgroene filter van de tuinlucht uit op de bruinige straat en telde met zijn horloge al tien minuten lang de auto’s, de karren, de trams en de door de afstand uitgevloeide gezichten van de voetgangers, die het net van de blik met een wemelende haast vulden; hij schatte de snelheden, de hoeken, de vitale krachten van de voorbijbewegende massa’s, die het oog bliksemsnel naar zich toe trekken, vasthouden, loslaten, die gedurende een tijd waar geen maat voor bestaat, de aandacht dwingen zich er schrap tegen te zetten, zich los te rukken, naar de volgende te springen en daar weer achteraan te snellen; kortom, nadat hij zo een poosje had staan hoofdrekenen stak hij lachend zijn horloge in zijn zak en stelde vast dat het onzin was wat hij deed. – Als je de sprongen van de aandacht zou kunnen meten, de verrichtingen van de oogspieren, de pendelbewegingen van de ziel en al die inspanningen die een mens zich moet getroosten om in de rivier van een straat overeind te blijven, zou er vermoedelijk – aldus had hij gedacht en spelenderwijs het onmogelijke proberen te berekenen – een grootheid uitkomen waarbij vergeleken de kracht die Atlas nodig heeft om de wereld te torsen gering is, en je zou kunnen meten welk een enorme prestatie tegenwoordig al wordt geleverd door iemand die helemaal niets doet.


  Want de man zonder eigenschappen was op dat moment zo iemand.


  En iemand die wel iets doet?


  ‘Daar kun je twee conclusies uit trekken,’ zei hij bij zichzelf.


  De spierinspanning van een burger die rustig een dag lang zijn gang gaat, is aanzienlijk groter dan die van een atleet die eenmaal daags een enorm gewicht heft; dat is fysiologisch aangetoond, en dus brengen waarschijnlijk ook de kleine dagelijkse inspanningen in hun maatschappelijke som en omdat ze zich ertoe lenen om zo bij elkaar te worden opgeteld veel meer energie in de wereld dan heldhaftige daden; de heldhaftige inspanning lijkt er zelfs ronduit minuscuul bij, als een zandkorrel die met enorme verwachtingen op een berg wordt gelegd. Deze gedachte stond hem aan.


  Maar er moet wel bij worden gezegd dat ze hem niet aanstond omdat hij zo veel op had met de burgerlijke leefwijze; integendeel, hij verkoos het alleen om zijn voorliefdes, die ooit anders waren geweest, moeilijkheden te bezorgen. Misschien is het juist de benepen burgerman die een begin van een immens nieuw, collectief, mierachtig heldendom voorvoelt? Men zal het gerationaliseerd heldendom noemen en het prachtig vinden. Wie kan dat nu al weten?! Van zulke onbeantwoorde vragen van het allerhoogste belang bestonden er toen honderden. Ze zaten in de lucht, ze brandden onder je voeten. De tijd bewoog zich. Mensen die er toen nog niet waren zullen het niet willen geloven, maar zelfs toen bewoog de tijd zich al zo snel als een rijkameel; en niet nu pas. Men wist alleen niet waar naar toe. Men kon ook niet goed onderscheiden wat boven en onder was, wat voor en achteruit ging. ‘Je kunt doen wat je wilt,’ zei de man zonder eigenschappen schouderophalend tegen zichzelf, ‘het komt er in deze klit van krachten helemaal niet op aan!’ Hij wendde zich af als iemand die geleerd heeft afstand te doen, bijna zo als iemand die ziek is elke hevige emotie mijdt, en toen hij, door zijn aangrenzende kleedkamer benend, langs een boksbal liep die daar hing, gaf hij deze een felle en harde klap, iets wat in stemmingen van berusting of toestanden van zwakte niet bepaald gebruikelijk is.
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  Ook een man zonder eigenschappen heeft een vader met eigenschappen


  De man zonder eigenschappen had, toen hij een poosje geleden uit het buitenland terugkwam, eigenlijk alleen uit overmoed en omdat hij gewone woningen verafschuwde, dit kasteelt je gehuurd, ooit een buiten de stadspoorten gelegen zomerverblijf, dat zijn bestemming had verloren toen de grote stad eroverheen groeide, en op het laatst niet meer voorstelde dan een braakliggend, op het stijgen van de grondprijzen wachtend perceel, waar niemand woonde. De jaarhuur was overeenkomstig laag, maar onverwacht veel geld had het gekost om alles weer in goede staat te laten brengen en aan te passen aan de eisen van de moderne tijd; dat was een avontuur geworden waarvan de afloop hem noopte zich tot zijn vader om hulp te wenden, iets wat hij heel ongaarne deed, want hij was op zijn onafhankelijkheid gesteld. Hij was tweeëndertig jaar en zijn vader negenenzestig.


  De oude heer was ontsteld. Niet zozeer eigenlijk omdat het hem overviel, ofschoon ook daarom, want hij verafschuwde onbedachtzaamheid; ook niet om de geldelijke bijdrage die hij moest leveren, want in principe kon hij het billijken dat zijn zoon blijk had gegeven van een behoefte aan huiselijkheid en een geregeld leven. Maar de aanschaf van een gebouw dat je, al was het ook maar met een diminutief, niet anders dan als een kasteel kon bestempelen, kwetste zijn gevoelens en verontrustte hem als een weinig goeds belovende aanmatiging.


  Hijzelf was begonnen als huisleraar bij hooggrafelijke families; al als student, en later ook nog als jongste medewerker op een advocatenkantoor, en eigenlijk zonder noodzaak, want zijn vader was al een welgesteld man geweest. – Toen hij later docent aan de universiteit en professor werd, had hij toch het gevoel dat hij daar voor beloond werd, want het zorgvuldig onderhouden van deze relaties bracht nu met zich mee dat hij allengs opklom tot juridisch adviseur van bijna de gehele feodale adel van zijn land, hoewel hij toen al helemaal geen nevenberoep meer nodig had. Nog lang zelfs nadat het vermogen dat hij daarmee had verworven de vergelijking kon doorstaan met de bruidsschat van een Rijnlandse industriëlenfamilie, die de jonggestorven moeder van zijn zoon bij het huwelijk had ingebracht, verwaterden deze in zijn jeugd aangeknoopte en op volwassen leeftijd verstevigde relaties niet. Ofschoon de tot aanzien gekomen geleerde zich nu uit de eigenlijke rechtspraktijk terugtrok en hij alleen zo nu en dan nog een goedbetaalde adviseursfunctie bekleedde, werden toch nog alle gebeurtenissen die met de kringen van zijn voormalige begunstigers verband hielden zorgvuldig geregistreerd in zijn aantekeningen en met grote nauwgezetheid van de vaders op de zoons en kleinzoons getransporteerd, en er ging geen onderscheiding, geen huwelijk, geen verjaar- of naamdag voorbij zonder een schrijven waarin de ontvanger in een kiese mengeling van eerbied en gezamenlijke herinneringen werd gefeliciteerd. Even punctueel kwamen daarna ook telkens de korte antwoordschrijvens binnen waarin de goede vriend en geachte geleerde werd bedankt. Dus was zijn zoon van jongs af aan vertrouwd met dit aristocratisch talent van een bijna onbewust maar zeker afwegende hoogmoed die de maat van een vriendelijkheid precies juist afpast, en de onderdanigheid die iemand die, hoe dan ook, toch tot de geestelijke adel behoort, aan de bezitters van paarden, akkers en tradities betuigde, had hem altijd geïrriteerd. Het was echter geen berekening die zijn vader daar immuun voor maakte; volkomen instinctmatig legde hij op die wijze een grote loopbaan af, hij werd niet alleen professor, lid van academies en van vele wetenschappelijke en overheidscommissies, maar tevens Ridder, Commandeur, en zelfs Grootkruis van hoge orden. Z. Majesteit verhief hem tenslotte in de erfelijke adelstand en had hem daarvóór al benoemd tot lid van het Hogerhuis. Daar had de onderscheidene zich aangesloten bij de liberale burgerlijke vleugel, die dikwijls in de oppositie was tegen die van de hoge adel, maar typisch genoeg nam geen van zijn adellijke begunstigers hem dat kwalijk of verbaasde er zich ook maar over; men had nooit iets anders dan de geest van de opkomende burgerij in hem gezien. De oude heer nam als deskundige ijverig deel aan de wetgeving en zelfs wanneer men hem bij een spannende stemming in het burgerlijke kamp zag, koesterde men daar in het andere kamp helemaal geen wrok over maar had men eerder het gevoel dat hij niet was uitgenodigd. Hij deed in de politiek niets anders dan wat indertijd al zijn functie was geweest: een superieure en zo nu en dan zachtjes corrigerende kennis van zaken verenigen met de indruk dat men zich niettemin op zijn persoonlijke loyaliteit kon verlaten, en had het, naar zijn zoon beweerde, zonder wezenlijk te veranderen van huisleraar tot Hogerhuisleraar gebracht.


  Toen hij van die geschiedenis met het kasteel hoorde, kwam hem dat voor als de schending van een niet in de wet omschreven, maar daarom des te waakzamer te respecteren grens, en hij maakte zijn zoon verwijten die nog bitterder waren dan de vele verwijten die hij hem in de loop der tijden al had gemaakt, die zelfs regelrecht klonken als de profetie van een triest einde, dat nu was begonnen. Hij was beledigd in zijn fundamenteelste levensgevoel. Zoals bij veel mannen die iets belangrijks bereiken, bestond dat, verre van uit eigenbaat, uit een diepe liefde voor het bij wijze van spreken algemeen en het bovenpersoonlijk batige, met andere woorden, uit een oprechte verering voor datgene waarop men zijn voordeel bouwt, niet omdat men dat bouwt maar in harmonie en tegelijk daarmee en om algemene redenen. Dat is van groot belang; ook een rashond zoekt zijn plaats onder de eettafel zonder zich door schoppen van de wijs te laten brengen, niet uit hondse nederigheid maar uit aanhankelijkheid en trouw, en zelfs de mensen die alles koel berekenen hebben in het leven niet half zo veel succes als die in de goede verhouding gemengde zielen, die voor mensen en relaties waar zij hun voordeel mee kunnen doen tot werkelijk diepe gevoelens in staat zijn.
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  Als werkelijkheidszin bestaat, moet mogelijkheidszin ook bestaan


  Als je goed door open deuren wilt komen, moet je rekening houden met het feit dat ze vaste posten hebben: dit principe, waarnaar de oude professor altijd had geleefd, is eenvoudig een eis van de werkelijkheidszin. Maar als werkelijkheidszin bestaat, en niemand zal eraan twijfelen dat deze bestaansrecht heeft, dan moet er ook iets bestaan dat je mogelijkheidszin kunt noemen.


  Wie die bezit zegt bijvoorbeeld niet: hier is dit of dat gebeurd, zal gebeuren, moet gebeuren; maar hij bedenkt: hier zou, moest, of had iets kunnen gebeuren, en als je hem dan van het een of ander uitlegt dat het is zoals het is, dan denkt hij: ach, het zou waarschijnlijk ook anders kunnen zijn. Aldus zou de mogelijkheidszin welhaast te definiëren zijn als het vermogen om alles te denken wat evengoed zou kunnen zijn, en om aan wat is geen grotere betekenis te hechten dan aan wat niet is. Men ziet dat de gevolgen van een dergelijke creatieve aanleg opmerkelijk kunnen zijn, en betreurenswaardig genoeg laten ze niet zelden als verkeerd voorkomen wat de mensen bewonderen en wat ze verbieden als toegestaan, of ook wel beide als niet ter zake doend. Zulke mogelijkheidsmensen leven, zegt men, in een fijner spinsel, in een spinsel van nevel, verbeelding, dromerijen en conjunctieven; bij kinderen die deze neiging vertonen bant men deze met alle macht uit en tegen hen zegt men dat zulke mensen fantasten, dromers, zwakkelingen en betweters of muggezifters zijn.


  Als men hen wil prijzen noemt men deze dwazen ook wel idealisten, maar daarmee omvat men kennelijk alleen hun zwakke variëteit, die de werkelijkheid niet kan begrijpen of haar kleinzerig uit de weg gaat, bij wie dus het ontbreken van werkelijkheidszin werkelijk een gebrek betekent. Het mogelijke omvat evenwel niet alleen de dromen van zenuwzwakke personen maar ook de nog niet gewekte intenties van God. Een mogelijke ervaring of een mogelijke waarheid is niet gelijk aan een werkelijke ervaring of een werkelijke waarheid minus de waarde van hun werkelijk-zijn, doch ze hebben, tenminste in de ogen van hun aanhangers, iets zeer goddelijks in zich, een vuur, een opwaartse vlucht, een wil om te bouwen en een bewust utopisme dat de werkelijkheid niet schuwt maar juist als een opdracht en een ontwerp behandelt. Tenslotte is de wereld helemaal niet oud en had blijkbaar nog nooit in zulke gezegende omstandigheden verkeerd. Als men nu op een makkelijke manier de mensen met werkelijkheidszin en die met mogelijkheidszin van elkaar wil onderscheiden, dan hoeft men alleen maar aan een bepaalde som gelds te denken. Alles wat bijvoorbeeld een bedrag van duizend mark aan mogelijkheden bevat, bevat het zonder twijfel, of men het bezit of niet; het feit dat mijnheer Ik of mijnheer Jij het bezit voegt daar evenmin iets aan toe als aan een roos of een vrouw. Maar een dwaas stopt het in een kous, zeggen de werkelijkheidsmensen, en een verstandig iemand doet er iets mee; zelfs aan de schoonheid van een vrouw wordt ontegenzeggelijk iets toegevoegd of afgedaan door degene die haar bezit. Het is de werkelijkheid die de mogelijkheden wekt, en niets zou zo verkeerd zijn als dat te ontkennen. Toch zullen het in de totaliteit of gemiddeld altijd dezelfde mogelijkheden blijven, die zich net zo lang herhalen tot er een mens komt voor wie iets werkelijks niets méér betekent dan iets gedachts. Hij is het die de nieuwe mogelijkheden pas hun zin en hun bestemming geeft, en hij wekt ze.


  Zo’n man is echter beslist niet een eenduidige aangelegenheid. Omdat zijn ideeën, voor zover het geen loze hersenspinsels zijn, niets dan nog niet geboren werkelijkheden zijn, heeft natuurlijk ook hij werkelijkheidszin, maar het is een zin voor de mogelijke werkelijkheid, en die bereikt zijn doel veel langzamer dan de zin voor hun werkelijke mogelijkheden die de meeste mensen eigen is. Hij wil als het ware het bos, en de ander wil de bomen; en bos, dat is iets dat moeilijk onder woorden te brengen is, terwijl bomen daarentegen zo- en zoveel kubieke meter hout van een bepaalde kwaliteit vertegenwoordigen. Of misschien kan men het beter anders stellen en zeggen dat de man met gewone werkelijkheidszin op een vis lijkt die naar de haak hapt en de lijn niet ziet, terwijl de man met die werkelijkheidszin die je ook mogelijkheidszin kunt noemen, een lijn door het water trekt en er geen notie van heeft of er aas aan zit. Een buitengewone onverschilligheid jegens het naar het aas happende leven staat bij hem tegenover het gevaar dat hij volstrekt zonderlinge dingen doet. Een onpraktisch man – en dat lijkt hij niet alleen maar dat is hij ook – blijft onbetrouwbaar en onberekenbaar in de omgang met mensen. Hij zal handelingen verrichten die voor hem iets anders betekenen dan voor anderen, maar hij stelt zichzelf steeds gerust over alles zolang het maar in een buitengewoon idee valt samen te vatten. En bovendien staat hij tegenwoordig nog heel ver af van een consequente houding. Het zou bijvoorbeeld heel goed kunnen dat een misdaad waarvan iemand anders de dupe is, hem alleen maar als een maatschappelijk feilen voorkomt, waar niet de misdadiger de schuld van draagt maar de inrichting van de samenleving. Daarentegen is het nog maar de vraag of hij een oorvijg die hij zelf ontvangt zal opvatten als een belediging van de kant van de maatschappij of als iets dat tenminste even onpersoonlijk is als de beet van een hond; waarschijnlijk zal hij in dat geval eerst de oorvijg vergelden en vervolgens vinden dat hij dat niet had moeten doen. En vooral als men een geliefde van hem afpakt zal hij de werkelijkheid van dit incident voorlopig nog niet helemaal kunnen negeren en zich met een verrassend, nieuw gevoel schadeloos kunnen stellen. Deze ontwikkeling is momenteel nog aan de gang en betekent voor een mens zowel een zwakte als een kracht.


  En omdat het bezit van eigenschappen een zeker plezier in hun werkelijkheid vooronderstelt, vergunt dat ons een blik op hoe het iemand die ook tegenover zichzelf geen werkelijkheidszin kan opbrengen, onverwachts kan overkomen dat hij zichzelf op een goede dag als een man zonder eigenschappen ziet.
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  Ulrich


  De man zonder eigenschappen, over wie hier wordt verhaald, heette Ulrich, en Ulrich – het is niet prettig om iemand die je nog maar zo vluchtig kent voortdurend bij zijn doopnaam te noemen! maar zijn achternaam moet uit consideratie met zijn vader worden verzwegen – had de eerste proeve van zijn geaardheid al op de grens van jongensjaren en adolescentie afgelegd in een schoolopstel dat een patriottische gedachte tot thema had. Patriottisme was in Oostenrijk een heel speciaal onderwerp. Want Duitse kinderen werd eenvoudig geleerd op de oorlogen van de Oostenrijkse kinderen neer te zien en men bracht ze bij dat Franse kinderen de nazaten waren van decadente losbollen, die het met duizenden tegelijk op een lopen zetten zodra er een Duitse landweerman op ze afkomt die een flinke baard heeft. En met de rollen omgedraaid en de nodige wijzigingen leerden de Franse, Russische en Engelse kinderen, die ook dikwijls hadden gezegevierd, precies hetzelfde. Nu zijn kinderen opscheppers, dol op rovertje spelen en te allen tijde bereid om de familie Y uit de Grote X-straat, als ze daar toevallig toe behoren, als de grootste familie van de wereld te beschouwen. Ze zijn dus gemakkelijk te winnen voor het patriottisme. Maar in Oostenrijk lag dat wat ingewikkelder. Want de Oostenrijkers hadden weliswaar ook alle oorlogen uit hun geschiedenis gewonnen, maar na de meeste van die oorlogen hadden ze het een of ander moeten afstaan. Dat stemt tot nadenken, en Ulrich schreef in zijn opstel over de vaderlandsliefde dat iemand die een serieus vriend van zijn vaderland is zijn eigen land nooit het beste mocht vinden; en zelfs, in een flits die hij buitengewoon fraai vond, al werd hij eerder verblind door de schittering ervan dan dat hij zag wat daarin gebeurde, had hij aan deze verdachte zin nog een tweede toegevoegd, namelijk dat waarschijnlijk ook God zelf over zijn wereld verkoos te spreken in de conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam = hier zou iemand kunnen tegenwerpen...), want God maakt de wereld en denkt daarbij dat het evengoed anders zou kunnen zijn. – Hij was erg trots geweest op die zin, maar hij had zich misschien niet begrijpelijk genoeg uitgedrukt, want er ontstond een enorme stampei over, en men had hem bijna van school gestuurd, hoewel men niet tot een besluit kwam omdat men niet kon uitmaken of zijn boude bewering nu moest worden opgevat als belediging van het vaderland of als godslastering. Hij bezocht indertijd het deftige gymnasium van de Maria Theresia-ridderacademie, die de staat van de nobelste steunpilaren voorzag, en zijn vader, verbolgen over de schande die zijn ver van de stam gevallen appel over hem bracht, zond Ulrich naar den vreemde, naar een klein Belgisch opvoedingsinstituut dat in een onbekende stad gelegen was en, met slimme koopmansgeest beheerd, tegen voordelige tarieven een flinke omzet had aan ontspoorde scholieren. Daar leerde Ulrich zijn minachting voor de idealen van anderen internationaal te verbreden.


  Sindsdien waren er zestien of zeventien jaren voorbijgegaan, zoals de wolken langs de hemel drijven. Ulrich had er geen spijt van maar hij was er ook niet trots op, hij keek ze op zijn tweeëndertigste levensjaar gewoon verbaasd na. Hij was intussen zo hier en daar geweest, soms ook korte tijd in eigen land, en had overal waardevolle en nutteloze dingen gedaan. Er is al op gezinspeeld dat hij wiskundige was en meer hoeft daar nog niet over te worden gezegd, want in elk beroep, als je het niet om het geld maar uit liefde uitoefent, komt een moment waarop het klimmen der jaren tot niets lijkt te leiden. Nadat dit moment geruime tijd had voortgeduurd, herinnerde Ulrich zich dat aan het vaderland het geheimzinnige vermogen wordt toegeschreven het denken wortel te doen schieten en grondeigen te maken, en hij installeerde zich daar met het gevoel van een wandelaar die voor alle eeuwigheid op een bank gaat zitten hoewel hij voorvoelt dat hij meteen weer zal opstappen.


  Toen hij zo orde op zijn huis stelde, zoals de bijbel het noemt, deed hij een ervaring op waar hij eigenlijk alleen maar op had zitten wachten. Hij had zichzelf in de aangename positie gemanoeuvreerd zijn verwaarloosde kleine bezitting van ei af aan naar eigen believen te moeten inrichten. Van de stijlzuivere reconstructie tot de volstrekte ongebondenheid toe stonden hem daarvoor alle principes ter beschikking en ook boden zich aan zijn geest alle stijlen aan, van de Assyriërs tot het kubisme. Wat moest hij kiezen? De moderne mens wordt in een kliniek geboren en sterft in een kliniek: hij moet dus ook wonen als in een kliniek! – Deze eis was zojuist geformuleerd door een toonaangevend bouwkunstenaar, en een andere vernieuwer van het binnenhuis had verschuifbare wanden tussen de woningen verlangd, met de toelichting dat de mens al samenlevend de mens moest leren vertrouwen en dat hij zich niet separatistisch mocht afzonderen. Er was toen net een nieuwe tijd aangebroken (want dat doet hij elk moment), en een nieuwe tijd vraagt om een nieuwe stijl. Gelukkig voor Ulrich bezat het kasteeltje zoals hij het aantrof al drie stijlen over elkaar heen, zodat je er echt niet alles mee kon doen wat er werd verlangd; niettemin had hij het gevoel hardhandig te zijn wakker geschud door de verantwoording een eigen huis te mogen inrichten, en het dreigement: ‘Zeg mij hoe u woont en ik zal u zeggen wie u bent,’ dat hij herhaaldelijk in kunsttijdschriften had gelezen, hing hem boven het hoofd. Na diepgaande bestudering van deze tijdschriften kwam hij tot het besluit dat hij de verbouwing van zijn persoonlijkheid toch liever zelf ter hand nam en hij begon zijn toekomstige meubels eigenhandig te ontwerpen. Maar als hij dan net een expressieve en machtige vorm had uitgedacht, bedacht hij dat hij daar evengoed een slanke en technisch-functionele voor in de plaats kon stellen, en als hij een van pure kracht uitgeteerde vorm van betonijzer ontwierp, deed die hem denken aan de maartse magere vormen van een dertienjarig meisje en hij begon te dromen in plaats van een besluit te nemen.


  Dat was – op een gebied dat hem niet echt na aan het hart lag – de bekende onsamenhangendheid van ideeën en de wijze waarop deze zonder middelpunt uitdijen, die zo kenmerkend is voor de tegenwoordige tijd en er de bizarre aritmetica van uitmaakt, die in steeds kleinere getallen verstrikt raakt zonder een eenheid te bezitten. Op het laatst bedacht hij alleen nog maar onuitvoerbare kamers, draaiende kamers, caleidoscopische installaties, schakeltoestellen voor de ziel, en zijn invallen werden steeds inhoudlozer. Toen was hij eindelijk op het punt waar hij al heen getrokken werd. Zijn vader zou het ongeveer als volgt hebben uitgedrukt: Als men iemand liet doen wat hij wilde, zou hij al gauw van verwarring met zijn kop tegen de muur gaan. Of ook wel zo: Wie kan verwezenlijken wat hij wil, weet al gauw niet meer wat hij moet wensen. Ulrich herhaalde dat met groot genot in zichzelf. Deze voorouderlijke wijsheid leek hem een buitengewoon nieuwe gedachte. De mens moet in zijn mogelijkheden, plannen en gevoelens eerst door vooroordelen, tradities, allerlei problemen en beperkingen in zijn bewegingen worden beknot, als een gek in een dwangbuis, en pas dan heeft wat hij vermag voort te brengen misschien waarde, rijpheid en duurzaamheid; – het is inderdaad nauwelijks te overzien wat deze gedachte betekent! Welnu, de man zonder eigenschappen, die naar zijn vaderland was teruggekeerd, zette ook de tweede stap om zich van buitenaf, door de levensomstandigheden, te laten vormen; hij liet, op dit punt van zijn overwegingen aangekomen, de inrichting van zijn huis gewoon over aan het genie van zijn leveranciers, in de stellige overtuiging dat die wel voor traditie, vooroordelen en beperktheid zouden zorgen. Hijzelf friste alleen de oude lijnen op die nog van vroeger waren overgebleven, de donkere hertegeweien onder de witte gewelven van de kleine hal of het strakke plafond van de salon, en deed voor de rest alles wat hem doelmatig en gerieflijk leek.


  Toen alles klaar was had hij reden om zich hoofdschuddend af te vragen: Dus dit is het leven dat het mijne moet worden? – Hij was nu in het bezit van een verrukkelijk paleisje; je moest het bijna wel zo noemen want het was helemaal wat je bij dat woord voor je ziet, een smaakvolle residentie voor een officieel persoon, zoals de meubel-, stoffeerders- en installateursfirma’s die op hun gebied de toon aangaven, zich die voorstelden. Het ontbrak er alleen nog maar aan dat dit charmante mechaniek was opgewonden; dan zouden er equipages met hoogwaardigheidsbekleders en adellijke dames de oprit zijn opgereden, lakeien zouden van de treeplanken zijn gesprongen en Ulrich achterdochtig hebben gevraagd: ‘Brave man, waar is je meester?’


  Hij was teruggekeerd van de maan en had zich meteen weer als op de maan geïnstalleerd.
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  Leona of een verschuiving van het perspectief


  Als men orde op zijn huis gesteld heeft, moet men ook een vrouw vrijen. Ulrichs vriendin in die dagen heette Leontine en was chanteuse in een klein varieté; zij was groot, slank maar niet mager, provocerend indolent, en hij noemde haar Leona.


  Zij was hem opgevallen door de vochtige donkerte van haar ogen, door een smartelijk hartstochtelijke uitdrukking op haar regelmatige, mooie, lange gelaat en door de gevoelige chansons die ze zong, in plaats van ontuchtige. Al die ouderwetse kleine zangstukjes gingen over liefde, leed, trouw, verlatenheid, ruisende bossen en blinkende forellen. Leona stond groot en totaal verlaten op het toneeltje en zong ze met de stem van een huisvrouw geduldig de zaal in, en als er tussendoor toch kleine zedelijke gewaagdheden inslopen, hadden deze een des te spookachtiger effect omdat dit meisje zowel de tragische als de wat schalksere harteroerselen met dezelfde moeizaam gespelde gebaren ondersteunde. Ulrich had meteen moeten denken aan oude fotografieën of aan mooie vrouwen in verdwenen jaargangen van Duitse familiebladen, en terwijl hij zich peinzend in het gezicht van deze vrouw verdiepte, zag hij daarin een heleboel trekjes die helemaal niet werkelijk konden zijn en die toch dit gezicht uitmaakten. Er bestaan natuurlijk in alle tijden alle soorten gezichten; maar één wordt er door de mode van een tijd uitverkoren en tot geluk en schoonheid verheven, terwijl alle andere gezichten zich daar dan bij proberen aan te passen; en zelfs lelijke lukt dat min of meer, met behulp van kapsel en mode, maar de enige die daar nooit in slagen zijn die voor geweldige triomfen voorbestemde gezichten waar het vorstelijke en verbannen schoonheidsideaal van een vroegere tijd concessieloos uit spreekt. Zulke gezichten dolen als de lijken van vroegere begeerten door de grote onwezenlijkheid van het liefdesbedrijf, en de mannen die in de eindeloze saaiheid van Leontines gezang gaapten en niet wisten wat hen overkwam, voelden hun neusvleugels trillen van heel andere gevoelens dan die zij ondergingen als die kleine brutaaltjes met tangokapsels zongen. Toen besloot Ulrich haar Leona te noemen en het leek hem even begerenswaardig om haar te bezitten als zo’n groot, door een bontwerker geprepareerd leeuwevel.


  Maar na hun kennismaking ontwikkelde Leona nog een anachronistische eigenschap, zij was vreselijk vraatzuchtig en dat is een zonde waarvan de grote verfijning allang uit de mode is. Het was van oorsprong het eindelijk bevrijde verlangen naar kostbare lekkernijen, waaraan zij als arm kind had geleden; nu had het de kracht van een ideaal dat eindelijk uit zijn kooi is gebroken en de macht heeft gegrepen. Haar vader scheen een keurige burgerman te zijn geweest, die haar iedere keer sloeg als ze met aanbidders ging, maar dat deed ze alleen omdat ze zo dolgraag in de voortuin van een kleine konditorei zat en voornaam naar de voorbijgangers kijkend haar ijs lepelde. Want dat zij niet zinnelijk was kon men weliswaar niet beweren, maar in zoverre dat gepermitteerd is zou je kunnen zeggen dat zij, zoals in alles, ook daarin bepaald lui en werkschuw was. In haar uitdijende lichaam had elke prikkel wonderbaarlijk veel tijd nodig om haar hersenen te bereiken, en het kwam voor dat haar ogen midden op de dag zonder enige reden begonnen weg te drijven, terwijl ze ’s nachts onbeweeglijk gericht bleven op een punt op het plafond, alsof ze daar een vlieg gadesloegen. Zo kon zij ook soms midden in een volslagen stilte beginnen te lachen over een grapje dat dán pas tot haar doordrong, terwijl zij het een paar dagen daarvoor kalm had aangehoord zonder het te begrijpen. Als zij geen speciale reden had om het tegendeel te zijn was zij dan ook absoluut fatsoenlijk. Hoe zij trouwens tot haar beroep was gekomen, was nooit uit haar te krijgen. Blijkbaar wist zij het zelf niet meer zo precies. Wel bleek dat zij het werk van chanteuse als een noodzakelijk deel van het leven beschouwde en alles wat zij ooit over kunst en kunstenaars aan indrukwekkends had gehoord daaraan verbond, zodat zij het idee had dat het volkomen correct, pedagogisch verantwoord en gedistingeerd was om avond aan avond op een door sigarerook omwolkt podiumpje te stappen en liederen voor te dragen waarvan de aangrijpendheid een vaststaande zaak was. Natuurlijk schrok zij daarbij, waar het nodig is om het fatsoenlijke op te fleuren, ook geenszins terug voor een zo nu en dan ertussendoor gestrooide onfatsoenlijkheid, maar zij was er vast van overtuigd dat de primadonna van de Keizerlijke Opera precies hetzelfde deed als zij.


  Nu ja, als men het per se prostitutie wil noemen als men niet zoals gebruikelijk zijn hele persoon geeft maar alleen zijn lichaam, dan bedreef Leona zo af en toe prostitutie. Maar als je al negen jaar, zoals zij sinds haar zestiende, weet hoe klein de gages zijn die in de onderste zanghellen worden uitbetaald, de prijzen van toiletten en lingerie in je hoofd hebt, het bedrag dat wordt ingehouden, de gierigheid en de willekeur van de eigenaars, de procenten over de consumpties van de gasten die je hebt geanimeerd en over de kamerrekening van het aangrenzende hotel, als je daar dag in dag uit mee te maken hebt, ruzie over moet maken en zakelijk afrekent, dan wordt wat voor de leek een leuke uitspatting lijkt een vak, vol logica, zakelijkheid en milieucodes. Juist prostitutie is immers een zaak waarbij het een groot verschil maakt of je het van bovenaf bekijkt of van onderaf ziet.


  Maar al had Leona dan ook een volmaakt zakelijke opvatting over het seksuele vraagstuk, zij had toch ook haar romantische kanten. Alleen was bij haar al het uitbundige, ijdele, verkwistende, waren de gevoelens van trots, afgunst, wellust, van eerzucht en overgave, kortom de drijvende krachten achter de persoonlijkheid en de maatschappelijke carrière, door een speling der natuur niet verbonden met het zogenaamde hart maar met de tractus abdominalis, de eetprocessen, waarmee ze trouwens in vroeger tijden geregeld werden geassocieerd, wat je tegenwoordig nog kunt waarnemen bij primitieven of brassende boeren, die voornaamheid en allerlei andere dingen waardoor de mens zich onderscheidt weten uit te drukken in een feestmaal waarbij men zich pontificaal, met alle gevolgen van dien, overeet. Aan de tafeltjes van haar tingeltangel deed Leona haar plicht; maar waar zij van droomde was een cavalier die haar daarvan door een verhouding voor de duur van een engagement ontsloeg en haar in staat stelde in een voorname houding achter een voorname menukaart in een voornaam restaurant te zitten. Het liefst zou zij dan alle verkrijgbare gerechten tegelijk hebben gegeten, en het verschafte haar een pijnlijk tegenstrijdige voldoening om gelijktijdig te mogen laten zien dat zij wist hoe men een keuze hoorde te maken en een uitgelezen menu samenstelt. Pas bij de kleine nagerechten kon zij haar fantasie de vrije loop laten, en gewoonlijk kwam dat, in omgekeerde volgorde, neer op een copieuze tweede avondmaaltijd. Leona herstelde met behulp van zwarte koffie en stimulerende hoeveelheden drank haar opnamecapaciteit en prikkelde zichzelf net zo lang met kleine surprises tot haar passie was bevredigd. Dan zat haar lichaam zo boordevol voorname zaken dat het nog maar net niet knapte. Zij keek dan loom stralend om zich heen, en hoewel zij nooit erg spraakzaam was knoopte zij in die toestand graag terugblikkende beschouwingen vast aan de kostbaarheden die zij had verorberd. Als zij Polmone à la Torlogna of Pommes à la Melville zei, strooide zij daarmee zoals een ander quasi langs zijn neus weg laat vallen dat hij met de prins of lord van die naam heeft gesproken.


  Omdat het in het openbaar verschijnen met Leona nu niet bepaald in Ulrichs stijl was, verlegde hij het voederen van haar gewoonlijk naar zijn huis, waar zij de hertegeweien en de stijlmeubels mocht toespijzen. Zij echter zag zich daardoor van haar sociale voldoening beroofd, en als de man zonder eigenschappen haar met de meest fantastische schotels die een spijzenier maar kan leveren tot eenzame onmatigheid prikkelde, voelde zij zich net zo misbruikt als een vrouw die merkt dat zij niet om haar ziel wordt bemind. Zij was mooi en zij was zangeres, zij hoefde zich niet te verstoppen, en elke avond hingen de begerige blikken van enige tientallen mannen, die haar groot gelijk zouden hebben gegeven, aan haar. Maar deze man, ofschoon hij met haar alleen wilde zijn, speelde het niet eens klaar om tegen haar te zeggen: Godbewaarme, Leona, die r… van jou brengt me in extase! om dan gretig zijn snor af te likken als hij maar naar haar keek, zoals zij dat van haar cavaliers gewend was. Leona keek een beetje op hem neer, al bleef zij natuurlijk trouw bij hem komen, en Ulrich wist dat. Hij wist trouwens heel goed hoe het in Leona’s kringen hoorde, maar de tijd waarin hij zoiets nog over zijn lippen had kunnen krijgen en die lippen nog een snor droegen, lag te ver achter hem. En als je iets niet meer klaarspeelt wat je vroeger hebt gekund, hoe onnozel het ook geweest mag zijn, dan is dat toch net alsof je hand of je been door een beroerte is getroffen. Zijn ogen vielen bijna uit hun kassen als hij naar zijn vriendin keek, bij wie spijs en drank naar het hoofd waren gestegen. Je kon haar schoonheid voorzichtig van haar afhalen. Het was de schoonheid van de hertogin die Von Scheffels Ekkehard over de drempel van het klooster droeg, de schoonheid van de edelvrouwe met de valk op haar handschoen, de schoonheid van de met legenden omweven keizerin Elisabeth, met haar zware krans haar, een verrukking voor mensen die allemaal al dood waren. Om het precies te zeggen, zij deed ook denken aan de goddelijke Juno, niet aan de eeuwige en onvergankelijke maar aan wat men in een voorbije of voorbijgaande tijd junonisch noemde. Zo was de droom van het Zijn slechts losjes over de materie gestulpt. Leona wist echter dat men voor een voorname uitnodiging ook iets verschuldigd is als de gastheer niets verlangt, en dat je je niet alleen maar mocht laten aangapen; dus stond zij dan, zodra zij daar weer toe in staat was, op en begon rustig maar met luider stem een lied voor te dragen. Voor haar vriend waren dit soort avonden als een uitgescheurde bladzijde, levendig door allerlei ideeën en gedachten, maar gemummificeerd, zoals alles wordt wat uit zijn verband is gerukt, en vol van die tirannie van wat nu voor altijd zo stilstaat, hetgeen de lugubere aantrekkingskracht van levende beelden vormt, alsof het leven plotseling een slaapmiddel had gekregen, en daar staat het dan, stijf, vol onderlinge verbanden, scherp afgegrensd en toch ontzaglijk zinloos in zijn totaliteit.


  – 7 –


  In een staat van verminderde weerstand loopt Ulrich een nieuwe geliefde op


  Op een ochtend kwam Ulrich lelijk toegetakeld thuis. Zijn kleren hingen in flarden, hij moest vochtige kompressen op zijn gehavende hoofd leggen, zijn horloge en zijn portefeuille waren weg. Hij wist niet of de drie mannen waarmee hij het aan de stok had gekregen ze hadden geroofd of dat ze hem in de korte tijd waarin hij bewusteloos op het plaveisel had gelegen door een stille filantroop waren ontstolen. Hij ging in bed liggen en terwijl zijn moede leden zich weer voorzichtig gedragen en omhuld voelden, dacht hij nog eens na over dit avontuur.


  De drie tronies hadden opeens voor hem gestaan; hij kon in de late lege straat een van de mannen in het voorbijgaan even hebben aangeraakt, want zijn gedachten waren verstrooid en met iets anders bezig geweest, maar deze gezichten waren al voorbereid op woede en doken verwrongen op in de lichtkring van de lantaren. Toen had hij een fout gemaakt. Hij had natuurlijk meteen moeten terugdeinzen, alsof hij bang was, en daarbij had hij met zijn rug de vent die achter hem was gaan staan een harde zet moeten geven, of hem met zijn elleboog in zijn maag moeten stompen en op datzelfde moment moeten maken dat hij wegkwam, want tegen drie sterke mannen valt niet te vechten. In plaats daarvan had hij een ogenblik geaarzeld. Dat kwam door zijn leeftijd; zijn tweeëndertig jaren; vijandschap en liefde vergen dan al wat meer tijd. Hij wilde niet geloven dat de drie gezichten die hem opeens in het holst van de nacht met woede en minachting aankeken het alleen op zijn geld hadden voorzien, maar hij had het gevoel gehad dat zich hier haat tegen hem had samengepakt en zich tot gestalten had verdicht; en terwijl de schurken hem al in gemene taal uitscholden dacht hij nog optimistisch dat het misschien helemaal geen schurken waren, maar burgers zoals hij, alleen een beetje aangeschoten en bevrijd van remmingen, die aan zijn voorbijglijdende verschijning waren blijven hangen en een haat op hem ontlaadden die voor hem en voor elke vreemdeling altijd op til is, als onweer in de lucht. Want zoiets voelde hij ook wel eens. Buitengewoon veel mensen voelen zich tegenwoordig betreurenswaardig genoeg tegenover buitengewoon veel andere mensen staan. Het is een grondtrek van de beschaving dat de mens een diep wantrouwen koestert jegens de mensen die buiten zijn eigen kring vallen, dat dus niet alleen een Germaan een jood, maar ook een voetballer een pianist als een onbegrijpelijk en minderwaardig wezen beschouwt. Tenslotte bestaat het ding alleen door zijn grenzen en dientengevolge door een in zekere zin vijandige daad tegen zijn omgeving; zonder de paus zou er geen Luther zijn geweest en zonder de heidenen geen paus, daarom kan niet worden ontkend dat de mens zich het best opwerpt voor zijn medemens door hem te verwerpen. Dat dacht hij natuurlijk niet zo uitvoerig; maar hij kende deze toestand van onbestemde, atmosferische vijandigheid waar in onze generatie de lucht vol van is, en als die zich dan eens plotseling samenpakt in drie onbekende, naderhand weer voorgoed verdwenen mannen om als een donderbui los te barsten, dan is dat bijna een opluchting.


  Desondanks scheen hij bij het zien van die drie onverlaten iets te veel te hebben gedacht. Want toen de eerste hem aanvloog sloeg deze weliswaar achterover omdat Ulrich hem met een klap op zijn kin vóór was geweest, maar de tweede man met wie daarna bliksemsnel had moeten worden afgerekend werd door zijn vuist alleen maar geschampt, want intussen had een dreun van achteren met een zwaar voorwerp Ulrichs hoofd bijna doen barsten. Hij zakte door zijn knieën, werd vastgegrepen, kwam met dat bijna onnatuurlijke helderworden van het lichaam dat gewoonlijk op het eerste instorten volgt, nog eenmaal overeind, sloeg er in de wirwar van vreemde lichamen op los en werd door steeds groter wordende vuisten tegen de grond geranseld.


  Nu de fout die hij had gemaakt was vastgesteld en alleen op sportief gebied bleek te liggen, zoals ook wel voorkomt dat je een sprong te kort neemt, viel Ulrich, die nog altijd over uitstekende zenuwen beschikte, kalm in slaap, in precies dezelfde vervoering over de wegzwevende spiralen van zijn wegvallend bewustzijn die hij al tijdens zijn nederlaag op de achtergrond had gevoeld.


  Toen hij weer wakker werd, vergewiste hij zich ervan dat zijn verwondingen niet ernstig waren en dacht nog eens na over wat hem was overkomen. Een vechtpartij laat altijd een nare nasmaak achter, als van overhaaste intimiteit zou je kunnen zeggen, en los van het feit dat híj de aangevallene was geweest, had Ulrich het gevoel zich ongepast te hebben gedragen. Maar ongepast tegenover wát? Vlak achter de straten waar om de driehonderd stappen een politieagent het kleinste vergrijp tegen de orde bestraft, liggen andere, die dezelfde kracht en instelling vereisen als de jungle. De mensheid produceert bijbels en geweren, tuberculose en tuberculine. Ze is democratisch met koningen en adel; bouwt kerken en tegen die kerken weer universiteiten; maakt kloosters tot kazernes maar wijst de kazernes aalmoezeniers toe. Natuurlijk geeft ze ook onverlaten met lood gevulde rubberslangen in handen, om er het lichaam van een medemens mee kapot te slaan, en legt voor het eenzame en mishandelde lichaam vervolgens donzen dekbedden klaar, zo eentje als Ulrich op dit moment omhulde, alsof het met louter respect en mededogen was gevuld. Het gaat weer om die bekende kwestie met de tegenspraken, de inconsequentie en onvolmaaktheid van het leven. Je kunt erom glimlachen of erover zuchten. Maar zo was Ulrich nu juist niet. Hij haatte deze mengeling van afstand nemen en apeliefde ten aanzien van het leven, dat zich tegenspraken en halfheden laat welgevallen als een ongetrouwd gebleven tante de onbeschaamdheden van haar neefje. Alleen sprong hij ook weer niet meteen zijn bed uit als bleek dat zijn verblijf daar inhield dat hij profiteerde van de chaos in de menselijke aangelegenheden, want in velerlei opzicht is het een overhaaste schikking met het geweten ten koste van de zaak, een kortsluiting, een uitwijken in het persoonlijke, als iemand voor zichzelf het slechte vermijdt en het goede doet, in plaats van zich om de ordening van het geheel te bekommeren. Eigenlijk had Ulrich na zijn onvrijwillige ervaring zelfs het gevoel dat het van wanhopig weinig belang was of nu eens hier de geweren en dan weer daar de koningen worden afgeschaft en een of andere kleinere of grotere vooruitgang de domheid en slechtheid doet afnemen; want de maat van ‘weerzinwekkendheden en slechtheden wordt prompt weer gevuld met nieuwe, alsof het ene been van de wereld telkens achteruitglijdt als het andere naar voren schuift. Dáárvan zou je de oorzaak en het geheime mechanisme eens moeten achterhalen! Dat zou natuurlijk heel wat belangrijker zijn dan om naar verouderde principes een goed mens te zijn, en zo voelde Ulrich zich moreel gesproken meer aangetrokken tot de generale staf dan tot het alledaags heldendom van de goede daad.


  Hij riep zich nu ook nog eens het vervolg van zijn nachtelijk avontuur voor de geest. Want toen hij na de ongelukkig verlopen vechtpartij weer was bijgekomen, was er een taxi vlak langs de stoeprand gestopt, de bestuurder probeerde de gewonde vreemdeling bij zijn schouders overeind te helpen, en een dame boog zich met een engelachtige gelaatsuitdrukking over hem heen. Op zulke momenten van uit de diepte opstijgend bewustzijn zie je alles als in de wereld van kinderboeken; maar al spoedig had deze bezwijming plaats gemaakt voor de werkelijkheid, de aanwezigheid van een vrouw die zich om hem bekommerde woei Ulrich toe als een briesje, oppervlakkig en opwekkend als eau de cologne, zodat hij meteen ook wist dat hij niet veel letsel kon hebben opgelopen, en hij probeerde op een behoorlijke manier op de been te komen. Het lukte hem niet helemaal zoals hij het had gewild, en de dame bood bezorgd aan hem ergens heen te brengen waar hij kon worden geholpen. Ulrich vroeg of hij naar huis kon worden gebracht, en omdat hij er werkelijk nogal verward en hulpeloos uitzag willigde de dame dat verzoek in. In de wagen was hij al gauw weer tot zichzelf gekomen. Hij voelde iets moederlijk zinnelijks naast zich, een tedere wolk van hulpvaardig idealisme, in de warmte waarvan zich nu de kleine ijskristallen van de twijfel en de angst voor een onbezonnen daad begonnen te vormen terwijl hij weer man werd, en ze vulden de lucht met de zachtheid van sneeuwval. Hij vertelde wat hem was overkomen, en de mooie vrouw, die maar iets jonger dan hij, dus een jaar of dertig, leek te zijn gaf de ruwheid van de mensen de schuld en vond hem ontzettend beklagenswaardig.


  Natuurlijk begon hij nu het gebeurde opgewekt te verdedigen en hij legde de verraste moederlijke schoonheid aan zijn zijde uit dat zulke gevechtservaringen niet mochten worden beoordeeld naar hun afloop. Hun aantrekkelijkheid bestaat er in feite uit dat je in een zo kort mogelijke tijd met een in het burgerbestaan verder nooit voorkomende snelheid en door nauwelijks waarneembare tekens geleid, zo veel verschillende, krachtige en toch zo exact mogelijk op elkaar afgestemde bewegingen moet uitvoeren dat het totaal onmogelijk wordt ze met het bewustzijn te controleren. Integendeel, elke sportman weet dat je al een paar dagen voor de wedstrijd moet ophouden met trainen, en wel om geen andere reden dan dat de spieren en zenuwen de laatste afspraken met elkaar kunnen maken zonder dat wil, intentie en bewustzijn daar bij zijn of zelfs maar mogen meespreken. Op het moment van de daad ging het dan ook altijd zo, beschreef Ulrich: de spieren en zenuwen springen rond en strijden met het Ik; maar dit Ik, de totaliteit van het lichaam, de ziel, de wil, die hele, civielrechtelijk tegen zijn omgeving afgegrensde hoofdpersoon en totale persoonlijkheid wordt door die spieren en zenuwen slechts losjes bovenop meegedragen, zoals Europa die op de stier zit, en als dat een keer niet zo was, als er per ongeluk ook maar het kleinste straaltje van overleg in dit donker viel, mislukte geregeld de hele onderneming. – Ulrich was al pratend opgewonden geraakt. Het was in feite–beweerde hij nu –, hij bedoelde, deze ervaring van bijna volkomen vervoering of het doorbreken van de bewuste persoonlijkheid was in principe verwant met verloren gegane ervaringen waar de mystici van alle religies mee vertrouwd waren geweest, en het was bijgevolg in zekere zin een eigentijdse vervanging van eeuwige behoeften, en al was het dan ook een slechte, het was er toch maar een; en boksen en vergelijkbare sporten die dat in een rationeel systeem weten te vangen, waren dus een soort theologie, al kon je natuurlijk niet verlangen dat dit al door iedereen werd ingezien.


  Ulrich had zich vermoedelijk ook wel met zo grote levendigheid tot zijn metgezellin gericht uit de ijdele wens haar de beklagenswaardige toestand waarin zij hem had aangetroffen te doen vergeten. Het was voor haar onder deze omstandigheden moeilijk uit te maken of hij nu in ernst sprak of dat hij spotte. In elk geval kon het haar in principe toch volkomen natuurlijk voorkomen dat hij de theologie probeerde te verklaren aan de hand van de sport, wat misschien zelfs interessant was omdat sport iets actueels is, de theologie daarentegen iets waarvan men helemaal niets weet, ofschoon er toch ontegenzeggelijk nog altijd vele kerken zijn. En hoe het ook zij, zij vond dat een gelukkig toeval haar een zeer geestvol man had laten redden, maar intussen vroeg zij zich natuurlijk ook af of hij misschien een hersenschudding had opgelopen.


  Ulrich, die nu iets begrijpelijks wilde zeggen, maakte van de gelegenheid gebruik er terloops op te wijzen dat ook de liefde immers tot de religieuze en gevaarlijke ervaringen moet worden gerekend, daar ze de mens uit de armen van de rede tilt en hem in een waarlijk grondeloos zwevende toestand verplaatst.


  Ja, zei de dame, maar sport wás toch ruw.


  Zeker, haastte Ulrich zich dit toe te geven, sport was ruw. Je zou kunnen zeggen, de neerslag van een uiterst fijn verdeelde, collectieve haat, die in wedstrijden wordt afgeleid. Natuurlijk werd het tegendeel beweerd, sport zou saamhorigheid scheppen, verbroederen en zo meer; maar dat bewees in feite alleen dat ruwheid en liefde niet verder van elkaar verwijderd waren dan de ene vleugel van een grote kleurige stomme vogel van de andere.


  Hij had de nadruk gelegd op de vleugels en de kleurige, stomme vogel – een gedachte zonder eigenlijke zin maar vol van iets van die geweldige zinnelijkheid waarmee het leven alle rivaliserende tegenstellingen in zijn mateloze lichaam gelijktijdig bevredigt; hij merkte nu dat zijn buurvrouw het absoluut niet begreep, maar niettemin was de zachte sneeuwval die zij in de wagen verspreidde nog dichter geworden. Toen draaide hij zich helemaal naar haar toe en vroeg of zij er misschien een hekel aan had om over dat soort lichamelijke aangelegenheden te praten? De lichamelijke activiteiten kwamen inderdaad wat al te zeer in de mode en hielden in feite ook een huiveringwekkende sensatie in, omdat het lichaam als het volmaakt getraind is domineert en op elke prikkel zonder vragen en met zijn automatisch ingeslepen bewegingen zo zeker antwoordt dat de bezitter ervan alleen nog maar het griezelige gevoel overhoudt dat hij het nakijken heeft terwijl een of ander lichaamsdeel er als het ware met zijn karakter vandoor gaat.


  Het had er inderdaad alle schijn van dat deze kwestie de jonge vrouw diep raakte; zij gaf blijk van opwinding door deze woorden, ademde vlugger en schoof voorzichtig een beetje bij hem vandaan. Een soortgelijk mechanisme als het zojuist beschrevene, een versneld ademen, een blozen van de huid, bonzen van het hart en misschien nog een aantal andere symptomen, leek in haar op gang te zijn gekomen. Maar juist op dat moment was de wagen voor Ulrichs huis gestopt. Hij kon alleen nog met een glimlach naar het adres van zijn redster informeren, om haar zijn dank te kunnen betuigen, maar tot zijn verbazing werd deze gunst hem niet verleend. Dus sloeg het zwarte smeedijzeren hek dicht achter een verwonderde vreemdeling. Vermoedelijk waren daarna de bomen van een oud park hoog en donker opgerezen in het licht van de elektrische lampen, waren ramen verlicht, en hadden de benedenvleugels van een boudoirachtig klein kasteeltje boven een kortgemaaid smaragdgroen gazon zich uitgespreid, had men iets van de wanden gezien die met prenten en kleurige rijen boeken waren bedekt, en de vaarwel gezegde ritgenoot werd door een onverwacht mooi bestaan opgenomen.


  Zo was het gegaan, en terwijl Ulrich nog overdacht hoe onaangenaam het zou zijn geweest wanneer hij zijn tijd weer had moeten besteden aan een van die liefdesavonturen waar hij al lang genoeg van had, werd hem een dame aangekondigd die haar naam niet wilde noemen en die zwaar gesluierd bij hem binnentrad. Zij die haar naam en adres niet had genoemd was het die op deze romantisch-charitatieve wijze, onder het mom bezorgd te zijn over zijn toestand, het avontuur eigenmachtig prolongeerde.


  Twee weken later was Bonadea al sinds veertien dagen zijn geliefde.
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  Kakanië


  Op de leeftijd waarop je nog alles wat met kleermakers en kappers te maken heeft belangrijk vindt en met plezier in de spiegel kijkt, stel je je vaak ook een plaats voor waar je je leven zou willen doorbrengen, of in elk geval een plaats waar het stijlvol is om te vertoeven, zelfs als je voelt dat jij er zelf niet echt graag zou zijn. Zo’n sociale dwangvoorstelling is nu al geruime tijd een soort hyper-Amerikaanse stad, waar iedereen met een stopwatch in de hand rondrent of stilstaat. Lucht en aarde vormen een mierenhoop, dooraderd met de verdiepingen van verkeerswegen. Luchttreinen, grondtreinen, ondergrondse treinen, mensentransport per buizenpost, ketens van vrachtwagens razen horizontaal, expresseliften pompen mensenmassa’s verticaal van de ene verkeerslaag naar de andere; op de kruispunten springt men van het ene bewegingsapparaat in het andere, wordt door het ritme ervan, dat tussen twee voortdenderende snelheden een syncope, een pauze, een kleine kloof van twintig seconden vormt, onverwijld aangezogen en naar binnen gesleurd, spreekt in de intervallen van dit algehele ritme gehaast een paar woorden met elkaar. Vragen en antwoorden klikken als machine-onderdelen in elkaar, ieder mens heeft slechts heel specifieke taken, beroepen zijn op bepaalde plaatsen groepsgewijs geconcentreerd, men eet terwijl men zich verplaatst, amusement is geconcentreerd in andere delen van de stad en weer ergens anders staan de torens waar men zijn vrouw, gezin, grammofoon en ziel vindt. Spanning en ontspanning, bezigheid en liefde zijn chronologisch strikt gescheiden en na grondige laboratoriumervaring afgepast. Stuit men bij een van deze bezigheden op een probleem, dan laat men de zaak gewoon liggen; want men vindt wel iets anders of soms een betere manier, of een ander vindt de manier die je over het hoofd hebt gezien; dat kan helemaal geen kwaad, want door niets gaat zo veel gezamenlijke kracht verloren als door de aanmatiging dat je geroepen bent een bepaald persoonlijk doel niet los te laten. In een van krachten doorstroomde gemeenschap leidt elke weg naar een goed doel, zolang je niet te lang aarzelt en nadenkt. De doelen zijn kortbij maar ook het leven is kort, je haalt er zo dus het maximaal bereikbare uit en meer heeft de mens niet nodig om gelukkig te zijn, want wat je bereikt vormt je ziel, terwijl dat wat je wilt zonder dat het in vervulling gaat je ziel alleen verbuigt; voor het geluk komt het er heel weinig op aan wat je wilt, alleen dat je het bereikt. Bovendien leert de zoölogie ons dat een geniaal geheel heel goed uit een som van gereduceerde individuen kan bestaan.


  Het staat helemaal niet vast dat het ook zo zal gaan, maar zulke voorstellingen behoren tot de reisdromen, waarin het gevoel van de rusteloze beweging, die ons met zich meevoert, zich weerspiegelt. Ze zijn oppervlakkig, onrustig en kort. God weet wat de toekomst werkelijk brengt. Je zou kunnen denken dat wij elke minuut opnieuw het begin in de hand hebben en een plan zouden moeten maken voor ons allen. Als die toestand met die snelheden ons niet bevalt maken we toch een andere! Bijvoorbeeld een heel langzame, met een sluierachtig golvend, zeeslakachtig geheimzinnig geluk en met die diepe koeieblik waar de Grieken al zo mee dweepten. Maar zo is het absoluut niet. De toestand heeft ons in de hand. Dag en nacht trek je erin rond en ook al het overige doe je erin; je scheert je, je eet, je hebt lief, je leest boeken, oefent je beroep uit alsof de vier muren stilstonden, en het benauwende is alleen dat de muren rijden, zonder dat je het merkt, en dat ze hun spoorstaven voor zich uit werpen, als lange, tastend gekromde draden, zonder dat je weet waarheen. En bovendien wil je, als het enigszins kan, zelf nog tot die krachten behoren die de trein des tijds besturen. Dat is een heel onduidelijke rol en het komt voor dat als je na een langere tussenpoos naar buiten kijkt het landschap is veranderd; wat daar voorbijvliegt, vliegt voorbij omdat het niet anders kan, maar ondanks alle berusting neemt een onaangenaam gevoel steeds meer de overhand, alsof je je doel voorbij bent gereden of op het verkeerde traject terecht bent gekomen. En op een dag is er dan de stormachtige behoefte: uitstappen! Eraf springen! Een heimwee te worden opgehouden, je níet ontwikkelen, blijven steken, terugkeren naar een punt dat vóór het verkeerde zijspoor ligt! En in de goede oude tijd, toen het keizerrijk Oostenrijk nog bestond, kon je in zo’n geval de trein des tijds verlaten, in een gewone trein van een gewone spoorwegmaatschappij gaan zitten en teruggaan naar je vaderland.


  Daar, in Kakanië, die sindsdien ten onder gegane, onbegrepen staat, waarin zo veel voorbeeldig is geweest zonder dat het gewaardeerd werd, had je ook tempo, maar niet te veel tempo. Telkens als je in den vreemde aan dit land dacht, zweefde de herinnering je voor ogen aan de witte, brede, welvarende wegen uit de tijd van de voetmarsen en de postkoetsen, die zich er in alle richtingen, als rivieren van orde, als linten van lichte uniformstof doorheen slingerden en de landen met de papierwitte arm van het bestuur omhelsden. En wat voor landen! Gletsjers en zee, karst en Boheemse korenvelden waren er, nachten aan de Adriatische Zee, onrustig door sjirpende krekels, en Slowaakse dorpen, waar de rook uit de schoorstenen opsteeg als uit opengesperde neusgaten, en het dorp tussen twee heuveltjes school, alsof de aarde haar lippen een beetje had geopend om er haar kind tussen te verwarmen. Natuurlijk reden er op deze wegen ook automobielen; maar niet te veel automobielen! Men bereidde zich voor op de verovering van het luchtruim, ook hier; maar niet te intensief. Men liet zo nu en dan een schip naar Zuid-Amerika of naar Oost-Azië varen; maar niet te vaak. Men had geen ambitie om wereldwijd handel te drijven of een wereldmacht te worden; men zat in het middelpunt van Europa, waar de oude wereldassen elkaar snijden; de woorden kolonie en overzee klonken de mensen als iets totaal onbeproefds en verafs in de oren. Men spreidde luxe ten toon; maar in geen geval zo oververfijnd als de Fransen. Men deed aan sport; maar niet zo verdwaasd als de Angelsaksen. Men gaf bedragen uit voor het leger; maar toch maar juist zo veel om in elk geval de op een na zwakste van de grote mogendheden te blijven. Ook de hoofdstad was ietsje kleiner dan alle andere grootste steden ter wereld, maar toch een flink stuk groter dan gewone grote steden zijn. En bestuurd werd dit land op een verlichte, niet al te voelbare, alle toppen voorzichtig snoeiende manier, door de beste bureaucratie van Europa, die je maar van één fout kon betichten: ze beschouwde genie en geniale ondernemingsgeest bij particulieren die daar niet door hoge geboorte of een staatsopdracht toe waren geprivilegieerd, als neuswijs gedrag en aanmatiging. Maar wie duldt er nu graag inmenging van onbevoegden! En in Kakanië werd daarenboven altijd alleen een genie aangezien voor een vlegel, maar nooit, wat elders wél het geval was, de vlegel al voor een genie.


  Trouwens, wat zou er niet allemaal voor opmerkelijks te vertellen zijn over dit verzonken Kakanië! Het was bijvoorbeeld keizerlijk-koninklijk én het was keizerlijk én koninklijk; een van die twee stempels k.k. of k. & k. droeg daar alles en iedereen, maar desondanks moest je zijn ingewijd in een geheime wetenschap om altijd met zekerheid te kunnen onderscheiden welke instellingen en personen als k.k. en welke als k. & k. behoorden te worden geadresseerd. Schriftelijk noemde het zichzelf de Oostenrijks-Hongaarse Monarchie en mondeling liet het zich met Oostenrijk aanspreken; met een naam dus die het met een plechtige staatseed had afgezworen maar in alle gevoelskwesties handhaafde, ten teken dat gevoelens net zo belangrijk zijn als staatsrecht en voorschriften nog geen echte levensernst betekenen. Volgens zijn grondwet was het liberaal, maar het werd klerikaal geregeerd. Het werd klerikaal geregeerd, maar men leefde als vrijdenker. Voor de wet waren alle burgers gelijk, maar het waren nu eenmaal niet allemaal burgers. Men had een parlement dat een zo krachtig gebruik maakte van zijn vrijheid dat men het gewoonlijk gesloten hield; men had echter ook een paragraaf op de noodtoestand, met behulp waarvan men het zonder parlement afkon, en telkens als iedereen zich al op het absolutisme begon te verheugen, kondigde de Kroon af dat er nu toch maar weer eens parlementair moest worden geregeerd. Van dat soort gebeurtenissen waren er vele in deze staat, en daar hoorden ook die nationalistische strubbelingen toe die met recht de nieuwsgierigheid van Europa wekten en die tegenwoordig volkomen onjuist worden voorgesteld. Ze waren zo hevig dat om hunnentwege de staatsmachine verscheidene malen per jaar haperde en stilstond, maar in de tussenperiodes en in de regeerpauzes kon men het uitstekend met elkaar vinden en deed men alsof er niets aan de hand was geweest. En er was ook niets aan de hand geweest. Het was domweg de aversie van ieder mens tegen het streven van ieder ander mens, waar wij tegenwoordig allemaal één in zijn, die in deze staat al vroeg, en men kan wel zeggen tot een gesublimeerd ceremonieel, was vervolmaakt, wat nog grote gevolgen had kunnen hebben als die ontwikkeling niet voortijdig door een catastrofe was afgebroken.


  Want niet alleen de aversie tegen medeburgers was daar tot een gemeenschapsgevoel opgevoerd, maar ook het wantrouwen jegens de eigen persoon en zijn lotsbestemming nam het karakter aan van een intense zelfverzekerdheid. Men handelde in dit land – en soms tot aan de uiterste grenzen gaand in zijn hartstocht, en met alle gevolgen vandien – altijd anders dan men dacht, of dacht anders dan men handelde. Slecht geïnformeerde waarnemers hebben dit wel aangezien voor beminnelijkheid of zelfs zwakte van wat naar zij meenden het Oostenrijkse karakter was. Maar dat was onjuist; en het is trouwens altijd onjuist om verschijnselen in een bepaald land zomaar uit het karakter van zijn inwoners te verklaren. Want een inwoner van een land heeft minstens negen karakters, een beroeps-, een nationaal, een staats-, een klasse-, een geografisch, een geslachts-, een bewust, een onbewust en misschien ook nog wel een privékarakter; hij verenigt deze in zich, maar ze lossen hem op en eigenlijk is hij niets anders dan een kleine, door die vele straaltjes uitgespoelde poel, waar ze in binnensijpelen en waar ze weer uit stromen, om samen met andere beekjes weer een andere poel te vullen. Daarom heeft elke wereldbewoner ook nog een tiende karakter, en dat is niets anders dan de passieve fantasie van ongevulde ruimten; het staat de mens alles toe, behalve dat ene: serieus te nemen wat zijn op z’n minst negen andere karakters doen en wat er met ze gebeurt; dus met andere woorden, juist niet dat wat haar eigenlijk zou moeten vullen. Deze, zal men moeten toegeven, moeilijk te omschrijven ruimte is in Italië anders van kleur en vorm dan in Engeland, omdat alles wat ertegen afsteekt een andere kleur en vorm heeft, en toch is het zowel hier als daar dezelfde, gewoon een lege, onzichtbare ruimte, waarin de werkelijkheid erbij staat als een door de fantasie in de steek gelaten stadje van bouwdoossteentjes.


  Voor zover dat nu voor ieders ogen zichtbaar kan worden was het in Kakanië ook gebeurd, en daarin was Kakanië, zonder dat de wereld het al wist, de meest geavanceerde staat; het was de staat die zichzelf op de een of andere manier alleen nog meemaakte, men was er negatief vrij, maar zich voortdurend bewust van de ontoereikende redenen voor het eigen bestaan, en men werd door de grote fantasie van het niet-gebeurde of toch niet onherroepelijk gebeurde omspoeld als door de lauwe adem der wereldzeeën waaruit de mensheid is voortgekomen.


  ‘Es ist passiert’ zei men daar wanneer andere mensen ergens anders dachten dat er wonder wat gebeurd was; het was een eigenaardig, nergens anders in het Duits of in enige andere taal voorkomende uitdrukking, in welks adem feiten en slagen van het noodlot zo licht werden als donsveertjes en gedachten. Ja, ondanks veel wat ertegen pleit was Kakanië misschien toch een land voor genieën; en waarschijnlijk is het daaraan ook te gronde gegaan.
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  Eerste van drie pogingen om een belangrijk man te worden


  Deze man, die was teruggekeerd, kon zich geen enkele periode in zijn leven herinneren waarin hij niet bezield was geweest door de wil een belangrijk mens te worden; met deze wens scheen Ulrich geboren te zijn. Het is waar dat een dergelijk verlangen ook kan wijzen op ijdelheid en domheid; desondanks is het niet minder waar dat het een heel mooie en terechte begeerte is, zonder welke er waarschijnlijk niet veel belangrijke mensen zouden zijn.


  Het rampzalige was alleen dat hij niet wist hoe je er een wordt noch wat een belangrijk mens is. In zijn schooltijd dacht hij dat Napoleon er een was; ten dele was dat wegens de natuurlijke bewondering van de jeugd voor het misdadige, ten dele omdat de leerkrachten uitdrukkelijk deze tiran, die Europa op zijn kop had proberen te zetten, als de grootste boosdoener uit de geschiedenis aanwezen. Het gevolg was dat Ulrich zodra hij aan de school was ontkomen vaandrig werd bij een cavalerieregiment. Waarschijnlijk had hij toentertijd, gevraagd naar de redenen van deze beroepskeuze, al niet meer geantwoord: om tiran te worden; maar zulke wensen zijn jezuïeten. Napoleons genie was zich pas begonnen te ontwikkelen nadat hij generaal was geworden, en hoe had Ulrich, als vaandrig, zijn kolonel van de noodzaak van die voorwaarde moeten overtuigen?! Al bij het exerceren van het eskadron bleek niet zelden dat de kolonel een andere mening had dan hij. Niettemin zou Ulrich het exercitieplein, op welks vredig grondgebied verwatenheid niet te onderscheiden is van roeping, niet hebben vervloekt, als hij niet zo ambitieus was geweest. Aan pacifistische zegswijzen als ‘volksopvoeding in de wapenen’ hechtte hij in die tijd niet de minste waarde, maar liet zich door een hartstochtelijke herinnering aan heroïsche toestanden van heersersmoraal van geweld en trots vervullen. Hij deed mee aan de paardenrennen, duelleerde en onderscheidde slechts drie soorten mensen: officieren, vrouwen en burgers; de laatste een lichamelijk onontwikkelde, intellectueel verachtelijke klasse, wier vrouwen en dochters door de officieren werden afgepakt. Hij gaf zich over aan een groots pessimisme: daar het soldatenberoep een scherp en gloeiend instrument is, had hij het idee dat men de wereld, voor haar eigen bestwil, met dit instrument ook moest branden en snijden.


  Hij had weliswaar het geluk dat hem daarbij niets over-kwam, maar op een dag deed hij toch een ervaring op. Hij had op een feestje een kleine onenigheid met een bekend financier, die hij op zijn eigen grootse manier wilde beslechten, maar toen bleek dat ook onder burgers mannen voorkomen die hun vrouwelijke familieleden weten te beschermen. De financier had een gesprek met de minister van Oorlog, die hij persoonlijk kende, en het gevolg was dat Ulrich een heel lang onderhoud had met zijn kolonel, waarin hem het verschil tussen een aartshertog en een eenvoudig officier duidelijk werd gemaakt. Van toen af had hij geen plezier meer in het beroep van krijgsman. Hij had verwacht zich op een toneel van wereldschokkende avonturen te bevinden waarop hij de held zou zijn, en opeens zag hij op een leeg, wit plein een dronken jongeman herrie schoppen, die slechts van de stenen antwoord kreeg. Toen hij dat begreep nam hij afscheid van deze ondankbare loopbaan, waarin hij het net tot tweede luitenant had gebracht, en verliet de dienst.
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  De tweede poging. Aanzetten tot een moraal van de man zonder eigenschappen


  Ulrich verwisselde alleen maar van paard toen hij van de cavalerie overstapte op de techniek; het nieuwe paard had stalen ledematen en liep tien keer zo snel.


  In de wereld van Goethe was het geklapper van de weefstoelen nog iets storends geweest, in Ulrichs tijd echter begon men het lied van de machinehallen, klinkhamers en fabriekssirenes al te ontdekken. Men moet natuurlijk ook weer niet denken dat het de mensen meteen was opgevallen dat een wolkenkrabber hoger is dan een man te paard; integendeel, zelfs nu gaan ze, als ze willen laten zien dat ze iets voorstellen, niet op een wolkenkrabber zitten maar hoog te paard, zijn ze gezwind als de wind en scherpziend, niet als een reuzentelescoop maar als een adelaar. Hun gevoel heeft nog niet geleerd zich van hun verstand te bedienen en tussen die twee ligt een verschil in ontwikkeling dat bijna even groot is als dat tussen de blindedarm en de hersenschors. Het is dus helemaal niet zo’n beetje geluk hebben als je op het idee komt, zoals Ulrich al overkwam toen hij zijn vlegeljaren nog maar net achter de rug had, dat de mens in alles wat hij als het hogere beschouwt zich heel wat ouderwetser gedraagt dan zijn machines zijn.


  Van het eerste moment af dat hij de collegezalen van de mechanica betrad, was Ulrich koortsachtig bevangen. Wat moetje nog met de Apollo van Belvédère als de nieuwe vormen van een turbodynamo of het spel van de zuigerstangen van een stoommachine je voor ogen staan! Wie laat zich nog boeien door het duizendjarige gesprek over wat goed en kwaad is nu gebleken is dat dit helemaal geen ‘constanten’ zijn maar ‘functiewaarden’, zodat hoe goed de produkten zijn afhangt van de historische omstandigheden en hoe goed de mensen zijn van de psychotechnische handigheid waarmee je hun eigenschappen exploiteert! De wereld is gewoon komisch als je haar vanuit een technisch standpunt bekijkt: onpraktisch in alles wat de betrekkingen van de mensen onderling aangaat en hoogst oneconomisch en inexact in haar methoden; en wie gewend is zijn zaken met de rekenliniaal op te lossen, kan eenvoudig ruim de helft van de menselijke beweringen niet serieus nemen. De rekenliniaal, dat zijn twee ongelooflijk scherpzinnig met elkaar vervlochten systemen van getallen en streepjes; de rekenliniaal, dat zijn twee witgelakte, in elkaar glijdende staafjes met een vlak, trapeziumvormig profiel, met behulp waarvan je de ingewikkeldste opgaven in een mum van tijd kunt oplossen zonder één gedachte nutteloos te verliezen; de rekenliniaal, dat is een klein symbool dat je in je borstzak draagt en als een harde witte streep op je hart voelt zitten: als je een rekenliniaal bezit en er komt iemand met boude beweringen of grote gevoelens, dan zeg je: Een momentje alstublieft, we zullen eerst de foutenmarges en de waarschijnlijkheidsgraad van dat alles eens berekenen!


  Dat was ongetwijfeld een sterke voorstelling van het ingenieurswezen. Ze vormde de lijst van een aantrekkelijk toekomstig zelfportret, dat een man toonde met vastberaden trekken, die een korte pijp tussen zijn tanden houdt, een sportpet op heeft en met prachtige rijlaarzen aan onderweg is tussen Kaapstad en Canada, om geweldige projecten te verwezenlijken voor zijn firma. Tussendoor blijft er dan altijd nog wel tijd over om zo af en toe uit je technisch denken een advies op te stellen voor de organisatie en het bestuur van de wereld of om uitspraken te formuleren als die van Emerson, die in elke werkplaats zou moeten hangen: ‘De mensen verkeren op aarde als profetieën van de toekomst en al hun daden zijn pogingen en probeersels, want elke daad kan door de volgende worden overtroffen!’ – Strikt genomen was deze zin van Ulrich zelf en uit verscheidene zinnen van Emerson samengesteld.


  Het is moeilijk te zeggen waarom ingenieurs niet helemaal zo zijn als volgens het bovenstaande zou moeten. Een voorbeeld: waarom dragen zij zo vaak een horlogeketting die met een eenzijdige scherpe boog van hun vestzak naar een hoger gelegen knoop leidt, of laten zij hem over de buik een heffing en twee dalingen beschrijven, alsof hij zich in een vers bevond? Waarom houden zij ervan om dasspelden met hertetanden of met hoefijzertjes in hun stropdas te steken? Waarom zijn hun kostuums net zo geconstrueerd als de automobiel in zijn beginstadia? En tenslotte, waarom praten zij zelden over iets anders dan over hun beroep; en als zij dat toch doen, waarom hebben zij dan een speciale, stijve, ongeïnteresseerde, uiterlijke manier van praten, die naar binnen toe niet dieper gaat dan tot hun huig? Dat geldt natuurlijk lang niet voor allemaal maar wel voor velen, en degenen die Ulrich leerde kennen toen hij de eerste keer bij een fabriekskantoor in dienst trad, waren zo, en degenen die hij bij de tweede keer leerde kennen waren ook zo. Het bleken mannen te zijn die innig verknocht waren aan hun tekentafels, van hun vak hielden en er een bewonderenswaardige bekwaamheid in bezaten; maar op het voorstel om de vermetelheid van hun ideeën eens in plaats van op hun machines op zichzelf toe te passen, zouden zij net zo hebben gereageerd alsof men hen het onbetamelijke verzoek had gedaan om een hamer te gebruiken op de tegennatuurlijke manier van een moordenaar.


  Zo eindigde al gauw de tweede en rijpere poging die Ulrich ondernam om langs de weg van de techniek een buitengewoon man te worden.
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  De belangrijkste poging


  Ulrich kon over die tijd tot zover nu zijn hoofd schudden alsof men hem over zijn zielsverhuizing zou vertellen, over de derde van zijn pogingen kon hij dat niet. Het is te begrijpen dat een ingenieur opgaat in zijn specialisme in plaats van in de vrijheid en ruimte van de ideeënwereld uit te komen, al worden zijn machines tot aan de uithoeken van de aarde geleverd; want hij hoeft evenmin in staat te zijn het gedurfde en nieuwe van de ziel van zijn techniek over te dragen op zijn persoonlijke ziel als een machine in staat is om de aan haar ten grondslag liggende infinitesimaalvergelijkingen op zichzelf toe te passen. Van de wiskunde kan dat niet gezegd worden; die is de nieuwe denkmethode zelf, de geest zelf, daarin liggen de bronnen van de tijd en de oorsprong van een kolossale transformatie.


  Als het de verwezenlijking is van oerdromen om te kunnen vliegen en met de vissen te kunnen trekken, zich onder de lijven van bergreuzen door te boren, met goddelijke snelheden berichten te verzenden, het onzichtbare en verre te zien en te horen spreken, doden te horen spreken, zich in een wonderdoende genezingsslaap te laten wegzinken, met levende ogen te kunnen aanschouwen hoe je er twintig jaar na je dood zult uitzien, in twinkelende nachten duizenden dingen boven en onder deze wereld te weten die vroeger niemand wist, als licht, warmte, kracht, genot en gerieflijkheid oerdromen van de mensheid zijn – dan is het onderzoek van tegenwoordig niet alleen wetenschap maar tovenarij, een ceremonie van de hoogste krachten van hart en hersenen, waarvoor God de ene plooi van zijn mantel na de andere openslaat, een religie waarvan de dogmatiek wordt doordrongen en gedragen door de harde, moedige, beweeglijke, meskoele en vlijmscherpe denkmethode van de wiskunde.


  Zeker, het valt niet te ontkennen dat al deze oerdromen volgens niet-wiskundigen opeens op een heel andere manier werkelijkheid zijn geworden dan men zich dat oorspronkelijk had voorgesteld. De posthoorn van de baron van Münchhausen was mooier dan de machinaal ingeblikte stem, de zevenmijlslaarzen mooier dan een automobiel, Laurins rijk mooier dan een spoorwegtunnel, de alruinwortel mooier dan een beeldtelegram, van je moeders hart eten en de taal der vogels verstaan mooier dan een dierpsychologische studie over de uitdrukkingsbewegingen van de vogelstem. Men heeft werkelijkheid gewonnen en droom verloren. Men ligt niet meer onder een boom om tussen zijn grote en zijn tweede teen door de hemel in te kijken, maar men produceert; je mag ook geen honger hebben en je tijd verdromen als je geschikt wilt zijn, maar je moet steaks eten en actief zijn. Het is precies zo alsof het oude onbekwame mensdom in slaap zou zijn gevallen op een mierenhoop, en toen het nieuwe ontwaakte waren de mieren in zijn bloed gekropen, en sindsdien moet het de heftigste bewegingen maken zonder dat het dat luizige gevoel van dierlijke arbeidzaamheid van zich af kan schudden. Er hoeft werkelijk niet veel over te worden gezegd, de meeste mensen van tegenwoordig is het zonder meer duidelijk dat de wiskunde als een demon in alle aspecten van ons leven is gevaren. Misschien geloven niet al die mensen in het verhaal van de duivel aan wie je je ziel kunt verkopen; maar allen die een beetje verstand behoren te hebben van de ziel, omdat zij daar als geestelijke, historicus of kunstenaar ruime inkomsten uit betrekken, geven toe dat zij door de wiskunde zijn geruïneerd en dat de wiskunde de bron vormt van een kwaadaardig intellect, dat de mens weliswaar tot heer en meester der aarde maakt maar ook tot slaaf van de machine. De innerlijke dorheid, de monsterlijke vermenging van nauwkeurigheid wat de details betreft en onverschilligheid tegenover het geheel, de verschrikkelijke verlatenheid van de mens in een woestijn van details, zijn onrust, woede, zijn weergaloze onverschilligheid van hart, zijn zucht naar geld, de kilheid en gewelddadigheid die zo kenmerkend zijn voor onze tijd, moeten volgens deze mededelingen uitsluitend het gevolg zijn van de verliezen die een logische en scherpe denkwijze de ziel toebrengt! En zo waren er ook toen al, toen Ulrich wiskundige werd, mensen die de ineenstorting van de Europese cultuur voorspelden omdat er geen geloof, geen liefde, geen eenvoud, geen goedheid meer zetelde in de mens, en het is tekenend dat al deze mensen in hun jeugd en in hun schooljaren slecht waren in wiskunde. Daarmee stond voor hen later vast dat de wiskunde, de moeder van de exacte wetenschappen, de grootmoeder van de techniek, daarmee ook de aartsmoeder is van die geest waaruit tenslotte gifgassen en gevechtsvliegtuigen zijn opgestegen.


  In onwetendheid van deze gevaren leefden eigenlijk alleen de wiskundigen zelf, en hun leerlingen, de natuuronderzoekers, die van dat alles evenmin iets in hun ziel bespeurden als wielrenners die er ijverig op los trappen en die niets anders in de wereld opmerken dan het achterwiel van de man voor hen. Van Ulrich daarentegen kon men met stelligheid één ding zeggen, namelijk dat hij van de wiskunde hield wegens de mensen die haar niet konden uitstaan. Hij was niet zozeer wetenschappelijk als wel menselijk verliefd op de wetenschap. Hij zag dat ze in alle vraagstukken waar ze zich bevoegd in acht anders denkt dan gewone mensen. Als je in plaats van wetenschappelijke beschouwingen levensbeschouwing zou nemen, in plaats van hypothese poging en in plaats van waarheid daad, zou er geen enkel levenswerk van een belangrijk natuuronderzoeker of wiskundige bestaan dat wat moed en revolutionaire kracht betreft de grootste daden in de geschiedenis niet verre zou overtreffen. De man moet nog geboren worden die tot zijn aanhangers zou kunnen zeggen: steel, moord, bedrijf ontucht – onze leer is zo sterk dat ze van de gier uwer zonden bruisend, helder bergwater maakt; in de wetenschap daarentegen komt het om de paar jaar voor dat iets dat tot dan toe als een misvatting gold opeens alle opvattingen in hun tegendeel doet verkeren of dat een onbetekenend en geminacht idee de heerseres wordt van een nieuw ideeënrijk, en zulke voorvallen zijn daar niet alleen omwentelingen maar leiden als een jakobsladder omhoog. In de wetenschap gaat het net zo kras en onbekommerd en prachtig toe als in een sprookje. En Ulrich voelde: de mensen weten het alleen niet; zij hebben er geen idee van hoe er al kan worden gedacht; als je ze opnieuw zou kunnen leren denken, zouden zij ook anders leven.


  Nu zal men zich wel afvragen of het op de wereld dan zo verkeerd toegaat dat ze telkens weer zou moeten worden omgewenteld? Maar daar heeft de wereld zelf al lang twee antwoorden op gegeven. Want sinds ze bestaat zijn de meeste mensen in hun jeugd voor omwentelen geweest. Zij vonden het bespottelijk dat de ouderen aan het bestaande hingen en met hun hart dachten, een stuk vlees, in plaats van met hun hersenen. Die jongeren hebben altijd opgemerkt dat de morele domheid van de ouderen even goed een onvermogen is om nieuwe verbanden te leggen als de gewone intellectuele domheid, en de moraal die voor hen natuurlijk was, is er een van de prestatie, van de heldhaftigheid en van de verandering geweest. Toch hebben zij, zodra ze op de leeftijd kwamen dat ze deze konden verwezenlijken, daar niets meer van geweten, laat staan willen weten. Daarom zullen ook velen voor wie de wiskunde of de natuurwetenschap een beroep is het als misbruik beschouwen om om zulke redenen als Ulrich te kiezen voor een wetenschap.


  Hoe dan ook, sinds hij jaren geleden dit derde beroep had gekozen, had hij het er naar het oordeel van deskundigen lang niet slecht afgebracht.
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  De dame wier liefde Ulrich na een gesprek over sport en mystiek heeft gewonnen


  Het bleek dat ook Bonadea naar grote ideeën streefde.


  Bonadea was de dame die Ulrich op zijn onfortuinlijke boksnacht had gered en die hem de volgende morgen zwaar gesluierd had bezocht. Hij had haar Bonadea gedoopt, de goede godin, omdat zij zo zijn leven was binnengetreden, en ook naar een godin van de kuisheid, die in het oude Rome een tempel heeft bezeten die door een vreemde omkering het middelpunt van alle uitspattingen is geworden. Zij wist dat niet. De welluidende naam die Ulrich haar had geschonken beviel haar en tijdens haar bezoeken droeg zij hem als een prachtig geborduurd negligé. ‘Ben ik heus jouw goede godin?’ vroeg zij, ‘jouw Bona Dea?’ – en de juiste uitspraak van die twee woorden vereiste dat zij daarbij haar armen om zijn hals sloeg en hem, met het hoofd iets achterovergebogen, gevoelig aankeek.


  Zij was de echtgenote van een gezien man en de liefhebbende moeder van twee mooie zoontjes. Haar lievelingsbegrip was ‘in- en inkeurig’; zij paste het toe op mensen, dienstbodes, zaken en gevoelens als zij iets goeds over ze wilde zeggen. Zij was in staat ‘het ware, goede en schone’ even vaak en natuurlijk uit te spreken als een ander donderdag zegt. Wat haar ideeënbehoefte het diepst bevredigde was het beeld van een stil, ideaal leven, in een kring gevormd door man en kinderen, terwijl diep daaronder het donkere rijk ‘Leid mij niet in verzoeking’ zweeft en met zijn huiveringen het stralende geluk tempert tot zacht lamplicht. Zij had maar één fout, namelijk dat zij alleen al door de aanblik van mannen in een heel ongebruikelijke mate opgewonden kon raken. Zij was volstrekt niet wulps; zij was zinnelijk zoals andere mensen andere kwalen hebben, klamme handen bijvoorbeeld, of gemakkelijk van kleur verschieten, het was haar schijnbaar aangeboren en zij was eraan overgeleverd. Toen zij Ulrich onder zulke romanachtige, de fantasie zo buitengewoon prikkelende omstandigheden had leren kennen, was zij vanaf het eerste ogenblik gedoemd geweest ten prooi te zijn aan een hartstocht die als medeleven begon, na een korte maar felle strijd overging in verboden heimelijkheden en toen als een wisselend spel van zonde en wroeging werd vervolgd.


  Maar Ulrich was in haar leven al het god mag weten hoeveelste geval. Mannen plegen zulke minzieke vrouwen, als zij eenmaal in de gaten hebben hoe de vork in de steel zit, meestal niet veel beter te behandelen dan als idioten, die men met de domste middelen kan overhalen telkens weer over hetzelfde te struikelen. Want de meer tedere gevoelens van mannelijke overgave zijn zoiets als het knorren van een jaguar boven een homp vlees en als hij daarbij wordt gestoord neemt hij dat heel zwaar op. Het gevolg was dat Bonadea vaak een dubbel leven leidde, net als een of andere achtenswaardige burger die overdag respectabel is maar in de duistere tunnels van zijn bewustzijn een treinrover, en deze stille statige vrouw werd zodra niemand haar in de armen hield terneergedrukt door zelfverachting, die werd opgeroepen door de leugens en vernederingen waaraan zij zich blootstelde om in de armen te worden gehouden. Als haar zinnen werden geprikkeld was zij melancholiek en lief, zij kreeg in haar mengeling van geestdrift en tranen, van onbeschaamde natuurlijkheid en de daar onvermijdelijk op volgende wroeging, in het op hol slaan van haar manie vóór de al dreigend wachtende depressie, zelfs een soort aantrekkingskracht die even opwindend was als het onafgebroken geroffel van een donker omfloerste trom. Maar in de aanvalsvrije perioden daartussen, in haar momenten van wroeging tussen twee zwakheden, waarin zij haar hulpeloosheid voelde, zat zij boordevol pretenties van eerbaarheid, wat de omgang met haar er niet gemakkelijker op maakte. Dan moest je opeens oprecht zijn en goed, meevoelen met alle ellende, het keizerlijk huis zijn toegedaan, alles wat je respecteerde respecteren en je op moreel gebied even tactvol gedragen als aan een ziekbed.


  Gebeurde dat niet, dan veranderde ook dat niets aan de loop der dingen. Bij wijze van verontschuldiging had zij daarvoor het sprookje bedacht dat haar man haar, in de onschuldige eerste jaren van het huwelijk, in die betreurenswaardige positie had gebracht. Deze echtgenoot, die aanmerkelijk ouder en forser was dan zij, werd opgevoerd als een niets ontziend monster, en al meteen in de eerste uren van haar nieuwe liefde had zij daar ook tegenover Ulrich op een droevige en insinuerende manier over gesproken. Pas een tijdje later kwam hij erachter dat deze man een bekend en geacht jurist was, die heel bekwaam zijn beroep uitoefende, bovendien een onschuldig dodende jachtliefhebber was en een graag geziene gast aan verscheidene stamtafels van jagers en juristen, waar men mannenkwesties besprak in plaats van kunst en liefde. De enige misstap van deze wat saaie, goedmoedige en opgewekte man was geweest dat hij met zijn vrouw was getrouwd en zodoende vaker dan andere mannen een verhouding met haar had die men in het strafrechtelijk taalgebruik een gelegenheidsverhouding noemt. Het psychische effect van het jarenlang ter wille zijn van iemand wiens vrouw zij veeleer uit verstandelijke overwegingen was geworden dan uit hartsverlangen, had in Bonadea het drogbeeld doen postvatten dat zij lichamelijk hypersensibel was en zij had dit bedenksel welhaast buiten haar bewustzijn om gemaakt. Een voor haar zelf onbegrijpelijke innerlijke dwang ketende haar aan die door de omstandigheden begunstigde man; zij verachtte hem om haar eigen wilszwakte en voelde zich zwak om hem des te beter te kunnen verachten; zij bedroog hem om hem te kunnen ontvluchten, maar praatte daarbij op de meest ongepaste momenten over hem of over de kinderen die zij van hem had, en zij kon zich nooit helemaal van hem losmaken. Zoals zo vele ongelukkige vrouwen vond zij in een verder erg onstabiele levensruimte uiteindelijk haar evenwicht in haar afkeer van haar rotsvaste echtgenoot en zij bracht haar conflict met hem over op elke nieuwe ervaring die haar van hem moest verlossen.


  Er bleef, om haar geklaag het zwijgen op te leggen, nauwelijks iets anders over dan haar ijlings uit haar toestand van depressie in die van de manie te verplaatsen. Dan ontzegde zij degene die dat deed en die misbruik maakte van haar zwakheid elk nobel gevoel, maar haar lijden legde een sluier van vochtige tederheid over haar ogen als zij, zoals zij dat met wetenschappelijke distantie placht uit te drukken, tot die man ‘inclineerde’.
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  Een geniaal renpaard doet het inzicht rijpen een man zonder eigenschappen te zijn


  Het is niet zonder wezenlijk belang dat Ulrich van zichzelf kon zeggen dat hij op zijn wetenschappelijke terrein niet weinig had gepresteerd. Zijn werk had hem ook erkenning gebracht. Bewondering zou wat te veel gevraagd zijn, want zelfs in het rijk der waarheid koestert men alleen bewondering voor oudere geleerden, van wie het afhangt of je het al dan niet tot een privaatdocentschap of een professoraat brengt. Strikt genomen was hij wat je noemt een belofte gebleven, en als beloftes betitelt men in de republiek der geesten de republikeinen, dat zijn de mensen die zich verbeelden dat je al je krachten kunt wijden aan de zaak zelf, in plaats van een groot deel ervan te besteden om in de maatschappij vooruit te komen; zij vergeten dat de prestatie van de eenling klein is, vooruit te komen daarentegen ieders wens, en verzuimen hun sociale plicht om op te klimmen, waarbij je onder aan de ladder moet beginnen opdat je in je succesvolle jaren kunt fungeren als steunpilaar en klimpaal langs wiens gunsten anderen zich omhoog kunnen werken.


  En op een dag hield Ulrich ook op een belofte te willen zijn. Toen al was de tijd aangebroken waarin men begon te spreken over de genieën van de grasmat of de boksring, maar op ten minste tien geniale ontdekkers, tenoren of schrijvers ontglipte de dagbladen nog niet meer dan hoogstens één geniale centre-half of groot tacticus van de tennissport. De nieuwe geest voelde zich nog niet helemaal zeker van zichzelf. Maar uitgerekend toen las Ulrich ergens, als een te vroeg verwaaide zomerse rijpheid, plotseling de uitdrukking ‘het geniale renpaard’. Deze stond in een reportage over een opzienbarend succes op de renbaan, en de schrijver was zich wellicht totaal niet bewust geweest van de volle omvang van zijn vondst die hem door de geest der gemeenschap in de pen was geschoven. Maar Ulrich begreep meteen het onontkoombare verband tussen zijn hele loopbaan en dit genie onder de renpaarden. Want het paard was van oudsher het heilige dier van de cavalerie, en in zijn jonge jaren in de kazerne had Ulrich vrijwel nooit over iets anders horen spreken dan over paarden en vrouwen en dat was hij ontvlucht om een belangrijk man te worden, en toen hij nu na vaak wisselende inspanningen de top van zijn streven misschien iets dichterbij voelde komen, werd hij van daaraf begroet door het paard dat hem voor was geweest.


  Dat vindt ongetwijfeld zijn rechtvaardiging in de tijd, want het is helemaal nog niet zo lang geleden dat men zich bij een bewonderenswaardige mannelijke geest een wezen voorstelde wiens moed zedelijke moed was, wiens kracht er een was van een overtuiging, wiens standvastigheid er een was van het hart en de deugd, en waarin snelheid werd beschouwd als iets jongensachtigs, trucs als iets ongeoorloofds, beweeglijkheid en enthousiasme als iets dat in strijd was met de waardigheid. Tenslotte bestond dat wezen weliswaar niet meer in levenden lijve, alleen bij het lerarencorps van gymnasia en in allerlei schriftelijke uitingen kwam het nog voor, het was een ideologisch spook geworden, en het leven moest omzien naar een nieuwe voorstelling van mannelijkheid. Toen het daarnaar aan het omzien was, kwam het echter tot de ontdekking dat de listen en lagen waar een vindingrijke geest zich bij een logische berekening van bedient, echt niet zo erg verschillen van de vechttechnieken van een duchtig getraind lichaam, en er bestaat een algemene psychische strijdvaardigheid die door moeilijkheden en onwaarschijnlijkheden koel en verstandelijk wordt gemaakt, of deze nu gewend is te moeten raden naar de voor een aanval toegankelijke kant van een probleem of van een lichamelijke vijand. Als je een grote geest en een landskampioen boksen psychotechnisch zou analyseren, zouden inderdaad hun sluwheid, hun moed, hun precisie en combinatievermogen, evenals hun reactiesnelheid op een gebied dat voor hen van belang is waarschijnlijk hetzelfde zijn, sterker nog, zij zouden in die deugden en vaardigheden waar zij zo in uitblinken vermoedelijk ook niet verschillen van een beroemd springpaard, want men moet niet onderschatten hoeveel belangrijke eigenschappen eraan te pas komen als je over een haag springt. Nu hebben een paard en een bokskampioen bovendien nog op een grote geest voor dat hun prestatie en betekenis zich onomstotelijk laten meten en dat de beste van hen ook werkelijk als de beste wordt erkend, en op die manier zijn de sport en de zakelijkheid welverdiend aan de beurt om de verouderde begrippen van genie en menselijke grootheid te verdringen.


  Wat Ulrich betreft moet men zelfs zeggen dat hij dienaangaande zijn tijd een aantal jaren vooruit is geweest. Want op precies dezelfde manier als waarop je een record verbetert, met een overwinning, een centimeter of een kilogram, had hij wetenschap bedreven. Zijn geest moest zich als zijnde scherp en sterk bewijzen en had het werk der sterken ook verzet. Dit plezier in de kracht van de geest was een verwachting, een krijgshaftig spel, een soort vage gebiedende aanspraak op de toekomst. Hij verkeerde in onzekerheid over wat hij uiteindelijk met deze kracht zou bereiken; je kon er van alles mee doen en niets, een verlosser van de wereld worden of een misdadiger. En dit gaat immers ook min of meer algemeen op voor de gesteldheid van de ziel, welker voorradigheid de wereld van machines en ontdekkingen van telkens nieuw materiaal voorziet. Ulrich had de wetenschap als een voorbereiding, een hardingsproces en een soort training beschouwd. Als bleek dat dit denken te droog, streng, bekrompen en visieloos was, had je dat maar op de koop toe te nemen, zoals ontbering en inspanning die bij grote prestaties van lichaam en wil op iemands gezicht af te lezen zijn. Hij had jarenlang van geestelijke ontbering gehouden. Hij haatte diegenen die niet in staat waren naar het woord van Nietzsche ‘om wille van de waarheid met hun ziel te hongeren’, degenen die rechtsomkeert maken, het opgeven, de slappelingen die hun ziel troosten met gebazel over de ziel en deze, omdat het verstand haar naar men zegt stenen voor brood geeft, voeden met religieuze, filosofische en gefingeerde gevoelens, die als in melk geweekte broodjes zijn. Naar zijn mening bevond men zich in deze eeuw met alles wat des mensen is op expeditie, de trots vereiste dat men tegenover alle nutteloze vragen een ‘nog niet’ stelde en een leven leidde met interim-principes maar in het bewustzijn van een doel, dat zij die na ons komen zullen bereiken. De waarheid is dat de wetenschap een begrip heeft ontwikkeld van een harde, nuchtere intellectuele kracht, die de oude metafysische en morele voorstellingen van het mensdom eenvoudig onverdraaglijk maakt, hoewel ze daarvoor alleen de hoop in de plaats kan stellen dat er ooit een dag zal komen waarop een ras van intellectuele veroveraars zal afdalen in de valleien der spirituele vruchtbaarheid.


  Maar dat gaat alleen goed zolang men niet gedwongen is de blik vanuit een visionaire verte te richten op de huidige nabijheid en dan de zin moet lezen dat intussen een renpaard geniaal is geworden. De volgende morgen stapte Ulrich met zijn verkeerde been uit bed en met zijn goede viste hij besluiteloos naar zijn pantoffel. Dat was in een andere stad en een andere straat geweest dan die waarin hij nu woonde, maar pas een paar weken geleden. Op het bruinglimmend asfalt onder zijn ramen schoten de auto’s al voorbij; de zuiverheid van de morgenlucht begon zich te vullen met de zurigheid van de dag, en het kwam hem onuitsprekelijk onzinnig voor om nu, in het melkkleurige licht dat door de gordijnen viel, net als anders te beginnen zijn naakte lichaam te strekken en te buigen, het met de buikspieren van de grond te heffen en weer te laten zakken en tenslotte zijn vuisten tegen een boksbal te laten roffelen, zoals zo velen doen op datzelfde uur voor zij naar kantoor gaan. Een uur per dag, dat is een twaalfde van je bewuste leven, en dat is genoeg om een geoefend lichaam in de conditie van een panter te houden die op elk avontuur is voorbereid; het wordt echter geofferd aan een zinloze verwachting, want de avonturen die zo’n voorbereiding waard zouden zijn komen nooit. Precies hetzelfde geldt voor de liefde, waar de mens op de verbazingwekkendste wijze op wordt voorbereid, en tenslotte ontdekte Ulrich nog dat hij ook in de wetenschap leek op iemand die de ene bergketen na de andere is overgeklommen zonder een doel te zien. Hij bezat brokstukken van een nieuwe manier van zowel denken als voelen, maar de aanvankelijk zo sterke aanblik van het nieuwe was teloor gegaan in steeds talrijker wordende details, en als hij al gemeend had van de bron des levens te drinken, dan had hij nu vrijwel al zijn verwachtingen opgedronken. Toen hield hij ermee op, midden in een groot en veelbelovend project. Voor een deel zag hij zijn vakgenoten als onvermurwbare vervolgingszuchtige officieren van justitie en veiligheidsbeambten van de logica, voor een deel als opiumverslaafden en eters van een raar bleek verdovend middel dat hun wereld bevolkte met visioenen van getallen en abstracte relaties. ‘Hemelse goedheid!’ dacht hij, ‘het is toch nooit mijn bedoeling geweest mijn leven lang wiskundige te zijn?’


  Maar welke bedoeling had hij eigenlijk gehad? Op dat moment had hij zich alleen nog maar tot de filosofie kunnen wenden. Maar de filosofie, in de staat waarin deze zich toen bevond, deed hem denken aan de geschiedenis van Dido, waarin een ossehuid in repen wordt gesneden terwijl het nog helemaal niet zeker was dat daar ook werkelijk een koninkrijk mee kon worden omspannen; en wat zich als nieuw aandiende was van ongeveer dezelfde aard als wat hij al had gedaan, en kon hem niet bekoren. Hij kon alleen zeggen dat hij zich verder verwijderd voelde van wat hij eigenlijk had willen zijn dan in zijn jeugd, als het al niet helemaal onbekend voor hem was gebleven. Hij zag haarscherp in dat hij, met uitzondering van geldverdienen, wat hij niet hoefde, alle in zijn tijd favoriete vaardigheden en eigenschappen in zich had, maar de mogelijkheid daarvan gebruik te maken was hij kwijtgeraakt. En omdat tenslotte, als zelfs voetballers en paarden al genie hebben, het alleen het gebruik kan zijn dat men ervan maakt wat iemand overblijft om zijn eigenheid te redden, besloot hij een jaar vakantie te nemen van zijn leven om een passend gebruik voor zijn vaardigheden te zoeken.


  – 14 –


  Jeugdvrienden


  Ulrich was sinds zijn terugkeer al een aantal malen bij zijn vrienden Walter en Clarisse geweest, want die twee waren ondanks dat het zomer was niet op reis gegaan en hij had hen verscheidene jaren niet gezien. Elke keer als hij kwam speelden ze piano. Ze vonden het vanzelfsprekend om op zo’n moment geen notitie van hem te nemen tot het stuk ten einde was. Ditmaal was het Beethovens jubellied van de vreugde, de miljoenen zonken, zoals Nietzsche het beschrijft, van huiver vervuld in het stof, de vijandelijke grenzen werden geslecht, het evangelie van de universele harmonie verzoende en vereende hen die gescheiden waren; zij waren het lopen en spreken verleerd en op weg dansend op te stijgen naar de sferen. Hun gezichten waren gevlekt, hun lichamen gekromd, hun hoofden hakten schokkend op en neer, uitgespreide klauwen sloegen in de steigerende klankmassa. Iets onmetelijks geschiedde: een onduidelijk omgrensde, met heet gevoel gevulde bel zwol tot barstens toe op en van de opgewonden vingertoppen, het nerveuze fronsen van de voorhoofden, het schokken van hun lichamen straalde telkens nieuw gevoel door in dit kolossale privéoproer. Hoe dikwijls zou zich dat al hebben herhaald?


  Ulrich had deze altijd openstaande vleugel met zijn blikkerende tanden nooit kunnen uitstaan, dit breedgebekte, kortpotige, uit een teckel en een bulldog gekruiste idool dat het leven van zijn vrienden aan zich had onderworpen, tot de schilderijen aan de muur en de latmagere kunstnijver ontworpen seriemeubels toe; zelfs het feit dat er geen dienstmeisje was maar alleen een hulpje dat kookte en de boel aanveegde maakte daar deel van uit. Achter de ramen van dit huishouden rezen de wijnbergen op, met groepen oude bomen en scheve huisjes, tot aan de golvende woudzomen, maar in de directe omgeving was alles chaotisch, kaal, geisoleerd en uitgebeten, zoals overal rond grote steden waarvan de randen het land in kruipen. Tussen die nabijheid en de lieflijke verte spande het instrument zijn boog; zwartglanzend zond het vuurkolommen van tederheid en heroïek tegen de bergwanden op, al dwarrelden ze ook, tot vlokken van de allerfijnste toonas gewreven, een paar honderd stappen verder weer neer, zonder ook maar de heuvel met de dennebomen te bereiken, waar de tapperij halverwege de weg stond die naar het bos liep. Maar de woning vermocht de vleugel zo te laten dreunen en was een van die megafoons waardoor de ziel het heelal in roept als een bronstig hert, geen antwoord krijgend dan van de wedijverende gelijkluidende roep van duizend andere eenzaam het heelal in loeiende zielen. Ulrichs sterke positie in dit huis berustte erop dat hij muziek beschouwde als een onmacht van de wil en een ontwrichting van de geest, en er geringschattender over sprak dan hij het bedoelde; want voor Walter en Clarisse was muziek in die tijd het toppunt van hoop en vrees. Deels minachtten zij hem daarom, deels vereerden zij hem als een kwade geest.


  Toen hun spel ditmaal ophield bleef Walter slap, leeg en verloren op zijn half omgedraaide kruk achter de vleugel zitten, maar Clarisse stond op en begroette de indringer opgewekt. In haar handen en haar gezicht trilde de elektrische lading van het spel nog na, haar glimlach wrong zich tussen een spanning van geestdrift en weerzin door.


  ‘Kikkerkoning!’ zei ze en met haar hoofd wees ze achter zich naar de muziek of naar Walter. Ulrich voelde hoe de verende kracht van de band tussen hem en haar weer werd aangespannen. Zij had hem tijdens zijn laatste bezoek over een verschrikkelijke droom verteld: een glibberig schepsel wilde haar in haar slaap overweldigen, het was buikigzacht, teder en afschuwelijk, en deze grote kikker stond voor Walters muziek. Zijn vrienden hadden niet veel geheimen voor Ulrich. Nauwelijks had Clarisse hem ditmaal begroet of zij wendde zich ook al weer van hem af en keerde vlug terug naar Walter, slaakte nogmaals haar oorlogskreet ‘Kikkerkoning’, die Walter naar het scheen niet begreep, en trok hem met haar nog van de muziek trillende handen pijnlijk en pijnigend wild aan zijn haren. Haar echtgenoot trok een beminnelijk verbouwereerd gezicht en kwam een stapje terug uit de glibberige leegte van de muziek.


  Toen gingen Clarisse en Ulrich zonder hem wandelen in de schuine pijlenregen van de avondzon; hij bleef achter bij de vleugel. Clarisse zei: ‘Jezelf iets kunnen ontzeggen dat schadelijk voor je is, is een blijk van levenskracht! Wie uitgeput is voelt zich tot het schadelijke aangetrokken! – Denk je ook niet? Nietzsche beweert toch dat het een teken van zwakte is als een kunstenaar zich te veel met de morele kant van zijn kunst bezighoudt?’ Ze was op een heuveltje gaan zitten.


  Ulrich haalde zijn schouders op. Toen Clarisse drie jaar geleden met zijn jeugdvriend was getrouwd, was zij tweeentwintig geweest en hij had haar zelf als huwelijksgeschenk de werken van Nietzsche gegeven. ‘Als ik Walter was, zou ik Nietzsche uitdagen tot een duel,’ antwoordde hij met een glimlach.


  Clarisses slanke, zich onder haar japon in zachte lijnen welvende rug spande zich als een boog en ook haar gezicht stond krampachtig gespannen; angstvallig hield zij het van haar vriend afgewend.


  ‘Je bent dus nog altijd meisjesachtig en heroïsch tegelijk…’ voegde Ulrich eraan toe; het was een vraag of misschien ook niet, een beetje een grapje, maar er zat ook iets in van tedere verwondering; Clarisse begreep niet helemaal wat hij bedoelde, maar die twee woorden, die hij al eens eerder had gebruikt, boorden zich in haar als een vuurpijl in een rieten dak.


  Zo af en toe woei een golf lukraak losgewoelde klanken naar hen toe. Ulrich wist dat zij wekenlang weigerde zich aan Walter te geven als hij Wagner speelde. Desondanks speelde hij Wagner; met een slecht geweten; als een jongenszonde.


  Clarisse zou Ulrich graag hebben gevraagd wat hij daarvan wist; Walter kon nooit iets voor zich houden, maar zij geneerde zich ernaar te vragen. Nu was ook Ulrich op een heuveltje gaan zitten, dicht bij haar, en uiteindelijk zei ze heel iets anders. ‘Jij houdt niet van Walter,’ zei ze. ‘Als het erop aankomt ben je niet echt zijn vriend.’ Het klonk uitdagend, maar ze lachte erbij.


  Ulrich gaf een onverwacht antwoord. ‘Wij zijn gewoon jeugdvrienden. Jij was nog maar een kind, Clarisse, toen wij ons al onmiskenbaar in het stadium van een aflopende jeugdvriendschap bevonden. Ontelbaar vele jaren geleden bewonderden wij elkaar en nu wantrouwen wij elkaar met een innig kennen. Elk van ons zou zich graag willen bevrijden van de pijnlijke indruk dat hij de ander ooit met zichzelf heeft verwisseld, en zo dienen wij elkaar tot onomkoopbare lachspiegels.’


  ‘Dus je gelooft niet,’ zei Clarisse, ‘dat hij nog iets zal bereiken?’


  ‘Er bestaat geen tweede voorbeeld van onontkoombaarheid dat zo sterk is als dat wat een begaafde jongeman biedt wanneer hij zichzelf tot een doodgewone oude man inperkt; zonder een slag van het noodlot, alleen door de verschrompeling waartoe hij was voorbestemd!’


  Clarisse perste haar lippen op elkaar. De oude, nog uit hun jeugd daterende afspraak tussen hen dat overtuiging vóór consideratie moest gaan, maakte dat haar hart in haar keel klopte, maar het deed pijn. Muziek! Onophoudelijk woelden de klanken naar hen toe. Zij luisterde. Nu, terwijl ze zwegen, kon je het zieden van de vleugel duidelijk horen. Als je niet oppaste leek het als ‘flakkerende gloed’ uit de heuveltjes op te stijgen.


  Het zou moeilijk geweest zijn te zeggen wat Walter werkelijk was. Hij was een sympathieke man, met sprekende, expressieve ogen, nog steeds, dat stond wel vast, hoewel hij de vierendertig al gepasseerd was, en sinds enige tijd werkte hij bij een of andere kunstinstelling. Zijn vader had hem deze comfortabele ambtenarenbaan bezorgd en er het dreigement aan verbonden dat hij hem zijn financiële steun zou onthouden als hij hem niet aannam. Want eigenlijk was Walter schilder; tegelijk met zijn studie kunstgeschiedenis aan de universiteit had hij in een schilderklas van de rijksacademie gewerkt en later had hij een tijdlang een atelier bewoond. Ook toen hij met Clarisse dit huis onder de blote hemel had betrokken, hij was kort daarvoor met haar getrouwd, was hij schilder geweest; maar nu, scheen het, was hij weer musicus en in zijn tien jaren van liefde was hij nu eens het een, dan weer het ander geweest en bovendien nog dichter, had een literair tijdschrift uitgegeven, was, om te kunnen trouwen, bij een theaterbureau gaan werken, was daar na een paar weken van teruggekomen, was om te kunnen trouwen na een poosje dirigent van een theaterorkest geworden, had na een half jaar ook daar de onmogelijkheid van ingezien, was tekenleraar, muziekcriticus, kluizenaar en van alles en nog wat geweest, tot zijn vader en zijn toekomstige schoonvader het ondanks hun ruime opvattingen niet langer konden aanzien. Dat soort ouderen placht te beweren dat het hem gewoon aan wil ontbrak; maar dan zou je net zo goed hebben kunnen beweren dat hij zijn leven lang alleen maar een veelzijdige dilettant was geweest, en het merkwaardige was toch juist dat er ook altijd experts waren geweest in de muziek, de schilderkunst en het schrijverschap, die een geestdriftig oordeel hadden over Walters toekomst. In Ulrichs leven, als tegenvoorbeeld, ofschoon hij toch het een en ander had gepresteerd waarvan de waarde buiten kijf stond, was het nooit gebeurd dat iemand naar hem toe was gekomen en had gezegd: U bent de man waar ik altijd naar heb gezocht en waar mijn vrienden op zitten te wachten! In Walters leven was dat om de drie maanden het geval geweest. En al waren het dan niet bepaald de meest gezaghebbende beoordelaars geweest, het waren toch allemaal mensen met een zekere invloed, die een veelbelovend voorstel konden doen, over pas opgerichte firma’s, posities, vrienden en middelen beschikten die zij de door hen ontdekte Walter ter beschikking stelden, wiens leven daardoor een zo rijke zigzagloop kon nemen. Hij had iets over zich dat meer om het lijf leek te hebben dan een bepaalde capaciteit. Misschien was het een speciaal talent om voor een groot talent door te gaan. En als dat dilettantisme zou zijn, dan berust het geestesleven van de Duitse natie voor een groot deel op dilettantisme, want dat talent is er in alle gradaties, tot aan de werkelijk heel talentvollen toe, want pas bij dezen mocht het blijkbaar gewoonlijk ontbreken.


  En zelfs het talent om dat te doorzien had Walter. Hoewel hij natuurlijk zoals ieder ander bereid was te geloven dat hij zijn succes dankte aan een persoonlijke verdienste, had zijn kwaliteit dat hij door elk gelukkig toeval met zo veel gemak omhoog werd getild hem van oudsher verontrust als een beangstigend gebrek aan gewicht, en telkens als hij van bezigheden en menselijke relaties veranderde, gebeurde dat niet alleen uit ongedurigheid, maar ging het ook gepaard met een grote innerlijke strijd en werd hij opgejaagd door een angstig gevoel dat hij, omwille van de zuiverheid van zijn gemoed, verder moest vóór hij daar zou aarden waar het bedrieglijke al doorheen schemerde. Zijn levensweg was een aaneenschakeling van schokkende avonturen, waaruit de heroïsche strijd van een ziel voortkwam die weerstand bood aan alle halfheden, en er daardoor geen idee van had dat ze daarmee de eigen halfheid diende. Want terwijl hij leed en streed om de moraal van zijn intellectuele handelen, zoals dat een genie betaamt, en de volle inleg neertelde voor zijn talent, dat niet toereikend was voor grote dingen, had zijn noodlot hem al stilletjes binnen de cirkel naar het niets teruggevoerd. Hij had eindelijk de plaats bereikt waar niets hem meer in de weg stond; het stille, teruggetrokken, tegen alle onzindelijkheden van de kunstmarkt afgeschermde werk in zijn semi-wetenschappelijke betrekking liet hem ruimschoots de onafhankelijkheid en de tijd om helemaal gehoor te geven aan zijn innerlijke stem, het bezit van de geliefde nam de doornen uit zijn hart, het huis ‘aan de rand van de eenzaamheid’, dat hij met haar na zijn huwelijk had betrokken, was als geschapen om er te scheppen; maar toen er niets meer overbleef dat overwonnen moest worden, gebeurde het onverwachte: de werken die door de grootte van zijn overtuiging zo lang waren beloofd bleven uit. Walter leek niet meer te kunnen werken; hij verborg en vernietigde; hij sloot zich elke ochtend of ’s middags als hij thuiskwam uren op, maakte urenlange wandelingen met zijn schetsboek dicht, maar het weinige dat ontstond hield hij achter of vernietigde hij. Hij had daar allerlei redenen voor. Alles bijeen genomen begonnen in die periode echter ook zijn opvattingen opvallend te veranderen. Hij had het niet langer over ‘tijdkunst’ en ‘toekomstkunst’, denkbeelden die voor Clarisse al sinds haar vijftiende met hem waren verbonden, maar hij trok zomaar ergens een streep – in de muziek ongeveer bij Bach, in de literatuur bij Stifter, de schilderkunst met Ingres afsluitend – en hij verklaarde dat alles wat daarna was gekomen overladen, ontaard, overtrokken was en bergafwaarts ging; het gebeurde zelfs steeds vaker dat hij heftig beweerde dat in een zo tot in zijn geestelijke wortels vergiftigde tijd als de huidige, een integer talent zich hoe dan ook van scheppen diende te onthouden. Maar het verraderlijke was dat, hoewel er zo’n strenge mening uit zijn mond kwam, uit zijn kamer, zodra hij zich opsloot, steeds vaker de klanken van Wagner naar buiten begonnen door te dringen, dat wil zeggen, van een muziek die hij Clarisse in vroeger jaren had leren minachten als het voorbeeld bij uitstek van een oerburgerlijk, overladen, ontaard tijdperk, maar waar hij zich nu zelf aan overgaf als aan een dik, heet, bedwelmend brouwsel.


  Clarisse kwam daartegen in opstand. Zij verfoeide Wagner alleen al om zijn fluwelen jasje en zijn baret. Zij was de dochter van een schilder wiens decorontwerpen over de hele wereld beroemd waren. Zij had haar kindertijd doorgebracht in een rijk van coulissegeur en verflucht, tussen drie verschillende kunstjargons, dat van het toneel, van de opera en van het schildersatelier, omringd door fluweel, tapijten, genie, panterhuiden, bibelots, pauweveren, sierkisten en luiten. Daarom verafschuwde zij uit de grond van haar hart alle weelderigheid in de kunst en voelde zij zich aangetrokken tot alles wat maar mager en streng was, of dat nu de metageometrie van het atonale nieuwe componeren was of de van alle huid ontdane, als een spierpreparaat duidelijk geworden wil van de klassieke vormen. In haar maagdelijke gevangenschap had Walter haar daarvan de eerste boodschap gebracht. ‘Lichtprins’ had zij hem genoemd, en zij was nog maar een kind toen Walter en zij elkaar al plechtig hadden gezworen niet te trouwen voor hij koning was geworden. De geschiedenis van zijn veranderingen en ondernemingen was tegelijkertijd een geschiedenis van onmetelijk leed en verrukkingen waarin zij de trofee was geweest. Clarisse was niet zo begaafd als Walter, dat had zij altijd gevoeld. Maar zij beschouwde genie als een kwestie van willen. Met onstuimige energie had zij geprobeerd zich de muziekstudie eigen te maken; het was niet onmogelijk dat zij helemaal niet muzikaal was, maar zij beschikte over tien pezige pianovingers en vastberadenheid; zij oefende dagenlang en mende haar vingers als tien magere ossen die iets overmachtig zwaars uit de grond moeten trekken. Op dezelfde manier beoefende zij de schilderkunst. Zij had Walter sinds haar vijftiende als een genie beschouwd omdat zij altijd van plan was geweest alleen met een genie te trouwen. Zij stond hem niet toe er geen te zijn. En toen zij merkte dat hij faalde, verweerde zij zich fel tegen deze verstikkende, sluipende verandering in haar levenssfeer. Juist toen had Walter menselijke warmte nodig, en als zijn machteloosheid hem kwelde, klampte hij zich aan haar vast als een kind dat melk en slaap zoekt, maar Clarisses kleine, nerveuze lichaam was niet moederlijk. Zij had het gevoel alsof zij werd misbruikt door een parasiet die zich in haar wilde nestelen en zij wees hem af. Zij dreef de spot met de dampende waskeukenwarmte waarin hij troost zocht. Het kan zijn dat dit wreed was. Zij wilde de metgezellin zijn van een groot man en worstelde met het noodlot.


  Ulrich had Clarisse een sigaret gepresenteerd. Wat zou hij nog hebben moeten zeggen nadat hij zo zonder enige consideratie had gezegd wat hij dacht. De rook van hun sigaretten, die de stralen van de avondzon achterna trok, kwam op enige afstand van hen bij elkaar.


  ‘Hoeveel weet Ulrich daarvan?’ dacht Clarisse op haar heuveltje. ‘Ach, wat kon hij ook begrijpen van zulke worstelingen!’ Zij moest denken aan hoe Walters gezicht verviel, pijnlijk tot aan onbeduidendheid toe, als de kwellingen van de muziek en de zinnelijkheid hem benauwden en hij door haar verzet geen kant uit kon; nee – nam zij aan – van die ontzaglijkheid van een liefdesspel als op de toppen van de Himalaya, opgebouwd uit liefde, minachting, angst en de plichten die de hoogte oplegde, wist Ulrich niets. Zij had geen erg hoge dunk van de wiskunde en zij had hem nooit als even begaafd beschouwd als Walter. Hij was intelligent, hij dacht logisch, hij wist veel; maar is dat meer dan barbaarsheid? Weliswaar had hij vroeger onvergelijkelijk veel beter getennist dan Walter en zij kon zich herinneren dat zij bij zijn onverbiddelijke slagen soms sterk het gevoel had gehad: die zal bereiken wat hij wil, iets dat zij bij Walters schilderen, muziek of ideeën nooit had gevoeld. En zij dacht: ‘Misschien weet hij toch alles van ons en zegt hij niets!?’ Tenslotte had hij zojuist toch heel duidelijk gezinspeeld op haar heroïek. Dit zwijgen tussen hen was nu buitengewoon spannend.


  Maar Ulrich dacht: ‘Wat was Clarisse tien jaar geleden toch aardig; halfeen kind, met haar vurige geloof in de toekomst van ons drieën.’ En eigenlijk was zij hem maar één keer onsympathiek geworden, namelijk toen Walter en zij waren getrouwd; toen had zij hem geconfronteerd met dat onaangename egoïsme à deux, dat jonge, ambitieus op haar man verliefde vrouwen voor andere mannen vaak zo onverdraaglijk maakt. ‘Intussen is dat een stuk beter geworden,’ dacht hij.
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  Geestelijke omwenteling


  Walter en hij waren jong geweest in die nu vervlogen tijd, kort na de laatste eeuwwisseling, toen velen zich inbeeldden dat ook de eeuw jong was.


  Zij die toen ten grave was gedaald was in haar tweede helft bepaald geen uitblinkster geweest. In techniek, handel en onderzoek was ze knap geweest, maar buiten deze brandpunten van haar energie was ze even stil en onbetrouwbaar geweest als een moeras. Ze had geschilderd als de Ouden, gedicht als Goethe en Schiller en haar huizen gebouwd in de stijl van de gotiek en renaissance. De eis van het ideale heerste als een hoofdcommissariaat van politie over alle uitingen van het leven. Maar krachtens die geheime wet, die de mens geen enkele nabootsing toestaat zonder die te koppelen aan een overdrijving, werd alles toen zo volgens de regels der kunst gemaakt als de bewonderde voorbeelden nooit hadden weten te bereiken, iets waarvan je tegenwoordig nog de sporen kunt zien in de straten en musea, en, of dat er nu mee te maken heeft of niet, de even kuise als bange vrouwen van die tijd moesten kleren dragen van hun oren tot op de grond, maar wel op een zwellende boezem en een weelderig zitvlak kunnen bogen. Voor het overige weten wij om allerlei redenen van geen enkele voorbije tijd zo weinig als van de drie tot vijf decennia die tussen je twintigste levensjaar en het twintigste levensjaar van je vader liggen. Het kan dus nuttig zijn je er ook aan te laten herinneren dat de verschrikkelijkste huizen en gedichten in slechte tijden volgens precies even fraaie principes worden gemaakt als in de beste; dat iedereen die betrokken is bij het vernietigen van de resultaten van een voorafgaande goede periode het gevoel heeft ze zelfs te verbeteren; en dat de bloedeloze jongeren in zo’n tijd een even hoge dunk hebben van hun frisse bloed als de nieuwe mensen in alle andere tijden.


  En telkens is het weer een wonder als er na een zo vlak verzinkend tijdperk opeens een stijging van de ziel volgt, zoals toen het geval was. Uit de spekgladde geest van de laatste twee decennia van de negentiende eeuw was plotseling in heel Europa een bevleugelende koorts opgekomen. Niemand wist precies wat er in wording was; niemand kon zeggen of het een nieuwe kunst, een nieuwe mens, een nieuwe moraal of wellicht een omwenteling van de maatschappij zou zijn. Daarom zei iedereen erover wat hem uitkwam. Maar overal stonden mensen op om te strijden tegen het oude. Opeens zat overal de juiste man op de juiste plaats, en, wat heel belangrijk is, mannen met praktische ondernemingszin en intellectueel ondernemingslustigen vonden elkaar. Er ontwikkelden zich talenten die vroeger gesmoord zouden zijn of die helemaal niet aan het openbare leven zouden hebben deelgenomen. Ze waren zo verschillend als maar kon en de tegenstellingen tussen hun doelen konden niet groter zijn. De Übermensch werd liefgehad en de Untermensch werd liefgehad; men aanbad gezondheid en zon en de broosheid van tuberculeuze meisjes; men liep warm voor de held en beleed zijn sociale geloof in Jan en Alleman; men was zowel gelovig als sceptisch, naturalistisch als gemaniëreerd, robuust als morbide; men droomde van oude oprijlanen, herfsttuinen, glazen vijvers, edelstenen, hasjiesj, ziekte, demonieën, maar ook van prairies, machtige vergezichten, van zowel smidses als plaatwerkerijen, naakte strijders, opstanden van werkslaven, menselijke oerparen en van de verbrijzeling van de maatschappij. Dit waren natuurlijk tegenstrijdigheden en wel erg verschillende strijdkreten, maar ze hadden één gemeenschappelijke adem; als men die tijd zou hebben ontleed, zou er zoiets onzinnigs uit zijn gekomen als een hoekige cirkel die van houten ijzer gemaakt zou moeten zijn, maar in werkelijkheid was alles versmolten tot een vaag schemerende zin. Deze illusie, die haar belichaming vond in de magische datum van de eeuwwisseling, was zo sterk dat sommigen zich geestdriftig op de nieuwe, nog ongebruikte eeuw stortten, terwijl anderen zich nog gauw even Heten gaan in de oude, als in een huis waar je toch uit verhuist, zonder dat zij deze beide gedragswijzen als wel erg verschillend ondergingen.


  Als men niet wil hoeft men deze voorbije ‘beweging’ dus niet te overschatten. Ze voltrok zich toch al uitsluitend in die dunne, wispelturige laag van intellectuelen die door de tegenwoordig god zij dank weer bovengekomen mensen met een onverwoestbare wereldbeschouwing ondanks alle verschillen in die wereldbeschouwing eensgezind wordt geminacht, en ze had geen effect op de massa. Hoe dan ook, al is het geen historische gebeurtenis geworden, een gebeurtenisje was het wel, en de beide vrienden Walter en Ulrich hadden er toen ze jong waren nog net een staartje van meegemaakt. Er woei toen iets door die wirwar van geloven, zoals wanneer vele bomen zich buigen in één wind, een sektarische en verbeteraarsgeest, het zalige geweten van een vertrek en een aanbreken, een kleine wedergeboorte en reformatie, zoals alleen de beste tijden die kennen, en als je toen je intrede deed in de wereld voelde je al bij de eerste hoek de adem van die geest langs je wangen.
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  Een geheimzinnige kwaal van de tijd


  Zij waren dus werkelijk nog niet eens zo lang geleden twee jongens geweest – dacht Ulrich toen hij weer alleen was – die merkwaardig genoeg niet alleen als eersten en vóór alle andere mensen de grootste inzichten verkregen, maar dat nog gelijktijdig ook, want de een hoefde zijn mond maar open te doen om iets nieuws te berde te brengen of de ander deed al dezelfde geweldige ontdekking. Er is iets vreemds aan jeugdvriendschappen; ze zijn als een ei dat zijn heerlijke vogeltoekomst al in zijn dooier voelt, maar aan de wereld toont het nog niets anders dan een wat uitdrukkingloze eilijn, die men niet van een andere kan onderscheiden. Hij zag duidelijk de jongens- en studentenkamer voor zich waar zij elkaar zagen wanneer hij, nadat hij de eerste keren in de wereld was uitgevlogen, voor een paar weken terug was. Walters met tekeningen, notities en muziekpapier overdekte schrijftafel, die de glorie van diens toekomst als beroemd man al uitstraalde, en het smalle boekenrek daartegenover waar Walter soms, in vuur geraakt, als Sebastiaan aan zijn paal tegenaan stond, lamplicht op zijn mooie haar dat Ulrich heimelijk altijd had bewonderd. Nietzsche, Altenberg, Dostojevski of wie zij ook net gelezen hadden, moesten er maar genoegen mee nemen op de grond of op het bed te blijven liggen als ze niet langer werden gebruikt en de stroom van hun gesprek de kleingeestige storing om ze netjes terug te zetten niet verdroeg. De zelfverheffing van de jeugd, voor wie de grootste geesten net goed genoeg zijn om er zich naar believen van te bedienen, kwam hem op dit moment wonderlijk aandoenlijk voor. Hij probeerde zich die gesprekken te herinneren. Ze waren als een droom, wanneer men bij het ontwaken nog net de laatste gedachten van de slaap kan pakken. En hij dacht met lichte verbazing: ‘Als wij indertijd dingen beweerden, dan hadden die nog een ander doel dan alleen juist te zijn, en wel: onszelf te handhaven!’ Zo veel sterker was in de jeugd de zucht om zelf licht te verspreiden dan om erin te kijken; hij onderging de herinnering aan dit als op stralen zwevende jeugdige gevoel als een pijnlijk verlies.


  Het kwam Ulrich voor dat hij in het begin van zijn volwassenheid in een algehele verflauwing was geraakt, die ondanks een incidentele, spoedig tot rust komende roffel naar een steeds lustelozer en onregelmatiger polsslag wegliep. Het viel nauwelijks te zeggen waar deze verandering uit bestond. Waren er opeens minder belangrijke mannen? Geenszins ! En bovendien, op hen komt het helemaal niet aan; het niveau van een tijd hangt niet van hen af; het gebrek aan geest bij de mensen in de jaren zestig en tachtig bijvoorbeeld heeft noch de ontwikkeling van Hebbel en Nietzsche kunnen tegenhouden, noch heeft een van die twee het gebrek aan geest van zijn tijdgenoten kunnen tegengaan. Stagneerde het maatschappelijk leven? Welnee, het was machtiger geworden! Waren er meer verlammende tegenspraken dan vroeger? Meer dan toen konden er nauwelijks zijn! Waren er vroeger geen fouten begaan? Massa’s! Onder ons gezegd: men sloofde zich uit voor zwakke figuren en zag de sterke niet staan; het kwam voor dat stommelingen een leidersrol speelden en grote talenten die van zonderling; de Duitser ging onbekommerd door alle barensweeën die hij als decadente en ziekelijke overdrijvingen aanduidde door met het lezen van zijn familiebladen en bezocht in onvergelijkelijk grotere getale de tentoonstellingspaleizen en de salons dan dat hij naar de exposities van de avant-garde ging; de politiek stoorde zich al helemaal niet aan de inzichten van de nieuwe garde en haar tijdschriften en de officiële instellingen bleven tegen het nieuwe afgeschermd als door een pestkordon. – Zouden we niet gewoon kunnen zeggen dat sindsdien alles beter is geworden? Mensen die vroeger slechts aan het hoofd stonden van kleine sektes zijn inmiddels oude beroemdheden geworden; uitgevers en kunsthandelaren rijk; steeds meer nieuwe dingen komen van de grond; iedereen bezoekt nu zowel de tentoonstellingspaleizen als de exposities van de avant-garde en de avant-garde van de avant-garde; de familiebladen hebben hun haar kort laten knippen; de staatslieden tonen zich graag goed thuis in de kunstjes van de cultuur en de kranten maken literatuurgeschiedenis. Wat is dus teloor gegaan?


  Iets onbepaalds. Een voorteken. Een illusie. Zoals wanneer een magneet het ijzervijlsel loslaat en het weer door elkaar raakt. Zoals wanneer draden uit een kluwen vallen. Zoals wanneer een menigte zich heeft verspreid. Zoals wanneer een orkest vals begint te spelen. Er zullen hoegenaamd geen bijzonderheden zijn aan te wijzen die ook vroeger niet mogelijk geweest zouden zijn, maar alle verhoudingen waren een tikkeltje verschoven. Ideeën waarvan de draagwijdte mager was geweest werden dik. Personen die men vroeger niet voor vol had aangezien oogstten nu roem. Het steile werd toegankelijker, wat gescheiden was kwam weer bij elkaar, onafhankelijken deden concessies aan het succes, de al gevormde smaak leed onder nieuwe onzekerheden. De scherp afgebakende grenzen waren allerwegen vervaagd en het een of andere nieuwe, niet te beschrijven vermogen om zich te vermaagschappen bracht nieuwe mensen en ideeën naar boven. Niet dat die slecht waren, zeker niet; nee, er was alleen een beetje te veel van het slechte door het goede gemengd, dwaling door de waarheid, aanpassing door de betekenis. Er scheen zelfs een favoriet percentage van dit mengsel te bestaan dat het in de wereld het verst schopte; een kleine, precies toereikende bijmenging van surrogaat, die het genie pas geniaal en het talent veelbelovend liet schijnen, zoals een snuifje vijgekoffie of cichorei volgens menigeen koffie pas de echte pittige koffiesmaak geeft, en plotseling werden alle gewilde en belangrijke posities in de wereld van de geest ingenomen door dat type mensen, en alle besluiten werden in hun lijn genomen. Er is niets dat je daar verantwoordelijk voor kunt stellen. Het is ook niet te zeggen hoe het allemaal gekomen is. Noch tegen personen noch tegen ideeën of tegen bepaalde verschijnselen valt te vechten. Aan talent en goede wil ontbreekt het niet, niet eens aan sterke karakters. Het ontbreekt alleen evenzeer aan alles als aan niets; het is alsof het bloed of de lucht is veranderd, een geheimzinnige kwaal heeft de kleine aanzet tot het geniale van vroeger gesloopt, maar alles fonkelt van nieuwigheid, en op het laatst weet je niet meer of de wereld werkelijk slechter is geworden of jij alleen maar ouder. Dan is voorgoed een nieuwe tijd aangebroken.


  Zo was de tijd dus veranderd, als een dag die stralend blauw begint en zich dan zoetjes aan in sluiers hult, en was niet zo vriendelijk geweest op Ulrich te wachten. En hij nam wraak op zijn tijd door de oorzaak van de geheimzinnige veranderingen, die haar kwaal vormden daar ze het genie ondermijnden, als ordinaire domheid te beschouwen. Absoluut niet in beledigende zin. Want als de domheid van binnen niet als twee druppels water op het talent zou lijken, als ze zich uiterlijk niet zou kunnen voordoen als vooruitgang, genie, belofte en verbetering, zou vast niemand dom willen zijn en zou er geen domheid bestaan. Het zou op zijn minst heel eenvoudig zijn om haar te bestrijden. Maar helaas heeft ze iets buitengewoon innemends en natuurlijks over zich. Als je bijvoorbeeld vindt dat een oliedruk een kunstiger werkstuk is dan een met de hand geschilderd olieverfdoek, dan zit daar ook een grond van waarheid in, en die is beter te bewijzen dan dat Van Gogh een groot kunstenaar was. Ook is het heel makkelijk en lonend om als toneelschrijver kernachtiger te zijn dan Shakespeare of als verteller evenwichtiger en harmonischer dan Goethe, en een uitgesproken gemeenplaats heeft altijd meer menselijkheid in zich dan een nieuwe ontdekking. Er bestaan gewoonweg geen gedachten van belang waarvan de domheid geen gebruik zou weten te maken, want ze kan zich naar alle kanten bewegen en alle kleren van de waarheid aantrekken. De waarheid daarentegen heeft altijd maar één kledingstuk en brengt maar één boodschap tegelijk en is altijd in het nadeel.


  Na een poosje echter had Ulrich in verband daarmee een wonderlijke inval. Hij stelde zich voor dat de grote kerkfilosoof Thomas van Aquino, gestorven in 1274, nadat hij zich onuitsprekelijke moeite had getroost om de gedachten van zijn tijd zo goed mogelijk te ordenen, zich nog veel grondiger daarin had verdiept en er net mee klaar was gekomen; nu stapte hij, door een bijzondere genade jong gebleven, met stapels folianten onder zijn arm uit zijn romaanse huisdeur, en een elektrische tram gierde rakelings langs hem heen. De stomme verbazing van de doctor universalis, zoals het verleden de befaamde Thomas had betiteld, amuseerde hem. Een motorrijder reed door de lege straat en daverde, o-armen en o-benen, omhoog het perspectief in. Zijn gezicht had de ernst van een met geweldige gewichtigheid brullend kind. Ulrich moest daarbij denken aan de foto van een beroemd tennisspeelster die hij een paar dagen geleden in een tijdschrift had gezien; zij stond op het puntje van haar tenen, had haar been ontbloot tot op haar kouseband en slingerde haar andere been in de richting van haar hoofd, terwijl zij met haar racket hoog uithaalde om een bal te raken; daarbij trok zij het gezicht van een Engelse gouvernante. In hetzelfde blad stond een zwemster afgebeeld die zich na de wedstrijd liet masseren; zowel aan haar voeten als aan haar hoofd stond een ernstig toekijkend vrouwspersoon in wandelkleding, terwijl zij naakt op een bed op haar rug lag, één knie opgetrokken in een houding van overgave, en de masseur daarnaast liet zijn handen erop rusten, hij droeg een doktersjas en keek in de lens alsof dit vrouwenvlees gevild was en aan een haak hing. Zulke dingen begon men toen te zien en op de een of andere manier moet je er waardering voor hebben, zoals je de wolkenkrabbers waardeert en de elektriciteit. ‘Je kunt je eigen tijd niet kwaadgezind zijn zonder jezelf te benadelen,’ voelde Ulrich. Hij was ook te allen tijde bereid al deze manifestaties van het leven te omhelzen. Wat hij nooit opbracht was alleen ze echt totaal, wat een vereiste is voor een sociaal gevoel van welbehagen, lief te hebben; al een hele tijd bleef er een waas van tegenzin liggen over alles wat hij deed en meemaakte, een schaduw van onmacht en eenzaamheid, een universele tegenzin waar hij de aanvullende zin niet bij kon vinden. Zo nu en dan was het hem zelfs regelrecht te moede alsof hij geboren was met een talent waar tegenwoordig geen doel voor was.
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  Invloed van een man zonder eigenschappen op een man met eigenschappen


  Terwijl Ulrich met Clarisse praatte had geen van beiden gemerkt dat de muziek achter hen zo nu en dan ophield. Walter ging dan voor het raam staan. Hij kon de twee niet zien maar voelde dat zij vlak voor de grens van zijn blikveld stonden. Jaloezie kwelde hem. De gemene roes van zwaar zinnelijke muziek lokte hem terug. De vleugel achter zijn rug stond open als een bed, omgewoeld door een slaper die niet wakker wil worden, om de werkelijkheid niet onder ogen te hoeven zien. De jaloezie van een verlamde die de gezonden voelt lopen pijnigde hem, en hij bracht het niet op zich bij hen aan te sluiten want zijn pijn bood geen enkele mogelijkheid zich tegen hen te verdedigen.


  Als Walter ’s ochtends opstond en zich naar kantoor moest haasten, als hij de hele dag met mensen sprak en als hij ’s middags te midden van hen naar huis ging, voelde hij dat hij een belangrijk man was en geroepen tot bijzondere dingen. Hij meende dan alles anders te zien; hij kon ontroerd worden door dingen waar anderen achteloos aan voorbijgingen, en waar anderen achteloos naar een ding grepen, was voor hem de beweging van zijn eigen arm al vol geestelijk avontuur of op zichzelf verliefde verlamming. Hij was sentimenteel en zijn gevoel werd altijd bewogen door getob, kuilen, golvende dalen en bergen; hij was nooit onverschillig, maar hij zag in alles een geluk of een ongeluk en had daardoor steeds een aanleiding tot levendige gedachten. Zulke mensen oefenen op anderen een buitengewone aantrekkingskracht uit, omdat de staat van morele bewogenheid, waarin zij voortdurend verkeren, overslaat; in gesprekken met hen krijgt alles een persoonlijke betekenis, en omdat men zich in de omgang met hen voortdurend met zichzelf bezig mag houden, verschaffen zij een genoegen dat men anders alleen tegen betaling bij een psychoanalyticus of psycholoog krijgt, met bovendien nog dit verschil dat men zich daar ziek voelt, terwijl Walter de mensen hielp om zichzelf, om redenen die hun tot dusverre waren ontgaan, heel belangrijk toe te schijnen. Dank zij die eigenschap geestelijke zelfwerkzaamheid uit te dragen had hij ook Clarisse veroverd en mettertijd al zijn rivalen uit het veld geslagen; hij kon, omdat voor hem alles ethische emotie werd, overtuigend spreken over de immoraliteit van het ornament, de hygiëne van de gladde vorm en de bierwalm van Wagners muziek, geheel volgens de nieuwe smaak in de kunst, en zelfs zijn toekomstige schoonpapa, die een schildersbrein had als een pauwestaart, joeg hij daar de schrik mee op het lijf. Er was dus geen twijfel aan dat Walter kon terugzien op successen.


  Niettemin trad er nu zodra hij thuiskwam, vol indrukken en plannen die misschien rijper en nieuwer waren dan ooit tevoren, een ontmoedigende verandering in hem op. Hij hoefde maar een doek op de ezel te zetten of een vel papier op zijn tafel te leggen of dat was het signaal voor een verschrikkelijke vlucht uit zijn hart. Zijn hoofd bleef helder en het plan daarin zweefde als het ware in een zeer doorzichtige en heldere lucht, het plan splitste zich zelfs en werd tot twee of meer plannen die om de voorrang hadden kunnen vechten, maar de verbinding tussen zijn hoofd en de eerste bewegingen die voor het uitvoeren ervan noodzakelijk zouden zijn geweest, was als afgesneden. Walter kon niet besluiten ook maar een vinger te verroeren. Hij kwam gewoon niet van de plaats waar hij zat en zijn gedachten gleden af van de opgave die hij zich had gesteld, als sneeuw die smelt op het moment waarop ze valt. Hij wist niet waarmee de tijd werd gevuld, maar voor hij er erg in had was het avond, en omdat hij na een aantal van dat soort ervaringen al met de angst ervoor thuiskwam, begonnen er hele ritsen weken te glijden en verstreken als in een akelige halfslaap. Hij werd door de uitzichtloosheid vertraagd in al zijn beslissingen en bewegingen en leed aan een bittere droefheid, en zijn onvermogen werd een pijn die vaak als een neusbloeding achter zijn voorhoofd zat zodra hij het besluit wilde nemen iets te ondernemen. Walter was bangelijk, en de verschijnselen die hij bij zichzelf waarnam hinderden hem niet alleen bij zijn werk maar beangstigden hem ook heel erg, want ze waren schijnbaar zo onafhankelijk van zijn wil dat ze op hem vaak de indruk van een beginnend geestelijk verval maakten.


  Maar terwijl zijn toestand in de loop van het laatste jaar steeds was verergerd, had hij tegelijk een prachtige steun gevonden bij een gedachte die hij vroeger nooit genoeg naar waarde had geschat. Die gedachte was geen andere dan dat het Europa waarin hij gedwongen was te leven reddeloos was ontaard. In tijdperken die het uiterlijk goed gaat, terwijl ze innerlijk dat afglijden doormaken waaraan waarschijnlijk alles en daarom ook de geestelijke ontwikkeling onderhevig is als men er geen bijzondere inspanningen en nieuwe ideeën aan wijdt, zou het juist de meest voor de hand liggende vraag moeten zijn wat je daartegen zou kunnen doen. Maar de wirwar van verstandig, dom, gewoontjes, mooi, is juist in zulke tijden zo compact en ingewikkeld dat het veel mensen blijkbaar eenvoudiger lijkt aan een mysterie te geloven, waardoor zij een niet te stuiten achteruitgang verkondigen van iets dat zich aan het precieze oordeel onttrekt en van een verheven vaagheid is. Het maakt daarbij geen enkel verschil of dit het ras, de rauwkost of de ziel moet zijn, want zoals bij elk gezond pessimisme komt het er alleen op aan dat men iets onontkoombaars heeft waar men zich aan kan vasthouden. Ook Walter ontdekte daar, ofschoon hij in betere jaren om zulke doctrines had kunnen lachen, toen hij het zelf met ze begon te proberen al gauw de grote voordelen van. Terwijl tot dan toe hij ongeschikt was geweest om te werken en zich slecht had gevoeld, was nu de tijd ongeschikt en hij was gezond. Zijn leven, dat tot niets had geleid, vond opeens een grandioze verklaring, een rechtvaardiging van seculaire afmetingen, die hem waardig was, het nam zelfs regelrecht de proporties aan van een groot offer als hij zijn stift of pen ter hand nam en weer weglegde.


  Toch moest Walter nog met zichzelf vechten, en Clarisse kwelde hem. Zij voelde niets voor gesprekken waarin kritiek op hun tijd werd uitgeoefend, zij geloofde regelrecht in het genie. Wat dat was wist zij niet, maar haar lichaam begon te sidderen en zich te spannen als het ter sprake kwam; je voelt het of je voelt het niet, dat was haar enige bewijsstuk. Voor hem bleef zij altijd het kleine, wrede meisje van vijftien. Nooit had zij zijn manier van voelen helemaal begrepen of had hij haar kunnen overheersen. Maar zo koud en hard als zij was, en dan weer zo enthousiast, met haar substantieloos vlammende wil, bezat zij toch een geheimzinnig vermogen om hem te beïnvloeden, alsof er schokken door haar heen kwamen uit een richting die in de drie dimensies van de kamer niet te plaatsen was. Het grensde soms aan het griezelige. Vooral als zij samen musiceerden voelde hij dat. Clarisses spel was hard en kleurloos, het gehoorzaamde aan een wet van opwinding die hem vreemd was; als hun lichamen gloeiden totdat de zielen erdoorheen schemerden, kwam dat als angstaanjagend op hem over. Iets ondefinieerbaars scheurde zich dan in haar los en dreigde met haar ziel weg te vliegen. Het kwam uit een geheime holle ruimte in haar wezen, die men angstvallig op slot moest houden; hij wist niet waaraan hij het voelde en wat het was, maar het pijnigde hem met een onuitsprekelijke angst en met de behoefte er iets beslissends tegen te doen, wat hij niet kon, want niemand behalve hij merkte er iets van.


  Hij was er zich half van bewust, terwijl hij door het raam Clarisse terug zag komen, dat hij de behoefte om kwaad te spreken van Ulrich weer niet zou kunnen weerstaan. Ulrich was op een ongelegen tijdstip teruggekeerd. Hij was schadelijk voor Clarisse. Gewetenloos versterkte hij datgene in haar wat Walter niet waagde aan te raken, de caverne van het onheil, het arme, zieke, noodlottig geniale in Clarisse, de geheime lege ruimte, waarin het aan kettingen rukte die op een dag helemaal zouden kunnen losgaan. Nu stond zij blootshoofds voor hem, zojuist binnengekomen, haar zonnehoed in haar hand, en hij keek haar aan. Haar ogen stonden spottend, helder, teder; misschien wat al te helder. Soms had hij het gevoel dat zij eenvoudig een kracht bezat die hem ontbrak. Hij had haar al ondergaan als een doorn die hem niet tot rust mocht laten komen toen zij nog een kind was, en blijkbaar had hij haar zelf nooit anders gewild; en dat was misschien het mysterie van zijn leven, dat de twee anderen niet begrepen.


  ‘Hevig zijn onze pijnen!’ dacht hij. ‘Ik geloof dat het niet vaak voorkomt dat twee mensen elkaar zo innig liefhebben als wij dit moeten doen.’ En zonder overgang begon hij te praten: ‘Ik wil niet weten wat Ulo tegen je heeft gezegd, maar ik kan je wel vertellen dat zijn kracht, waar jij je aan vergaapt, niets is dan leegte!’ Clarisse keek naar de vleugel en glimlachte; hij was onwillekeurig weer naast de open vleugel gaan zitten. Hij ging door: ‘Het moet gemakkelijk zijn om er zulke heroïsche gevoelens op na te houden als je van nature ongevoelig bent, en in kilometers te denken als je geen idee hebt wat er aan rijkdom kan schuilen in elke millimeter!’ Zo af en toe spraken zij over hem als Ulo, zoals zij dat in zijn jeugd hadden gedaan, en hij hield daarom van hen, zoals je altijd een glimlachend respect bewaart voor je kinderjuffrouw. ‘Hij is blijven stilstaan!’ voegde Walter eraan toe. ‘Dat merk jij niet; maar denk maar niet dat ik hem niet ken!’


  Clarisse had haar twijfels.


  Walter viel uit: ‘Tegenwoordig is alles verval! Een bodemloze afgrond van intelligentie! Hij beschikt ook over intelligentie, dat geef ik toe; maar van de macht van een complete ziel weet hij niets. Wat Goethe persoonlijkheid noemt, wat Goethe beweeglijke orde noemt, daar heeft hij geen flauw benul van. “Dit schone begrip van macht en grenzen, van willekeur en wet, van vrijheid en maat, van beweeglijke orde…”’


  Het vers zweefde in golven over zijn lippen. Clarisse keek verbaasd en welwillend naar die lippen, alsof ze een leuk speelgoedje hadden laten vliegen. Toen schoot haar iets te binnen en als een huismoedertje onderbrak ze hem: ‘Wil je een glas bier?’ – ‘Och, waarom niet? Ik drink er toch altijd eentje.’


  ‘Maar ik heb geen bier in huis!’


  ‘Jammer dat je het vroeg,’ zuchtte Walter. ‘Ik had er anders misschien niet eens aan gedacht.’


  Daarmee was het probleem voor Clarisse opgelost. Maar Walter was nu uit zijn evenwicht geraakt en wist niet goed hoe hij het gesprek moest voortzetten. ‘Herinner jij je nog ons gesprek over de kunstenaar?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Welk?’


  ‘Dat van een paar dagen geleden. Ik heb je toen uitgelegd wat een levend vormprincipe in een mens betekent. Weet je niet meer hoe ik tot de slotsom ben gekomen dat vroeger in plaats van dood en mechanisering van de logica bloed en wijsheid hebben geregeerd?’


  ‘Nee.’


  Walter was geremd, zocht, weifelde. Opeens barstte hij los: ‘Hij is een man zonder eigenschappen!’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Clarisse giechelend.


  ‘Niets. Gewoon niets is dat!’


  Maar Clarisse was door die benaming nieuwsgierig geworden.


  ‘Daar zijn er tegenwoordig miljoenen van,’ beweerde Walter. ‘Dat is het slag mensen dat door deze tijd is voortgebracht!’ Zijn spontaan opgekomen benaming beviel hem zelf; alsof hij een gedicht begon dreef de benaming hem voort, voor hij de betekenis ervan wist. ‘Kijk naar hem! Waar zou jij hem voor aanzien? Ziet hij eruit als een arts, als een zakenman, een schilder of een diplomaat?’


  ‘Dat is hij toch ook niet,’ merkte Clarisse nuchter op.


  ‘Welnu, ziet hij er dan soms uit als een wiskundige?!’


  ‘Dat weet ik niet; ik weet toch niet hoe een wiskundige eruit moet zien!’


  ‘Daar zeg je iets dat heel juist is! Een wiskundige lijkt helemaal op niets; dat wil zeggen, hij zal er zo algemeen intelligent uitzien dat het helemaal geen enkele inhoud heeft! Behalve roomskatholieke geestelijken ziet trouwens niemand er tegenwoordig meer uit zoals hij zou moeten, omdat wij ons hoofd nog onpersoonlijker gebruiken dan onze handen; maar wiskunde, dat is het toppunt, dat weet al even weinig over zichzelf als de mensen wanneer zij zich eenmaal in plaats van met vlees en brood, met krachtpillen zullen voeden nog zullen weten van weilanden en jonge kalveren en kippen!’ – Clarisse had ondertussen het eenvoudige avondeten op tafel gezet, en Walter had zich daar al flink aan te goed gedaan; misschien had dat hem die vergelijking ingegeven. Clarisse keek naar zijn lippen. Ze deden haar denken aan zijn overleden moeder, het waren uitgesproken vrouwelijke lippen, die aten alsof het een huishoudelijke plicht was, en die een klein, bijgepunt snorretje droegen. Zijn ogen glommen als vers ontbolsterde kastanjes, zelfs als hij alleen maar een stuk kaas zocht op de schaal. Ofschoon hij klein was en eerder wekelijk dan fijn gebouwd, maakte hij indruk en behoorde tot die mensen die altijd goed belicht lijken. Hij ging nu verder met zijn gesprek. ‘Uit zijn verschijning kun je geen beroep opmaken en toch ziet hij er ook niet uit als een man die geen beroep heeft. En ga maar eens na hoe hij is: hij weet altijd wat hem te doen staat; hij kan een vrouw in de ogen zien; hij kan elk moment gedegen over alles nadenken; hij kan boksen. Hij is begaafd, wilskrachtig, onbevooroordeeld, moedig, volhardend, doortastend, bedachtzaam – ik wil dat helemaal niet een voor een aantonen, hij zal al die eigenschappen wel hebben. Want hij heeft ze toch niet! Ze hebben dat van hem gemaakt wat hij is en zijn koers bepaald, en ze horen toch niet bij hem. Als hij kwaad is lacht er iets in hem. Als hij verdrietig is zint hij ergens op. Als iets hem ontroert wijst hij het af. Elke slechte handeling zal hem in een of ander verband goed toeschijnen. Bij hem zal altijd een mogelijke samenhang pas beslissen over wat hij van iets vindt. Niets ligt voor hem vast. Alles is tot verandering in staat, is deel in een geheel, in ontelbare gehelen die vermoedelijk tot een supergeheel behoren waar hij echter geen idee van heeft. Dus is elk van zijn antwoorden een deelantwoord, elk van zijn gevoelens slechts een gezichtspunt, en het komt er bij hem helemaal niet op aan wat iets is, maar alleen op een of ander bijkomstig “hoe het is”, op een of ander extra iets, daar komt het bij hem altijd op aan. Ik weet niet of wat ik zeg duidelijk voor je is?’


  ‘Ja hoor,’ zei Clarisse. ‘Maar ik vind dat juist zo aardig in hem.’


  Walter had onder het spreken onwillekeurig blijk gegeven van een groeiende antipathie; het oude jongensgevoel van zwakkere vriend versterkte zijn jaloezie. Want hoewel hij ervan overtuigd was dat Ulrich, los van een paar staaltjes van pure verstandelijkheid, nooit iets had gepresteerd, raakte hij heimelijk de indruk niet kwijt lichamelijk altijd de mindere van hem te zijn geweest. Het beeld dat hij ontwierp bevrijdde hem als het slagen van een kunstwerk; niet hij bracht dit uit zich naar buiten, maar zich verbindend met een geheimzinnig slagen van een begin had het ene woord zich buiten aan het andere gerijd, en in zijn innerlijk loste zich daarbij iets op dat hij zich niet bewust werd. Toen hij klaar was had hij zich gerealiseerd dat Ulrich niets anders uitdrukte dan die opgeloste kern die alle verschijnselen tegenwoordig hebben.


  ‘En jou bevalt dat?’ vroeg hij nu, pijnlijk verrast. ‘Dat kun je toch niet serieus zeggen!’


  Clarisse kauwde op haar brood met zachte kaas; ze kon alleen maar met haar ogen glimlachen.


  ‘Ach,’ zei Walter, ‘iets dergelijks hebben wij misschien vroeger ook gedacht. Maar dat mag je toch als niet meer beschouwen dan een voorstadium! Zo iemand is toch geen mens!’


  Nu was Clarisse klaar. ‘Dat zegt hij toch zelf!’ hield ze vol.


  ‘Wat zegt hij dan zelf?’


  ‘Ach, weet ik het!? Dat tegenwoordig alles in ontbinding is geraakt. Hij zegt dat alles tegenwoordig is blijven steken, niet alleen hij. Maar hij tilt er niet zo zwaar aan als jij. Hij heeft me eens een heel verhaal verteld: als je het wezen van duizend mensen analyseert, stuit je op twee dozijn eigenschappen, sensaties, manieren van verwerking, vormen van opbouw en zo voort, waaruit ze allemaal zijn samengesteld. En als je ons lichaam ontleedt, vind je alleen water en een paar dozijn klompjes materie die daarop ronddrijven. Het water stijgt in ons precies zo omhoog als in de bomen, en het vormt de dierlijke lichamen zoals het de wolken vormt. Ik vind dat alleraardigst. Je weet dan alleen niet goed meer wat je jezelf moet zeggen. En wat je moet doen.’ Clarisse giechelde. ‘En ik heb hem vervolgens verteld dat jij hele dagen gaat vissen als je vrij hebt, en aan het water ligt.’


  ‘Nou en? Ik zou wel eens willen weten of hij dat ook maar tien minuten zou uithouden. Maar mensen,’ zei Walter met stelligheid, ‘doen dat al tienduizend jaar, zij staren naar de hemel, ondergaan de warmte van de aarde en analyseren dat evenmin als dat men zijn moeder analyseert!’


  Clarisse moest weer giechelen. ‘Hij zegt dat het sindsdien veel ingewikkelder is geworden. Zoals we op het water drijven, drijven we ook in een zee van vuur, een storm van elektriciteit, een hemel van magnetisme, een moeras van warmte en zo voort. Maar allemaal onvoelbaar. Uiteindelijk blijven er eigenlijk alleen formules over. En wat die voor de mens betekenen is moeilijk te zeggen; dat is het Geheel. Ik ben alweer vergeten wat ik op het lyceum heb geleerd, maar ergens klopt het wel. En als iemand tegenwoordig, zegt hij, zoals de heilige Franciscus of jij de vogels zijn “broeders” zou willen noemen, dan zou hij het zichzelf niet zo gemakkelijk moeten maken maar ook moeten kunnen besluiten de oven in te kruipen, via de trolley van een tram de grond in te springen of door een gootsteenafvoer het riool in te plonzen.’


  ‘Toe maar!’ onderbrak Walter het relaas. ‘Eerst worden de vier elementen er een paar dozijn, en uiteindelijk drijven wij alleen nog op betrekkingen, op processen, op het gootwater van processen en van formules, op iets waarvan je niet weet of het een ding, een proces, een hersenschim of een godmag-weten-wat is! Dan is er geen verschil meer tussen een zon en een lucifer, en tussen de mond als het ene eind van het spijsverteringskanaal en zijn andere eind ook niet! Hetzelfde ding heeft honderd aspecten, elk aspect honderd betrekkingen en elk daarvan is verbonden met andere gevoelens. Het menselijk brein is het dan gelukt de dingen te delen; maar de dingen hebben het menselijk hart verdeeld!’ Hij was opgesprongen, maar bleef achter de tafel staan. ‘Clarisse!’ zei hij. ‘Hij is een gevaar voor je! Zie je, Clarisse, er is niets waar een mens tegenwoordig zo’n behoefte aan heeft als aan eenvoud, dicht bij de aarde, gezondheid – en ook, ja heus, je kunt zeggen wat je wilt – ook aan een kind, omdat een kind datgene is wat je hecht aan de grond bindt. Wat Ulo je allemaal vertelt is onmenselijk. Ik verzeker je, als ik thuiskom heb ik de moed gewoon koffie met jou te drinken, naar de vogels te luisteren, een eindje te wandelen, een praatje te maken met de buren en de dag kalm te laten eindigen: dat is het menselijk leven!’


  De tederheid van deze beelden had hem langzaam dichter bij haar gebracht; maar zodra vadergevoelens ook maar in de verte hun zoete basstem verhieven, werd Clarisse stug. Haar gezicht verstomde terwijl hij steeds dichter bij haar kwam, en nam een verdedigende positie in.


  Toen hij vlak bij haar was, straalde hij een warme tederheid uit, als een goed boerenfornuis. Clarisse wankelde een ogenblik in zijn straling. Toen zei zij: ‘Niks daarvan, jongen!’ Zij graaide een stuk brood met kaas van tafel en kuste hem vlug op zijn voorhoofd.


  ‘Ik ga eens kijken of er geen nachtuiltjes zijn.’


  ‘Maar Clarisse,’ smeekte Walter, ‘in dit jaargetijde zijn er toch geen vlinders meer.’


  ‘Ach, je kunt nooit weten!’


  Alleen haar lach bleef van haar in de kamer achter. Met haar stuk brood met kaas struinde zij door de weilanden; de buurt was veilig en zij had geen chaperon nodig. Walters warme tederheid zakte in als een ontijdig van het vuur genomen soufflé. Hij slaakte een diepe zucht. Toen ging hij aarzelend weer aan de vleugel zitten en sloeg een paar toetsen aan. Of hij het wilde of niet, het werd vanzelf een improvisatie op wagneriaanse operathema’s, en in het geklots van die bandeloos wassende substantie, die hij zichzelf ooit in tijden van hoogmoed had ontzegd, baggerden en ploeterden zijn vingers door de klankvloed. Laat het maar ver te horen zijn! Zijn ruggemerg werd door de narcose van die muziek verlamd en zijn lot verlicht.


  – 18 –


  Moosbrugger


  In die tijd stond het geval Moosbrugger sterk in de publieke belangstelling.


  Moosbrugger was een timmerman, een grote, breedgeschouderde man, zonder overtollig vet, een kop met haar als een bruine lamsvacht en goedmoedige sterke knuisten. Goedmoedige kracht en wil tot het goede spraken uit zijn gezicht, en al had men die ook niet gezien, men zou ze toch hebben geroken aan de grove, brave, droge werkdagslucht die bij deze vierendertigjarige hoorde en van de omgang met hout kwam en van werk dat evenveel bedachtzaamheid als inspanning vereist.


  Als aan de grond genageld bleef men staan wanneer men dit door God met alle tekenen van goedheid gezegende gezicht voor het eerst tegenkwam, want Moosbrugger werd gewoonlijk vergezeld door twee gewapende gerechtsdienaars en had zijn strak tegen elkaar gebonden handen voor zijn lichaam, aan een korte sterke, stalen ketting, waarvan de knevel werd vastgehouden door een van zijn begeleiders.


  Als hij merkte dat men naar hem keek, trok er een glimlach over zijn brede goedmoedige gezicht met het onverzorgde haar en het snorretje met bijpassend sikje; hij had een kort zwart jasje aan met een lichtgrijze broek, zijn houding was wijdbeens en militair, maar het was die glimlach die de rechtbankverslaggevers het meest had beziggehouden. Het kon een verlegen glimlach zijn of een sluwe, een ironische, verraderlijke, pijnlijke, gekke, bloeddorstige of griezelige –: zij zochten duidelijk naar tegenstrijdige uitdrukkingen en zij leken in die glimlach wanhopig iets te zoeken dat zij klaarblijkelijk in de hele rechtschapen verschijning verder nergens vonden.


  Want Moosbrugger had een vrouwspersoon, een prostituée van het laagste allooi, op huiveringwekkende wijze gedood. De verslaggevers hadden nauwgezet een van haar strottehoofd tot in de nek reikende halswond beschreven en eveneens de twee steekwonden in de borst die het hart doorboorden, de twee in het linkerdeel van de rug, en het afsnijden van de borsten, die je er bijna af kon nemen; ze hadden hun afschuw daarover uitgedrukt, maar ze hielden niet op voor ze vijfendertig steken in de buik hadden geteld en de bijna van de navel tot aan het heiligbeen reikende snijwond hadden toegelicht, die zich op de rug naar boven toe voortzette in een ontelbaar aantal kleinere, terwijl de hals worgsporen droeg. Zij vonden geen weg terug van zulke verschrikkingen naar Moosbruggers goedmoedige gezicht, hoewel het zelf goedmoedige mensen waren, en desondanks het gebeurde zakelijk, vakkundig en kennelijk in ademloze spanning beschreven. Zelfs van de meest voor de hand liggende verklaring dat zij met een geesteszieke van doen hadden – want Moosbrugger had wegens vergelijkbare misdaden al een aantal malen in gekkenhuizen gezeten – maakten zij weinig gebruik, hoewel een goede verslaggever tegenwoordig uitstekend van dat soort zaken op de hoogte is; het leek wel alsof zij zich voorlopig nog verzetten afstand te doen van de booswicht en het gebeurde uit hun eigen wereld in die van de zieken over te brengen, waarin zij met de psychiaters overeenstemden, die hem al even vaak gezond hadden verklaard als ontoerekeningsvatbaar. En verder kwam daar nog de wat merkwaardige omstandigheid bij dat Moosbruggers ziekelijke gewelddadigheden, toen ze nog maar nauwelijks bekend waren geworden, al door duizenden mensen die de sensatiebelustheid van de kranten afkeuren, als ‘eindelijk eens iets interessants’ werden ondergaan, zowel door gehaaste ambtenaren als door zoontjes van veertien en door met huiselijke beslommeringen omwolkte echtgenotes. Men zuchtte weliswaar over een dergelijk wanprodukt, maar diep in hun hart hield het hen sterker bezig dan hun eigen levenslange beroep. Het kon zelfs in die dagen wel gebeuren dat een onberispelijke directeurgeneraal of procuratiehouder bij het naar bed gaan aan zijn slaperige eega vroeg: ‘Wat zou jij nu beginnen als ik een Moosbrugger was…’


  Ulrich had, toen zijn blik op dit gezicht viel dat de tekenen droeg van een waarlijk kindschap Gods boven handboeien, meteen rechtsomkeert gemaakt, had een wachtsoldaat van de nabijgelegen arrondissementsrechtbank een paar sigaretten gegeven en naar het konvooi gevraagd dat nog maar pas geleden de poort moest zijn uitgereden; zo vernam hij…: op zo’n manier moet iets dergelijks zich vroeger toch wel hebben afgespeeld, omdat men het vaak zo beschreven vindt, en Ulrich geloofde er bijna zelf in, maar de huidige waarheid was dat hij alles alleen maar in de krant had gelezen. Het zou nog een hele tijd duren voor hij Moosbrugger persoonlijk leerde kennen, en hem voordien in levende lijve te zien lukte hem slechts eenmaal, tijdens de zitting. De waarschijnlijkheid om iets ongewoons via de krant te vernemen is veel en veel groter dan om het werkelijk mee te maken; met andere woorden, in het abstracte gebeurt tegenwoordig het meer wezenlijke en wat van minder belang is gebeurt in de werkelijkheid.


  Wat Ulrich langs die weg over Moosbruggers geschiedenis vernam, was ongeveer het volgende:


  Moosbrugger was als jongen een arme drommel geweest, een koeienjongen in een gehucht dat zo klein was dat het niet eens een dorpsstraat had, en hij was zo arm dat hij nooit met een meisje praatte. Hij kon altijd alleen maar naar meisjes kijken, ook later, in zijn leertijd, en al helemaal als rondtrekkend gezel. Nu hoeft men zich maar voor te stellen wat dat betekent. Iets waaraan je een even natuurlijke behoefte hebt als aan brood en water, daar mag je altijd alleen maar naar kijken. Na een tijdje wordt je verlangen onnatuurlijk. Het komt langs, de rokken zwaaiend om de kuiten. Het klimt over een hek en wordt tot de knie zichtbaar. Je kijkt het in de ogen, en ze worden ondoorzichtig. Je hoort het lachen, draait je gauw om en kijkt in een gezicht dat zo onbeweeglijk rond is als een gat in de grond waar net een muis in is geglipt.


  Het was dus begrijpelijk dat Moosbrugger zich er al na de eerste meisjesmoord op beriep dat hij steeds werd achtervolgd door geesten die hem dag en nacht riepen. Ze gooiden hem uit bed als hij sliep en stoorden hem bij zijn werk; toen hoorde hij ze de hele dag en de hele nacht met elkaar praten en ruziën. Dat was geen geestesziekte, en Moosbrugger kon het niet hebben als er op die manier over werd gesproken; hij smukte het trouwens zelf soms op met reminiscenties aan de taal van geestelijken of hij ging over tot simuleren, volgens de adviezen die je in gevangenissen krijgt; maar het materiaal daarvoor lag altijd klaar; alleen ietwat verbleekt, als je er net geen aandacht aan schonk.


  Zo was het ook geweest op zijn tochten. In de winter is het voor een timmerman moeilijk werk te vinden, en Moosbrugger stond vaak wekenlang op straat. Dan heb je dagen gelopen, kom je in een plaats, vind je geen onderdak. Moet je tot diep in de nacht doormarcheren. Voor een maaltijd heb je geen geld, dus je drinkt, totdat er twee kaarsen achter je ogen schijnen en alleen je lichaam nog loopt. In het ‘nachtasiel’ wil je niet om een slaapplaats vragen, ondanks de warme soep, deels wegens het ongedierte en deels wegens de vernederende pesterij; dan bedel je liever een paar stuivers bij elkaar en kruipt bij een boer in het hooi. Zonder het hem te vragen natuurlijk, want waarom zou je eerst een hele tijd gaan staan vragen, om je toch alleen maar te laten beledigen, ’s Morgens loopt het natuurlijk vaak uit op handgemeen en aangifte van geweldpleging, vagebondage en bedelarij, en tenslotte levert dat een steeds dikker wordend pak van zulke eerdere veroordelingen op, dat elke nieuwe rechter weer gewichtigdoenerig openmaakt, alsof Moosbrugger daarin verklaard zou zijn.


  En wie realiseert zich wat het betekent om je dagen- en wekenlang niet echt te kunnen wassen. De huid wordt zo hard dat ze alleen lompe bewegingen toelaat, zelfs als je liefkozende wilde maken, en onder zo’n korst verstijft de levende ziel. Het verstand zal er minder door worden getroffen, het hoognodige zul je heel behoorlijk doen; het zal gewoon blijven branden als een lampje in een enorme lopende vuurtoren die volzit met platgetrapte regenwurmen of sprinkhanen, maar al het persoonlijke daarin is vermorzeld en wat loopt is alleen gistende organische materie. Dan kwam de rondtrekkende Moosbrugger als hij door de dorpen kwam of ook wel op de eenzame weg, hele processies van vrouwen tegen. Nu eens een, en een half uur later weliswaar pas weer een vrouw, maar zelfs al kwamen zij met nog zulke grote tussenpozen en hadden zij niets met elkaar te maken, al met al waren het toch processies. Zij gingen van het ene dorp naar het andere of zij hadden alleen net even voor hun huis staan kijken, zij droegen dikke omslagdoeken of vesten die in een stijve kronkellijn om hun heupen uitstonden, zij gingen warme kamers binnen of dreven hun kinderen voor zich uit, of zij waren zo alleen op de weg dat je een steen naar hen had kunnen gooien als naar een kraai. Moosbrugger beweerde dat hij geen lustmoordenaar kon zijn, omdat altijd alleen gevoelens van afkeer jegens deze vrouwspersonen hem hadden bezield, en dat lijkt niet onwaarschijnlijk, want je wilt toch ook een kat begrijpen die voor een kooi zit waarin een dikke blonde kanarie op en neer hipt, of die een muis vangt, laat ontsnappen en weer vangt, alleen om haar nog één keer te zien vluchten; en wat is een hond die een draaiend wiel naloopt, alleen nog spelenderwijs bijtend, hij, de vriend van de mens?: er zit in dit gedrag tegenover het levende, bewegende, stom voor zich uit draaiende of voortbewegende iets van een geheime afkeer van het medeschepsel dat behagen schept in zichzelf. En wat moest je tenslotte beginnen als zij schreeuwde? Je zou alleen tot bezinning kunnen komen of, als je dat gewoon niet kunt, haar gezicht tegen de grond drukken en haar aarde in de mond proppen.


  Moosbrugger was maar een timmermansgezel, een heel eenzaam man, en hoewel hij op alle plaatsen waar hij had gewerkt graag gezien was bij zijn kameraden, had hij geen vriend. Zijn sterkste instinct keerde zijn wezen van tijd tot tijd wreed naar buiten; maar misschien hadden hem werkelijk, zoals hij zei, alleen de opvoeding en de kans ontbroken om daar iets anders van te maken, een engel des verderfs voor de massa of schouwburgpyromaan, een groot anarchist; want anarchisten die zich verenigen in geheime genootschappen noemde hij minachtend de verkeerden. Hij was duidelijk ziek; maar al vormde kennelijk zijn ziekelijke aard ook de reden van zijn gedrag, dat hem van andere mensen isoleerde, hemzelf kwam dit voor als een sterker en hoger gevoel van zijn Ik. Zijn hele leven was één belachelijke en ontstellend onbeholpen strijd om daar erkenning voor af te dwingen. Hij had al in zijn leerjaren een broodheer de vingers gebroken toen deze hem wilde straffen. Bij een andere ging hij er met geld vandoor; uit noodzakelijke gerechtigheid, naar hij zei. Hij hield het nergens lang uit; zolang hij met zijn zwijgzame, vriendelijke kalmte en zijn met reusachtige schouders werkende manier van doen, zoals altijd in het begin, de mensen op een afstand hield, bleef hij; zodra zij vertrouwelijk en respectloos met hem begonnen om te gaan alsof zij hem hadden doorzien, maakte hij zich uit de voeten, want dan overviel hem een akelig gevoel, alsof hij niet stevig in zijn vel zat. Eén keer had hij het te laat gedaan; toen spanden vier metselaars op een bouwplaats tegen hem samen, om hem te laten voelen wie er de baas was, zij wilden hem van de bovenste verdieping van de steiger afsmijten; hij hoorde ze al achter zijn rug grinnikend naderbij komen, toen had hij zich met al zijn onmetelijke kracht op hen geworpen, smeet de ene twee trappen af en doorkliefde van de twee anderen alle pezen van hun arm. Dat hij daarvoor was bestraft had zijn gemoed geschokt, naar hij zei. Hij week uit. Naar Turkije; en weer terug, want de wereld sloot zich overal aaneen tegen hem; geen toverwoord kon op tegen deze samenzwering en geen goedheid.


  Zulke woorden had hij in de gekkenhuizen en gevangenissen ijverig geleerd; Franse en Latijnse scherven die hij in zijn redevoeringen stopte, sinds hij erachter was gekomen dat het bezit van deze talen datgene was wat de machthebbers het recht gaf over zijn lot te ‘beschikken’. Om diezelfde reden deed hij ook zijn best tijdens de zittingen gemaakt deftig te spreken, zei bijvoorbeeld: ‘Dit moet als grondslag mijner meedogenloosheid dienen’ of ‘ik had haar mij als nog wreder voorgesteld dan ik dergelijke vrouwen anders schat’; maar toen hij zag dat ook dat geen indruk maakte, blies hij zich niet zelden op tot een grote theatrale pose en gaf hij zich honend uit voor ‘theoretisch anarchist’, die zich te allen tijde zou kunnen laten bevrijden door de sociaal-democraten, als hij van die ergste joodse uitbuiters van het werkende, onwetende volk iets had willen aannemen: nu had hij ook eens een ‘wetenschap’, een gebied waarop de arrogante eruditie van de rechters hem niet kon volgen.


  Gewoonlijk leverde hem dat in het gerechtelijk rapport de kwalificatie ‘opmerkelijke intelligentie’ op, respectvolle consideratie tijdens de zitting en strengere straffen, maar eigenlijk onderging zijn gestreelde ijdelheid deze zittingen als de hoogtijdagen van zijn leven. Daarom haattte hij ook niemand zo hartgrondig als de psychiaters, die meenden zijn hele gecompliceerde karakter te kunnen afdoen met een paar vreemde woorden, alsof het een alledaagse zaak voor hen was. Zoals altijd in zulke gevallen varieerden onder de druk van de zich daarboven plaatsende juridische voorstellingswereld de medische attesten over zijn geestestoestand, en Moosbrugger liet zich geen van deze gelegenheden ontgaan om de psychiaters tijdens de openbare zitting zijn superioriteit te bewijzen, en hen te ontmaskeren als opgeblazen sukkels en charlatans, die er geen snars van begrepen en die hem, als hij simuleerde, in het gekkenhuis zouden moeten opnemen in plaats van hem naar het tuchthuis te sturen, waar hij thuishoorde. Want hij loochende zijn daden niet, hij wilde ze als de tegenslagen van een grootse levensopvatting begrepen weten. De gniffelende vrouwen spanden in de eerste plaats tegen hem samen; zij hadden allemaal hun scharrels, en het oprechte woord van een serieus man beschouwden zij als onzin, zo niet als een belediging. Hij ging hen uit de weg zo lang hij kon, om zich niet te laten provoceren; maar dat was niet altijd mogelijk. Er zijn dagen waarop het je als man duizelt en je niets meer kunt aanpakken omdat je handen zweten van onrust. En moet je dan zwichten, dan kun je ervan op aan dat al bij de eerste stap die je zet, daarginds, als een patrouille die de anderen vooruit hebben gestuurd, zo’n lopend stuk venijn je weg kruist, een bedriegster, die de man heimelijk uitlacht, terwijl zij hem zwak maakt en haar komedie voor hem opvoert, als zij hem in haar gewetenloosheid niet nog iets veel ergers aandoet!


  En zo was dus het einde gekomen van die nacht, van een apathisch pimpelend doorgebrachte nacht met veel lawaai om de innerlijke onrust tot bedaren te brengen. Ook zonder dat je dronken bent kan de wereld onvast zijn. De muren van de straten wankelen als coulissen, waarachter iets op de claus wacht om te voorschijn te komen. Aan de rand van de stad, waar je in het open, door de maan verlichte veld komt, wordt het rustiger. Daar moest Moosbrugger omkeren, om met een boog zijn weg naar huis te vinden, en daar, bij de ijzeren brug, had het meisje hem aangesproken. Het was zo’n meisje dat zich beneden aan de rivier aan mannen verkoopt, een werkloos, weggelopen dienstmeisje, zo’n klein ding waarvan je alleen twee lokkende muizeogen onder haar hoofddoek zag. Moosbrugger wees haar af en versnelde zijn pas; maar zij smeekte of hij haar mee naar huis wilde nemen. Moosbrugger liep; rechtdoor, de hoek om, tenslotte hulpeloos heen en weer; hij nam grote stappen, en zij liep naast hem; hij bleef staan, en zij bleef staan als een schaduw. Hij trok haar achter zich aan, dat was het. Toen deed hij nog één poging haar te verjagen; hij draaide zich om en spuwde haar tweemaal in haar gezicht. Maar het hielp niet, zij was onkwetsbaar.


  Dat gebeurde in het immense park, dat zij op zijn smalste plaats moesten oversteken. Toen had Moosbrugger voor het eerst zeker geweten dat er een souteneur van het meisje in de buurt moest zijn; want waar had zij anders de moed vandaan gehaald hem ondanks zijn misnoegen te blijven volgen? Hij greep naar het mes in zijn broekzak, want zij wilden hem erin laten lopen; hem misschien weer overvallen; achter vrouwen steekt toch altijd die andere man, die de spot met je drijft. En trouwens, kwam zij hem niet voor als een verklede man? Hij zag schaduwen bewegen en hoorde het hout kraken, terwijl de gluipster naast hem als een wijd uitzwaaiende klokkeslinger steeds weer na een poosje haar verzoek herhaalde; maar er was niets te vinden waarop zijn reusachtige kracht zich had kunnen storten, en hij begon bang te worden voor dit onheilspellende niet-gebeuren.


  Toen zij in de eerste, nog heel donkere straat kwamen, stond het zweet hem op zijn voorhoofd en hij beefde. Hij keek niet opzij en vluchtte een café in dat nog open was. Hij sloeg een kop zwarte koffie en drie cognacjes achterover en kon rustig blijven zitten, misschien wel een kwartier lang; maar toen hij afrekende was daar weer de gedachte wat hij moest beginnen als zij nu buiten had gewacht? Je hebt van die gedachten die zich als touw in eindeloze lussen om je armen en benen slingeren. En toen hij nog maar nauwelijks een paar stappen in de donkere straat had gezet voelde hij het meisje aan zijn zijde. Zij was nu helemaal niet onderdanig meer, maar brutaal en zelfverzekerd; zij vroeg ook niet langer maar zweeg slechts. Toen realiseerde hij zich dat hij nooit van haar af zou komen, omdat hij het zelf was die haar achter zich aan trok. Een huilerige walging vulde zijn strot. Hij liep, en dat, schuin achter hem, dat was hij ook weer. Precies zoals hij ook altijd processies was tegengekomen. Hij had eens zelf een grote splinter uit zijn been gesneden omdat hij te ongeduldig was geweest om op de dokter te wachten; precies zo voelde hij nu opnieuw zijn mes, lang en hard lag het in zijn zak.


  Maar Moosbrugger kwam met een bijna bovenmenselijke inspanning van zijn moraal op nog een uitweg. Achter de schutting waar de weg nu langs liep, lag een sportterrein; daar was je helemaal ongezien, en hij sloeg de hoek om. In het nauwe lokethokje ging hij liggen en drukte zijn hoofd in de hoek waar het het donkerst was; het weke vervloekte tweede Ik ging naast hem liggen. Hij deed daarom alsof hij meteen insliep, om later stilletjes weg te kunnen sluipen. Maar toen hij zachtjes, met zijn voeten naar voren, naar buiten kroop, was het er weer en sloeg de armen om zijn hals. Toen voelde hij iets hards in haar zak of de zijne; hij trok het met een ruk te voorschijn. Hij wist niet goed of het een schaar was of een mes; hij stak ermee. Zij had beweerd dat het slechts een schaar was, maar het was zijn mes. Zij viel met haar hoofd in het hokje; hij sleurde haar er een stukje uit, op de mulle grond, en stak net zo lang op haar in tot hij haar helemaal van zich had losgesneden. Toen stond hij misschien nog een kwartier bij haar en bekeek haar, terwijl de nacht weer kalmer en wonderbaarlijk glad werd. Nu kon zij geen enkele man meer beledigen en zich aan hem vastklampen. Tenslotte droeg hij het lijk de weg over en legde het voor een bosje, zodat zij gemakkelijker kon worden gevonden en begraven, naar hij beweerde, want nu kon zij het toch ook niet meer helpen.


  Tijdens de zitting stelde Moosbrugger zijn verdediger voor de meest onvoorziene problemen. Hij zat breeduit als een toeschouwer op zijn bank, riep ‘Bravo!’ tegen de officier van justitie als deze iets aanvoerde over het gevaar dat hij vormde voor de gemeenschap, wat hij zichzelf waardig achtte, en hij deelde lovende beoordelingen uit aan getuigen die verklaarden nooit iets aan hem te hebben gemerkt dat op ontoerekeningsvatbaarheid zou kunnen wijzen. ‘U bent een rare snuiter,’ vleide de rechter die de zitting voorzat hem van tijd tot tijd, en trok gewetensvol de strikken aan die de beklaagde had uitgezet. Dan stond Moosbrugger een ogenblik lang verbouwereerd, als een stier die de arena in wordt gejaagd, liet zijn ogen dwalen en zag aan de gezichten van de aanwezigen, wat hij niet begrijpen kon, dat hij zich weer een laag dieper in zijn schuld had gewerkt.


  Wat Ulrich sterk aantrok was dat aan zijn verdediging duidelijk een schimmig herkenbare opzet ten grondslag lag. Hij was niet uitgegaan met de bedoeling te doden, en het was zijn eer te na om ziek te zijn; van lust kon al helemaal niet worden gesproken, maar alleen van walging en minachting: dus moest het delict doodslag zijn, waar het verdachte gedrag van de vrouw, ‘deze karikatuur van een vrouw’, zoals hij zich uitdrukte, hem toe had verleid. Als men hem goed begreep, eiste hij zelfs dat men zijn moord voor een politiek misdrijf zou aanzien, en hij maakte soms de indruk dat hij helemaal niet voor zichzelf opkwam, maar meer voor deze juridische constructie streed. De tactiek die de rechter daartegen volgde was de gebruikelijke om in alles alleen de onhandige, listige inspanningen te zien van een moordenaar die zich aan zijn verantwoordelijkheid wil onttrekken. ‘Waarom hebt u uw bebloede handen afgeveegd? – Waarom hebt u het mes weggegooid? – Waarom hebt u na de daad schoon goed en ondergoed aangetrokken? – Omdat het zondag was? Niet omdat het onder het bloed zat? – Waarom bent u uitgegaan? De daad heeft u dus niet belet dat te doen? Hebt u hoegenaamd enig berouw gevoeld?’ Ulrich had begrip voor de diepe berusting waarmee Moosbrugger op zulke momenten zijn ontoereikende opvoeding de schuld gaf, die hem verhinderde dit net van onbegrip te ontwarren, wat echter in de taal van de rechter met bestraffende nadruk luidde: ‘U ziet altijd kans anderen de schuld te geven!’ Deze rechter vatte alles samen tot één geheel, uitgaande van de politierapporten en de landloperij, en gaf Moosbrugger daarvan de schuld; voor deze echter bestond dit uit louter losse voorvallen, die niets met elkaar te maken hadden en elk een andere oorzaak hadden, die buiten Moosbrugger en ergens in de wereld in zijn geheel lag. In de ogen van de rechter gingen zijn daden van hem uit, in de zijne waren ze op hem afgekomen, aan komen vliegen als vogels. Voor de rechter was Moosbrugger een bijzonder geval; voor zichzelf was hij een wereld, en het is heel moeilijk iets overtuigends te zeggen over een wereld. Het waren twee tactieken die elkaar bestreden, twee eenheden en twee logica’s; maar Moosbrugger was in de ongunstigste positie, want zijn eigenaardige schimmige beweegredenen zou ook een slimmer iemand niet onder woorden hebben kunnen brengen. Ze kwamen rechtstreeks voort uit de verwarrende eenzaamheid van zijn leven, en terwijl alle andere levens honderdvoudig bestaan – op dezelfde wijze gezien door hen die ze leiden als door alle anderen die ze bevestigen – bestond zijn ware leven alleen voor hemzelf. Het was iets schimmigs dat onafgebroken vervormt en van gedaante verwisselt. Natuurlijk had hij zijn rechters kunnen vragen of hun leven dan in wezen anders was? Maar zoiets kwam niet bij hem op. Ten overstaan van de rechterlijke macht lag alles wat ná elkaar zo natuurlijk was geweest in hem zinloos náást elkaar, en hij deed zijn uiterste best daar een zin in te leggen die in geen enkel opzicht zou onderdoen voor de waardigheid van zijn voorname tegenstanders. De rechter maakte een bijna welwillende indruk in zijn poging hem daarbij behulpzaam te zijn door hem ideeën aan te reiken, zelfs als ze van dien aard waren dat ze Moosbrugger aan de verschrikkelijkste gevolgen uitleverden.


  Het was als het gevecht van een schaduw met de muur, en op het laatst flakkerde Moosbruggers schaduw alleen nog maar op een gruwelijke manier. Op deze laatste zitting was Ulrich aanwezig. Toen de president het rapport voorlas dat hem verantwoordelijk verklaarde, stond Moosbrugger op en deed het gerechtshof kond: ‘Ik ben er tevreden mee en heb mijn doel bereikt.’ Spottend ongeloof in de ogen om hem heen antwoordde hem en hij voegde er woedend aan toe: ‘Gezien het feit dat ik de aanklacht heb afgedwongen, ben ik over de bewijsvoering tevreden!’ De president, die nu een en al gestrengheid en bestraffing was geworden, wees hem terecht met de opmerking dat het het gerechtshof niet om zijn tevredenheid te doen was. Toen las hij hem het doodvonnis voor, precies zo, alsof de wartaal die Moosbrugger tot vermaak van alle aanwezigen het hele proces lang had gesproken, nu ook eens serieus moest worden beantwoord. Ditmaal zei Moosbrugger niets, om niet geschrokken te lijken. Toen werd de zitting gesloten, en alles was voorbij. Op dat moment wankelde echter toch zijn geest; hij week terug, machteloos jegens het hoogmoedig onbegrip; terwijl hij al door de gerechtsdienaars naar buiten werd gevoerd, draaide hij zich om, worstelde met woorden, stak zijn handen omhoog en riep met een stem die de stompen van zijn bewakers afschudde: ‘Ik ben er tevreden mee, ook al moet ik u wel bekennen dat u een waanzinnige hebt veroordeeld!’


  Dat was een inconsequentie; maar Ulrich bleef ademloos zitten. Dat was duidelijk waanzin en even duidelijk niet meer dan een verwrongen samenhang van onze eigen elementen van het Zijn. Verbrokkeld en doorduisterd was het; maar op de een of andere manier kwam het bij Ulrich op: Als de mensheid in haar geheel zou kunnen dromen, moest er Moosbrugger ontstaan. Hij kwam pas weer tot bezinning toen die ‘ellendige Hansworst van een verdediger’, zoals de ondankbare Moosbrugger hem eens in de loop van het proces had genoemd, aankondigde wegens een of ander detail een eis tot nietigverklaring in te dienen, terwijl hun beider reusachtige cliënt werd afgevoerd.


  – 19 –


  Schriftelijke aansporing en gelegenheid om eigenschappen te verwerven Concurrentie tussen twee regeringsjubilea


  Zo verstreek de tijd, en op een dag ontving Ulrich een brief van zijn vader. ‘Beste zoon! Er zijn thans weer maanden verstreken zonder dat uit je schaarse brieven viel op te maken dat je in je loopbaan ook maar de kleinste stap voorwaarts hebt gezet of je daarop zou hebben voorbereid.


  Ik wil met genoegen bevestigen dat ik in de loop van de laatste jaren de voldoening heb mogen smaken van verscheidene hooggeachte zijden je prestaties te horen prijzen en op grond daarvan jou een veelbelovende toekomst heb horen voorspellen. Maar enerzijds de – stellig niet van mij – geërfde neiging die je hebt om als een opdracht je aantrekt de eerste schreden weliswaar onstuimig af te leggen, maar daarna als het ware geheel te vergeten wat je jezelf en diegenen die hun hoop op jou hebben gevestigd verschuldigd bent, anderzijds de omstandigheid dat ik uit jouw tijdingen ook niet het minste teken kan afleiden dat zou kunnen wijzen op een aanzet tot je verder te volgen gedragslijn, vervullen mij met diepe zorg.


  Niet alleen ben je op een leeftijd waarop andere mannen al een vaste positie in het leven hebben verworven, maar ik kan elk moment komen te overlijden, en het vermogen dat ik jou en je zuster in gelijke delen zal nalaten zal weliswaar niet klein zijn, maar onder de huidige omstandigheden toch niet zo groot dat alleen het bezit daarvan je van een maatschappelijke positie kan verzekeren, die je dus veeleer eindelijk zelf zult moeten verwerven. De gedachte dat jij sinds je promotie alleen zo vaagweg over plannen spreekt die zich over de meest uiteenlopende gebieden zouden moeten uitstrekken, en die jij op jouw bekende manier misschien sterk overschat, maar nooit schrijft over de bevrediging die een leeropdracht je zou kunnen verschaffen, noch over contact opnemen wegens zulke plannen met een of andere universiteit, noch anderszins over contacten met vooraanstaande kringen, dat is hetgeen mij zo nu en dan grote zorg baart. Men kan mij er beslist niet van verdenken dat ik de wetenschappelijke onafhankelijkheid zou geringschatten, ik die zevenenveertig jaar geleden in mijn jou welbekende, nu in de twaalfde druk verschijnende werk: Samuel Pufendorfs toerekeningsleer en de moderne jurisprudentie, de werkelijke verbanden aan het licht brengend, als eerste heb gebroken met de vooroordelen daaromtrent van de oudere richting binnen het strafrecht, doch even weinig vermag ik, na de ervaringen van een arbeidzaam leven, goed te keuren dat men zich helemaal op zichzelf richt en zijn wetenschappelijke en maatschappelijke betrekkingen verwaarloost, die het werk van de eenling pas de ruggesteun verschaffen waardoor het in een vruchtbaar en bevorderlijk verband komt te verkeren.


  Ik hoop derhalve vol vertrouwen ten spoedigste van je te horen en de uitgaven die ik voor jouw carrière heb gedaan vergoed te zien doordat je zulke betrekkingen, nu je in het land terug bent, aanknoopt en ze niet langer verwaarloost. Ik heb in deze geest ook geschreven aan mijn ware vriend en protector sinds vele jaren, de voormalige president van de Rekenkamer en huidige president van de Bijzondere Rechtbank van het Keizerlijk Huis bij het kabinet van de hofmaarschalk, Zijne Excellentie graaf Stallburg, en hem gevraagd jouw verzoek, dat je hem eerstdaags zult voorleggen, welwillend te aanvaarden. Mijn hooggeplaatste vriend heeft ook al de goedheid gehad mij per omgaande te antwoorden, en je hebt het geluk dat hij je niet alleen zal ontvangen, maar dat je loopbaan, hem door mij geschetst, zijn warme belangstelling heeft. Hiermee is, voor zover het binnen mijn vermogen en beoordeling ligt en vooropgesteld dat je Zijne Excellentie voor je weet in te nemen en tevens de meningen van de vooraanstaande academische kringen over jou weet te bevestigen, je toekomst verzekerd.


  Wat het verzoek betreft dat je Zijne Excellentie zeker gaarne zult willen voorleggen zodra je weet waar het om gaat, het behelst het volgende:


  In Duitsland moet in het jaar 1918, en wel omstreeks 15 VI, een grote viering, waarmee de wereld van de grootheid en macht van Duitsland moet worden doordrongen, plaatsvinden ter gelegenheid van het dertigjarige regeringsjubileum van keizer Wilhelm II; en ofschoon het nog verscheidene jaren zal duren voor het zover is, weet men uit betrouwbare bron dat daar nu reeds voorbereidingen toe worden getroffen, hoewel vanzelfsprekend voorlopig nog geheel officieus. Nu weet jij vermoedelijk ook dat onze eerbiedwaardige Keizer in datzelfde jaar het zeventigjarig jubileum van zijn troonsbestijging viert en dat de datum daarvan de 2e december is. Gezien de bescheidenheid die wij Oostenrijkers maar al te zeer aan de dag leggen bij alle kwesties die het eigen vaderland betreffen, moet gevreesd worden dat wij, mag ik wel zeggen, opnieuw een Königgratz zullen beleven, wat betekent dat de Duitsers ons met hun op effect gerichte methodiek weer vóór zullen zijn, precies zoals zij destijds het naaldgeweer al hadden ingevoerd voor wij op een verrassing bedacht waren.


  Gelukkig werd mijn vrees die ik zojuist uitte al voorzien door andere patriottische persoonlijkheden met goede relaties, en ik kan je verklappen dat er in Wenen een actie gaande is om te verhinderen dat deze vrees bewaarheid wordt en om van een zeventigjarige regering rijk aan zegeningen en zorgen het volle gewicht tot uitdrukking te brengen tegenover een slechts dertigjarige. Daar 2 XII natuurlijk onmogelijk naar vóór 15 VI kan worden verzet, is men op de gelukkige gedachte gekomen het hele jaar 1918 in te richten als jubileumjaar van onze Vredeskeizer. Ik ben daarvan weliswaar slechts in zoverre op de hoogte dat de verenigingen waar ik deel van uitmaak in de gelegenheid waren hun standpunt ten aanzien van dit initiatief te bepalen; nadere gegevens zul je zelf vernemen zodra jij je laat aandienen bij graaf Stallburg, die jou in het organisatiecomité een plaats heeft toegedacht die gezien je jeugd zeer vererend is.


  Ook moet ik je op het hart drukken je betrekkingen met het gezin van directeur-generaal Tuzzi van het ministerie van Buitenlandse Zaken en van het Keizerlijk Huis, bij wie ik je al zo vaak heb aanbevolen, niet langer op dezelfde voor mij welhaast pijnlijke wijze te negeren, maar met spoed je opwachting te maken bij zijn echtgenote, die zoals je weet de dochter is van een neef van de vrouw van mijn overleden broer en dientengevolge jouw nicht, want naar men mij zegt neemt zij een vooraanstaande positie in het project in waarover ik je zojuist schreef, en mijn geachte vriend graaf Stallburg heeft al de overgrote goedheid gehad haar jouw bezoek in het vooruitzicht te stellen, weshalve je geen moment meer mag aarzelen het af te leggen.


  Over mijzelf valt verder niets te melden; het werk aan de nieuwe herdruk van mijn genoemde boek eist buiten mijn colleges al mijn tijd en het laatste restje van de werkkracht waarover men op mijn leeftijd nog beschikt. Men moet zijn tijd ten volle benutten, want hij is kort.


  Van je zuster hoor ik alleen dat zij in goede gezondheid verkeert; zij heeft een degelijke en brave man, al zal zij ook nooit toegeven dat zij met haar lot tevreden is en zich gelukkig voelt.


  Wees gezegend door je liefhebbende


  Vader.’


  TWEEDE DEEL


  Insgelijks geschiedt


  – 20 –


  Aanraking met de werkelijkheid Ondanks zijn gebrek aan eigenschappen gedraagt Ulrich zich energiek en vurig


  Dat Ulrich werkelijk besloot zijn opwachting te maken bij graaf Stallburg had onder andere en niet in de laatste plaats als reden dat hij nieuwsgierig was geworden.


  Graaf Stallburg had zijn kantoor in de keizerlijke en koninklijke Hofburg, en de keizer en koning van Kakanië was een legendarische oude heer. Sinds die tijd zijn er wel tal van boeken over hem geschreven en weet men precies wat hij gedaan, verhinderd of nagelaten heeft, maar destijds, in het laatste decennium van zijn en Kakanië’s leven, twijfelden jongere mensen die van de stand van zaken in wetenschappen en kunsten op de hoogte waren er vaak aan of hij eigenlijk wel bestond. Het aantal portretten dat je van hem zag was bijna even groot als het inwonertal van zijn rijken; op zijn verjaardag werd evenveel gegeten en gedronken als op die van de Verlosser, op de bergen laaiden de vuren, en de stemmen van miljoenen mensen betuigden dat zij hem als een vader liefhadden; tenslotte was een lied dat te zijner ere opklonk het enige produkt van dichtkunst en muziek waarvan elke Kakaniër tenminste één regel kende: maar deze populariteit en publiciteit was zo over-overtuigend, dat het met het geloof in hem gemakkelijk precies zo gesteld had kunnen zijn als met dat in sterren die je ziet ofschoon ze er al duizenden jaren niet meer zijn.


  Het eerste wat nu geschiedde toen Ulrich naar de keizerlijke Hofburg reed, was dat het rijtuig dat hem daarheen moest brengen al op het buitenhof stopte, en de koetsier wenste te worden betaald, waarbij hij beweerde dat hij weliswaar mocht doorrijden, maar dat hij op het binnenhof van de Hofburg niet mocht stilstaan. Ulrich ergerde zich aan de koetsier, die hij als een bedrieger of een bangerik beschouwde, en probeerde hem te bewegen door te rijden; maar hij bleef machteloos tegenover diens angstvallige weigering, en plotseling voelde hij daarin de uitstraling van een macht die sterker was dan hij. Toen hij het binnenhof betrad vielen hem de talrijke rode, blauwe, witte en gele tunieken, broeken en helmpluimen sterk op, die daar stijf in de zon stonden als vogels op een zandplaat. Hij had tot dusverre ‘de majesteit’ beschouwd als een loze uitdrukking die men nu eenmaal had gehandhaafd, zoals je ook atheïst kunt zijn en toch ‘Grüss Gott’ zegt; maar nu gleed zijn blik langs de hoge muren, en hij zag een eiland liggen, grijs, gesloten, als een fort, waar het jachtige van de stad nietsvermoedend aan voorbijschoot.


  Hij werd, nadat hij zijn wens kenbaar had gemaakt, over trappen en gangen, door kamers en zalen geleid. Hoewel hij zeer goed was gekleed, voelde hij zich daarbij door elke blik die hij ontmoette volkomen juist beoordeeld. Geen mens scheen er hier over te peinzen geestelijke voornaamheid te verwisselen met werkelijke, en er restte Ulrich geen andere genoegdoening dan die van ironisch protest en burgerlijke kritiek. Hij stelde vast dat hij door een grote kast met weinig inhoud liep; de zalen waren bijna ongemeubileerd, maar deze lege smaak had niet het bittere van een grote stijl; hij passeerde een losse opeenvolging afzonderlijke gardesoldaten en bedienden, die eerder een onbeholpen dan luisterrijke bescherming vormden, wat een half dozijn goed betaalde en geschoolde detectives effectiever zou hebben gedaan; en vooral het als banklopers in het grijs geklede en bepette bediendenslag dat tussen de lakeien en lijfwachten ronddoolde, deed hem denken aan een advocaat of een tandarts die kantoor en woonhuis niet voldoende gescheiden houdt. ‘Je voelt duidelijk,’ dacht hij, ‘hoe dit de mensen in de Biedermeiertijd als prachtig schouwspel zal hebben geïntimideerd, maar nu kan het niet eens meer de vergelijking met de elegantie en het comfort van een hotel doorstaan, en daarom doet het zich heel sluw voor als voorname terughoudendheid en stijfheid.’


  Toen hij echter bij graaf Stallburg binnenkwam, ontving Z. Excellentie hem in een groot, hol prisma van voortreffelijke proporties, waar middenin de onooglijke, kaalhoofdige man, licht voorovergebogen en met een orang-oetangachtige knik in zijn benen, voor hem stond, op een manier zoals een hoge hoffunctionaris van goede familie er onmogelijk van nature kon uitzien, maar alleen door nabootsing van iets. Zijn schouders hingen naar voren en zijn lip naar beneden; hij had veel weg van een oude gemeentebode of een brave kassier. En opeens leed het geen twijfel meer aan wie hij deed denken; graaf Stallburg werd doorzichtig en Ulrich begreep dat een man die al zeventig jaar lang het Allerhoogste Middelpunt is van de hoogste macht, er een zekere voldoening in moet vinden zich terug te trekken achter zichzelf, en een verschijning aan te nemen als de ondergeschiktste van zijn onderdanen, waarna het eenvoudig een kwestie wordt van goede manieren en een vanzelfsprekende vorm van discretie om er in de nabijheid van deze Allerhoogste Persoon niet persoonlijker uit te zien dan hij zelf. Dit schijnt er de zin van te zijn dat koningen zichzelf ook zo graag de eerste dienaren van hun staat noemden, en met een snelle blik overtuigde Ulrich zich ervan dat Z. Excellentie werkelijk die asgrauwe, korte, op de kin uitgeschoren bakkebaarden droeg die alle bedienden en spoorwegbeambten in Kakanië bezaten. Men had kunnen menen dat zij in hun voorkomen op hun keizers en koningen probeerden te lijken, maar de diepere behoefte berust in zulke gevallen op wederkerigheid.


  Ulrich had tijd om dat te bedenken omdat hij een poosje moest wachten voor Z. Excellentie het woord tot hem richtte. De theatrale oerdrang om je te verkleden en van gedaante te verwisselen, die tot de lusten van het leven behoort, werd hier zonder de minste bijsmaak aan hem vertoond, waarschijnlijk zonder enig besef van komedie; en wel zo sterk dat de burgerlijke gewoonte om theaters te bouwen en van het toneelspelen een kunst te maken die men voor enkele uren huurt, hem naast deze onbewuste en blijvende kunst van het zichzelf-spelen als iets volkomen onnatuurlijks, laattijdigs en gespletens voorkwam. En toen Z. Excellentie eindelijk zijn ene lip van de andere had getild en tegen hem zei: ‘Uw beste vader…’ en al bleef steken, maar er in zijn stem toch iets zat dat je aandacht vestigde op zijn opvallend mooie, gelige handen en op iets als een gespannen moraliteit om de hele verschijning, vond Ulrich dat charmant, en beging een fout die intellectuelen gauw begaan. Want Z. Excellentie vroeg hem vervolgens wat hij was, en zei: ‘Zozo, heel interessant, aan welke school?’ nadat Ulrich wiskundige had geantwoord; en toen Ulrich verzekerde dat hij niets met scholen te maken had, zei Z. Excellentie: ‘Zozo, heel interessant, ik begrijp het, wetenschap, universiteit.’ En dat kwam Ulrich zo bekend voor en zo helemaal als wat je je van een verfijnd conversatiestuk voorstelt, dat hij zich zonder dat hij er erg in had begon te gedragen alsof hij hier thuis was, en zijn eigen gedachtengang volgde in plaats van wat de beschaafde richtlijn in die situatie gebood. Opeens moest hij aan Moosbrugger denken. Hier was de macht van de begenadiging immers vlakbij en niets leek hem eenvoudiger dan te proberen of hij daar gebruik van kon maken. ‘Excellentie,’ vroeg hij, ‘mag ik van deze gunstige gelegenheid gebruik maken om een goed woordje te doen voor een man die ten onrechte ter dood is veroordeeld?’


  Bij deze vraag sperde Excellentie Stallburg zijn ogen open.


  ‘Een lustmoordenaar, ongetwijfeld,’ gaf Ulrich toe, maar op dat moment zag hij zeif in dat hij zich onmogelijk gedroeg. ‘Een geesteszieke natuurlijk,’ probeerde hij zichzelf vlug te verbeteren, en ‘Uwe Excellentie is bekend dat onze wetgeving uit het midden van de vorige eeuw dateert en op dit punt achterhaald is,’ had hij er bijna aan toegevoegd, maar hij moest slikken en zat vast. Hij vergiste zich als hij van deze man verwachtte in discussie te treden over iets dat mensen die het aan intellectuele activiteit is gelegen vaak heel zinloos op zich nemen. Zo’n paar woorden, op de juiste manier ertussendoor gestrooid, kunnen even vruchtbaar zijn als losse tuinaarde, maar op deze plaats hadden ze het effect van een kluitje aarde dat iemand per ongeluk aan zijn schoen mee de kamer in heeft genomen. Maar nu, omdat graaf Stallburg zijn verlegenheid had opgemerkt, betoonde deze hem een waarlijk grote welwillendheid. ‘Ja, ja, ik herinner me hem,’ zei hij, nadat Ulrich na enige zelfoverwinning de naam had genoemd, ‘en u zegt dus dat het een geesteszieke is en u zou deze man willen helpen?’


  ‘Hij kan er niets aan doen.’


  ‘Ja, dat zijn altijd bijzonder nare gevallen.’ Graaf Stallburg scheen zeer te lijden onder hun moeilijkheden. Hij keek Ulrich wanhopig aan en vroeg hem, alsof er toch niets anders te verwachten was, of Moosbrugger al definitief was veroordeeld. Ulrich moest dit ontkennen. ‘Ach, nu ja,’ vervolgde hij opgelucht, ‘dan heeft het nog de tijd,’ en hij begon over ‘Papa’ te praten, het geval Moosbrugger in vriendelijke vaagheid latend voor wat het was.


  Ulrich was door zijn ontsporing een moment zijn tegenwoordigheid van geest kwijt, maar merkwaardig genoeg had deze fout op Z. Excellentie geen slechte indruk gemaakt. Graaf Stallburg was weliswaar eerst bijna sprakeloos geweest, alsof men in zijn aanwezigheid zijn colbert zou hebben uitgetrokken; maar daarna vond hij de directheid van een man die hem als zo goed was aanbevolen, energiek en vurig, en hij was blij deze twee woorden te hebben gevonden want hij was van zins zich een goede indruk te vormen. Hij schreef ze (‘Wij mogen hopen een energiek en vurig medewerker te hebben gevonden’) meteen in zijn introductiebrief, die hij aan de hoofdpersoon van de grote vaderlandse actie richtte. Toen Ulrich deze brief enkele ogenblikken later in ontvangst nam voelde hij zich net een kind waar men afscheid van neemt door het een stukje chocola in zijn handjes te drukken. Hij hield nu iets tussen zijn vingers, en nam voor een volgend bezoek instructies in ontvangst die evengoed een opdracht als een verzoek konden zijn, zonder dat zich de gelegenheid voordeed daartegen te protesteren. ‘Dit moet een misverstand zijn, het lag toch absoluut niet in mijn bedoeling –’ had hij willen zeggen; maar toen was hij al op de terugweg door de grote gangen en zalen. Opeens bleef hij staan en dacht: ‘Ik ben als een kurk omhoog getild en ergens afgezet waar ik helemaal niet heen wilde!’


  Hij bekeek nieuwsgierig de arglistige eenvoud van de inrichting. Hij kon rustig tegen zichzelf zeggen dat die ook nu geen indruk op hem maakte; het was gewoon een wereld die nog niet was opgeruimd. Maar welke sterke, vreemde eigenschap had ze hem toch laten voelen? Verdomd, je kon het bijna niet anders uitdrukken: ze was eenvoudig verbluffend werkelijk.
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  De ware uitvinding van de Parallelactie door graaf Leinsdorf


  De waarlijk drijvende kracht achter de grote patriottische actie – die van nu af aan, om redenen van beknoptheid en omdat ze ‘het volle gewicht van een zeventigjarig jubileum rijk aan zegeningen en zorgen tegenover een slechts dertigjarig jubileum tot uitdrukking moest brengen’, ook wel de Parallelactie zal worden genoemd – was echter niet graaf Stallburg maar diens vriend, Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf. In de fraaie, van hoge ramen voorziene werkkamer van deze hoge heer – te midden van talrijke lagen stilte, devotie, goudgalon en de plechtigheid van de glorie – stond omstreeks de tijd dat Ulrich zijn bezoek aan de Hofburg bracht, de secretaris met een boek in zijn hand en las Z. Doorluchtigheid daar een passage uit voor die hem was opgedragen te vinden. Het was dit keer iets van Joh. Gottl. Fichte, dat hij had opgediept uit diens Reden an die Deutsche Nation en dat hem heel geschikt leek. ‘Om verlost te worden van de erfzonde der traagheid,’ las hij voor, ‘en haar gevolgen, de lafheid en valsheid, behoeven de mensen voorbeelden die voor hen het mysterie der vrijheid voorconstrueren, zoals zij die in de stichters der godsdiensten hebben gehad. De noodzakelijke overeenstemming inzake de zedelijke overtuiging geschiedt in de Kerk, welker symbolen niet dienen te worden beschouwd als leerstellingen doch slechts als leermiddelen voor de verkondiging der eeuwige waarheden.’ Hij had de woorden traagheid, voorconstrueren en Kerk beklemtoond, Z. Doorluchtigheid had welwillend geluisterd, liet zich het boek tonen maar schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Nee,’ zei de rijksgraaf, ‘het boek zou wel goed zijn, maar die protestantse passage over de Kerk kan niet!’ – De secretaris keek zo zuur als een kleine ambtenaar die zijn concept van een akte voor de vijfde keer door zijn superieuren moet laten afwijzen, en bracht er voorzichtig tegenin: ‘Maar Fichte zou toch in nationale kringen een uitstekende indruk maken?’ – ‘Ik denk,’ antwoordde Z. Doorluchtigheid, ‘dat wij daar voorlopig van af moeten zien.’ Met het dichtklappende boek klapte ook zijn gezicht dicht, met het zonder woorden bevelende gezicht klapte ook de secretaris dubbel in een berustende buiging en nam Fichte in ontvangst om hem af te ruimen en in de aangrenzende bibliotheek weer op zijn plaats te zetten tussen alle andere filosofische systemen van de wereld; men kookt niet zelf, maar laat dat door zijn personeel doen.


  ‘Het blijft dus,’ zei graaf Leinsdorf, ‘voorshands bij deze vier punten: Vredeskeizer, Mijlpaal voor Europa, het Ware Oostenrijk en Bezit en Beschaving. In die termen moet u het rondschrijven opstellen.’


  Z. Doorluchtigheid had op dat moment een politiek idee gekregen, en in woorden vertaald betekende dat ongeveer: ze komen vanzelf! Hij doelde op die kringen in zijn vaderland die zich niet zozeer onderdanen dáárvan voelden als wel van de Duitse natie. Ze waren hem onsympathiek. Als zijn secretaris een passender citaat had gevonden om hun gevoeligheden te strelen (want daartoe was Joh. Gottl. Fichte uitgekozen), dan zou die passage ook zijn opgenomen; maar nu een storend detail dat verhinderde, haalde graaf Leinsdorf opgelucht adem.


  Z. Doorluchtigheid was de uitvinder van de grote vaderlandse actie. Hem was, toen het onrustbarende bericht uit Duitsland kwam, als eerste het woord Vredeskeizer ingevallen. Het was meteen vervlochten met het beeld van een 88-jarige monarch, een ware vader voor zijn volkeren, en met een 70-jarige ononderbroken regering. Deze beide voorstellingen droegen uiteraard de hem vertrouwde trekken van zijn keizerlijke meester, doch de glorie daaromheen was niet die van majesteit, maar van het trotse feit dat zijn vaderland op de oudste en langst regerende monarch van de wereld kon bogen. Mensen die dat niet begrijpen zouden nu in de verleiding kunnen komen daar alleen het plezier in een curiositeit in te zien (zoiets als wanneer graaf Leinsdorf meer waarde had gehecht aan het bezit van de veel zeldzamer dwarsgestreepte Sahara-zegel, met watermerk en ontbrekende tand, dan aan een Greco, wat hij in werkelijkheid ook deed, hoewel hij ze allebei bezat en hij zijn beroemde familiecollectie schilderijen niet helemaal veronachtzaamde), maar zij begrijpen nu eenmaal niet wat een verrijkende kracht een gelijkenis zelfs nog vóór heeft op de grootste rijkdom. In deze gelijkenis van de oude monarch zat voor graaf Leinsdorf tegelijk zijn vaderland, dat hij liefhad, en de wereld, die het tot voorbeeld moest strekken. Graaf Leinsdorf werd bewogen door grote en smartelijke verwachtingen. Hij zou niet hebben kunnen zeggen of het meer de smart was over zijn vaderland dat hij niet helemaal die ereplaats zag innemen ‘in de familie der volkeren’ die het toekwam, of dat wat hem bewoog afgunst was op Pruisen, dat Oostenrijk van deze plaats had gestoten (in het jaar 1866, door ’s lands streken!), of dat hij eenvoudig vervuld was van trots op de adeldom van een oude staat en van het verlangen de voorbeeldigheid van deze staat aan te tonen; want de volkeren van Europa dreven volgens hem allemaal weg in de maalstroom van een materialistische democratie, en wat hem voor de geest stond was een verheven symbool, dat zowel een waarschuwing voor hen moest zijn als een teken tot inkeer. Hij zag duidelijk in dat er iets moest gebeuren dat Oostenrijk aan het hoofd van alle staten zou stellen, opdat deze ‘luisterrijke manifestatie van Oostenrijks levenskracht’ voor de hele wereld ‘een mijlpaal’ zou zijn, en kon dienen om haar eigen ware aard te hervinden, en dat dit allemaal vervlochten was met het bezit van een 88-jarige vredeskeizer. Meer of iets naders wist graaf Leinsdorf inderdaad nog niet. Maar het was zeker dat een grote gedachte zich van hem meester had gemaakt. Niet alleen deed deze zijn hartstocht ontvlammen – iets waarvoor een streng en verantwoordelijk opgevoed christen toch op zijn hoede had moeten zijn –, maar deze gedachte mondde met duidelijke zekerheid rechtstreeks uit in zulke verheven en stralende voorstellingen als die van de monarch, het vaderland en het geluk van de wereld. En wat deze gedachte nog aan duisters aankleefde, vermocht Z. Doorluchtigheid niet te verontrusten. Z. Doorluchtigheid kende heel goed de theologische doctrine van de contemplatio in caligine divina, de bespiegeling in het goddelijke duister, dat in zichzelf oneindig helder is maar voor het menselijk intellect verblinding en duisternis; en overigens was het zijn levensovertuiging dat iemand die iets groots verricht gewoonlijk niet weet waarom – Cromwell zei toch al: ‘Nooit komt een mens verder dan wanneer hij niet weet waar hij heen gaat!’ Graaf Leinsdorf gaf zich dus voldaan over aan het genot van zijn gelijkenis, waarvan de onzekerheid hem, zoals hij voelde, sterker prikkelde dan zekerheden.


  Afgezien van de gelijkenissen hadden zijn politieke opvattingen echter een buitengewone soliditeit en de vrijheid van een groot karakter, die alleen mogelijk wordt gemaakt door volmaakte afwezigheid van enige twijfel. Hij was als majoraatsheer lid van het Hogerhuis, maar politiek niet actief en evenmin bekleedde hij een functie aan het hof of in de staat; hij was ‘alleen maar patriot’. Maar juist daardoor en door zijn onafhankelijke rijkdom was hij het middelpunt geworden van al die andere patriotten die met bezorgdheid de ontwikkeling van het rijk en de mensheid volgden. Zijn leven was doordrongen van de ethische plicht geen onverschillig toeschouwer te zijn maar de ontwikkeling ‘van bovenaf een helpende hand toe te steken’. Wat het ‘volk’ betreft was hij ervan overtuigd dat het ‘goed’ was; daar niet alleen zijn vele functionarissen, employés en bedienden, maar talloze mensen in hun economisch bestaan van hem afhankelijk waren, had hij het nooit anders leren kennen, behalve op zon- en feestdagen wanneer het als een vriendelijk bont gewemel als een operakoor uit de coulissen te voorschijn dringt. Wat niet in dit beeld paste schreef hij daarom toe aan ‘opruiende elementen’; voor hem was het het werk van onverantwoordelijke, onrijpe en op sensatie beluste individuen. Hij was vroom en feodaal opgevoed, nooit door de omgang met burgers aan tegenspraak blootgesteld, niet onbelezen, maar door de nawerking van de klerikale pedagogiek die over zijn jeugd had gewaakt, zijn leven lang verhinderd om in een boek iets anders te zien dan wat overeenkwam met of als dwaling afweek van zijn eigen principes, en daardoor kende hij het wereldbeeld van zijn tijdgenoten alleen uit parlementaire of journalistieke twisten; en omdat hij voldoende kennis bezat om er de vele oppervlakkigheden van te zien, werd hij dagelijks gestijfd in zijn vooroordeel dat de ware burgerlijke wereld in haar diepere wezen niets anders was dan wat hij zelf dacht. De toevoeging ‘de ware’ aan politieke overtuigingen was trouwens toch een van zijn hulpmiddelen om zijn weg te vinden in een door God geschapen, maar Hem al te vaak verloochenende wereld. Hij was er vast van overtuigd dat zelfs het ware socialisme overeenkwam met zijn opvattingen, en het was zelfs van het begin af aan zijn zeer persoonlijke idee, dat hij ook voor zichzelf nog ten dele verzweeg, een brug te slaan waarover de socialisten zijn kamp moesten binnenmarcheren. Het is duidelijk dat het een ridderlijke plicht is om de armen te helpen, en dat er voor de ware hoge adel eigenlijk niet zo’n groot verschil kan bestaan tussen een burgerlijke fabrikant en zijn arbeiders; ‘diep in ons hart zijn wij toch allemaal socialist’ was een van zijn lievelingsuitspraken, en dat betekende zo veel, maar meer ook niet, als dat er aan gene zijde geen sociale verschillen bestaan. In deze wereld beschouwde hij ze echter als noodzakelijke feiten, en van de arbeiders verwachtte hij dat als je hun maar tegemoetkwam inzake het materiële welzijn, zij afstand zouden doen van dwaze, hun aangeprate leuzen en dat zij het natuurlijke wereldbestel zouden begrijpen, waarin ieder zijn plicht vervult in de voor hem voorbestemde omgeving en zich daarbij wel bevindt. De ware aristocraat leek hem daarom even belangrijk als de ware handwerksman, en de oplossing van politieke en economische kwesties kwam voor hem eigenlijk neer op een harmonisch visioen, dat hij vaderland noemde.


  Z. Doorluchtigheid zou niet hebben kunnen zeggen wat hij daarvan had gedacht in het kwartier sinds het vertrek van zijn secretaris. Misschien wel alles. De ongeveer zestigjarige man van gemiddelde lengte zat roerloos achter zijn bureau, zijn handen over elkaar in zijn schoot, en wist niet dat hij glimlachte. Hij droeg een lage boord omdat hij aanleg had voor struma, en had een knevel, ofwel om dezelfde reden, ofwel omdat hij daardoor een beetje deed denken aan de portretten van Boheemse aristocraten uit de tijd van Wallenstein. Een hoge kamer stond om hem heen, en die was weer omgeven door de grote, lege ruimten van de hal en de bibliotheek, waaromheen, schil voor schil, meer kamers, stilte, devotie, plechtigheid en in een boog de krans van twee stenen trappen lagen; waar deze in de inrijpoort uitmondden stond in een zware, met tressen beladen mantel, zijn staf in de hand, de grote deurwachter; hij keek door het gat van de poortboog in de heldere vloeistof van de dag, en de voetgangers zwommen voorbij als in een goudviskom. Bij de grens van die beide werelden klommen de speelse ranken van een rococofaçade omhoog, die onder kunsthistorici niet alleen beroemd was om haar schoonheid, maar ook omdat ze hoger was dan breed; ze staat tegenwoordig bekend als de eerste poging om de huid van een breed, comfortabel buiten over het op een burgerlijk bekrompen plattegrond opgetrokken geraamte van een stadshuis te spannen, en daarmee als een van de belangrijkste overgangen van feodale grondheerlijkheid naar de stijl van de burgerlijke democratie. Hier ging het bestaan van de Leinsdorfs door de kunstboeken bekrachtigd over in de tijdgeest. Maar wie dat niet wist zag er even weinig van als de voorbijschietende waterdruppel ziet van de wand van zijn afvoerpijp; hij zag alleen het zachte, grijzige poortgat in de verder compacte straat, een verrassende, bijna opwindende diepte, een grot waarin het goud van de tressen en de grote knop op de deurwachtersstaf blonken. Met mooi weer ging deze deurwachter voor de inrit staan; dan stond hij daar als een veelkleurige, van veraf zichtbare edelsteen, gevat in een façade die niemand bewust in zich opneemt, ofschoon het toch eigenlijk die muren zijn die het tal- en naamloos erlangs gaande gewemel tot de orde van straat verheffen. Tien tegen één dat een groot deel van het ‘volk’, over welks orde graaf Leinsdorf bezorgd en onophoudelijk waakte, zijn naam, als die viel, nergens anders mee associeerde dan met die deurwachter.


  Maar Z. Doorluchtigheid zou daar geen geringschatting in hebben gezien; eerder nog zou hij het bezit van zulke deurwachters hebben beschouwd als ‘de ware onbaatzuchtigheid’, die een voornaam man betaamt.
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  De Parallelactie staat in de gedaante van een invloedrijke dame met een onbeschrijflijke spirituele bekoorlijkheid klaar om Ulrich te verslinden


  Deze graaf Leinsdorf had Ulrich ingevolge graaf Stallburgs wens moeten bezoeken, maar hij had besloten het niet te doen; in plaats daarvan nam hij zich voor zijn ‘grote nicht’ het hem door zijn vader aanbevolen bezoek te brengen, omdat hem er iets aan gelegen was haar nu eens met eigen ogen te zien. Hij kende haar niet, maar had al een tijdje een heel bijzondere antipathie tegen haar, want het kwam herhaaldelijk voor dat mensen die van zijn familierelatie op de hoogte waren en het goed met hem meenden, hem aanraadden: ‘Juist u zou met deze vrouw kennis moeten maken!’ Dat gebeurde altijd met die speciale klemtoon op dat ‘u’, die wil accentueren dat juist de aangesprokene uitstekend geschikt geacht wordt om oog te hebben voor een dergelijk juweel, wat net zo goed een oprecht compliment kan zijn als een dekmantel voor de overtuiging dat jij nu net het soort idioot bent om zo’n kennis te hebben. Hij had daarom al vaak geïnformeerd naar de bijzondere eigenschappen van deze vrouw, maar er nooit een bevredigend antwoord op gekregen. Of er werd gezegd: ‘Zij beschikt over een onbeschrijflijke spirituele bekoorlijkheid’, of: ‘Zij is de mooiste en intelligentste vrouw die wij kennen.’ En sommigen zeiden eenvoudig: ‘Zij is een ideale vrouw!’ – ‘Hoe oud is die dame eigenlijk?’ had Ulrich gevraagd, maar niemand wist het en gewoonlijk was de geraadpleegde verbaasd dat hij zelf nooit op het idee was gekomen zich dat af te vragen. ‘En wie is eigenlijk haar minnaar?’ vroeg Ulrich tenslotte ongeduldig. ‘Een verhouding?’ De bepaald niet onervaren jonge man tegen wie hij dat zei stond verbaasd. ‘U hebt volkomen gelijk. Geen mens zou op dat idee komen.’ ‘Een spirituele schoonheid dus,’ zei Ulrich bij zichzelf; ‘een tweede Diotima.’ En vanaf die dag noemde hij haar in gedachten zo, naar de befaamde leermeesteres in de liefde.


  In werkelijkheid heette zij echter Ermelinda Tuzzi, en in feite eigenlijk alleen Hermine. Nu is Ermelinda weliswaar niet eens de vertaling van Hermine, maar zij had het recht op deze fraaie naam toch op een dag door een intuïtieve inspiratie verworven, toen hij plotseling als een hogere waarheid voor haar geestesoor stond, ofschoon haar echtgenoot ook in het vervolg Hans en niet Giovanni heette, en ondanks zijn achternaam de Italiaanse taal pas op de Consulaire Academie had geleerd. Jegens deze directeur-generaal Tuzzi koesterde Ulrich geen geringer vooroordeel dan jegens zijn echtgenote. Hij was op een ministerie, dat als ministerie van Buitenlandse Zaken en het Keizerlijk Huis nog veel feodaler was dan de rest van de departementen, de enige burgerlijke ambtenaar in een gezaghebbende positie, hij leidde daar de invloedrijkste afdeling, gold als de rechterhand en volgens bepaalde geruchten zelfs als het brein van zijn minister, en behoorde tot de weinige mannen die invloed hadden op het lot van Europa. Maar wanneer in een zo trotse omgeving een burger tot een dergelijke positie opklimt, mag men gevoeglijk aannemen dat hij eigenschappen bezit waarbij op een voordelige manier persoonlijke onmisbaarheid gepaard zal gaan met zich bescheiden kunnen terugtrekken, en Ulrich voelde de neiging om zich de invloedrijke directeur-generaal voor te stellen als een soort nette sergeant-majoor bij de cavalerie, die hoogadellijke rekruten moet commanderen. Daarbij paste als complement een levensgezellin die hij zich ondanks alle loftuitingen over haar schoonheid als niet meer zo jong en ambitieus voorstelde, en met een burgerlijk korset van cultuur.


  Maar er stond Ulrich een grote verrassing te wachten. Toen hij zijn opwachting bij haar maakte, ontving Diotima hem met de toegeeflijke glimlach van de vrouw die iets betekent, weet dat zij ook mooi is, en het die oppervlakkige mannen wel moet vergeven dat zij daar altijd het eerst aan denken.


  ‘Ik had u al verwacht,’ zei ze, en Ulrich wist niet goed of dat vriendelijk of afkeurend was bedoeld. De hand die zij hem toestak was mollig en gewichtloos.


  Hij hield haar net iets te lang vast, zijn gedachten waren niet bij machte zich meteen van deze hand los te maken. Als een dik bloemblad lag ze in de zijne; de puntige nagels als dekschilden leken in staat er elk ogenblik met haar vandoor te vliegen in het onwaarschijnlijke. De overdrevenheid van de vrouwenhand had hem overweldigd, een in feite tamelijk schaamteloos menselijk orgaan, dat als een hondesnuit alles betast, maar officieel de zetel is van trouw, adeldom en tederheid. In die paar seconden constateerde hij dat Diotima’s hals verscheidene rollen vertoonde, bedekt met een heel fijne huid; haar haren waren in een Griekse knot gevlochten, die stijf afstond en in zijn volmaaktheid op een wespennest leek. Ulrich voelde iets vijandigs bij zich opkomen, de lust bekroop hem om deze glimlachende vrouw te choqueren, maar hij kon zich niet geheel aan Diotima’s schoonheid onttrekken.


  Ook Diotima keek hem lang en bijna onderzoekend aan. Zij had dingen over deze neef gehoord die in haar oren lichtelijk naar privé-schandaal zweemden, en bovendien was deze man familie. Ulrich merkte op dat ook zij zich niet geheel kon onttrekken aan de lichamelijke indruk die hij op haar maakte. Hij was daaraan gewend. Hij was glad geschoren, groot, fysiek goed ontwikkeld, lenig en gespierd, zijn gezicht was open en ondoorzichtig; kortom, hij zag zichzelf soms als een vooroordeel dat de meeste vrouwen zich van een imponerende nog jonge man vormen, en hij had alleen niet altijd de kracht om hen daar bijtijds vanaf te brengen. Diotima echter verweerde zich daartegen door hem op geestelijk gebied te beklagen. Ulrich kon zien dat zij zijn verschijning voortdurend bestudeerde en daar blijkbaar geen onprettige gevoelens bij had, terwijl zij misschien bij zichzelf zei dat de nobele eigenschappen die hij zo duidelijk waarneembaar leek te bezitten, door een slechte levenswandel onderdrukt moesten zijn en konden worden gered. Van haar voorkomen ging, ofschoon zij niet veel jonger was dan Ulrich en lichamelijk in volle bloei ontloken, geestelijk iets nog onontloken maagdelijks uit dat een vreemd contrast vormde met haar zelfbewuste houding. Zo bekeken zij elkaar nog terwijl zij al in gesprek waren.


  Diotima begon met te zeggen dat de Parallelactie een gewoonweg unieke kans was om dat wat men als het belangrijkste en grootste beschouwde te verwezenlijken. ‘Wij moeten en willen een heel groot idee verwezenlijken. Wij hebben de gelegenheid en mogen die niet voorbij laten gaan!’


  Ulrich vroeg naïef: ‘Denkt u aan iets bepaalds?’


  Nee, Diotima dacht niet aan iets bepaalds. Hoe had zij dat ook gekund! Niemand die over het grootste en belangrijkste ter wereld spreekt denkt dat het werkelijk bestaat. Maar met welke vreemde eigenschap van de wereld komt dat overeen? Het komt er allemaal op neer dat het ene groter, belangrijker of ook wel mooier of droeviger is dan het andere, dus op een rangorde en een comparatief, en dáár zou nu geen toppunt en geen superlatief van bestaan? Maakt men daar evenwel iemand die net over het belangrijkste en grootste wil gaan spreken opmerkzaam op, dan komt de verdenking bij hem op dat hij een gevoelloos en on-idealistisch mens tegenover zich heeft. Zo verging het Diotima, en zo had Ulrich gesproken.


  Diotima, als vrouw wier geest werd bewonderd, vond Ulrichs tegenwerping oneerbiedig. Na een poosje glimlachte zij en antwoordde: ‘Er bestaat zo veel groots en goeds dat nog niet is verwezenlijkt, dat de keuze niet eenvoudig zal zijn. Maar wij zullen commissies uit alle groepen van de bevolking instellen, die ons behulpzaam zullen zijn. Of denkt u niet, mijnheer von…, dat het een reusachtig voorrecht is een natie, ja eigenlijk de hele wereld bij een dergelijke gelegenheid ertoe te mogen oproepen zich te midden van materialistische bezigheden op het geestelijke te bezinnen? U moet niet denken dat wij iets patriottisch in de al lang versleten zin van het woord nastreven.’


  Ulrich maakte een ontwijkend grapje.


  Diotima lachte niet, zij glimlachte slechts. Zij was gewend aan spitse mannen, maar die waren daarnaast ook nog iets anders. Paradoxen als zodanig leken haar onrijp en ze wekten de behoefte haar familielid op de ernst van de werkelijkheid te wijzen, die aan de grote patriottische onderneming zowel waardigheid als verantwoordelijkheid verleende. Zij sprak nu op een andere toon, afsluitend en weer openend; Ulrich zocht onwillekeurig tussen haar woorden naar dat zwart-gele bindgaren waarmee op de ministeries de dossierbladen worden doorschoten en aan elkaar gehecht. Maar er kwam beslist niet alleen regeringsbekwame maar ook intellectuele kennerstaal uit Diotima’s mond, zoals: ‘een zielloze, alleen door logica en psychologie gedomineerde tijd’ of ‘heden en eeuwigheid’, en opeens was daartussendoor ook sprake van Berlijn en de ‘schat aan gevoel’ die het Oostenrijkerdom in tegenstelling tot Pruisen had bewaard.


  Ulrich deed een aantal malen een poging deze spirituele troonrede te verstoren; maar ogenblikkelijk wolkte dan een sacristielucht van hoge bureaucratie over de interruptie heen, die de tactloosheid zachtjes verhulde. Ulrich verbaasde zich. Hij stond op. Zijn eerste bezoek was kennelijk ten einde.


  In die paar minuten van vertrekken behandelde Diotima hem met de zachtzinnige, voorzichtigheidshalve en duidelijk wat overdreven voorkomendheid die zij van haar man had afgekeken; die maakte daarvan gebruik in zijn omgang met adellijke jongelui die zijn ondergeschikten waren maar op een dag zijn minister konden zijn. Er zat iets van de arrogante onzekerheid van de geest tegenover een ruwere levenskracht in de manier waarop zij hem dringend verzocht terug te komen. Toen hij haar zachte, gewichtloze hand weer in de zijne hield, keken zij elkaar in de ogen. Ulrich had de stellige indruk dat zij waren voorbestemd om elkaar, uit liefde, veel narigheid te bezorgen.


  ‘Waarachtig,’ dacht hij, ‘een hydra van schoonheid!’ Het was zijn bedoeling geweest de grote vaderlandse actie vergeefs op hem te laten wachten, maar ze scheen de gedaante van Diotima te hebben aangenomen en stond klaar om hem te verslinden. Het was een half grappig beeld; ondanks zijn leeftijd en ervaring voelde hij zich een schadelijke, nietige worm, aandachtig bekeken door een grote kip. ‘In’s hemelsnaam,’ dacht Ulrich, ‘laat je door deze zielereuzin vooral niet uitdagen tot kleine schanddaden!’ Hij had genoeg van zijn verhouding met Bonadea en stelde zich de uiterste terughoudendheid tot taak.


  Bij het verlaten van de woning werd hij getroost door iets dat al bij zijn komst een aangename indruk op hem had gemaakt. Een klein kamermeisje met dromerige ogen liet hem uit. In het donker van de hal waren haar ogen als een zwarte vlinder geweest, toen ze de eerste keer langs hem omhoog fladderden; nu, bij zijn vertrek, daalden ze door het donker neer als zwarte sneeuwvlokken. Iets Arabisch- of Algerijnsjoods, een beeld dat hij niet duidelijk in zich had opgenomen, was zo onopvallend lieflijk aan dit kleintje, dat Ulrich ook nu vergat goed naar het meisje te kijken; pas toen hij op straat stond voelde hij dat na Diotima’s aanwezigheid de aanblik van dit wezentje iets buitengewoon levends en verfrissends was geweest.
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  Eerste inmenging van een groot man


  Diotima en haar kamermeisje bleven na Ulrichs vertrek in een licht opgewekte stemming achter. Maar terwijl het de kleine zwarte hagedis telkens als zij een voorname bezoeker uitliet te moede was alsof ze bliksemsnel tegen een grote, zachtglanzende muur omhoog mocht flitsen, behandelde Diotima de herinnering aan Ulrich met de nauwgezetheid van een vrouw die zich niet ongaarne een beetje incorrect behandeld ziet, omdat zij dan de macht tot een milde terechtwijzing in zich voelt. Ulrich wist niet dat er op diezelfde dag een andere man in haar leven was gekomen, die onder haar oprees als een reusachtige uitzichtsberg.


  Dr. Paul Arnheim had kort na zijn aankomst zijn opwachting bij haar gemaakt.


  Hij was onmetelijk rijk. Zijn vader was de machtigste gebieder over het ‘ijzeren Duitsland’, en zelfs directeur-generaal Tuzzi had zich tot deze woordspeling verwaardigd; Tuzzi’s principe was dat je in je spreektaal zuinig moest zijn, en dat woordspelingen, al kon je die in een geestvol gesprek ook niet altijd geheel ontberen, nooit te goed mochten zijn, omdat dit burgerlijk was. Hij had zijn vrouw zelf geadviseerd het bezoek met alle egards te behandelen; al stond dat soort mensen in het Duitse rijk ook nog niet helemaal aan de top en konden zij wat hun invloed aan het hof betreft niet worden vergeleken met de Krupps, morgen kon dit volgens hem wel het geval zijn, en hij voegde er een vertrouwelijk gerucht aan toe, volgens welk deze zoon – die overigens al een eind in de veertig was – beslist niet alleen de positie van zijn vader ambieerde, maar zich bovendien, steunend op de geest van de tijd en zijn internationale betrekkingen, op een rijksministerschap voorbereidde. Volgens directeur-generaal Tuzzi was dat natuurlijk geheel en al uitgesloten, tenzij voorafgegaan door de ondergang van de wereld.


  Hij vermoedde niet wat een storm hij daarmee in de fantasie van zijn vrouw teweegbracht. Het behoorde vanzelfsprekend tot de gangbare opinies in haar kringen om ‘kooplui’ niet al te hoog aan te slaan, maar zoals alle mensen met een burgerlijke instelling bewonderde zij rijkdom uit een grond van het hart die volkomen vrij is van overtuigingen, en de persoonlijke ontmoeting met een zo buitensporig rijk man had op haar het effect alsof er gouden engelenwieken op haar waren neergedaald. Voor Ermelinda Tuzzi was sinds haar echtgenoot carrière had gemaakt de omgang met roem en rijkdom weliswaar niet ongewoon; maar roem door intellectuele prestaties verworven, vervliegt merkwaardig snel zodra je met de dragers ervan omgaat, en feodale rijkdom heeft ofwel de vorm van dwaze schulden van jonge attachés of is gebonden aan een traditionele levensstijl, zonder ooit dat bruisende te krijgen van losjes opgehoopte bergen geld en de met handenvol rondgestrooide huiver van het goud waarmee de grote banken en wereldindustrieën hun zaken afhandelen. Het enige dat Diotima van het bankwezen wist was dat zelfs middelhoge employés op zakenreizen eersteklas reisden, terwijl zij altijd tweede moest nemen als zij niet in gezelschap van haar man was, en zij had zich daardoor een beeld gevormd van de luxe waarmee de hoogste despoten van zo’n oriëntaals bedrijf omgeven moesten zijn.


  Haar kamenierstertje Rachel – het spreekt vanzelf dat Diotima als zij haar riep die naam op zijn Frans uitsprak – had sprookjesachtige dingen gehoord. Het minste dat zij wist te vertellen was dat de nabob met zijn eigen trein was aangekomen, een heel hotel had afgehuurd en een negerslaafje bij zich had. De waarheid was aanzienlijk bescheidener; alleen al omdat Paul Arnheim zich nooit opvallend gedroeg. Slechts de negerjongen was realiteit. Arnheim had hem jaren geleden op een reis in het diepe zuiden van Italië uit een dansgroep opgepikt en onder zijn hoede genomen, in een mengeling van de wens zichzelf te sieren en de bevlieging een schepsel uit de diepte te verheffen, en een Gode welgevallig werk aan hem te verrichten door het leven van de geest voor hem te ontsluiten. Het plezier daarin was hij al gauw kwijtgeraakt en hij gebruikte de jongen, die nu zestien jaar was, alleen nog als knechtje, terwijl hij hem vóór zijn veertiende Stendhal en Dumas te lezen had gegeven. Maar ofschoon de geruchten die haar kamenierster mee naar huis had gebracht zo kinderlijk waren in hun overdrijving dat Diotima erom moest glimlachen, liet zij zich toch alles woord voor woord herhalen, want zij vond het van een onbedorvenheid zoals alleen in deze unieke grote stad kon voorkomen, die ‘tot op het onschuldige af cultureel was’. En de negerjongen hield merkwaardig genoeg zelfs haar eigen fantasie bezig.


  Zij was de oudste van de drie dochters van een leraar die geen vermogen bezat, zodat haar echtgenoot voor haar al als een goede partij had gegolden toen hij nog maar een onbekende burgerlijke vice-consul was geweest. Zij had in haar meisjesjaren niets anders bezeten dan haar trots, en omdat deze op zijn beurt niets had om trots op te zijn, was hij eigenlijk slechts een opgerolde correctheid geweest, met uitgestoken voelsprieten van sentiment. Maar ook die verbergt soms eerzucht en dromerij en kan een onberekenbare kracht zijn. Al werd Diotima aanvankelijk aangelokt door het vooruitzicht van verre verwikkelingen in verre landen, de teleurstelling kwam al spoedig; want het leverde haar na enkele jaren alleen nog tegenover vriendinnen, die haar om haar vleugje exotisme benijdden, een discreet benut voordeel op en was niet bij machte geweest het inzicht in te dammen dat wat de voornaamste dingen betreft het leven op de diplomatieke posten het leven met de overige van thuis meegebrachte bagage blijft. Diotima’s eerzucht dreigde lange tijd te eindigen in de deftige uitzichtloosheid van de vijfde rang, totdat door een toeval plotseling de carrière van haar man begon doordat een welwillende en ‘vooruitstrevend’ gezinde minister deze burger in de presidiale kanselarij in de residentie binnenhaalde. Door die functie kwamen er nu veel mensen bij Tuzzi die iets van hem wilden, en van dat moment af kwam ook in Diotima, bijna tot haar eigen verbazing, een schat aan herinneringen aan ‘geestelijke schoonheid en grandeur’ weer tot leven, die zij zich zogenaamd in haar cultureel geïnteresseerde ouderlijk huis en in de wereldcentra, in werkelijkheid ongetwijfeld op het meisjeslyceum als uitstekend studiekopje, eigen had gemaakt; en zij begon daar voorzichtig gebruik van te maken. Het nuchtere maar buitengewoon betrouwbare verstand van haar man had de aandacht onwillekeurig ook op haar gevestigd, en zij handelde nu volmaakt argeloos, als een vochtig sponsje waar weer kan worden uitgeknepen wat het zonder speciaal doel heeft opgezogen, door zodra haar geestelijke kwaliteiten werden opgemerkt met veel genoegen ‘hoogst spirituele’ ideeën op geschikte plaatsen door haar conversatie te vlechten. En gaandeweg, terwijl haar man verder opklom, verschenen er steeds meer mensen die zijn gezelschap zochten, en haar huis werd een ‘salon’, die de reputatie had dat ‘hogere kringen en geest’ elkaar daar ontmoetten. Nu, in de omgang met mensen die op uiteenlopende gebieden iets betekenden, begon Diotima ook zichzelf serieus te ontdekken. Haar correctheid, die nog altijd even goed oplette als op school, het geleerde goed onthield en het tot een plezierig geheel samenvlocht, werd praktisch vanzelf tot geest, gewoon door verbreding, en huize Tuzzi verwierf een erkende status.
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  Bezit en beschaving; Diotima’s vriendschap met graaf Leinsdorf en de taak om beroemde gasten in harmonie met de ziel te brengen


  Het werd echter pas een vast begrip door de vriendschap van Diotima met Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf.


  Van de lichaamsdelen waarnaar vriendschappen worden vernoemd zaten die van graaf Leinsdorf op een zodanige plaats tussen hoofd en hart dat men Diotima niet anders zou kunnen betitelen dan als zijn boezemvriendin, als dat woord nog gebruikelijk zou zijn. Z. Doorluchtigheid bewonderde Diotima’s geest en schoonheid, zonder zich ongeoorloofde bedoelingen te permitteren. Dank zij zijn goedgunstigheid verwierf Diotima’s salon niet alleen een onwrikbare status, maar vervulde, zoals hij het placht uit te drukken, een taak.


  Wat hemzelf betrof was Z. Doorluchtigheid de rijksvrije graaf ‘alleen maar patriot’. Maar de staat is niet alleen de kroon en het volk, met daartussen het bestuurlijk apparaat, maar er is bovendien nóg iets: de gedachten, de moraal, de idee! – Zo religieus als Z. Doorluchtigheid was, zo weinig sloot hij zich, zijnde een van zijn verantwoordelijkheid doordrongen geest die bovendien op zijn landgoederen fabrieken exploiteerde, af voor het inzicht dat de geest zich tegenwoordig in veel opzichten aan de kerkelijke bevoogding had onttrokken. Want hij kon zich niet voorstellen hoe bijvoorbeeld een fabriek, een fluctuatie op de graanbeurs of een suikercampagne volgens religieuze principes konden worden geleid, terwijl anderzijds een modern grootgrondbezit zonder beurs en industrie rationeel ondenkbaar is; en als Z. Doorluchtigheid het rapport van zijn economisch directeur ontving, waaruit hem bleek dat een transactie samen met een buitenlandse speculantengroep voordeliger kon worden afgesloten dan aan de zijde van de Oostenrijkse landadel, moest Z. Doorluchtigheid in de meeste gevallen tot het eerste besluiten, want de zakelijke verbanden hebben hun eigen logica, waar je niet zomaar op je gevoel tegenin kunt gaan als je als leider van een groot bedrijf niet slechts de verantwoordelijkheid voor jezelf draagt maar ook voor het bestaan van talloze anderen. Er is zoiets als een vakgeweten, dat in sommige gevallen indruist tegen het religieuze geweten, en graaf Leinsdorf was ervan overtuigd dat zelfs de kardinaal-aartsbisschop daarin niet anders zou kunnen handelen dan hij. Natuurlijk was graaf Leinsdorf te allen tijde bereid dit in een openbare zitting van het Hogerhuis te betreuren en de hoop uit te spreken dat het leven de weg naar de eenvoud, natuurlijkheid, bovennatuurlijkheid, gezondheid en noodzakelijkheid van de christelijke principes terug zou vinden. Het was, zodra hij zijn mond opendeed voor zulke uiteenzettingen, alsof je er een stekker uittrok en hij naar een ander stroomcircuit overliep. Overigens vergaat het de meeste mensen zo als zij zich publiekelijk uitspreken; en als iemand Z. Doorluchtigheid zou hebben verweten dat hij, waar het hem zelf betrof, deed wat hij in de openbaarheid bestreed, zou graaf Leinsdorf dit met heilige overtuiging hebben gebrandmerkt als demagogische kletspraat van opruiende elementen, die geen idee hadden van de verreikende verantwoordelijkheid van het leven. Desondanks zag hij zelf in dat het van het grootste belang was een verbinding tot stand te brengen tussen de eeuwige waarheden en de zaken die zo veel gecompliceerder zijn dan de schone eenvoud van de traditie, en hij had ook ingezien dat die nergens anders gevonden kon worden dan in de verdiepte burgerlijke cultuur; met haar grote gedachten en idealen op het gebied van het recht, de plicht, van het ethische en het schone strekte ze zich uit tot alledaagse conflicten en dagelijkse tegenspraken, en deed hem denken aan een brug van zich verstrengelende planten. Men kon er weliswaar niet zo stevig op steunen als op de dogma’s van de Kerk, maar was daarom niet minder noodzakelijk en verantwoordelijk, en om die reden was graaf Leinsdorf niet alleen een religieus maar ook een fervent burgerlijk idealist.


  Deze overtuigingen van Z. Doorluchtigheid kwamen wat betreft de samenstelling overeen met Diotima’s salon. Diotima’s ontvangsten waren erom beroemd dat je er op hoogtijdagen mensen tegen het lijf liep met wie je geen woord kon wisselen omdat zij te bekend waren in het een of andere vak om met hen over de laatste nieuwtjes te praten, terwijl je van de naam van het kennisgebied waar hun wereldberoemdheid in was gelegen in veel gevallen nooit had gehoord. Er liepen daar Kenzinisten en Canisianen rond, het kon gebeuren dat een grammaticus van het Bo tegen een partigeenonderzoeker, een tokontoloog tegen een quantum-theoreticus opliep, nog afgezien van de vertegenwoordigers van nieuwe richtingen in kunst en literatuur, die elk jaar van naam veranderden, en die daar in beperkte mate naast hun gearriveerde vakgenoten mochten verkeren. Over het algemeen was dit verkeer zo geregeld dat iedereen door elkaar heen liep en zich harmonisch mengde; alleen de jongere geesten hield Diotima gewoonlijk apart door gescheiden uitnodigingen, en zeldzame of bijzondere gasten wist zij onopvallend voor te trekken en in een lijstje te zetten. Wat Diotima’s ontvangsten van alle vergelijkbare onderscheidde was overigens, als men dat zo mag zeggen, juist het leken element; dat element van praktisch toegepaste ideeën, dat zich – om met Diotima te spreken – eens als een volk van gelovige scheppenden om de kern der godgeleerdheid had geschaard, eigenlijk als een gemeenschap van louter lekebroeders en-zusters, kortom, het element van de daad; – en tegenwoordig, nu de godgeleerdheid verdrongen is door de staathuishoudkunde en natuurwetenschap, en Diotima’s lijst met uit te nodigen plaatsbekleders van de geest op aarde langzamerhand aangroeide tot de Catalogue of Scientific Papers van de British Royal Society, bestonden de lekebroeders en-zusters navenant uit bankdirecteuren, technici, politici, referendarissen en dames zowel als heren uit de zich daarbij aansluitende hogere kringen. Vooral voor de vrouwen interesseerde Diotima zich, maar daarbij prefereerde zij de ‘dames’ boven de ‘intellectueles’. ‘Het leven wordt tegenwoordig te zeer belast door kennis,’ placht zij te zeggen, ‘om afstand te mogen doen van de “ongebroken vrouw”.’ Zij was ervan overtuigd dat alleen de ongebroken vrouw nog die schikkende macht bezat die het intellect met de krachten van het Zijn vermocht te omstrengelen, wat volgens haar blijkbaar zeer nodig was om dit te kunnen verlossen. Deze opvatting van de omstrengelende vrouw en de kracht van het Zijn werd overigens ook zeer op prijs gesteld door de mannelijke jonge adel die haar salon frequenteerde omdat het als usance gold en directeur-generaal Tuzzi niet ongeliefd was; want het onversnipperde Zijn is nu eenmaal iets voor de adel, en in het bijzonder was huize Tuzzi, waar men zich paarsgewijs in gesprekken mocht verdiepen zonder op te vallen, voor amoureuze ontmoetingen en lange ontboezemingen, zonder dat Diotima het vermoedde, nog populairder dan een kerk.


  Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf vatte deze twee op zich zo pluriforme elementen, die zich bij Diotima mengden, als hij ze niet juist ‘de ware voornaamheid’ noemde, samen in de aanduiding ‘bezit en beschaving’; maar nog liever gebruikte hij daarvoor de term ‘taak’, die in zijn denken een bevoorrechte plaats innam. Hij verdedigde de opvatting dat elke prestatie – niet alleen die van een ambtenaar maar evengoed die van een fabrieksarbeider of een concertzanger – een taak vertegenwoordigde. ‘Ieder mens,’ placht hij te zeggen, ‘heeft een taak in de staat: de arbeider, de prins, de handwerker zijn taakvervullers!’; dit was een uitvloeisel van zijn altijd en onder alle omstandigheden zakelijk denken, datgeen protectie kende, en in zijn ogen vervulden ook de heren en dames in de hoogste kringen, als zij met de onderzoekers van de Boğazköy–inscripties of kleitabletten babbelden en naar de aanwezige echtgenotes van de geldaristocratie gluurden, een belangrijke, alhoewel niet precies te omschrijven taak. Dit begrip taak verving voor hem wat Diotima aanduidde met de sinds de middeleeuwen verloren gegane religieuze eenheid van het menselijk handelen.


  En in feite spruit al dat soort geforceerd sociaal verkeer zoals dat bij haar, als het niet heel naïef en grof is, ook werkelijk voort uit de behoefte een menselijke eenheid voor te spiegelen, die de zo zeer verschillende menselijke activiteiten moet omvatten en er nooit is. Deze illusie noemde Diotima cultuur en gewoonlijk met een speciale toevoeging de oude Oostenrijkse cultuur. Sinds haar eerzucht door verbreding geest was geworden, had zij dit woord steeds vaker leren gebruiken. Zij verstond daaronder: de mooie schilderijen van Velásquez en Rubens, die in de hofmusea hingen. Het feit dat Beethoven bij wijze van spreken een Oostenrijker was. Mozart, Haydn, de Stefansdom, het Burgtheater. Het van de tradities stijfstaande ceremonieel aan het hof. Het centrum, waar de elegantste kleding– en textielzaken van een rijk van vijftig miljoen mensen zich geconcentreerd hadden. Het discrete optreden van de hoge ambtenaren. De Weense keuken. De adel, die zich na de Engelse als de hoogste beschouwde, en zijn oude paleizen. De soms met echte maar meestal met schijneruditie doorspekte toon van de hogere kringen. Zij verstond daar ook het feit onder dat in dit land een zo hoge heer als graaf Leinsdorf aandacht aan haar schonk en zijn eigen culturele aspiraties naar haar huis verlegde. Zij wist niet dat Z. Doorluchtigheid dat mede deed omdat het hem ongepast leek zijn eigen paleis open te stellen voor vernieuwingen waarover men gemakkelijk de controle verliest. Graaf Leinsdorf was vaak heimelijk ontdaan over de vrijheid en het begrip waarmee zijn mooie vriendin over menselijke hartstochten sprak en over de verwarringen die deze aanrichtten, of over revolutionaire ideeën. Maar Diotima merkte dat niet. Zij nam een scheiding in acht tussen laten we zeggen onkuisheid beroepshalve en privé–kuisheid, zoals een vrouwelijke arts of een maatschappelijk werkster; zij was overgevoelig, alsof er een zere plek werd aangeraakt, als een bepaalde uitdrukking haar persoonlijk te na kwam, maar onpersoonlijk sprak zij over alles en kon daarbij alleen voelen dat graaf Leinsdorf zich door deze melange sterk aangetrokken toonde.


  Alleen, het leven bouwt niets op waarvoor het niet de stenen ergens anders uitbreekt. Tot Diotima’s pijnlijke verrassing was een heel kleine, dromerig-zoete amandel van fantasie, die haar bestaan eens omsloot toen het verder nog helemaal niets in zich had, en die er ook nog was geweest toen zij de er als een leren koffer met twee donkere ogen uitziende vice-consul Tuzzi besloot te trouwen, in de jaren van succes verdwenen. Weliswaar was veel van wat zij onder oude Oostenrijkse cultuur verstond, zoals Haydn of de Habsburgers, eens alleen maar lastige leerstof geweest, terwijl de wetenschap er middenin te leven haar nu van een betoverende bekoring leek die even heroïsch is als het hoogzo-merse zoemen der bijen; maar op den duur werd dat niet alleen eentonig maar ook vermoeiend en zelfs uitzichtloos. Het verging Diotima met haar beroemde gasten niet anders dan graaf Leinsdorf met zijn bankrelaties; je kon hen nog zozeer in harmonie willen brengen met de ziel, het lukte niet. Over auto’s en röntgenstralen kun je wel praten, dat maakt nog gevoelens los, maar wat moest je met al die ontelbare andere uitvindingen en ontdekkingen die tegenwoordig dagelijks worden gedaan anders beginnen dan heel in het algemeen de menselijke gave bewonderen om iets uit te vinden, wat op den duur een blok aan je been wordt! Zo af en toe verscheen Z. Doorluchtigheid en praatte dan met een politicus of liet een nieuwe gast aan zich voorstellen; het was voor hem gemakkelijk om met de verdiepte cultuur te dwepen; maar als je er zo intensief mee te maken had als Diotima, dan bleek dat niet de diepte maar haar breedte het onoverkomelijke was. Zelfs de kwesties die de mensen zo direct aan het hart gingen als de nobele eenvoud van Griekenland of de betekenis van de profeten, losten als je met kenners sprak op in een onoverzichtelijke verscheidenheid van twijfels en mogelijkheden. Diotima ervoer dat ook de beroemde gasten op haar avondjes altijd paarsgewijs converseerden omdat een mens toen al met hoogstens één ander mens zinnig ergens over kon praten, en zij kon het eigenlijk met niemand. Daarmee had Diotima echter bij zichzelf het bekende lijden van de moderne mens ontdekt, dat men civilisatie noemt. Het is een lastige toestand, vol zeep, draadloze golven, de arrogante symbolentaal van wis- en scheikundige formules, staathuishoudkunde, experimenteel onderzoek en het onvermogen tot een eenvoudig maar hoogwaardig menselijk samenzijn. En ook de verhouding van de in haarzelf aanwezige geestesadel tot de maatschappelijke adel, die Diotima grote voorzichtigheid gebood en haar ondanks alle successen menige teleurstelling opleverde, leek haar in de loop der tijd steeds meer van dien aard dat ze niet kenmerkend was voor een beschavingstijdperk maar slechts voor een civilisatietijdperk.


  Civilisatie was bijgevolg alles wat haar geest niet de baas kon. En daarom was het al sinds lange tijd, en bovenal, ook haar man.
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  Lijden van een gehuwde ziel


  Zij las veel gedurende haar lijden, en ontdekte zo dat er iets in haar verloren was gegaan waarvan zij voordien nauwelijks had geweten dat zij het bezat: een ziel.


  Wat is dat? – Negatief is het eenvoudig te definiëren: het is gewoon dat wat wegkruipt als er sprake is van algebraïsche reeksen.


  Maar positief? Het schijnt dat het zich dan met succes onttrekt aan alle pogingen er vat op te krijgen. Het kan zijn dat er ooit iets oorspronkelijks in Diotima was geweest, een intuïtieve fijngevoeligheid, indertijd opgerold in de dunge-borstelde mantel van haar correctheid, die zij nu ziel noemde en terugvond in de gebatikte metafysica van Maeterlinck, in Novalis, maar vooral in de naamloze golf van slappe romantiek en godsverlangen, die het machinetijdperk een tijdlang als uiting van intellectueel en artistiek protest tegen zichzelf had uitgebraakt. Het zou ook kunnen dat dit oorspronkelijke in Diotima beter gekenschetst zou kunnen worden als iets van stilte, tederheid, ingetogenheid en goedheid, dat nooit in het juiste spoor was gekomen en dat bij het omineus loodgieten dat het lot met ons doet in die rare vorm van haar idealisme was uitgevloeid. Misschien was het maar fantasie; misschien een vermoeden van het instinctieve vegetatieve proces dat zich dagelijks onderhuids voltrekt, waarboven de bezielde blik van een mooie vrouw ons aankijkt; misschien volgden er alleen nog ondefinieerbare uren, waarin zij zich open en warm voelde, waarin haar gemoedsbewegingen bezielder leken dan gewoonlijk en haar eerzucht en haar wil zwegen, waarin de zachte bedwelming en de volheid van het leven haar bevingen en haar gedachten zich ver van de oppervlakte naar de diepte richtten, zelfs al golden ze slechts kleinigheden, en wereldschokkende gebeurtenissen even ver weg leken als lawaai achter een tuinmuur. Diotima geloofde dan rechtstreeks het ware in zichzelf te zien, zonder dat zij daar moeite voor hoefde te doen; broze ervaringen die nog geen naam hadden sloegen hun sluiers op; en zij voelde zich – om maar iets aan te halen uit de vele beschrijvingen die zij daarvan in de literatuur aantrof – harmonisch, humaan, religieus en dicht bij een oorsprongsdiepte die alles heiligt wat uit haar opwelt en alles zondig doet zijn wat niet uit haar bron voortkomt; maar al kon je dat ook allemaal heel mooi bedenken, niet alleen Diotima, maar ook de geraadpleegde profetische boeken, die in dezelfde geheimzinnige en vage bewoordingen over hetzelfde spraken, kwamen ooit verder dan het stadium van vermoedens en het vluchtig aanduiden van een bijzondere toestand. Er bleef Diotima niets anders over dan ook daarvan de schuld toe te schrijven aan een civilisatietijdperk waarin de toegang tot de ziel nu eenmaal bedolven was onder puin.


  Waarschijnlijk was wat zij ziel noemde niet meer dan een klein kapitaal aan liefdesvermogen dat zij ten tijde van haar huwelijk had bezeten; directeur-generaal Tuzzi bood er niet de juiste beleggingskans voor. Zijn overwicht op Diotima was vanaf het begin en nog lang daarna dat van de oudere man geweest; later kwam daar nog dat van de succesvolle man in een geheimzinnige positie bij, die zijn vrouw weinig inzage biedt in zichzelf en de futiliteiten waarmee zij zich bezighoudt welwillend bekijkt. En afgezien van de periode van de verloofdestederheden was directeur-generaal Tuzzi altijd een utilitair denkend verstandsmens geweest, die nooit uit zijn evenwicht raakte. Toch omgaven de goed zittende rust van zijn handelingen en van zijn kostuum, de, zou je kunnen zeggen, hoffelijk ernstige geur van zijn lichaam en baard, de voorzichtige, vaste bariton waarmee hij sprak hem met een aura die voor de ziel van het meisje Diotima net zo prikkelend was als de nabijheid van de baas voor de jachthond, die zijn snuit op diens knie legt. En zoals die in een haag van gevoelens achter hem aan draaft, had ook Diotima onder zijn ernstige, zakelijke leiding het oneindige landschap van de liefde betreden.


  Directeur-generaal Tuzzi verkoos daarin de rechte wegen. Zijn levensgewoontes waren die van een eerzuchtige werker. Hij stond ’s ochtends vroeg op, ofwel om te gaan paardrijden of om, liever nog, een uur te gaan wandelen, wat niet alleen tot behoud van zijn elasticiteit diende maar ook een pedant eenvoudige gewoonte was die, onverstoorbaar volgehouden, voortreffelijk paste in het beeld van verantwoordelijke bezigheden. En dat hij zich ’s avonds, als zij niet waren uitgenodigd of zelf gasten hadden, aanstonds in zijn werkkamer terugtrok, spreekt vanzelf, want hij was gedwongen zijn grote kennis van zaken op dat niveau te houden waaruit het overwicht op zijn aristocratische collega’s en superieuren bestond. Zo’n leven stelt zekere grenzen en rangschikt de liefde onder de overige bezigheden. Zoals alle mannen wier fantasie niet aangetast wordt door het erotische, was Tuzzi in zijn vrijgezellentijd – ofschoon hij zich omwille van de diplomatieke reputatie ook zo nu en dan wel in gezelschap van zijn vrienden met actricetjes vertoonde – een rustige bordeelbezoeker geweest, en hij bracht de regelmatige ademhaling van deze gewoonte mee ten huwelijk. Diotima leerde de liefde zodoende kennen als iets heftigs, aanvalsgewijs, kortaangebondens, dat door een nog sterkere macht slechts een maal per week werd losgelaten. Deze verandering in het wezen van twee mensen, die op de minuut af begon, om een paar minuten later over te gaan in een kort gesprek over de gebeurtenissen van die dag en vervolgens in een vlakke slaap, iets waarover je in de tussentijd nooit sprak of hoogstens in bedekte termen en toespelingen (ongeveer zoals je een diplomatiek grapje maakt over de ‘partie honteuse’ van het lichaam), had evenwel onverwachte en hoogst tegenstrijdige gevolgen voor haar.


  Enerzijds werd het de oorzaak van haar overmatig gezwollen idealiteit; van die officieuze, naar buiten gekeerde persoonlijkheid, wier liefdeskracht, wier zielsverlangen zich uitstrekte over alles wat in haar omgeving aan groots en verhevens zichtbaar werd, en zich daar zo intens mee bemoeide en mee associeerde, dat Diotima dat voor mannelijke begrippen zo verwarrende beeld opriep van een indrukwekkend gloeiende maar platonische liefdeszon, door de afschildering waarvan Ulrich benieuwd was geworden kennis met haar te maken. Anderzijds had echter het langzame ritme van echtelijke aanrakingen zich bij haar zuiver fysiologisch gezien ontwikkeld tot een gewoonte die haar eigen baan had en zich zonder verbinding met de hogere delen van haar wezen aandiende als de honger van een knecht wiens maaltijden schaars maar machtig zijn. Mettertijd, toen er kleine haartjes op Diotima’s bovenlip begonnen te groeien en zich door haar meisjesachtige wezen de mannelijke zelfstandigheid van de rijpere vrouw mengde, werd zij zich daar met een schok van bewust. Zij hield van haar man, maar dat ging gepaard met een toenemende mate van weerzin, zelfs met een verschrikkelijke krenking van de ziel, die je tenslotte alleen kon vergelijken met de gevoelens die de volkomen in zijn grote ondernemingen opgaande Archimedes gehad zou hebben als de vreemde soldaat hem niet had doodgeslagen maar hem een oneerbaar voorstel had gedaan.


  En omdat haar echtgenoot dat niet merkte, noch er op zo’n manier over zou hebben gedacht, maar haar lichaam haar tegen haar wil tenslotte toch telkens weer aan hem verried, voelde zij zich geknecht door een tirannie; het was er dan wel een die niet als onhebbelijk geldt, maar na verloop van tijd werd die voor haar even pijnlijk als zij zich het hebben van een tic of de onontkoombaarheid van de zonde voorstelde. Nu zou Diotima hierdoor misschien alleen een beetje zwaarmoedig zijn geworden en nóg idealer, maar ongelukkig genoeg viel het net in de tijd waarin ook haar salon haar psychische moeilijkheden begon te bezorgen. Directeur-generaal Tuzzi steunde natuurlijk het spirituele streven van zijn vrouw, omdat hij al gauw had ingezien hoeveel voordeel daar voor zijn eigen positie aan vast zat, maar hij had er zich nooit mee bemoeid, en men zou zelfs kunnen zeggen dat hij het niet serieus nam; want deze ervaren man nam alleen de macht, de plicht, hoge afkomst serieus, en, op enige afstand daarvan, intelligentie. Hij waarschuwde Diotima er zelfs herhaaldelijk voor niet te veel eerzucht in haar esthetische regeringszaken te steken, want al was cultuur, zou je kunnen zeggen, ook het zout in de levenspap, de betere kringen hielden toch niet van een al te hartige keuken; hij zei dat zonder enige ironie, want het was zijn overtuiging, maar Diotima voelde zich gekleineerd. Zij voelde voortdurend een glimlach in de lucht hangen waarmee haar man haar idealistisch streven begeleidde; en of hij nu thuis was of niet, en of die glimlach – áls hij al glimlachte, wat beslist niet altijd zeker was – speciaal haar gold of alleen hoorde bij de gelaatsuitdrukking van een man die er beroepshalve te allen tijde superieur uit moet zien, in de loop van de tijd werd het voor haar steeds onverdraaglijker, zonder dat zij zich kon bevrijden van de infame schijn van gelijk die deze zich aanmat. Zo af en toe wierp Diotima de schuld op een materialistisch tijdperk, dat van de wereld een kwaadaardig, zinloos spel heeft gemaakt waarin een bezield mens niet de vrijheid krijgt zich tussen atheïsme, socialisme en positivisme tot zijn ware wezen te verheffen; maar ook dat baatte vaak niet.


  Zo lagen de verhoudingen in huize Tuzzi toen de grote patriottische actie de gebeurtenissen bespoedigde. Sinds graaf Leinsdorf, om de aristocratie niet te exponeren, het middelpunt ervan had verlegd naar het huis van zijn vriendin, heerste daar een onuitgesproken geest van verantwoordelijkheid, want Diotima was vastbesloten haar echtgenoot, nu of nooit, te bewijzen dat haar salon geen stuk speelgoed was. Z. Doorluchtigheid had haar toevertrouwd dat de grote patriottische actie een kronend idee behoefde, en zij brandde van eerzucht dat te vinden. Het denkbeeld om met de middelen van een heel rijk en onder het aandachtig toeziend oog van de wereld iets te moeten verwezenlijken dat van een grandioze culturele inhoud zou dienen te zijn of, in iets bescheidener opzet, misschien iets dat de Oostenrijkse cultuur in haar essentie moest tonen, – dit denkbeeld had op Diotima de uitwerking alsof de deuren van haar salon waren opengesprongen en tegen de drempels, als een voortzetting van de vloer, de eindeloze zee deinde. – Het kon niet worden ontkend dat het eerste dat zij daarbij voelde een onmetelijke, zich onmiddellijk openende leegte was.


  Er zit vaak iets waars in eerste indrukken! Diotima was ervan overtuigd dat er iets onvergelijkelijks zou gebeuren en trommelde haar vele idealen op; zij mobiliseerde het pathos van haar geschiedenislessen van toen zij een klein meisje was, waarin zij had leren rekenen in rijken en eeuwen, zij deed werkelijk alles wat men in een dergelijke situatie moet doen, maar nadat op die manier een aantal weken waren verstreken moest zij constateren dat haar volstrekt niets was ingevallen. Het zou haat geweest zijn wat Diotima op dat moment voor haar echtgenoot voelde, als zij hoe dan ook tot haat – een laag gevoel! – in staat was geweest; daarom werd het zwaarmoedigheid, en een tot dusver onbekende ‘wrok tegen alles en iedereen’ welde in haar op.


  Dat was het tijdstip waarop dr. Arnheim in gezelschap van zijn negerknaapje arriveerde, en Diotima kort daarop zijn belangwekkende bezoek ontving.
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  De vereniging van ziel en economie. De man die dat kan wil de barokke bekoring van de oude Oostenrijkse cultuur proeven Waardoor de Parallelactie een idee wordt geboren


  Diotima kende geen verkeerde gedachten, maar waarschijnlijk verborg zich die dag van alles achter het onschuldige negerjongetje dat haar bezighield nadat zij haar kamenierster ‘Rachelle’ de kamer had uitgestuurd. Zij had haar verhaal nogmaals vriendelijk aangehoord nadat Ulrich het huis van zijn grote nicht had verlaten, en de mooie, rijpe vrouw voelde zich jong en alsof ze zich met een stukje rinkelend speelgoed amuseerde. Ooit had de adel, had de aristocratie er zwarte bedienden op na gehouden; er schoten haar alleraardigste tafereeltjes te binnen, van sledetochten met bewimpelde paarden, met bepluimde lakeien en met rijp bepoederde bomen; maar die fantasierijke kant van de aristocratie had al lang opgehouden te bestaan. ‘Het maatschappelijk leven is tegenwoordig zielloos geworden,’ dacht zij. Iets in haar hart nam het op voor de vermetele buitenstaander die nog een zwarte knecht durfde te houden, voor die incorrect deftige burger, de indringer die generaties lang gevestigde macht beschaamde, zoals de geleerde Griekse slaaf ooit zijn Romeinse meesters had beschaamd. Haar door allerlei scrupules geketende zelfbewustzijn deserteerde als zustergeest naar zijn kamp en dit, vergeleken met al haar andere, heel natuurlijke gevoelens, maakte dat zij zelfs door de vingers zag dat dr. Arnheim – ook al waren de geruchten daarover tegenstrijdig en lag er nog geen betrouwbare informatie ter tafel – van joodse afkomst zou zijn: van zijn vader werd dat namelijk met zekerheid gezegd, alleen zijn moeder was al zo lang dood dat er enige tijd overheen zou gaan voor men het precies wist. Het zou overigens heel goed hebben gekund dat een bepaald wreed kosmisch verdriet in Diotima’s hart helemaal niet naar een dementi verlangde.


  Voorzichtig had Diotima haar gedachten toegestaan de negerjongen te verlaten en diens meester te naderen. Dr. Paul Arnheim was niet alleen een rijk man, hij was ook een belangrijke geest. Zijn roem reikte veel verder dan dat hij de erfgenaam van wereldwijde handelsondernemingen was, en in zijn ledige uren had hij boeken geschreven die in progressieve kringen als buitengewoon golden. De mensen die zulke zuiver spirituele kringen vormen zijn verheven boven geld en burgerlijk eerbewijs; men mag echter niet vergeten dat het juist daarom iets bijzonder fascinerends voor hen heeft als een rijk man hen tot zijns gelijken maakt, en Arnheim verkondigde in zijn brochures en boeken bovendien niets minder dan uitgerekend de vereniging van ziel en economie, of van idee en macht. De gevoelige geesten, begiftigd met de fijnste neus voor wat komen gaat, verspreidden het bericht dat hij deze beide op aarde gewoonlijk gescheiden polen in zich verenigde, en zij gaven voedsel aan het gerucht dat er een moderne kracht onderweg was, geroepen op zekere dag het lot van het land en, wie weet, wellicht van de wereld ten goede te keren. Want dat de principes en methoden van de oude politiek en diplomatie Europa de greppel in menden was al geruime tijd een algemeen verbreid gevoel, en op elk gebied trouwens was toen al de periode aangebroken waarin men zich afwendde van de vaklui.


  Ook Diotima’s toestand zou men een rebellie tegen het denkpatroon van de oudere diplomatieke school kunnen noemen; daarom begreep zij direct welke wonderbaarlijke gelijkenis er bestond tussen haar positie en die van deze geniale buitenstaander. De beroemde man had bovendien zodra het maar kon zijn opwachting bij haar gemaakt, haar huis was veruit het eerste dat deze eer te beurt viel, en in de introductiebrief van een gemeenschappelijke vriendin was sprake van de oude cultuur van de Habsburgerstad en haar bewoners, waar de noeste werker tussen zijn onvermijdelijke zaken door van hoopte te proeven; Diotima voelde zich uitverkoren als een schrijver die voor het eerst in een vreemde taal wordt vertaald, toen zij daaruit afleidde dat deze beroemde buitenlander de reputatie van haar geest kende. Zij merkte op dat hij er absoluut niet joods uitzag, maar een voorname bedachtzame man was van het antiek-Fenicische type. Maar ook Arnheim was verrukt toen hij in Diotima een vrouw trof die niet alleen zijn boeken had gelezen, maar als een met lichte corpulentie bekleed klassiek beeld ook aan zijn schoonheidsideaal beantwoordde, dat Helleens was, met een ietsje meer vlees, om het klassieke wat minder star te maken. Diotima kwam er al gauw achter dat de indruk die zij, in een gesprek van slechts twintig minuten, in staat was te maken op een man met werkelijk internationale betrekkingen radicaal alle twijfels wegnam waarmee haar eigen, toch wat met zijn verouderde diplomatieke methodes vooringenomen echtgenoot haar belangrijkheid kleineerde.


  Met zacht welbehagen herhaalde zij dit gesprek in zichzelf. Het was nog maar nauwelijks begonnen toen Arnheim al zei dat hij alleen naar deze oude stad was gekomen om in de barokke bekoring van de oude Oostenrijkse cultuur een beetje bij te komen van het gereken, het materialisme, de lege ratio waarin een mens van de huidige civilisatie leeft en werkt.


  Deze stad had inderdaad iets zonnigs en bezielends – had Diotima geantwoord, en daar was ze tevreden over.


  ‘Ja,’ had hij gezegd, ‘wij hebben geen innerlijke stemmen meer; wij weten te veel tegenwoordig, het verstand tiranniseert ons leven.’


  Daarop had zij geantwoord: ‘Ik ga graag met vrouwen om; omdat ze niets weten en ongebroken zijn.’ En Arnheim zei daarop: ‘Toch begrijpt een mooie vrouw veel meer dan een man, die ondanks zijn logica en psychologie niets van het leven weet.’ En toen had zij hem verteld dat een soortgelijk probleem als de ziel te bevrijden van de civilisatie, alleen in groter verband en op staatsniveau geprojecteerd, de toonaangevende kringen hier bezighield: ‘Men zou –’ had zij gezegd, en Arnheim onderbrak haar: ‘Dat zou schitterend zijn; nieuwe ideeën of, als hij zo vrij mocht zijn dit te zeggen (hier zuchtte hij even), in het algemeen eens ideeën in machtssferen te brengen!’ En Diotima was doorgegaan: Men wilde comités vormen uit alle groepen van de bevolking om die ideeën gestalte te geven – maar juist op dat moment had Arnheim iets buitengewoon belangrijks gezegd, en op zo’n toon van vriendschappelijke warmte en respect had hij het gezegd dat de waarschuwing diep in Diotima’s ziel binnendrong: Niet gauw, had hij uitgeroepen, zou op die manier iets groots tot stand komen; geen democratie van commissies, maar slechts een paar sterke persoonlijkheden, met ervaring zowel in de werkelijkheid als op het gebied van ideeën zouden de actie kunnen leiden! –


  Tot hier had Diotima het gesprek woordelijk in zichzelf herhaald, maar op dit punt aangekomen loste het op in glorie; zij kon zich niet meer herinneren wat zij daarop had teruggezegd. Een vaag, enerverend gevoel van geluk en verwachting had haar al die tijd steeds hoger opgetild; nu leek haar geest een ontsnapt kleurig ballonnetje dat heerlijk stralend hoog in de lucht naar de zon toe zweeft. En het volgende ogenblik knapte het.


  Toen was de grote Parallelactie een idee geboren dat er tot dan toe aan had ontbroken.
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  Aard en inhoud van een groot idee


  Het zou eenvoudig zijn te zeggen waar dit idee uit bestond, maar de betekenis ervan zou geen mens kunnen beschrijven! Want waarin een pakkend groot idee nu juist verschilt van een gewoon, misschien zelfs onbegrijpelijk gewoon en verkeerd idee, is dat het zich in een soort smelt toestand bevindt, waardoor het Ik in oneindige verten verzeild raakt, en omgekeerd de weidse verten van het wereldruim het Ik binnentreden, waarbij je niet meer kunt zien wat tot het eigene en wat tot het oneindige behoort. Daarom bestaan pakkende grote ideeën uit een vergankelijk lichaam dat evenals dat van de mens compact maar zwak is, en uit een eeuwige ziel, die hun betekenis uitmaakt maar niet compact is, doch bij elke poging haar met koude woorden vast te pakken in het niets oplost.


  Dit vooropgesteld moet worden gezegd dat Diotima’s grote idee uit niets anders bestond dan dat de Pruis Arnheim de geestelijke leiding van de grote Oostenrijkse actie op zich moest nemen, alhoewel de actie Pruisisch Duitsland een jaloerse hak wilde zetten. Maar dat is alleen het dode woordlichaam van het idee, en wie het onbegrijpelijk of bespottelijk vindt, mishandelt een lijk. Wat daarentegen de ziel van dit idee betreft, moet worden gezegd dat die een kuise en geoorloofde was, en voor alle zekerheid hechtte Diotima bij wijze van spreken nog een codicil voor Ulrich aan haar besluit. Zij wist niet dat ook haar neef – hoewel op een veel lager plan dan Arnheim en schuilgaand achter diens uitstraling – indruk op haar had gemaakt, en zij zou zichzelf waarschijnlijk hebben verfoeid als zij zich dat had gerealiseerd; maar instinctief had zij desondanks een tegenmaatregel getroffen door hem tegenover haar bewustzijn ‘onrijp’ te verklaren, ofschoon Ulrich ouder was dan zij. Zij had zich voorgenomen hem te beklagen, en dat vergemakkelijkte haar overtuiging dat het een plicht was om Arnheim in plaats van hem voor de leiding van de zo grote verantwoordelijkheid eisende actie te kiezen; maar anderzijds, nadat zij dit besluit had gebaard, meldde zich ook het vrouwelijke denkbeeld dat de achtergestelde nu haar hulp nodig had en waardig was. Als er iets aan hem ontbrak, kon hij het op geen enkele manier beter verwerven dan door een medewerkerschap aan de grote actie, dat hem de gelegenheid bood vaak in haar en Arnheims nabijheid te vertoeven. Aldus besloot Diotima ook dit nog, maar dat waren ongetwijfeld slechts aanvullende overwegingen.
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  Een hoofdstuk dat een ieder die geen al te hoge dunk heeft van het denken als bezigheid kan overslaan


  Ulrich zat intussen thuis aan zijn bureau te werken. Hij had het onderzoek te voorschijn gehaald dat hij weken geleden, toen hij het besluit nam terug te keren, halverwege had afgebroken; hij wilde het niet afmaken, maar had er gewoon plezier in dat hij tot dit alles nog steeds in staat was. Het was mooi weer, maar hij had de laatste dagen zijn huis alleen af en toe verlaten om een boodschap te doen, hij ging niet eens de tuin in, hij had de gordijnen dichtgetrokken en werkte in het gedempte licht als een acrobaat die in een halfdonker circus, nog voor het publiek is toegelaten, voor een paar rijen kenners gevaarlijke nieuwe sprongen demonstreert. De nauwkeurigheid, kracht en zekerheid van dit denken, die in het leven hun weerga niet kennen, vervulden hem bijna met zwaarmoedigheid.


  Hij schoof het met formules en symbolen bedekte papier, waarop hij als laatste een toestandsvergelijking van water had geschreven, bij wijze van natuurkundig voorbeeld om een nieuw wiskundig proces dat hij beschreef toe te passen, nu van zich af; maar zijn gedachten waren al een poosje afgedwaald.


  ‘Heb ik Clarisse niet iets verteld over water?’ vroeg hij zich af; hij kon het zich evenwel niet duidelijk herinneren. Het deed er ook eigenlijk niet toe, en zijn gedachten gingen slordig alle kanten op.


  Helaas is in de schone letteren niets zo moeilijk weer te geven als een denkend mens. Een grote ontdekker had, toen men hem eens vroeg hoe hij het klaarspeelde zo veel nieuwe ideeën te krijgen, geantwoord: ‘Doordat ik er onophoudelijk aan dacht.’ En inderdaad, men mag gerust stellen dat onverwachte invallen door niets anders komen dan doordat men ze verwacht. Ze zijn voor een niet gering deel de vrucht van karakter, regelmatige gewoonten, taaie ambitie en onophoudelijk ermee bezig zijn. Wat moet zo’n volharding vervelend zijn! Maar in een ander opzicht voltrekt het oplossen van een intellectueel probleem zich niet heel anders dan als wanneer een hond die een stok in zijn bek heeft door een smalle deur wil; hij draait zijn kop dan net zo lang naar links en naar rechts tot de stok erdoorheen schiet, en wij doen het precies zo, alleen met dit verschil dat wij het niet helemaal op goed geluk proberen, maar uit ervaring al on geveer weten hoe je het moet aanpakken. En al heeft een knappe kop natuurlijk ook veel meer handigheid en ervaring in die draaibewegingen dan een domme, het erdoor schieten komt toch ook voor hem als een verrassing, ineens is het er, en men kan heel duidelijk een licht gevoel van verbluftheid bij zichzelf waarnemen dat de gedachten zich zelf hebben gemaakt, in plaats van op hun geestelijke vader te wachten. Dit gevoel van verbluftheid noemen veel mensen heden ten dage intuïtie, nadat het vroeger ook wel inspiratie werd genoemd, en zij geloven daar iets bovenpersoonlijks in te moeten zien; maar het is alleen maar iets onpersoonlijks, namelijk de affiniteit en het bij elkaar horen van de zaken zelf die in een brein samenkomen.


  Hoe helderder het brein, hoe minder men ervan merkt. Daarom is het denken, zolang het niet af is, eigenlijk een heel treurige toestand, een soort koliek van alle hersenkronkels, en als het af is heeft het al niet meer de vorm van de gedachte waarin je het ervaart, maar al die van het gedachte, en dat is helaas een onpersoonlijke vorm, want de gedachte is dan naar buiten toe gekeerd en voor mededeling aan de wereld klaargemaakt. Men kan als iemand denkt bij wijze van spreken nooit het moment tussen het persoonlijke en het onpersoonlijke vatten, en daarom is het denken voor schrijvers kennelijk zo’n netelige kwestie dat zij het liever vermijden.


  Maar de man zonder eigenschappen dacht nu eenmaal na. Men make daaruit op dat dit, deels tenminste, geen persoonlijke aangelegenheid was. Wat is het dan? Uit- en ingaande wereld; aspecten van de wereld die in een brein worden opgebouwd. Er was hem volstrekt niets belangrijks ingevallen; nadat hij zich met het water als voorbeeld had beziggehouden was hem niets anders ingevallen dan dat water als element drie maal groter is dan het land, zelfs wanneer je alleen meerekent wat iedereen als water beschouwt, rivier, zee, meer, bron. Er is lang gedacht dat het verwant was aan lucht. De grote Newton dacht dat ook en is wat het grootste deel van zijn andere denkbeelden betreft toch nog van deze tijd. Volgens de Grieken waren de wereld en het leven uit het water voortgekomen. Het was een god: Okeanos. Later vond men nixen uit, elfen, undines, nimfen. En er werden tempels en orakels aan de oevers neergezet. En ook de kathedralen van Hildesheim, Paderborn en Bremen zijn gebouwd op onderaardse bronnen, en kijk, ze staan er toch nog? En men doopt toch nog steeds met water? En bestaan er soms geen watervrienden en apostelen van de hydrotherapie, wier ziel van een eigenaardige grafachtige gezondheid is ? Er was dus ergens op de wereld een plaats als een uitgewiste punt of als platgetrapt gras. En natuurlijk had ook de moderne kennis wel ergens een plaats in het bewustzijn van de man zonder eigenschappen, of hij daar nu op dat moment aan dacht of niet. En daarin is water gewoon een kleurloze, alleen in dikke lagen blauwe, geur- en smaakloze vloeistof, hetgeen je op school zo vaak hebt opgezegd dat je het nooit meer kunt vergeten, ofschoon het fysiologisch gezien ook bacteriën, plantaardige stoffen, lucht, ijzer, zwavelzuur en dubbelkoolzure kalk bevat, en de oervorm van alle vloeistoffen natuurkundig in feite helemaal geen vloeistof is, maar naar gelang de omstandigheden een vast lichaam, een vloeistof of een gas. Uiteindelijk lost het geheel zich op in systemen van formules die op de een of andere manier onderling samenhangen, en op de hele wereld bestaan er maar een paar dozijn mensen die zelfs over zoiets eenvoudigs als water hetzelfde denken; alle anderen spreken erover in talen die ergens tussen vandaag en een paar duizend jaar geleden thuishoren. Daarom moet je dus wel zeggen dat iemand als hij maar een beetje nadenkt in zekere zin in een heel wanordelijk gezelschap terechtkomt!


  En nu herinnerde Ulrich zich ook dat hij dat allemaal werkelijk aan Clarisse had verteld, en zij was zo onontwikkeld als een klein dier, maar ondanks al het bijgeloof waar zij uit bestond had je een vaag gevoel van eenheid met haar. Het gaf hem een steek, als een hete naald.


  Hij ergerde zich.


  Het bekende, door de geneesheren ontdekte vermogen van gedachten om diep woekerende, ziekelijk verstrengelde conflicten, die in de duistere regionen van het Ik ontstaan, op te lossen en uit elkaar te halen berust waarschijnlijk op niets anders dan op het sociale en op de buitenwereld gerichte, het individu met andere mensen en dingen verbindende karakter ervan; helaas echter schijnt datgene wat ze die genezende kracht verleent hetzelfde te zijn wat hun persoonlijke beleefbaarheid vermindert. Het terloops vermelden van een haar op iemands neus weegt zwaarder dan de meest relevante gedachte; en daden, gevoelens en gewaarwordingen wekken, wanneer ze worden herhaald, de indruk een voorval, een al dan niet belangrijke persoonlijke gebeurtenis te hebben bijgewoond, hoe doodgewoon en onpersoonlijk ze ook mogen zijn.


  ‘Dom,’ dacht Ulrich, ‘maar het is zo.’ Het leek op die dom-diepe, opwindende, rechtstreeks het Ik rakende indruk die je hebt als je aan je eigen huid ruikt. Hij stond op en trok de gordijnen voor zijn ramen opzij.


  De schors van de bomen was nog vochtig van de dauw. Buiten lag over de straat een viooltjesblauwe benzinenevel. De zon scheen naar binnen, en de mensen bewogen zich levendig. Het was een asfaltlente, een jaargetijdeloze lentedag in de herfst, zoals steden die te voorschijn toveren.
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  Verklaring en onderbrekingen van een normale bewustzijnstoestand


  Ulrich had met Bonadea een teken afgesproken wanneer hij alleen thuis zou zijn. Hij was altijd alleen, maar hij gaf het teken niet. Hij had al lang kunnen verwachten dat Bonadea onaangekondigd met hoed en sluier binnen zou komen. Want Bonadea was buitensporig jaloers. En als zij een man opzocht – al was het ook alleen maar om hem te vertellen dat zij hem met minachting afwees – arriveerde zij altijd vol innerlijke zwakheid, want de indrukken van onderweg en de blikken van de mannen die zij was tegengekomen deinden in haar als een lichte zeeziekte. Maar als de man dit bevroedde en zonder omwegen op haar afstevende, alhoewel hij zich al lange tijd liefdeloos niet om haar had bekommerd, dan was zij gekwetst, maakte ruzie met hem en stelde met haar verwijten uit waar zij zelf nauwelijks nog op kon wachten, en had iets van een in haar wiek geschoten eend die in liefdes wijde wateren is gevallen en zich al zwemmend probeert te redden.


  En opeens zat Bonadea er dus werkelijk, huilde en voelde zich misbruikt.


  Op die momenten, als zij kwaad was op haar minnaar, smeekte zij haar echtgenoot hartstochtelijk om vergiffenis voor haar misstappen. Volgens een goede oude regel van ontrouwe vrouwen, die ze toepassen om zich niet door een onbedachtzaam woord te verraden, had ze hem verteld over de interessante geleerde die ze af en toe bij een vriendin thuis ontmoette maar niet uitnodigde omdat hij wat gezelschap betrof te verwend was om haar uit zichzelf te bezoeken en zij niet genoeg in hem zag om hem desondanks uit te nodigen. De halve waarheid die daarin zat verzachtte voor haar de leugen en de andere helft nam ze haar minnaars kwalijk. – Wat moest haar man wel denken, vroeg ze, als ze nu opeens de omgang met die naar voren geschoven vriendin weer zou beperken?! Hoe moest ze hem zulke wisselvalligheden van haar sympathie aan zijn verstand brengen?! Zij had groot ontzag voor de waarheid omdat ze ontzag had voor alle idealen, en Ulrich onteerde haar als hij haar dwong daar verder dan nodig van af te wijken!


  Zij maakte een hartstochtelijke scène, en toen die voorbij was vielen verwijten, bezweringen en kussen in het aldus ontstane vacuüm. Toen ook die voorbij waren, was er niets gebeurd, alledaagse praatjes vulden opborrelend de leegte en de tijd zette belletjes af als in een glas verschaald water.


  ‘Wat is ze toch veel mooier als ze razend wordt,’ bedacht Ulrich, ‘en hoe mechanisch heeft alles zich weer voltrokken.’ Haar aanblik had hem ontroerd en tot liefkozingen verleid; nu het over was voelde hij opnieuw hoe weinig het hem aanging. Het ongelooflijk snelle van zulke veranderingen, die een gezond mens in een schuimbekkende idioot veranderen, werd daardoor overduidelijk. Toch had hij het idee dat deze liefdesmetamorfose van het bewustzijn slechts een bijzonder geval was van iets veel algemeners; want ook een avondje toneel, een concert, een kerkdienst, al die manifestaties van het innerlijk zijn tegenwoordig van die snel weer in het niets verdwijnende eilanden van een tweede bewustzijnstoestand, die tijdelijk de gewone wordt binnengeschoven.


  ‘Zoëven zat ik toch nog te werken,’ dacht hij, ‘en daarvoor liep ik op straat en heb ik papier gekocht. Ik heb een heer gegroet die ik van het Natuurkundig Genootschap ken. Ik heb met hem nog niet zo lang geleden een serieus gesprek gehad. En nu, als Bonadea zich een beetje zou willen haasten, zou ik in die boeken daar, die ik door de kier van de deur zie staan, iets kunnen naslaan. Maar ondertussen zijn we door een wolk van waanzin gevlogen, en niet minder griezelig is het hoe de normale ervaringen zich weer sluiten boven dat verdwijnende gat en zich in al hun taaiheid laten zien.’


  Bonadea haastte zich echter niet en Ulrich moest aan iets anders denken. Zijn jeugdvriend Walter, die wat vreemd geworden man van de kleine Clarisse, had eens over hem beweerd: ‘Ulrich doet altijd met de grootste energie alleen datgene wat hij als niet noodzakelijk beschouwt!’ Het kwam op dat moment bij hem op. ‘Dat zou je tegenwoordig over ons allemaal kunnen zeggen,’ bedacht hij. Hij herinnerde het zich heel goed: rondom het zomerhuis liep een houten balkon. Ulrich was te gast bij Clarisses ouders; het was een paar dagen voor de bruiloft, en Walter was jaloers op hem. Walter kon heel mooi jaloers zijn. Ulrich stond buiten in de zon toen Clarisse en Walter de kamer achter het balkon binnenkwamen. Hij bespiedde hen, zonder zich te verstoppen. Verder herinnerde hij zich nu alleen die ene zin nog. En vervolgens het beeld; de diepe schaduw van de kamer hing als een geplooide, slechts iets openstaande buidel aan de door schel zonlicht beschenen buitenmuur. In de plooien van die buidel verschenen Walter en Clarisse; Walters gezicht was pijnlijk in de lengte vertrokken en zag eruit alsof het lange gele tanden had. Je zou ook kunnen zeggen, een paar lange gele tanden lag in een met zwart fluweel bekleed kistje, en deze twee mensen stonden er als geesten naast. Die jaloezie was natuurlijk onzin; Ulrich werd niet aangetrokken door de vrouwen van zijn vrienden. Maar Walter had altijd een heel bijzonder vermogen bezeten om hevig te beleven. Hij kwam nooit toe aan wat hij wilde omdat hij zo veel voelde. Hij leek een zeer melodische geluidsversterker voor het kleine geluk en ongeluk in zich mee te dragen. Hij gaf voortdurend gouden en zilveren gevoelsmuntjes uit, terwijl Ulrich meer in het groot opereerde, met gedachtencheques bij wijze van spreken waar enorme bedragen op stonden; maar uiteindelijk was het maar papier. Als Ulrich zich Walter heel karakteristiek voor de geest wilde halen, lag hij aan de zoom van een bos. Hij had dan een korte broek aan en vreemd genoeg zwarte kousen. Hij had niet de benen van een man, noch de krachtig gespierde, noch de schrale pezige, maar die van een meisje; een niet zo heel mooi meisje, met mollige, lelijke benen. Met zijn handen onder zijn hoofd keek hij het landschap in en de hemel wist dat je hem dan stoorde. Ulrich herinnerde zich niet Walter bij een bepaalde gelegenheid, die in zijn geheugen gegrift zou zijn, zo te hebben gezien; dit beeld was eerder een afdruk, als van een zich sluitend stempel na vijftien jaren. En van de herinnering dat Walter toen jaloers op hem was geweest ging een zeer aangename prikkeling uit. Dat had zich allemaal afgespeeld in een tijd waarin je nog plezier had in jezelf. En Ulrich dacht: ‘Ik ben nu al een paar keer bij hen geweest zonder dat Walter mijn bezoeken heeft beantwoord. Desondanks zou ik vanavond wel weer eens naar hen toe kunnen gaan; wat kan mij het schelen!’


  Hij nam zich voor hun zodra Bonadea eindelijk klaar zou zijn met aankleden een berichtje te sturen; in Bonadea’s aanwezigheid was dat niet raadzaam, wegens het vervelende kruisverhoor dat dan onverbiddelijk volgde.


  En daar gedachten snel zijn en Bonadea nog lang niet klaar was, viel hem nu nóg iets in. Ditmaal was het een kleine theorie; ze was eenvoudig, verhelderend en verdreef de tijd. ‘Een jongeman die geestelijk actief is,’ zei Ulrich bij zichzelf, en bedoelde daarmee waarschijnlijk nog zijn jeugdvriend Walter, ‘zendt onophoudelijk naar alle richtingen ideeën uit. Maar alleen het idee dat op de resonantie van zijn omgeving stuit straalt weer naar hem terug en concentreert zich, terwijl alle andere die uitgezonden worden in de ruimte verstrooid raken en verloren gaan!’ Ulrich nam zondermeer aan dat iemand die geest heeft daarvan elke soort bezit, zodat geest oorspronkelijker moest zijn dan eigenschappen; hijzelf was een man van veel tegenstellingen, en hij stelde zich voor dat alle eigenschappen die ooit in de mensheid tot uitdrukking zijn gekomen, tamelijk dicht op elkaar in de geest van elk mens rusten, als hij tenminste al geest heeft. Dat zal wel niet helemaal juist zijn, maar wat wij van het ontstaan van zowel goed als kwaad weten strookt nog het beste met dat iedereen weliswaar zijn innerlijke maat heeft, maar zich in de meest verschillende kleren van die maat kan steken als het lot ze voor hem klaarlegt. En zo kwam Ulrich ook dat wat hij zojuist had gedacht niet geheel zonder betekenis voor. Want als in de loop van de tijd de middelmatige en onpersoonlijke invallen helemaal vanzelf sterker worden en de buitengewone minder worden, zodat bijna iedereen, met de zekerheid van een mechanisch verband, steeds middelmatiger wordt, dan verklaart dat immers waarom, ondanks de duizendvoudige mogelijkheden die voor ons openstaan, de gewone mens nu eenmaal de gewone is! En het verklaart ook dat er zelfs bij de bevoorrechte mensen, die slagen en aanzien verwerven, een bepaald mengsel is, van ongeveer 51% diepte en 49% oppervlakkigheid, dat het meeste succes heeft, en dat kwam Ulrich al heel lang zo ingewikkeld zinloos voor en zo onverdraaglijk triest, dat hij daar graag nog langer over zou hebben nagedacht.


  Hij werd daarvan afgehouden doordat Bonadea nog steeds geen teken gaf dat zij klaar was; toen hij voorzichtig door de deuropening gluurde zag hij dat zij opgehouden was zich aan te kleden. Zij vond, als het om de laatste druppels van het kostelijk samenzijn ging, verstrooidheid onkies; gekrenkt door zijn zwijgen wachtte zij af wat hij zou doen. Zij had een boek gepakt en gelukkig bevatte het mooie afbeeldingen uit de geschiedenis van de kunst.


  Ulrich voelde zich, toen hij zijn beschouwingen hervatte, door dit wachten geïrriteerd en raakte in een vaag ongeduldige stemming.
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  Ulrich hoort stemmen


  En opeens trokken zijn gedachten zich samen, en alsof hij door een daardoor ontstane spleet keek, zag hij Christian Moosbrugger, de timmerman, en zijn rechters.


  Pijnlijk belachelijk voor iemand die zo niet denkt, sprak de rechter: ‘Waarom hebt u uw bebloede handen afgeveegd? – Waarom hebt u het mes weggegooid? – Waarom hebt u na de daad schoon goed en ondergoed aangetrokken? – Omdat het zondag was? Niet omdat het onder het bloed zat? – Waarom bent u de avond daarna naar een danslokaal gegaan? De daad heeft u dus niet belet dat te doen? Hebt u hoegenaamd enig berouw gevoeld?’


  In Moosbrugger ontwaakt een flakkering: oude tuchthuiservaring, je moest berouw veinzen. De flakkering trekt Moosbruggers mond scheef en hij zegt: ‘Jazeker!’


  ‘Maar op het politiebureau zei u: Ik voel geen berouw, alleen haat en woede, tot aan paroxisme toe!’ haakte de rechter daar meteen op in.


  ‘Mogelijk,’ zegt Moosbrugger, weer meer op zijn gemak en voornaam. ‘Mogelijk dat ik toen geen andere gevoelens had.’


  ‘U bent een grote, sterke man,’ interrumpeert de officier van justitie, ‘hoe kon u nu bang zijn voor Hedwig!’


  ‘Edelachtbare,’ antwoordt Moosbrugger met een glimlach, ‘ze begon te flemen. Ik stelde me haar nog wreder voor dan ik zulk soort vrouwen anders beoordeel. Ik zie er wel sterk uit, en ben het ook…’


  ‘Nou dan,’ bromt de president, bladerend in het dossier.


  ‘Maar in bepaalde situaties,’ zegt Moosbrugger luid, ‘ben ik schuw en zelfs laf.’


  De ogen van de president vliegen op uit het dossier; als twee vogels een tak verlaten ze de regel waarop ze zoëven nog zaten. ‘Indertijd, toen u het aan de stok had gekregen met uw collega’s op de bouw, was u toch helemaal niet laf!’ zegt de president. ‘Want eentje hebt u twee verdiepingen naar beneden gegooid en de anderen met uw mes…’


  ‘Meneer de president,’ roept Moosbrugger met dreigende stem, ‘ik sta nu nog steeds op het standpunt…’


  De president gebaart afwerend.


  ‘Onrecht,’ zegt Moosbrugger, ‘dat moet als grondslag dienen van mijn meedogenloosheid. Ik stond als naïef man voor mijn rechters, en heb gedacht, de heren rechters zullen het allemaal wel weten. Maar men heeft mij teleurgesteld!’


  De rechter zit al lang weer met zijn neus in het dossier.


  De officier van justitie glimlacht en zegt vriendelijk: ‘Maar die Hedwig was toch een heel onschuldig meisje!’


  ‘In míjn ogen niet!’ antwoordt Moosbrugger, nog altijd boos.


  ‘En ík heb het gevoel,’ eindigt de president met nadruk, ‘dat u altijd anderen de schuld weet te geven!’


  ‘Dus waarom bent u haar met uw mes te lijf gegaan?’ begint de officier van justitie vriendelijk van voren af aan.
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  Aan wiens kant sta je?


  Dat was uit de zitting die Ulrich had bijgewoond, of alleen uit de verslagen die hij had gelezen? Hij herinnerde het zich zo levendig alsof hij deze stemmen hoorde. Hij had nog nooit in zijn leven ‘stemmen gehoord’; God nee, zo was hij niet. Maar als je ze hoort, dan dalen ze ongeveer neer als de vrede van vallende sneeuw. Ineens staan daar muren, van de aarde tot in de hemel; waar vroeger lucht was, loop je door zachte dikke muren, en alle stemmen die in de kooi van de lucht van de ene plaats naar de andere zijn gehipt, vliegen nu vrij in de tot je binnenste samengegroeide witte wanden.


  Hij was waarschijnlijk overprikkeld van het werken en de verveling, dan heb je dat wel eens; maar hij vond het beslist niet naar om stemmen te horen. En plotseling zei hij halfluid: ‘Je hebt een tweede vaderland, waar alles wat je doet onschuldig is.’


  Bonadea frunnikte aan een vetertje. Zij was intussen zijn kamer binnengekomen. Het gesprek mishaagde haar, zij vond het onkies; de naam van de meisjesmoordenaar, over wie zo veel in de kranten te lezen was geweest, was zij allang weer vergeten, en kwam slechts met tegenzin in haar herinnering terug toen Ulrich over hem begon te praten.


  ‘Maar als Moosbrugger,’ zei hij na een poosje, ‘die verontrustende indruk van onschuld weet op te roepen, kan dat toch des te meer gezegd worden van dat arme, verwaarloosde, verkleumde schepsel met die muizeogen onder haar hoofddoek, die Hedwig, die om onderdak op zijn kamer smeekte en die daarom door hem is gedood?’


  ‘Hou op!’ adviseerde Bonadea en haalde haar blanke schouders op. Want toen Ulrich deze wending aan het gesprek had gegeven, was dat precies gebeurd op dat boosaardig gekozen moment waarop de half opgetrokken kleren van zijn gekwetste en naar verzoening dorstende vriendin, nadat zij de kamer was binnengekomen, opnieuw op het kleed die kleine, bekoorlijk mythologische schuimkrater hadden gevormd waaruit Aphrodite oprijst. Bonadea stond daarom klaar om Moosbrugger te verafschuwen en met een vluchtige huivering over zijn slachtoffer heen te stappen. Maar Ulrich stond dat niet toe, en begon haar in forse streken het lot te schilderen dat Moosbrugger wachtte. ‘Twee mannen zullen hem de strop om de hals leggen, zonder ook maar in het minst kwade gevoelens jegens hem te koesteren, maar alleen omdat zij daarvoor worden betaald. Misschien zullen zo’n honderd mensen toekijken, deels omdat hun functie dat vereist, deels omdat iedereen wel een keer in zijn leven een terechtstelling wil hebben gezien. Een plechtige heer met hoge hoed, in jacquet en met zwarte handschoenen trekt de strop aan en op datzelfde ogenblik gaan zijn twee assistenten aan Moosbruggers benen hangen, zodat zijn nek breekt. Dan legt de heer zijn hand met de zwarte handschoen op Moosbruggers hart en voelt met de bezorgde blik van een arts of het nog klopt; want als het nog klopt wordt alles iets ongeduldiger en minder plechtig nog eens overgedaan. Ben je nu eigenlijk voor of tegen Moosbrugger?’ vroeg Ulrich.


  Bonadea was langzaam en pijnlijk, als iemand die op een verkeerd moment wordt gewekt, uit ‘de stemming’ geraakt, – zo placht zij haar aanvallen van echtbreuk te noemen. Nu moest zij gaan zitten, nadat haar handen een tijdlang besluiteloos haar afglijdende kleren en haar openstaande rijglijfje hadden opgehouden. Zoals elke vrouw in zulke omstandigheden had zij alle vertrouwen in een openbare orde, die zo rechtvaardig was dat je zonder eraan te hoeven denken je met je particuliere aangelegenheden kon bezighouden; nu, terwijl zij aan het tegendeel werd herinnerd, stond voor haar al spoedig vast dat zij meelevend partij trok voor Moosbrugger het slachtoffer, met uitschakeling van elke gedachte aan Moosbrugger de schuldige.


  ‘Je bent dus,’ beweerde Ulrich, ‘steeds vóór het slachtoffer en tegen de daad.’


  Bonadea gaf uiting aan het voor de hand liggende gevoel dat zo’n gesprek in zo’n situatie ongepast was.


  ‘Maar Bonadea, als je oordeel zo consequent tegen de daad is,’ antwoordde Ulrich in plaats van zich direct te verontschuldigen, ‘hoe wil je dan je echtbreuken rechtvaardigen?!’


  Vooral het meervoud was onkies! Bonadea zweeg, ging met een minachtende trek op haar gezicht in een van de zachte fauteuils zitten en keek gekrenkt naar de snijlijn van muur en plafond.
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  De vergeten, buitengewoon belangrijke geschiedenis met de echtgenote van een majoor


  Het is niet raadzaam je verwant te voelen met een evidente gek, en Ulrich deed dat ook niet. Maar waarom beweerde de ene deskundige dat Moosbrugger gek was en de andere dat hij dat niet was? Waar haalden de verslaggevers die vlotte zakelijkheid vandaan waarmee zij het werk van zijn mes beschreven? En door welke eigenschappen baarde Moosbrugger al dat opzien, riep hij die huiveringen op die voor de helft van de twee miljoen mensen die in deze stad woonden even belangrijk waren als een familietwist of een verbroken verloving; buitengewoon persoonlijk opwindend, gewoonlijk slapende gebieden van de ziel rakend, terwijl zijn geval in de provinciesteden al nauwelijks meer nieuws was, en in Berlijn of Breslau helemaal niets meer betekende, omdat men daar van tijd tot tijd zijn eigen, de Moosbruggers van de eigen familie had? Dit vreselijke spel van de maatschappij met haar slachtoffers hield Ulrich bezig. Hij voelde het in zichzelf herhaald. Het was geen wil die hem bezielde, noch om Moosbrugger te bevrijden, noch om de gerechtigheid bij te springen, en zijn gevoel ging recht overeind staan, als de haren van een kat. Moosbrugger ging hem door iets onbekends meer aan dan het leven dat hij zelf leidde; hij greep hem aan als een duister gedicht, waarin alles een beetje vervormd en verschoven is en een fragmentarische, in het diepe van het gemoed drijvende betekenis openbaart.


  ‘Gruwelromantiek!’ sprak hij zichzelf tegen. Het gruwelijke of ongeoorloofde in de geoorloofde gedaante van dromen en neuroses te bewonderen vond hij helemaal passen bij mensen van dit burgerlijke tijdperk. ‘Óf ’t een óf ’t ander!’ dacht hij. ‘Óf je bevalt me, óf je bevalt me niet! Óf ik verdedig je in al je monsterlijkheid, óf ik zou me voor mijn kop moeten slaan omdat ik ermee speel!’ En uiteindelijk zou zelfs ook een koud maar doortastend mededogen zeer op zijn plaats zijn; er zou tegenwoordig een heleboel kunnen worden gedaan om zulke voorvallen en figuren te voorkomen wanneer de maatschappij zich slechts de helft van de morele inspanning zou willen getroosten die ze van zulke slachtoffers eist. Maar toen kwam er nog een heel andere kant naar voren van waaruit je de zaak zou kunnen bekijken, en er kwamen merkwaardige herinneringen bij Ulrich boven.


  Ons oordeel over een daad is nimmer een oordeel over die kant van de daad die God beloont of bestraft: vreemd genoeg heeft Luther dat gezegd. Waarschijnlijk onder invloed van een van de mystici met wie hij een poosje bevriend was. Natuurlijk had menig andere gelovige dat ook kunnen zeggen. Het waren, in burgerlijke zin, allemaal immoralisten. Tussen de zonden en de ziel, die ondanks de zonden onbevlekt kan blijven, maakten zij bijna hetzelfde onderscheid als Machiavelli maakte tussen het doel en de middelen. Het ‘menselijk hart’ was hun ‘ontnomen’. ‘Ook in Christus was een uiterlijke en een innerlijke mens, en alles wat hij met betrekking tot uiterlijke dingen deed, deed hij vanuit de uiterlijke mens, en daar stond de innerlijke mens in onbeweeglijke afzondering naast,’ zegt Eckehart. Zulke heiligen en gelovigen zouden, tenslotte, nog in staat zijn geweest zelfs Moosbrugger vrij te spreken!? De mensheid is er sindsdien beslist op vooruitgegaan; maar ook als ze Moosbrugger zal doden heeft ze toch nog het zwak om die mannen te bewonderen die hem, wie weet, zouden hebben vrijgesproken.


  En nu kwam er een zin in Ulrichs herinnering terug waar een golf van onbehagen aan voorafging. Deze zin luidde: ‘De ziel van de sodomiet zou zonder iets te vermoeden dwars door de menigte kunnen gaan, met in haar ogen de doorzichtige glimlach van een kind; want alles hangt af van een onzichtbaar principe.’ Er was niet veel verschil met de voorafgaande zinnen, maar in zijn lichte overdrijving verspreidde hij een zwakke, weeïgzoete geur van verdorvenheid. En het bleek dat bij deze zin een ruimte hoorde, een kamer met gele Franse boeken op de tafels, met gordijnen van aaneengeregen glazen staafjes in plaats van deuren, – en in zijn borst ontstond een gevoel als wanneer een hand in het open karkas van een kip woelt om het hart eruit te trekken: want deze zin had Diotima tijdens zijn bezoek uitgesproken. Hij was bovendien nog afkomstig van een eigentijds schrijver van wie Ulrich in zijn jonge jaren had gehouden, maar die hij sindsdien als een salonfilosoof had leren beschouwen, en zinnen zoals deze smaken even slecht als brood waar parfum overheen is gegoten, zodat je de eerste tientallen jaren niets met dit alles meer van doen wilt hebben.


  Maar hoe levendig de weerzin ook was die daardoor in Ulrich werd gewekt, op dit moment vond hij het toch schandelijk dat hij er zich zijn leven lang van had laten weerhouden terug te keren tot die andere, tot de echte zinnen van die geheimzinnige taal. Want hij had er een speciaal, een direct begrip voor, je kon het eerder nog een zekere vertrouwdheid noemen, die het begrijpen oversloeg; zonder dat hij echter ooit had kunnen besluiten zich volkomen tot ze te bekeren. Ze lagen – zulke zinnen, die hem met een toon van zusterlijkheid aanspraken, met een zachte donkere intimiteit die tegengesteld was aan de gebiedende toon van de wiskundige en wetenschappelijke taal, maar zonder dat je kon zeggen waar die uit bestond – als eilanden tussen zijn bezigheden, zonder samenhang en zelden bezocht; maar als hij ze overzag, voor zover hij ze had leren kennen, had hij het idee dat je hun samenhang kon voelen, alsof die eilanden niet zo ver uit elkaar voor een kust lagen die achter ze schuilging, of overblijfselen vormden van een vasteland dat al in de oertijden was verzonken. Hij voelde de zachtheid van zee, mist en lage zwarte landruggen die in geelgrijs licht slapen. Hij herinnerde zich een korte zeereis, een vlucht in de trant van ‘Ga eens op reis’ of ‘Verzet uw zinnen’, en hij wist precies welke vreemde, belachelijk magische ervaring zich door haar afschrikwekkende kracht eens en voor al voor alle soortgelijke had geschoven. Een ogenblik lang klopte het hart van een twintigjarige in zijn borst, waarvan de behaarde huid met de jaren dikker en grover was geworden. Het kloppen van een twintigjarig hart in zijn tweeëndertigjarige borst kwam hem voor als de onzedelijke kus die een knaap aan een man geeft. Desondanks ging hij ditmaal de herinnering niet uit de weg. Het was de herinnering aan een vreemd geëindigde passie die hij als twintigjarige had gehad voor een vrouw die in jaren en voornamelijk door haar doorkneedheid in huiselijke aangelegenheden aanzienlijk ouder was dan hij.


  Typisch genoeg kon hij zich nauwelijks nog heugen hoe zij eruit had gezien; een stijve foto en de herinnering aan de uren waarin hij alleen was geweest en aan haar had gedacht namen de plaats in van rechtstreekse herinneringen aan gezicht, kleding, bewegingen en stem van deze vrouw. Haar wereld was hem intussen zo vreemd geworden dat de verklaring dat zij de vrouw van een majoor was geweest hem vermakelijk ongeloofwaardig aandeed. ‘Zij zal nu wel allang de vrouw van een kolonel buiten dienst zijn,’ dacht hij. In het regiment werd verteld dat zij een volleerd kunstenares was, een pianovirtuose, maar daar ingevolge de wens van haar familie nooit in het openbaar gebruik van had gemaakt, en later werd dit door haar huwelijk uiteraard onmogelijk. Zij speelde op regimentsfeesten werkelijk heel mooi piano, met de stralende gloed van een goed vergulde zon die boven afgronden van het gemoed zweeft, en Ulrich was van het begin af aan minder verliefd geweest op de zinnelijke aanwezigheid van deze vrouw dan op het begrip dat zij voor hem vertegenwoordigde. De tweede luitenant die destijds zijn naam droeg was niet verlegen; zijn blik had zich al geoefend op het vrouwelijk kleingoed en had zelfs al bij menige eerbare vrouw het lichtelijk uitgesleten dievenpad ontdekt dat naar haar leidde. Maar de ‘grote liefde’, dat was voor zulke twintigjarige officiertjes, als zij daar al naar taalden, iets anders, dat was een begrip; het lag buiten de reikwijdte van hun ondernemingen en was zo arm aan inhoudelijke ervaring en juist daardoor ook zo verblindend leeg als alleen heel grote begrippen dat zijn. En toen Ulrich voor het eerst van zijn leven de mogelijkheid in zichzelf ontwaarde om dit begrip in praktijk te brengen, moest het daarom ook gebeuren; de majoorsvrouw kreeg hierbij geen andere rol toebedeeld dan die van laatste aanleiding die een ziekte helpt uitbreken. Ulrich werd ziek van liefde. En omdat echte liefdesziekte geen verlangen is naar bezit, maar een zich zachtjes ontsluieren van de wereld, omwille waarvan men graag afziet van het bezit van de geliefde, verklaarde de tweede luitenant de wereld aan de majoorsvrouw op zo’n ongewone en volhardende manier als zij nog nooit had gehoord. Hemellichamen, bacteriën, Balzac en Nietzsche kolkten in een trechter van gedachten, waarvan zij de punt met groeiende duidelijkheid op zekere, naar de toenmalige mode van het fatsoen verboden verschillen voelde wijzen, die haar lichaam scheidden van dat van de tweede luitenant. Zij raakte in verwarring door deze diepgaande betrekking van de liefde tot vraagstukken die bij haar weten tot dan toe nog nooit eerder iets met liefde te maken hadden gehad; tijdens een ritje liet zij, toen ze naast hun paarden liepen, haar hand even in die van Ulrich rusten, en merkte tot haar schrik dat haar hand als bezwijmd in de zijne bleef liggen. De volgende seconde vlamde er een vuur van haar polsen tot haar knieën, en een bliksemschicht velde die twee, zodat ze zowat in de berm waren gevallen, waar ze nu op het mos gingen zitten, elkaar hartstochtelijk kusten en tenslotte verlegen werden, omdat de liefde zo groot en ongewoon was dat hun tot hun verrassing niets anders te binnen schoot om te zeggen en te doen dan wat men bij zulke omhelzingen gewoon is. De paarden, die ongeduldig werden, bevrijdden tenslotte de twee gelieven uit die situatie.


  De liefde van de majoorsvrouw en de te jonge tweede luitenant bleef ook in haar hele verdere verloop kort en onwezenlijk. Zij verwonderden zich allebei, drukten zich nog een paar maal tegen elkaar aan, zij voelden allebei dat er iets niet in orde was, iets dat hen in hun omhelzingen ook dan niet lijf aan lijf zou laten komen als zij zich van alle obstakels aan kleding en fatsoen ontdeden. De majoorsvrouw wilde zich niet verzetten tegen een hartstocht waarover zij voelde niet te kunnen oordelen, maar heimelijk klopten er verwijten in haar, vanwege haar echtgenoot en het leeftijdsverschil, en toen Ulrich haar op zekere dag, omkleed met magere en gezochte redenen, meedeelde dat hij voor langere tijd op verlof moest, haalde de officiersvrouw door haar tranen heen opgelucht adem. Ulrich had toen al geen enkele andere wens meer dan uit pure liefde zo gauw en zo ver mogelijk uit de buurt te komen van de bron van die liefde. Hij reisde in het wilde weg, tot een kust een einde maakte aan de spoorlijn, liet zich nog per boot op het dichtstbijzijnde eiland dat hij had gezien afzetten, en daar, in een onbekend en toevallig oord, bleef hij, armoedig behuisd en slecht verzorgd, en meteen de eerste nacht schreef hij de eerste van een reeks lange brieven aan zijn geliefde, die hij nooit verstuurde.


  Deze nachtelijk stille brieven, die zijn gedachten ook overdag in beslag namen, was hij later kwijtgeraakt; en eigenlijk was dat ook hun bestemming. Hij had daarin aanvankelijk nog veel geschreven over zijn liefde, en over allerlei gedachten die hem daardoor werden ingegeven, maar al spoedig werd dat steeds meer verdrongen door het landschap. De zon lichtte hem ’s ochtends van zijn bed, en als de vissers op het water en de vrouwen en kinderen om hun huizen bezig waren, dan leken hij en een het struikgewas en de rotsrichels tussen de beide gehuchten van het eiland afgrazende ezel de enige hogere wezens te zijn die er op dit avontuurlijk vooruitgeschoven stuk wereld bestonden. Hij volgde het voorbeeld van zijn metgezel en klom op een van de rotsrichels of hij ging aan de rand van het eiland liggen, in gezelschap van zee, rots en hemel. Dat is niet aanmatigend gezegd, want het verschil van grootte verdween, zoals overigens ook het verschil tussen geest, dierlijke en dode natuur in zo’n samenzijn verdween en alle soorten verschil tussen de dingen kleiner werden. Om het heel nuchter uit te drukken, die verschillen zullen wel niet verdwenen of verkleind zijn, maar de betekenis viel van ze af, men was niet langer ‘onderworpen aan de scheidingen van het mensdom’, precies zoals de door de mystieke liefde gegrepen godgelovigen dat hebben beschreven, van wie de jonge cavalerieluitenant toen nog nooit had gehoord. Hij dacht ook niet na over deze verschijnselen – zoals je anders, als een jager achter het wild, een waarneming op het spoor komt en erachter aan denkt –, ja, hij nam ze zelfs niet eens waar maar nam ze in zich op. Hij ging op in het landschap, ofschoon dat evengoed een onuitsprekelijk gedragen-worden was, en als de wereld zijn blikveld overschreed, dan sloeg haar betekenis van binnen in stille golven tegen hem aan. Hij was terechtgekomen in het hart van de wereld; van hem tot aan de verre geliefde was even ver als tot de dichtstbijzijnde boom; innig voelen verbond de wezens zonder ruimte, zoals in een droom twee wezens door elkaar heen kunnen lopen zonder zich te vermengen, en veranderde al hun betrekkingen. De toestand had echter verder niets met dromen gemeen. Hij was helder en boordevol heldere gedachten; alleen bewoog niets in hem zich naar oorzaak, doel en lichamelijke begeerte, maar alles breidde zich uit in telkens weer nieuwe kringen, zoals wanneer een straal zonder einde in een waterbekken valt. En dat was precies wat hij ook in zijn brieven beschreef, en anders niets. Het was een volledig veranderde gedaante van het leven; niet in het brandpunt van de normale aandacht geplaatst, van zijn scherpte verlost en zo gezien, eerder was alles wat er deel van uitmaakte een beetje verward en wazig; maar blijkbaar werd het vanuit andere middelpunten weer gevuld met prille zekerheid en helderheid. Want al ’s levens problemen en gebeurtenissen kregen een onvergelijkelijke mildheid, zachtheid en kalmte en tegelijkertijd een volkomen veranderde betekenis. Liep er bijvoorbeeld een kever langs de hand van de denkende, dan was het niet een naderbijkomen, voorbijgaan en zich verwijderen, en ging het niet om kever of mens, het was een onbeschrijflijk hartroerend gebeuren, het was zelfs niet eens een gebeuren, maar, ofschoon het gebeurde, een toestand. En met behulp van zulke stille ervaringen ontving alles wat anders het gewone leven uitmaakt een omwentelende betekenis, telkens als Ulrich ermee in aanraking kwam. Ook zijn liefde voor de majoorsvrouw nam in deze toestand al gauw de voorbestemde gedaante aan. Hij probeerde soms om zich de vrouw, aan wie hij onophoudelijk dacht, voor de geest te halen en zich voor te stellen wat zij op dat moment aan het doen was, daarbij enorm gesteund door zijn precieze kennis van haar levensomstandigheden; maar zodra het lukte en hij de geliefde voor ogen had, werd zijn zo oneindig helderziend geworden gevoel blind, en hij moest zijn best doen om haar beeld weer snel te temperen tot de gelukzalige zekerheid van het ergens-voor-hem-bestaan van een grote geliefde. Het duurde niet lang of zij was geheel de onpersoonlijke krachtcentrale, de verzonken dynamo van zijn verlichtingsinstallatie geworden, en hij schreef haar een laatste brief, waarin hij haar uiteenzette dat het grote leven-voor-de-liefde in feite helemaal niets te maken had met bezit en de wens wees-de-mijne, die uit de sfeer van sparen, bezit verwerven en vraatzucht voortkwamen. Dat was de enige brief die hij verstuurde, en dit was min of meer de crisis geweest in zijn liefdesziekte, waarop al spoedig het einde en plotselinge afbreking volgden.
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  Breuk met Bonadea


  Bonadea had zich intussen, omdat zij niet voortdurend naar het plafond kon blijven kijken, op haar rug op de divan uitgestrekt, haar zachte moederlijke buik ademde in het witte batist, ongehinderd door rijglijfje en banden; zij noemde die houding: nadenken. Het schoot haar door het hoofd dat haar man niet alleen rechter was maar ook jager, en dat hij wel eens met schitterende ogen sprak over beschermde roofdieren die achter het wild aanzaten; zij had het gevoel dat daaruit iets moest volgen dat zowel gunstig voor Moosbrugger als voor zijn rechters zou zijn. Anderzijds wenste zij echter haar man niet door haar geliefde in het ongelijk te laten stellen, behalve op dat ene punt, de liefde; haar familiezin vereiste dat de heer des huizes als waardig en respectabel werd beschouwd. Zo kwam zij tot geen enkel besluit. En terwijl dit dilemma als twee amorf in elkaar overvloeiende wolkenbanken haar horizon slaperig verduisterde, genoot Ulrich de vrijheid om zich aan zijn gedachten over te geven. Dat had nu toch wel wat lang geduurd, en omdat Bonadea niets te binnen was geschoten dat een wending aan de zaak had kunnen geven, kwam haar gram over het feit dat Ulrich haar achteloos gekrenkt had weer boven, en de tijd die hij liet verstrijken zonder het goed te maken begon als een irriterende last op haar te drukken. ‘Jij vindt dus dat ik er verkeerd aan doe jou op te zoeken?’ Dat was de vraag die zij uiteindelijk langzaam en nadrukkelijk tot hem richtte, bedroefd maar met samengebalde strijdlust.


  Ulrich haalde zwijgend zijn schouders op; hij wist allang niet meer waar zij het over had, maar hij kon haar op dit moment onmogelijk verdragen.


  ‘Jij bent dus werkelijk in staat mij verwijten te maken over onze passie??’


  ‘Aan elk van dat soort vragen kleven even veel antwoorden als er bijen in een korf zijn,’ antwoordde Ulrich. ‘De hele psychische chaos van de mensheid met haar nooit beantwoorde vragen kleeft op een walgelijke manier aan elke vraag afzonderlijk.’ Daar zei hij weliswaar niets anders mee dan wat hij die dag al een aantal keren had gedacht, maar Bonadea betrok de psychische chaos op zichzelf en vond dat dit te ver ging. Zij zou graag de gordijnen weer hebben dichtgetrokken om op die manier deze ruzie uit de wereld te helpen, maar even graag had zij wel willen huilen van ellende. En zij meende opeens te begrijpen dat Ulrich genoeg van haar had gekregen. Dank zij haar temperament was zij haar geliefden nooit anders kwijtgeraakt dan op de manier waarop je iets verlegt en uit het oog verliest als je zelf tot iets nieuws wordt aangetrokken; of op die andere manier, dat zij zich even snel van hen gescheiden als met hen verenigd had gezien, wat bij alle persoonlijke misère toch iets had van de bestiering van een hogere macht. Haar eerste gevoel was daarom, bij het kalme verzet van Ulrich, oud te zijn geworden. Haar hulpeloze en obscene situatie, half ontkleed op een divan te zijn overgeleverd aan allerlei beledigingen, maakte dat ze zich schaamde. Zonder na te denken kwam ze overeind en pakte haar kleren. Maar het ritselende, ruisende van de zijden kelken waar zij in terugglipte wekte bij Ulrich geen berouw. De stekende pijn van de onmacht zat boven Bonadea’s ogen. ‘Hij is een lomperik, hij heeft mij met opzet gekwetst!’ herhaalde zij bij zichzelf. ‘Hij steekt geen vinger uit!’ stelde ze vast. En met elk lint dat ze strikte, en met elk haakje dat zij sloot zonk zij dieper in de afgrondzwarte bron van dit lang vergeten kinderverdriet te zijn verlaten. Rondom haar trok duisternis op; Ulrichs gezicht was zichtbaar als in het laatste licht, hard en grof stak het af tegen het donker van het verdriet. ‘Hoe heb ik van dit gezicht kunnen houden?!’ vroeg Bonadea zich af; maar tegelijkertijd deed de zin: ‘Voor eeuwig verloren!’ haar hele borst samenkrimpen.


  Ulrich, die haar besluit om niet terug te komen bevroedde, legde haar niets in de weg. Bonadea bracht nu met een heftig gebaar haar haren voor de spiegel in orde, vervolgens zette zij haar hoed op en bond haar sluier voor. Nu was, omdat de sluier voor haar gezicht zat, alles voorbij; het was plechtig als een doodvonnis of zoals wanneer een kofferslot dichtklikt. Hij mocht haar niet meer kussen en niet het vermoeden krijgen dat hij zijn laatste kans om dat te mogen voorbij liet gaan!


  Zij was hem daarom van medelijden bijna om de hals gevallen om daar uit te huilen.
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  Een hete straal en verkilde muren


  Toen Ulrich Bonadea beneden had uitgelaten en weer alleen was, had hij geen zin meer om verder te werken. Hij ging de straat op met de bedoeling een bode met een paar regels bij Walter en Clarisse langs te sturen om hun zijn bezoek voor die avond aan te kondigen. Toen hij door zijn kleine hal liep viel hem een hertegewei aan de muur op, dat net zo’n beweging in zich had als Bonadea toen zij voor de spiegel haar sluier had vastgestrikt; alleen keek het niet met een berustende glimlach voor zich uit. Hij keek in het rond en nam zijn omgeving in ogenschouw. Al die o-lijnen, kruislijnen, rechte lijnen, golven en vlechtsels waaruit een interieur is samengesteld, en die zich om hem hadden opgehoopt, kwamen niet voort uit de natuur noch uit innerlijke noodzaak, maar stonden tot in de details stijf van barokke overdadigheid. De stroom en harteklop die onophoudelijk door alle dingen in onze omgeving vloeit was een ogenblik blijven stilstaan. ‘Ik ben maar toevallig,’ grinnikte de noodzaak; ‘ik zie er niet wezenlijk anders uit dan het gezicht van een lupuslijder, als je me onbevooroordeeld bekijkt,’ bekende de schoonheid. In feite was er helemaal niet zo veel voor nodig; een vernis was afgebladderd, een suggestie was vervlogen, een keten van gewoonte, verwachting en spanning was verbroken, een vloeiend, geheim evenwicht tussen gevoel en wereld was een seconde lang verstoord. Alles wat je voelt en doet geschiedt op de een of andere manier ‘in de richting van het leven’, en de minste beweging uit die richting is moeilijk of schrikaanjagend. Dat is al precies zo als je gewoon loopt: je tilt je zwaartepunt op, schuift het naar voren en laat het vallen; maar verander daar eens een kleinigheid aan, een beetje schroom voor dit zich-in-de-toekomstlaten-vallen of alleen verwondering daarover – en je kunt niet meer rechtop staan! Je mag er niet over nadenken. En Ulrich bedacht dat alle momenten die in zijn leven iets beslissends betekenden een soortgelijk gevoel hadden achtergelaten als dit.


  Hij wenkte een bode en overhandigde hem zijn briefje. Het was ongeveer vier uur in de middag, en hij besloot heel langzaam terug te lopen.


  De laat-lenteachtige herfstdag stemde hem gelukkig. De lucht gistte. De gezichten van de mensen hadden iets van langsdrijvend schuim. Na de monotone concentratie van zijn gedachten van de laatste dagen had hij het gevoel uit een kerker in een zacht bad te zijn verplaatst. Hij deed zijn best om vriendelijk en soepel te lopen. In een door gymnastiek getraind lichaam zit zo veel bereidheid tot beweging en strijd dat het hem nu even onaangenaam aandeed als het gezicht van een oude komediant, dat vol zit met vaak gespeelde onechte hartstochten. Op diezelfde manier had het streven naar waarheid zijn innerlijk gevuld met bewegingsvormen van de geest, het opgedeeld in goed tegen elkaar exercerende groepen gedachten en hem een, strikt genomen, onware en toneelmatige uitdrukking bezorgd, die alles, zelfs de oprechtheid zelf, aanneemt op het moment waarop het een gewoonte wordt. Zo dacht Ulrich. Hij stroomde als een golf door de golvenbroeders, als je dat zo mag zeggen; en waarom zou dat niet mogen, als een man die zich in eenzaamheid heeft afgemat weer in de gemeenschap terugkeert en het geluk voelt dezelfde kant op te stromen als zij!


  Op zo’n moment lijkt niets zo ver weg als het idee dat het leven dat de mensen leiden en dat hen leidt, hun niet echt, niet innerlijk aangaat. Toch weet iedereen dat, zolang hij jong is. Ulrich herinnerde zich hoe zo’n dag er in deze straten voor hem tien of vijftien jaar geleden had uitgezien. Toen was alles eens zo prachtig, en toch zat er heel duidelijk in die ziedende begeerte een kwellend voorgevoel van een komende gevangenschap; een verontrustend gevoel: alles wat ik denk te bereiken bereikt mij; een knagend vermoeden dat in deze wereld de valse, achteloze en persoonlijk onbelangrijke uitingen luider zullen weerklinken dan de eigenste en eigenlijke. Die schoonheid? – dacht men – allemaal goed en wel, maar is het de mijne? En is de waarheid die ik leer kennen mijn waarheid? De doelen, de stemmen, de werkelijkheid, al dit verleidelijke dat je verlokt en leidt, waar je gehoor aan geeft en waar je je in stort: – is het wel de werkelijke werkelijkheid of vertoont zich daarvan nog niet meer dan een zweem die ongrijpbaar op de zich voordoende werkelijkheid ligt?! Het zijn de kant en klare onderverdelingen en vormen van het leven die zich zo sterk aan het wantrouwen opdringen, het insgelijkse, dit al geslachtenlang voorgevormde, dit kant en klare idioom, niet alleen van de taal maar ook van de ervaringen en gevoelens. Ulrich was voor een kerk stil blijven staan. Lieve hemel, als daar in de schaduw nu eens een reusachtige matrone had gezeten, met een grote, trapsgewijs afhangende buik, haar rug tegen de puien van de huizen geleund en daarboven, in duizend rimpels, op wratjes en pukkels, de zonsondergang op haar gezicht; had hij het niet evengoed mooi kunnen vinden? O hemel, wat was dat toch mooi! Je wilt je er toch zeker niet aan onttrekken dat je in het leven bent gezet met de plicht het te bewonderen; maar zoals gezegd, het zou ook niet onmogelijk zijn om de brede, rustig hangende vormen en het filigrain van het rimpelwerk van een eerbiedwaardige matrone mooi te vinden, het is alleen makkelijker om te zeggen: zij is oud. En deze overgang van het oud- naar het mooi-vinden van de wereld is min of meer dezelfde als die van de mentaliteit van jonge mensen naar de hogere moraal der volwassenen, die net zo lang een belachelijk leerstuk blijft tot je haar opeens zelf hebt. Het waren maar seconden dat Ulrich voor deze kerk stond, maar ze groeiden de diepte in en beklemden zijn hart met de hele oerweerstand die je van oorsprong hebt tegen deze tot miljoenen centenaren steen verharde wereld, tegen dit verstarde maanlandschap van het gevoel, waar je willoos in bent neergezet.


  Het kan zijn dat het voor de meeste mensen een genoegen en een steun is om de wereld, op een paar persoonlijke kleinigheden na, kant en klaar aan te treffen, en het moet op geen enkele manier in twijfel worden getrokken dat datgene wat vast blijft houden aan het geheel niet alleen conservatief is, maar ook het fundament van alle vooruitgang en revoluties, ofschoon moet worden gesproken van een diep, schimmig onbehagen dat op eigen houtje levende mensen daarbij voelen. Terwijl hij zo met volledig begrip het architectonisch raffinement van het heilig bouwwerk in ogenschouw nam, drong verrassend levendig tot Ulrich door dat je evengoed mensen zou kunnen eten als zulke bezienswaardigheden kon bouwen of laten staan. De huizen daarnaast, het zwerk daarboven, alles bijeen een onuitsprekelijke harmonie van alle lijnen en ruimten die de blik opnamen en leidden, het uiterlijk en de uitdrukking van de mensen die daaronder langs liepen, hun boeken en hun moraal, de bomen in de straat…: dat alles is soms zo stijf als een kamerscherm en zo hard als het gestoken stempel van een drukpers en zo – men kan het echt niet anders noemen dan compleet, zo compleet en af dat jij zelf daarnaast een overbodige mistflard bent, een uitgeblazen ademtochtje, waar God zich verder niet om bekommert. Op dat moment wenste hij dat hij een man zonder eigenschappen was. Maar dat zal niet zo heel veel verschillen van wat anderen ook wel eens voelen. In feite weten in de jaren van ’s levens midden weinig mensen meer hoe zij eigenlijk aan zichzelf zijn gekomen, aan hun genoegens, hun wereldbeschouwing, hun vrouw, hun karakter, beroep en hun successen, maar ze hebben het gevoel dat daar nu niet veel meer aan te veranderen is. Je zou zelfs kunnen beweren dat ze bedrogen zijn, want nergens is een afdoende reden te ontdekken waardoor het allemaal is gegaan zoals het is gegaan: het had ook anders kunnen gaan; de gebeurtenissen zijn immers zelden van hen zelf uitgegaan, meestal hingen ze af van allerlei omstandigheden, van hun stemming, van het leven of de dood van heel andere mensen, en zijn als het ware gewoon op een gegeven moment op hen toegesneld. Zo lag in hun jeugd het leven nog als een onuitputtelijke ochtend voor hen, naar alle kanten vol mogelijkheid en niets, en ’s middags al is er opeens iets dat er aanspraak op mag maken nu hun leven te zijn, en dat is alles bijeengenomen toch even verrassend als wanneer er op een dag plotseling iemand tegenover je zit met wie je twintig jaar lang hebt gecorrespondeerd zonder hem te kennen, en je had je hem heel anders voorgesteld. Maar nog veel merkwaardiger is het dat de meeste mensen het helemaal niet merken; zij adopteren de man die bij hen is gekomen, wiens leven zich in hen heeft ingeleefd, zijn belevenissen komen hun nu voor als de uitdrukking van hún eigenschappen en zijn lot is hún verdienste of ongeluk. Er is iets met hen omgegaan als vliegenpapier met een vlieg, het heeft hen hier aan een haartje, daar in hun beweging vastgehouden en hen geleidelijk ingepakt, tot zij begraven liggen onder een dikke laag, die nog maar heel in de verte gelijkenis vertoont met hun oorspronkelijke vorm. En zij hebben dan nog maar een vaag beeld van hun jeugd, toen er iets als een tegenkracht in hen aanwezig was. Deze andere kracht rukt en zoemt, wil nergens blijven en lokt een storm van doelloze vluchtbewegingen uit; de spot van de jeugd, haar verzet tegen het bestaande, de bereidheid van de jeugd tot alles wat heldhaftig is, tot zelfopoffering en misdaad, haar vurige ernst en haar wispelturigheid – dat zijn allemaal niets dan vluchtbewegingen. In feite geven ze alleen weer dat niets van al wat de jonge mens onderneemt uit innerlijke noodzaak lijkt voort te komen en ondubbelzinnig is, ook al drukken ze dat uit op een manier alsof alles waar hij zich op dat moment op stort geen enkel uitstel gedoogt en noodzakelijk is. Iemand ontdekt een mooi nieuw gebaar, een uiterlijk of een innerlijk gebaar – Hoe vertaal je dat? Een levensgebaar? Een vorm waar het innerlijk in binnenstroomt als gas in een glazen bol? Een uitdrukking van de indruk? Een techniek van het Zijn? Het kan een nieuwe snor zijn of een nieuwe gedachte. Het is toneelspelerij, maar het heeft zoals alle toneelspelerij natuurlijk een zin – en ogenblikkelijk vliegen de jonge zielen eropaf, als mussen van de daken wanneer je voer strooit. Men hoeft het zich maar voor te stellen: als er buiten een zware wereld op tong, handen en ogen rust, het verkilde maanlandschap van aarde, huizen, gebruiken, beelden en boeken – en binnen is niets behalve een ongrijpbaar beweeglijke mist: wat moet het dan een geluk zijn als iemand je een uitdrukking aan de hand doet waarin je jezelf meent te herkennen. Is er iets natuurlijkers dan dat elk hartstochtelijk mens zich van die nieuwe vorm meester maakt nog voor de gewone mensen dat doen?! Ze schenkt hem het moment van Zijn, het spanningsevenwicht tussen binnen en buiten, tussen worden platgedrukt en vervliegen. Op niets anders berust – dacht Ulrich, en natuurlijk raakte hem dat allemaal ook persoonlijk; hij had zijn handen in zijn zakken, en zijn gezicht zag er zo stil en slapend gelukkig uit alsof hij in de zonnestralen die naar binnen wervelden een milde bevriezingsdood stierf – op niets anders, dacht hij, berust dus ook het eeuwigdurende fenomeen dat men nieuwe generaties, vaders en zoons, geestelijke omwenteling, verandering van stijl, ontwikkeling, mode en vernieuwing noemt. Wat deze renovatiezucht van het bestaan tot een perpetuum mobile maakt, is niets anders dan het ongemak dat er tussen het mistige eigen Ik en het al tot een vreemde schil verharde Ik van je voorganger wéér slechts een pseudo-Ik, een min of meer passen de groepsziel wordt geschoven. En wanneer je maar een beetje oplet kun je in de zojuist gearriveerde jongste toekomst altijd wel het komende vroeger zien. De nieuwe ideeën zijn dan alleen zo’n dertig jaar ouder, maar voldaan, en met hier en daar een vetkussentje, of ze hebben hun beste tijd gehad, zoals je naast de zachtglanzende gelaatstrekken van een meisje het uitgebluste gezicht van de moeder ziet; of ze hebben geen succes gehad, zijn uitgeteerd en verschrompeld tot een hervormingvoorstel, voorgestaan door een oude gek die door zijn vijftig bewonderaars de grote Die-en-Die wordt genoemd.


  Hij bleef nu opnieuw stilstaan, ditmaal op een plein waar hij enkele huizen herkende en herinnerd werd aan de felle polemieken en alle intellectuele opwinding die met het bouwen gepaard waren gegaan. Hij dacht terug aan de vrienden uit zijn jeugd; het waren allemaal jeugdvrienden geweest, of hij hen nu persoonlijk had gekend of alleen van naam, of ze nu even oud waren geweest als hij of ouder, de rebellen die nieuwe dingen en mensen op de wereld wilden brengen, of dat nu hier was of verstrooid over alle plaatsen die hij had leren kennen. Nu stonden deze huizen als lieve tantes met ouderwetse hoeden in het late middaglicht, dat al vaal begon te worden, heel aardig en onbeduidend en allesbehalve opwindend. Je kreeg de neiging om te glimlachen. Maar de mensen die deze pretentieloos geworden overblijfselen hadden nagelaten, waren inmiddels professoren, beroemdheden en namen, een bekend deel van de bekende progressieve ontwikkeling geworden, zij waren langs een min of meer korte weg uit de mist in de verstarring geraakt, en daarom zal de geschiedenis, als die bij gelegenheid eens hun eeuw portretteert, over hen vermelden: Aanwezig waren…
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  Directeur Leo Fischel en het principe van de ontoereikende grond


  Op dit moment werd Ulrich gestoord door een kennis die hem onverwacht aansprak. Deze kennis had diezelfde dag in zijn aktentas, toen hij die ’s ochtends voor hij van huis ging opendeed, in een zijvak, onaangenaam verrast, een rondschrijven van graaf Leinsdorf ontdekt, dat hij al een tijdje vergeten was te beantwoorden, omdat zijn gezonde zakeninstinct afkerig was van vaderlandse acties die van hoge kringen uitgingen. ‘Bedenkelijke zaak,’ had hij toen wellicht bij zichzelf gezegd; dat zou beslist niet zijn geweest wat hij daar in het openbaar over gezegd zou willen hebben, maar toen, zoals geheugens nu eenmaal zijn, had het zijne hem een lelijke streek geleverd, doordat het zich op de gevoelig liggende eerste inofficiële opdracht richtte, en de zaak liet versloffen in plaats van de overdachte beslissing af te wachten. En derhalve stond in het schrijven, toen hij het weer openmaakte, iets dat uiterst pijnlijk voor hem was, ofschoon hem dat daarvoor helemaal niet was opgevallen; het was eigenlijk alleen een uitdrukking, twee woordjes waren het, die op alle mogelijke plaatsen in het rondschrijven opdoken, maar dit woordenpaar had de deftige man met zijn tas in zijn hand voor zijn vertrek verscheidene minuten van besluiteloosheid gekost, en het luidde: de ware.


  Directeur Fischel – want zo heette hij, directeur Leo Fischel van Lloyds Bank, eigenlijk alleen procuratiehouder met de titel van directeur, – Ulrich mocht zich zijn jongere vriend uit vroeger tijden noemen, en was tijdens zijn laatste verblijf heel goed bevriend geraakt met zijn dochter Gerda, maar had haar sinds zijn terugkeer slechts eenmaal bezocht – directeur Fischel kende Z. Doorluchtigheid als een man die zijn geld voor zich liet werken en gelijke tred hield met de methodes van zijn tijd, ja hij ‘crediteerde hem’, zoals de vakterm luidt, op het moment dat hij de noteringen in zijn geheugen naging, als een zeer gewichtig man, want Lloyds Bank was een van die instellingen waardoor graaf Leinsdorf zijn beursopdrachten liet verzorgen. Leo Fischel kon daarom de achteloosheid niet begrijpen waarmee hij een zo zeer op het gemoed werkende uitnodiging als deze had behandeld, waarin Z. Doorluchtigheid een selecte kring van mensen opriep zich beschikbaar te stellen voor een groot en gezamenlijk project. Hijzelfwas eigenlijk alleen door heel speciale, later te vermelden omstandigheden bij deze kring betrokken, en dat was alles bij elkaar de reden waarom hij zich, nadat hij Ulrich nog maar net in het oog gekregen had, op hem stortte; hij had vernomen dat Ulrich met de zaak, en nog wel op ‘prominente wijze’, te maken had – wat een van die onbegrijpelijke maar niet zeldzame ontstaansvormen van een gerucht was waarin men het bij het juiste eind heeft nog voor het juist is –, en als een pistooltje zette hij hem de drie vragen op de borst: wat hij zich nu eigenlijk voorstelde bij ‘ware vaderlandsliefde’, ‘ware vooruitgang’ en het ‘ware Oostenrijk’?


  Ulrich, uit de stemming waarin hij verkeerde opgeschrikt zonder er uit te raken, antwoordde op de manier waarop hij altijd met Fischel was omgegaan: ‘Het PVDOG.’


  ‘Het… ?’ Directeur Fischel spelde het in al zijn onschuld na en dacht nu eens niet aan een schertsend antwoord, want dat soort afkortingen, hoewel ze toen nog niet zo talrijk waren als tegenwoordig, kende men van kartels en toporganisaties en ze straalden vertrouwen uit. Maar toen zei hij toch: ‘Maakt u alstublieft geen grapjes; ik heb haast, ik moet naar een vergadering.’


  ‘Het principe van de ontoereikende grond!’ herhaalde Ulrich. ‘U bent toch filosoof en zult wel weten wat men onder het principe van de ontoereikende grond verstaat. Alleen voor zichzelf maakt de mens daar een uitzondering op: in ons werkelijke, waarmee ik ons persoonlijke en ons officieel-historische leven bedoel, gebeurt er altijd wel iets waar eigenlijk geen goede grond voor is.’


  Leo Fischel aarzelde of hij dit moest tegenspreken of niet; directeur Leo Fischel van Lloyds Bank filosofeerde graag, zulke mensen komen in de praktische beroepen nog voor, maar hij had werkelijk haast; daarom antwoordde hij: ‘U wilt mij niet begrijpen. Ik weet wat vooruitgang is, ik weet wat Oostenrijk is, en ik weet waarschijnlijk ook wat vaderlandsliefde is. Maar misschien kan ik mij niet helemaal goed voorstellen wat de ware vaderlandsliefde, het ware Oostenrijk en de ware vooruitgang is. En dat is wat ik u vraag!’


  ‘Goed; weet u wat een enzym of wat een katalysator is?’


  Leo Fischel hief alleen afwerend zijn hand.


  ‘Die dragen materieel niets bij maar brengen gebeurtenissen op gang. U moet uit de geschiedenis weten dat het ware geloof, de ware zedelijkheid en de ware filosofie nooit hebben bestaan; niettemin hebben de oorlogen, vijandigheden en pesterijen die om hunnentwil zijn begonnen, de wereld met vrucht herschapen.’


  ‘Een andere keer!’ bezwoer Fischel hem en probeerde de openhartige te spelen. ‘Luistert u nu eens, ik heb daar op de beurs mee te maken en ik zou de eigenlijke bedoelingen van graaf Leinsdorf echt graag willen weten; wat beoogt hij met dat predikaat “waar”?’


  ‘Ik zweer u,’ antwoordde Ulrich ernstig, ‘dat ik noch iemand anders weet wat de of het ware is; maar ik kan u verzekeren dat het op het punt staat te worden gerealiseerd!’


  ‘U bent een cynicus!’ verklaarde directeur Fischel en hij ging er haastig vandoor, had zich echter na zijn eerste stap weer omgedraaid en zichzelf gecorrigeerd: ‘Ik zei laatst nog tegen Gerda dat u een groot diplomaat had kunnen worden. Ik hoop dat u ons gauw weer eens komt bezoeken.’
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  Dank zij voornoemd principe bestaat de Parallelactie concreet, nog voor men weet wat ze is


  Directeur Leo Fischel van Lloyds Bank geloofde, zoals alle bankdirecteuren voor de oorlog, aan de vooruitgang. Als een man die goed was in zijn vak wist hij natuurlijk dat je alleen over die zaken waar je werkelijk grondig van op de hoogte bent een overtuiging kunt hebben waar je zelf op wilt inzetten; de enorme uitbreiding van de activiteiten laat niet toe dat ze elders ontstaat. Daarom hebben bekwame en hardwerkende mensen buiten hun strikt beperkte vakgebied geen enkele overtuiging die ze niet meteen zouden prijsgeven wanneer ze daar enige druk van buitenaf tegen voelen opkomen; je zou zelfs kunnen zeggen dat ze zich door nauwgezetheid genoopt zien anders te handelen dan ze denken. Directeur Fischel bijvoorbeeld stelde zich bij ware vaderlandsliefde en het ware Oostenrijk helemaal niets voor, over de ware vooruitgang daarentegen had hij een persoonlijke mening, en die was beslist anders dan die van graaf Leinsdorf; opgeslokt als hij werd door pandbrieven en effecten of wat ook maar onder hem berustte, met eens in de week een vaste plaats in de opera als enige ontspanning, geloofde hij in een vooruitgang van het geheel die op de een of andere manier moest lijken op het beeld van de stijgende rentabiliteit van zijn bank. Maar toen graaf Leinsdorf pretendeerde ook daar meer vanaf te weten en op Leo Fischels geweten begon te werken, kreeg deze het gevoel van ‘je kunt nooit weten’ (behalve dan bij pandbrieven en effecten), en omdat je weliswaar niet weet, maar anderzijds ook niets wilt mislopen, nam hij zich voor bij zijn president-directeur langs zijn neus weg te informeren wat die van de zaak vond.


  Maar toen hij dat deed had zijn president-directeur daar om geheel vergelijkbare redenen al over gesproken met de gouverneur van de nationale bank en was volledig op de hoogte. Want niet alleen de president-directeur van Lloyds Bank, maar vanzelfsprekend ook de gouverneur van de nationale bank had van graaf Leinsdorf een uitnodiging ontvangen, en Leo Fischel, die maar een afdelingschef was, had de zijne uitsluitend te danken aan de familierelaties van zijn vrouw, die uit de hoge bureaucratie stamde en die connectie nooit vergat, noch in haar sociale omgang, noch in haar huiselijke twisten met Leo. Daarom beperkte hij zich, als hij met zijn meerderen over de Parallelactie sprak, tot een veelzeggend hoofdwiegen, wat ‘geweldige zaak’ betekende, maar ook wel eens ‘bedenkelijke zaak’ had kunnen betekenen; kwaad kon het in geen geval, maar wat zijn vrouw aanging zou Fischel er beslist blijer mee zijn geweest als de zaak bedenkelijk zou zijn gebleken.


  Voorlopig had von Meier-Ballot, de gouverneur die door de president-directeur om advies was gevraagd, zelf toch een zeer goede indruk. Toen hij het ‘initiatief’ van graaf Leinsdorf ontving ging hij voor de spiegel staan – natuurlijk, al ging het daar niet alleen om – en er keek hem van daaruit boven zijn rok met de ordeketentjes het goedgeordende gezicht van een burgerlijk minister aan, waarin van de hardheid van de valuta hoogstens ergens helemaal achter in zijn ogen nog iets over was, en zijn vingers hingen als vaantjes in de windstilte van zijn handen af, alsof ze nooit de haastige telbewegingen van een leerling-bankbediende hadden moeten uitvoeren. Deze bureaucratisch overgecultiveerde grootfinancier, die nauwelijks nog iets gemeen had met de hongerig rondzwervende wilde honden van het beursspel, zag vage maar aangenaam getempereerde mogelijkheden, en diezelfde avond was hij nog in de gelegenheid zichzelf in die opvatting te stijven toen hij op de industriële club met de voormalige ministers von Holtzkopf en baron Wisnieczky sprak.


  Deze beide heren waren welingelichte, voorname en terughoudende mannen op een of andere hoge post waarop men hen aan de kant had gezet toen de korte overgangsregering tussen twee politieke crises waar zij deel van hadden uitgemaakt weer overbodig was geworden; het waren mannen die een heel leven in dienst van de staat en de kroon achter de rug hadden zonder voor het voetlicht te willen treden, behalve wanneer hun Hoogste Soeverein hen dat beval. Zij wisten van het gerucht dat de grote actie nog een subtiele hatelijkheid jegens Duitsland zou bevatten. Zij waren ervan overtuigd, zowel na als voor het mislukken van hun opdracht, dat de beklagenswaardige fenomenen die het politieke leven in de Dubbelmonarchie toen al tot een besmettingshaard voor Europa maakten, buitengewoon gecompliceerd waren. Maar precies zoals zij zich verplicht hadden gevoeld?eze moeilijkheden als oplosbaar te beschouwen indien het bevel daartoe aan hen was uitgevaardigd, wilden zij het ook nu niet als uitgesloten beschouwen dat er met middelen zoals graaf Leinsdorf die initieerde iets zou kunnen worden bereikt; zij hadden met name het gevoel dat een ‘mijlpaal’, een ‘luisterrijke manifestatie van levenskracht’, een ‘machtig optreden naar buiten toe, dat ook op de interne verhoudingen verheffend werkt’, door graaf Leinsdorf zo treffend geformuleerde wensen waren dat men zich er evenmin aan kon onttrekken als wanneer gevraagd zou zijn of een ieder die het goede wil zich wilde melden.


  Het zou natuurlijk kunnen dat Holtzkopf en Wisnieczky, als mannen met kennis en ervaring in publieke aangelegenheden, allerlei bezwaren hadden gevoeld, vooral omdat zij mochten aannemen dat zij zelf waren uitverkoren voor een of andere rol in het verdere verloop van deze actie. Maar voor mensen die met beide benen op de grond staan is het makkelijk om kritisch te zijn en iets af te wijzen; bevind je je echter in je levensgondel op drieduizend meter hoogte, dan stapje niet zomaar uit, ook al ben je het niet overal mee eens. En daar men in die kringen werkelijk loyaal is en, in tegenstelling tot het zoëven genoemde burgerlijke levensgedrang, liever niet anders handelt dan men denkt, moet men er in veel gevallen genoegen mee nemen niet al te diep over een zaak na te denken. Gouverneur von Meier-Ballot werd daarom door de uiteenzettingen van de beide heren nogmaals bevestigd in zijn gunstige indruk van de zaak; en ook al neigde hij dan persoonlijk en beroepsmatig tot een zekere voorzichtigheid, wat hij hoorde was toch voldoende om te besluiten dat men te maken had met een aangelegenheid waarvan men de verdere ontwikkeling – zowel in elk geval als afwachtend – moest volgen.


  Intussen bestond de Parallelactie toen eigenlijk nog helemaal niet, en waaruit ze zou bestaan wist zelfs graaf Leinsdorf nog niet. Het enige dat daar met zekerheid over kan worden gezegd was ook het enige definitieve dat hem tot op dat tijdstip was ingevallen: een reeks namen.


  Maar ook dat is heel wat. Want daardoor bestond er op dat tijdstip, zonder dat iemand ook maar een concrete voorstelling hoefde te hebben, al een net van bereidwilligheid dat een groot geheel omspande; en men mag wel zeggen dat dit de juiste volgorde is. Want eerst moesten er messen en vorken worden uitgevonden, en daarna pas leerde de mensheid netjes eten; aldus verklaarde graaf Leinsdorf.


  – 37 –


  Een publicist bezorgt graaf Leinsdorf veel narigheid met zijn uitvinding ‘Oostenrijks Jaar’; Z. Doorluchtigheid verlangt hevig naar Ulrich


  Graaf Leinsdorf had weliswaar naar vele zijden oproepen verzonden die ‘de idee’ moesten ‘opwekken’, maar hij zou misschien toch niet zo snel vooruitgang hebben geboekt als niet een invloedrijk publicist, die aan de weet was gekomen dat er iets in de lucht hing, in zijn blad gauw twee grote artikelen had gepubliceerd waarin hij alles wat er naar hij vermoedde te gebeuren stond als stimulerende bijdrage van zijn kant naar voren bracht. Hij wist niet veel – want waar had hij het vandaan moeten hebben? – maar dat viel niet op, juist dat gaf aan zijn beide artikelen de mogelijkheid zo meeslepend te werken. Hij was eigenlijk de uitvinder van het begrip ‘Oostenrijks Jaar’, waar hij in zijn kolommen over schreef, zonder zelf te kunnen zeggen wat daarmee bedoeld werd, maar in steeds nieuwe zinnen, zodat deze woorden zich als in een droom met andere woorden verbonden en voortdurend veranderden en een geweldig enthousiasme teweegbrachten. Graaf Leinsdorf was aanvankelijk verbijsterd, maar ten onrechte. Men kan aan het begrip Oostenrijks Jaar afmeten wat journalistiek genie betekent, want deze term was door het juiste instinct uitgevonden. Hij gaf een stem aan emoties die bij het denkbeeld van een Oostenrijkse Eeuw stom zouden zijn gebleven, terwijl de oproep zoiets in te stellen bij zinnige mensen zelfs zou hebben gegolden als een idee dat niemand serieus neemt. Waarom dat zo is, is moeilijk te zeggen. Misschien gaven een zekere vaagheid en metaforische kwaliteit, waarbij men minder aan de realiteit denkt dan anders, niet alleen vleugels aan graaf Leinsdorfs gevoelens. Want vaagheid heeft een verheffende en vergrotende kracht.


  Het schijnt dat de brave, praktische werkelijkheidsmens de werkelijkheid nergens volmaakt liefheeft en serieus neemt. Als kind kruipt hij onder de tafel, om de kamer van zijn ouders, als zij niet thuis zijn, door deze geniaal eenvoudige truc avontuurlijk te maken; hij hunkert als jongen naar een horloge; als jongeling met gouden horloge naar de bijpassende vrouw; als man met horloge en vrouw naar de betere positie; en als hij deze kleine cirkel van wensen voorspoedig tot stand heeft gebracht en daarin als een slinger kalm heen en weer zwaait, schijnt zijn voorraad onvervulde dromen nochtans niets verminderd te zijn. Want wil hij daarboven uitstijgen, dan gebruikt hij een vergelijking. Omdat sneeuw hem klaarblijkelijk wel eens minder bevalt, vergelijkt hij die met zachtglanzende vrouwenborsten, en zodra de borsten van zijn vrouw hem beginnen te vervelen, vergelijkt hij ze met zachtglanzende sneeuw; hij zou ontzettend schrikken als haar tepels op een dag hoornige duivesnavels zouden blijken te zijn of ingezette koralen, maar poëtisch windt het hem op. Hij is in staat alles in van alles te veranderen – sneeuw in huid, huid in bloesem, bloesem in suiker, suiker in poeder en poeder weer in sneeuwgedwarrel –, want het komt hem er blijkbaar alleen op aan iets te maken tot iets wat het niet is, wat er wel het bewijs voor is dat hij het nergens lang uithoudt, waar hij zich ook bevindt. Vooral echter kon geen enkele echte Kakaniër het in zijn hart uithouden in Kakanië. Als je van hem nu een Oostenrijkse Eeuw zou hebben gevraagd, zou hem dat een helse straf hebben toegeschenen, die hij zichzelf en de wereld met een belachelijk vrijwillige inspanning moest opleggen. Een Oostenrijks Jaar daarentegen was iets totaal anders. Dat betekende: we zullen eens laten zien wat we eigenlijk zouden kunnen zijn; maar bij wijze van spreken tot wederopzegging en hoogstens voor een jaar. Je zou je daarbij kunnen voorstellen wat je wilde, het was immers niet voor de eeuwigheid, en dat raakte het hart, al wist je niet hoe. Het wekte de innigste liefde voor het vaderland tot leven.


  Zo kwam het dat graaf Leinsdorf een onvermoed succes behaalde. Ook hij had immers zijn idee oorspronkelijk als zo’n vergelijking ontvangen, maar bovendien was hem een reeks namen ingevallen, en zijn morele aard verlangde naar iets buiten die toestand van onvastheid; hij had een uitgesproken idee over hoe men de fantasie van het volk of, zoals hij nu tegen een hem toegenegen journalist zei, de fantasie van het publiek, moest richten op een doel dat helder, gezond, verstandig en in overeenstemming met de ware doelen van de mensheid en het vaderland was. Deze journalist schreef dit, aangemoedigd door het succes van zijn collega, meteen op, en omdat hij op zijn voorganger voor had dat hij het uit ‘betrouwbare bron’ wist, behoorde het tot de techniek van zijn beroep dat hij zich in vette letters op deze ‘informatie uit invloedrijke kringen’ beriep; en dat was ook precies wat graaf Leinsdorf van hem had verwacht, want Z. Doorluchtigheid hechtte er grote waarde aan geen ideoloog maar een ervaren ‘realpolitiker’ te zijn, en hij wilde een fijne streep getrokken weten tussen het Oostenrijks Jaar van een geniaal journalistiek brein en de bedachtzaamheid van verantwoordelijke kringen. Hiertoe bediende hij zich van de techniek van de anders door hem niet graag als voorbeeld beschouwde Bismarck: hij legde zijn ware intenties in de mond van kranteschrijvers teneinde ze al naar de eis van het ogenblik te kunnen erkennen of ontkennen.


  Maar terwijl graaf Leinsdorf zo slim te werk ging, had hij aan één ding niet gedacht. Niet alleen een man als hij zag het ware dat wij zo nodig hebben, maar ontelbare anderen wanen het ook te bezitten. Men kan dit welhaast typeren als een verhardingsvorm van de voornoemde toestand waarin men nog vergelijkingen gebruikt. Op een bepaald moment kwijnt ook het plezier daarin weg, en velen van diegenen in wie dan een voorraad voorgoed onvervulde dromen achterblijft, schaffen zich dan een punt aan waarnaar ze heimelijk gaan staren, alsof daar een wereld zou moeten beginnen die men hun verschuldigd is gebleven. Binnen de kortste keren nadat hij zijn krantebericht had doen uitgaan meende Z. Doorluchtigheid al te merken dat alle mensen die geen geld hebben in plaats daarvan een onsympathieke sektariër in zich meedragen. Deze halsstarrige mens in de mens gaat ’s ochtends mee naar kantoor en is ook verder op geen enkele manier effectief bij machte tegen ’s werelds loop te protesteren, maar laat in plaats daarvan zo lang hij leeft geen oog meer af van een geheim punt, dat niemand anders wil zien, ofschoon daar toch duidelijk al het ongeluk begint van een wereld die haar verlosser niet erkent. Zulke gefixeerde punten, waarin het evenwichtscentrum van een persoon samenvalt met het evenwichtscentrum van de wereld, zijn bijvoorbeeld een kwispedoor die met een eenvoudige handgreep af te sluiten is, of de afschaffing van de zoutvaatjes in restaurants, waar mensen met hun mes in zitten, waardoor in één klap aan de verspreiding van de het mensdom geselende tuberculose een eind zou worden gemaakt, of de invoering van het stenosysteem Öhl, dat door zijn weergaloze tijdbesparing meteen ook het sociale vraagstuk oplost, of de bekering tot een natuurlijke levenswijze, die de heersende verwildering een halt toeroept, maar ook een metapsychische theorie van de bewegingen der hemellichamen, de vereenvoudiging van het bestuursapparaat en een hervorming van het seksuele leven. Zijn de omstandigheden zo iemand gunstig gezind, dan troost hij zich door op een dag een boek te schrijven over zijn punt, of een brochure, of op zijn minst een kranteartikel waardoor hij zijn protest in zekere zin in het dossier van de mensheid laat opnemen, wat geweldig oplucht, zelfs als het door niemand wordt gelezen; maar gewoonlijk komen er een paar mensen op af die de auteur verzekeren dat hij een nieuwe Copernicus is, waarna zij zichzelf aan hem voorstellen als onbegrepen Newtons. Deze gewoonte om zo eikaars pels te vlooien op punten is weldadig en wijdverbreid, maar het effect ervan is niet van lange duur omdat de betrokkenen na een poosje ruzie krijgen en weer helemaal alleen achterblijven; toch komt het ook voor dat iemand een kleine kring van bewonderaars om zich heen verzamelt, die met vereende krachten de hemel aanklagen, die zijn gezalfde zoon niet genoeg steunt. En valt er dan opeens van grote hoogte een straaltje hoop op zulke opeenhopinkjes van punten – zoals gebeurde toen graaf Leinsdorf publiekelijk liet weten dat een Oostenrijks Jaar, als dat werkelijk zou worden gerealiseerd, wat nog niet gezegd was, in elk geval in overeenstemming moest zijn met de ware doelen van het bestaan – dan verwelkomen zij dat als heiligen aan wie God een verschijning zendt.


  Graaf Leinsdorf had gedacht dat zijn werk een machtige, uit het midden van het volk zelf opwellende manifestatie zou worden. Hij had daarbij aan de universiteit gedacht, aan de geestelijkheid, aan enkele namen die nooit ontbraken op de lijsten van charitatieve acties, ja zelfs aan de kranten zelf; hij hield rekening met de patriottische partijen, met de ‘gezonde instelling’ van de burgerij, die op ’s keizers verjaardag de vlag uitstak, en met de steun van de haute finance, hij hield zelfs ook rekening met de politiek, want hij hoopte in het geheim juist die met zijn grote werk overbodig te maken door haar onder de algemene noemer vaderland te brengen, die hij later beoogde te delen door land, om de vaderlijke heerser als enige rest over te houden; maar aan één ding had Z. Doorluchtigheid nu juist niet gedacht, en hij werd verrast door de wijdverbreide behoefte de wereld te verbeteren, die door de warmte van een grote gelegenheid wordt uitgebroed als insekteneitjes tijdens een brand. Daar had Z. Doorluchtigheid geen rekening mee gehouden; hij had heel wat patriottisme verwacht, maar hij was niet voorbereid op uitvindingen, theorieën, wereldsystemen en mensen die van hem verlossing wilden uit hun geestelijke kerkers. Zij belegerden zijn paleis, prezen de Parallelactie als een mogelijkheid om de waarheid eindelijk aan een doorbraak te helpen, en graaf Leinsdorf wist niet wat hij met hen aan moest. Bewust als hij zich was van zijn maatschappelijke positie kon hij toch niet met al die mensen om één tafel gaan zitten, als een van hooggespannen moraal vervulde geest wilde hij zich daar ook niet aan onttrekken, en omdat hij politiek en filosofisch, maar volstrekt niet natuurwetenschappelijk en technologisch onderlegd was, kon hij er op geen enkele manier uit wijs worden of die voorstellen nu iets inhielden of niet.


  In die situatie verlangde hij steeds heviger naar Ulrich, die hem juist was aanbevolen als de man die hij nodig zou hebben, want zijn secretaris, iedere gewone secretaris trouwens, was tegen zulke eisen natuurlijk niet opgewassen. Hij bad zelfs eens, toen hij zich heel erg aan zijn personeel had geërgerd, tot God – ofschoon hij zich daar de volgende dag over schaamde –, dat Ulrich toch eindelijk mocht komen opdagen. En toen dit niet gebeurde ging Z. Doorluchtigheid systematisch zelf op zoek. Hij liet hem in het adresboek naslaan, maar Ulrich stond er nog niet in. Hij begaf zich vervolgens naar zijn vriendin Diotima, die gewoonlijk wel raad wist, en inderdaad, de bewonderenswaardige had ook al met Ulrich gesproken, maar was vergeten naar zijn adres te informeren, of liet dat zo voorkomen, want zij wilde de gelegenheid te baat nemen om Z. Doorluchtigheid een nieuw en veel beter voorstel ter overweging te geven voor de post van secretaris van de grote actie. Maar graaf Leinsdorf reageerde erg geprikkeld en verklaarde zeer gedecideerd dat hij al aan Ulrich gewend was, een Pruis niet kon gebruiken, ook een Reformpruis niet, en al helemaal geen zin had in nog meer complicaties. Hij was ontdaan toen zijn vriendin zich daarna gekwetst toonde, en kreeg zodoende een zelfstandige inval; hij verklaarde dat hij nu linea recta naar zijn vriend de hoofdcommissaris van politie zou rijden, die tenslotte toch achter het adres van elke staatsburger moest kunnen komen.


  – 38 –


  Clarisse en haar demonen


  Toen Ulrichs briefje arriveerde, speelden Walter en Clarisse weer zo woest piano dat de dunpotige kunstnijverheidsmeubels stonden te dansen en de Dante Gabriel Rossettigravures aan de muren hingen te trillen. De oude bode, die alle deuren in huis open had aangetroffen zonder dat iemand hem tegenhield, sloegen bliksem en donder in zijn gezicht toen hij tot in de huiskamer doordrong, en het heilig lawaai waar hij in terecht was gekomen drukte hem van eerbied tegen de muur. Het was uiteindelijk Clarisse die de verder opdringende muzikale opwinding in twee geweldige slagen ontlaadde en hem bevrijdde. Terwijl zij de brief las, wrong de onderbroken uitbarsting zich nog uit Walters handen; een melodie liep trekkend als een ooievaar en spreidde toen zijn vleugels uit. Clarisse nam het wantrouwig waar terwijl zij Ulrichs schrijven ontcijferde.


  Toen zij hem de komst van hun vriend aankondigde zei Walter: ‘Jammer!’


  Zij ging weer naast hem zitten op het draaibare pianokrukje en een glimlach, die Walter om een of andere reden als wreed onderging, spleet haar lippen vaneen, die er zinnelijk uitzagen. Het was het moment waarop de pianospelers hun bloed stilzetten om het in een gelijk tempo los te kunnen laten en hun oogassen als vier gelijkgerichte lange stelen uit hun hoofd komen, terwijl zij met hun zitvlakken gespannen hun krukje vasthouden, dat op de lange nek van zijn houten schroef steeds wil wiebelen.


  Het volgende moment waren Walter en Clarisse er als twee naast elkaar wegschietende locomotieven vandoor gegaan. Het stuk dat zij speelden vloog als flitsende spoorrails op hun ogen af, verdween in de voortdenderende machine en lag als klinkend, gehoord, op een wonderbaarlijke wijze aanwezig blijvend landschap achter hen. Tijdens deze razende rit werd het gevoel van deze beide mensen tot één enkel samengeperst; gehoor, bloed en spieren werden willoos meegesleept door dezelfde belevenis; glanzende, zich buigende, zich welvende klankmuren dwongen hun lichamen in hetzelfde spoor, heten ze samen buigen, verwijdden en vernauwden hun borst in eenzelfde ademtocht. Op de fractie van een seconde precies vlogen vrolijkheid, droefheid, woede en angst, liefhebben en haten, begeerte en afkeer door Walter en Clarisse heen. Het was een eenwording lijkend op die in een grote paniek, als honderden mensen die zojuist nog in alles van elkaar hadden verschild dezelfde roeiende vluchtbewegingen maken, dezelfde zinneloze gillen slaken, op dezelfde manier mond en ogen opensperren, door een doelloze macht gezamenlijk naar voren en naar achteren worden getrokken, naar links en rechts worden getrokken, brullen, stuiptrekken, krioelen en sidderen. Het had echter niet die doffe, allesoverheersende macht zoals het leven die heeft, waarin zulke gebeurtenissen niet zo gemakkelijk voorkomen, maar in plaats daarvan al het persoonlijke zonder op tegenstand te stuiten uitdooft. De woede, de liefde, het geluk, de blijheid en droefenis die Clarisse en Walter in hun vlucht doorleefden waren geen volle gevoelens, maar niet veel meer dan het tot razernij geprikkelde stoffelijk omhulsel daarvan. Zij zaten stijf en extatisch op hun krukje, waren op niets en over niets of elk van hen op, door en over iets anders kwaad, verliefd en bedroefd, dachten verschillend en bedoelden ieder het hunne; het bevel van de muziek verenigde hen in de hoogste passie en schonk hun tegelijk iets afwezigs zoals in de dwangslaap van de hypnose.


  Elk van deze beide mensen voelde dat op zijn eigen wijze. Walter was gelukkig en opgewonden. Hij beschouwde, zoals de meeste muzikale mensen doen, deze kolkende deiningen en emotionele roerselen van het innerlijk, dat wil zeggen, de wolkig omgeroerde lichamelijke ondergrond van de ziel, als de eenvoudige, alle mensen verbindende taal van het eeuwige. Hij raakte in verrukking als hij Clarisse met de sterke arm van het oergevoel tegen zich aan kon drukken. Hij was die dag vroeger dan anders van zijn kantoor thuisgekomen. Hij had het druk gehad met het catalogiseren van kunstwerken die nog het stempel droegen van grote, ongebroken tijden en een geheimzinnige wilskracht uitstraalden. Clarisse was aardig tegen hem geweest, zij was nu hecht met hem verbonden in de immense wereld van de muziek. Alles op deze dag had iets van een geheim welslagen in zich, een geluidloze mars, alsof er goden onderweg waren. ‘Misschien is vandaag de dag?’ dacht Walter. Want hij wilde Clarisse niet met dwang tot hem terugbrengen, maar uit haar eigen diepste innerlijk moest het inzicht geboren worden en haar zachtjes naar hem toe buigen.


  De piano sloeg glinsterende notekoppen in een wand van lucht. Hoewel dit proces in zijn oorsprong geheel en al werkelijk was, verdwenen de muren van de kamer, en in hun plaats verhief zich het gouden portaal van de muziek, deze geheimzinnige ruimte waarin ik en wereld, waarneming en gevoel, binnen en buiten op de meest onbestemde manier in elkaar vallen, terwijl deze ruimte zelf geheel en al uit gevoel, bepaaldheid, precisie, ja, uit in een hiërarchie van glans geordende details bestaat. Aan deze zintuiglijke details waren de draden van het gevoel bevestigd, die zich uit de golvende nevel van de zielen spannen; en die nevel spiegelde zich in de precisie van de wanden en kwam zichzelf duidelijk voor. Als poppige coconnetjes hingen de zielen van die twee mensen in de draden en stralen. Hoe dikker ze werden omwikkeld en hoe breder ze werden uitgestraald, des te behaaglijker voelde Walter zich, en zijn dromen namen zo zeer de gedaante aan van een klein kind dat hij zo nu en dan de noten een vals en sentimenteel accent begon te geven.


  Maar voordat dat gebeurde en teweegbracht dat een door de gouden mist slaande vonk van gewoon gevoel het tweetal weer in een aardse relatie tot elkaar bracht, verschilden Clarisses gedachten van aard al zo veel van de zijne als maar mogelijk is bij twee mensen die met tweelinggebaren van wanhoop en extase naast elkaar voortstormen. In de wapperende mistflarden doken beelden op, versmolten, trokken over elkaar heen, verdwenen, dat was Clarisses denken; zij had daarvoor een eigen manier; vaak waren er verscheidene gedachten tegelijkertijd in elkaar aanwezig, vaak helemaal geen, maar dan kon je de gedachten als demonen achter de coulissen voelen staan, en het elkaar opvolgen in tijd van de belevenissen, dat voor andere mensen een ware steun betekent, werd in Clarisse tot een sluier die zijn plooien nu eens dicht over elkaar wierp, dan weer in een nauwelijks nog zichtbaar waas oploste.


  Drie personen omringden Clarisse ditmaal; Walter, Ulrich en de vrouwenmoordenaar Moosbrugger.


  Over Moosbrugger had Ulrich haar verteld.


  Aantrekking en afstoting mengden zich daarbij tot een vreemde betovering.


  Clarisse knaagde aan de wortel van de liefde. Gespleten is zij, met kus en beet, met blikken die aan elkaar hingen en een gekweld wegdraaien van de ogen op het laatste moment. ‘Dwingt het goed met elkaar overweg kunnen tot haat?’ vroeg zij zich af. ‘Vraagt het beschaafde leven om bruutheid? Behoeft het vredige de wreedheid? Verlangt de orde ernaar te worden verscheurd?’ Dat was het, en was het niet, wat Moosbrugger opriep. Onder het gedender van de muziek hing een wereldbrand om haar heen, een nog niet uitgebroken wereldbrand; innerlijk aan het gebinte vretend. Maar net als in een vergelijking, waarin de dingen dezelfde zijn, maar ook weer heel verschillend, en zowel uit de ongelijkenis van het gelijke als uit de gelijkenis van het ongelijke twee rookkolommen opstijgen, met de sprookjesachtige geur van gepofte appels en op het vuur gestrooide dennetakjes, zo was het ook.


  ‘Je zou nooit mogen ophouden met spelen,’ zei Clarisse tegen zichzelf, en begon met een vliegensvlug terugbladeren van de muziek het stuk van voren af aan toen het was afgelopen. Walter glimlachte bevangen en volgde haar.


  ‘Wat doet Ulrich eigenlijk met die wiskunde?’ vroeg zij hem.


  Walter trok onder het spelen met zijn schouders, alsof hij een racewagen bestuurde.


  ‘Je zou altijd maar door moeten spelen, tot aan het einde,’ dacht Clarisse. ‘Als je tot aan je levenseinde onafgebroken zou kunnen spelen, wat zou Moosbrugger dan zijn? Gruwelijk? Een gek? Een zwarte vogel uit de hemel?’ Ze wist het niet.


  Ze wist helemaal niets. Op een dag – zij had tot op de dag kunnen uitrekenen wanneer dat gebeurd was – was ze uit de slaap van het kind-zijn ontwaakt, en toen had ook al meteen de overtuiging klaargestaan dat zij ertoe geroepen was iets tot stand te brengen, een bijzondere rol te spelen, misschien zelfs voorbestemd was tot iets groots. Zij wist toen nog helemaal niets van de wereld. Zij geloofde ook niets van wat men er haar over vertelde, haar ouders, haar oudere broer: het waren klinkende woorden, allemaal goed en mooi, maar je kon je niet eigen maken wat ze zeiden; je kon het eenvoudig niet, evenmin als een chemisch lichaam een ander absorbeert dat er niet ‘eigen’ aan is. Toen kwam Walter, dat was de dag; van die dag afwas alles ‘eigen’. Walter had een snorretje, een borsteltje; hij zei: Juffrouw; opeens was de wereld geen verlaten, onoverzichtelijke, gebroken vlakte meer maar een schitterende kring, Walter een middelpunt, zij een middelpunt, twee in één samenvallende middelpunten waren ze. Aarde, huizen, afgevallen en niet weggeveegde bladeren, pijnlijke luchtlijnen (zij herinnerde zich het ogenblik als een van de pijnlijkste uit haar kinderjaren, toen zij met haar vader op een ‘uitzicht’ stond en hij, de schilder, daar een eindeloosheid lang in vervoering bleef staan, terwijl de blik op de wereld langs deze lange luchtlijnen haar alleen maar pijn deed, alsof zij met haar vinger over een liniaalsnede moest strijken): uit zulke dingen had het leven vroeger bestaan, en nu was het haar opeens eigen geworden, als vlees van haar vlees.


  Zij wist nu dat zij eens iets titanisch zou doen; wat dat zou zijn kon ze nog niet zeggen, maar vooralsnog had ze dat gevoel het hevigst bij muziek, en dan hoopte zij dat Walter een nog groter genie zou zijn dan Nietzsche; om over Ulrich maar te zwijgen, die later opdook en haar alleen maar Nietzsches werken had geschonken.


  Van toen afwas het voorwaarts gegaan. Hoe snel was nu helemaal niet meer te zeggen. Wat had zij vroeger slecht piano gespeeld, hoe weinig van muziek begrepen; nu speelde zij beter dan Walter. En hoeveel boeken had zij niet gelezen! Waar waren die allemaal vandaan gekomen? Zij zag ze voor zich als zwarte vogels die in zwermen om een klein meisje dat in de sneeuw staat heen fladderen. Maar even later zag zij een zwarte muur met witte vlekken; alles wat zij niet kende was zwart, en ofschoon het witte tot kleine en grotere eilanden ineenvloeide, bleef het zwarte onveranderd oneindig. Van dit zwart ging angst uit en beroering. ‘Is het de duivel?’ dacht ze. ‘Is de duivel Moosbrugger geworden??’ dacht ze. Tussen de witte vlekken zag zij nu smalle grijze paden lopen; zo was zij in haar leven van het een naar het ander gegaan; het waren gebeurtenissen; vertrekken, aankomsten, opgewonden gesprekken, strijd met haar ouders, het huwelijk, het huis, de ontzettende worsteling met Walter. De smalle grijze paden kronkelden zich. ‘Slangen,’ dacht Clarisse, ‘kronkelingen.’ Deze gebeurtenissen slingerden zich om haar heen, hielden haar vast, Heten haar niet komen waar zij heen wilde, waren glibberig en Heten haar onverwacht schieten op een punt waar zij dat niet wilde.


  Slangen, kronkelingen, glibberig: zo liep het leven. Haar gedachten begonnen net zo te lopen als het leven. De toppen van haar vingers doken in de stortbeek van de muziek. In de beekbedding van de muziek kwamen slangen en kronkelingen naar beneden. Daar doemde reddend, als een stille bocht, de gevangenis op waarin Moosbrugger verborgen werd gehouden. Clarisses gedachten traden huiverend zijn cel binnen. ‘Je moet tot het einde toe muziek maken!’ herhaalde zij, zichzelf bemoedigend, maar haar hart beefde hevig. Toen het tot rust was gekomen was de hele cel vol met haar Ik. Het was een zacht gevoel, als een wondzalf, maar toen zij het voor altijd wilde vasthouden begon het open te gaan en uit elkaar te schuiven als een sprookje of een droom. Moosbrugger zat met zijn hoofd in zijn handen en zij maakte zijn boeien los. Terwijl haar vingers zich bewogen kwamen kracht, moed, deugd, goedheid, schoonheid en rijkdom de cel binnen, als een wind, door haar vingers geroepen, die van verschillende weiden komt. ‘Het komt er niet op aan waarom ik dit mag doen,’ voelde Clarisse, ‘belangrijk is alleen dat ik het nu doe!’ Zij legde haar handen, een deel van haar eigen lichaam, over zijn ogen, en toen zij haar vingers wegtrok was Moosbrugger een schone jongeling geworden, en zijzelf stond naast hem als een beeldschone vrouw, wier lichaam zo zoet en zacht was als wijn uit het Zuiden en volstrekt niet weerspannig, wat het lichaam van de kleine Clarisse anders toch was. ‘Het is onze onschuldsgedaante!’ stelde zij vast in een diep daaronder denkende laag van haar bewustzijn.


  Maar waarom was Walter niet zo?! Oprijzend uit de diepte van haar muziekdroom herinnerde zij zich hoe kinderlijk zij nog was toen zij al van Walter hield, met haar vijftien jaren toen, en zij hem met moed, kracht en goedheid had willen redden van alle gevaren die zijn genie bedreigden. En hoe prachtig het was toen Walter overal die diepe gevaren voor de ziel zag! En zij vroeg zich af of dat alles alleen maar kinderlijk was geweest? Het huwelijk had dit overstraald met een storend licht. Er was opeens een grote verlegenheid voor de liefde uit dit huwelijk ontstaan. Ofschoon die laatste periode natuurlijk ook heerlijk was, misschien wel rijker van inhoud en substantiëler dan de daaraan voorafgegane, was toch dat reusachtige vuur, dat tot hoog in de hemel opvlammende, verworden tot de problemen van een haardvuur dat niet goed wil branden. Clarisse was er niet helemaal zeker van of haar gevechten met Walter werkelijk nog groot waren. En het leven liep als deze muziek, die onder je handen verdween. In een oogwenk zou het voorbij zijn! Clarisse werd allengs door een heilloze angst bekropen. En op dat moment merkte zij hoe Walters spel onzeker werd. Als grote regendruppels kletterden zijn gevoelens op de toetsen. Zij raadde meteen waaraan hij dacht: het kind. Zij wist dat hij haar met een kind aan zich wilde binden. Dat was haar gevecht, dag in dag uit. En de muziek hield geen moment op, de muziek kende geen nee. Als een net, waarvan zij niet gemerkt had dat het haar verstrikte, trok het razendsnel dicht.


  Toen sprong Clarisse midden onder het spelen op en sloeg de klep dicht, zodat Walter zijn vingers nog maar net in veiligheid kon brengen.


  O, dat deed pijn! Nog geheel verschrikt begreep hij alles. Het was Ulrichs komst die Clarisse, alleen al door de aankondiging ervan, in een buitensporige gemoedsgesteldheid bracht! Hij schaadde haar door botweg datgene in haar los te woelen wat Walter zelf nauwelijks durfde aanraken, het onzalig geniale in Clarisse, de geheime spelonk, waar iets onheilspellends aan ketenen rukte die op een dag konden loslaten.


  Hij verroerde zich niet en keek Clarisse alleen maar sprakeloos aan.


  En Clarisse gaf geen enkele verklaring, bleef daar staan en hijgde.


  Wis en waarachtig hield ze niet van Ulrich, verzekerde zij hem nadat Walter had gesproken. Als ze van hem zou houden, zou ze het meteen zeggen. Maar zij voelde zich door hem aangestoken, als een licht. Zij had weer het gevoel meer licht te verspreiden en iets waard te zijn als hij in de buurt was. Terwijl Walter altijd maar weer de luiken wilde sluiten. En wat zij voelde ging niemand aan, Ulrich niet en Walter niet!


  En toch meende Walter tussen de woede en verontwaardiging die uit haar woorden ademden een verdovend, dodelijk korreltje op te snuiven van iets dat geen woede was.


  Het was avond geworden. De kamer was zwart. De vleugel was zwart. De schaduwen van de twee mensen die elkaar liefhadden waren zwart. Clarisses ogen lichtten op in het donker, aangestoken als een licht, en in Walters van pijn rusteloze mond glansde het glazuur van een tand als ivoor. Ook al vonden er buiten in de wereld misschien de belangrijkste politieke gebeurtenissen plaats, het leek ondanks alle narigheden een van die momenten te zijn omwille waarvan God de aarde heeft geschapen.
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  Een man zonder eigenschappen bestaat uit eigenschappen zonder man


  Alleen, Ulrich kwam die avond niet. Nadat directeur Fischel hem inderhaast had verlaten, hield hem de vraag uit zijn jeugd weer bezig, waarom alle oneigenlijke en in hogere zin onware uitingen zo ontzettend door de wereld werden begunstigd. ‘Je komt juist altijd pas dan een stap verder als je liegt,’ dacht hij; ‘dat had ik hem ook nog moeten zeggen.’


  Ulrich was een hartstochtelijk man, maar men moet daarbij onder hartstocht niet datgene verstaan wat men ‘de hartstochten’ noemt. Er moest wel iets geweest zijn dat hem daar steeds weer naar toe had gedreven, en dat was misschien hartstocht, maar in een toestand van opwinding en tijdens de opgewonden handelingen zelfwas zijn gedrag zowel hartstochtelijk als ongeïnteresseerd. Hij had zo ongeveer alles meegemaakt wat er was en voelde dat hij zich nog te allen tijde in iets zou kunnen storten dat helemaal niet veel voor hem hoefde te betekenen, als het zijn behoefte aan actie maar stimuleerde. Zonder al te sterk te overdrijven kon hij daarom over zijn leven zeggen dat alles zich daarin had voltrokken alsof het meer bij elkaar hoorde dan bij hem. Op A was altijd B gevolgd, of dat nu in een gevecht was geweest of in de liefde. En zo moest hij ook wel aannemen dat de persoonlijke eigenschappen die hij daarbij had verworven meer bij elkaar hoorden dan bij hem, en zelfs dat elk daarvan, als hij goed bij zichzelf naging, niet intiemer met hem te maken had dan met andere mensen die ze misschien ook bezaten.


  Maar ongetwijfeld word je niettemin door ze bepaald en besta je eruit, ook als je er niet identiek mee bent, en zo kom je jezelf in rustende toestand soms even vreemd voor als in bewogen. Als Ulrich zou hebben moeten zeggen hoe hij eigenlijk was, zou hij in verlegenheid zijn geraakt, want hij had zoals zo vele mensen zichzelf nooit anders bekeken dan aan de hand van een taak en in relatie daarmee. Zijn zelfbewustzijn was niet geschonden, noch was het verwend en ijdel, en het kende niet de behoefte aan dat sleutelen en oliën dat men gewetensonderzoek noemt. Was hij een sterke persoonlijkheid? Dat wist hij niet; wat dat betrof maakte hij misschien een fatale vergissing. Maar in elk geval was hij altijd iemand geweest die op zijn kracht vertrouwde. Ook nu twijfelde hij er niet aan dat dit verschil tussen het hebben van eigen ervaringen en eigenschappen en hun vreemdblijven slechts een verschil van instelling was, in zekere zin een wilsbesluit of een gekozen verhouding van algemeenheid en eigenheid. Heel simpel gezegd, je kunt je ten aanzien van de dingen die je overkomen of die je doet meer algemeen of meer persoonlijk gedragen. Je kunt een klap behalve als pijn ook als een belediging ondergaan, waardoor hij ondraaglijke proporties aanneemt; maar je kunt hem ook sportief opnemen, als een hindernis waardoor je je noch laat imponeren noch in blinde drift laat ontsteken, en dan komt het niet zelden voor dat je er helemaal niets van merkt. In dat tweede geval is er echter niets anders gebeurd dan dat je hem in een groter geheel, namelijk in de gevechtshandeling hebt gerangschikt, waarbij zijn wezen afhankelijk bleek van de taak die hij te vervullen had. En juist dit verschijnsel, dat een ervaring haar betekenis of zelfs haar inhoud pas verkrijgt door haar positie in een reeks coherente handelingen, is waarneembaar bij ieder mens die dit niet als alleen maar een persoonlijke gebeurtenis ziet maar als een uitdaging van zijn geestkracht. Ook hij zal wat hij doet dan minder sterk voelen; maar wonderlijk genoeg noemt men datgene wat men bij boksen als superieure geestkracht ervaart slechts koud en gevoelloos zodra het bij mensen die niet kunnen boksen ontstaat uit een hang naar een spirituele levenshouding. Er zijn in feite nog allerlei onderscheidingen gebruikelijk om al naar gelang een meer algemene of meer persoonlijke houding aan te nemen en te eisen. Bij een moordenaar wordt het uitgelegd als bijzondere wreedheid als hij zakelijk te werk gaat; bij een professor die in de armen van zijn vrouw doorrekent aan een som als knekelige dorheid; bij een politicus die over lijken gaat om carrière te maken, al naar gelang het succes, als laagheid of grootheid; van soldaten, beulen en chirurgen daarentegen eist men domweg die onverstoorbaarheid die men in anderen veroordeelt. Zonder verder in te hoeven gaan op de moraal van deze voorbeelden, valt de onzekerheid op waarmee telkens een compromis wordt gesloten tussen zakelijk juist en persoonlijk juist gedrag.


  Deze onzekerheid verleende Ulrichs persoonlijke vraag een brede achtergrond. Men was vroeger met een beter geweten een persoonlijkheid dan tegenwoordig. De mensen leken op de halmen in het koren; ze werden door God, hagel, hevige branden, pest en oorlog waarschijnlijk heviger heen en weer bewogen dan nu, maar in het algemeen, per stad, per landstreek, per veld, en wat er voor de individuele halm behalve dat nog aan persoonlijke beweging overbleef, kon dat worden verantwoord en was een duidelijk afgebakende zaak. Tegenwoordig daarentegen ligt het zwaartepunt van de verantwoordelijkheid niet bij de mensen maar in de zakelijke verbanden. Heeft men niet gemerkt dat de ervaringen zich onafhankelijk hebben gemaakt van de mens? Ze zijn het toneel opgegaan; de boeken in, de rapporten van de onderzoeksinstellingen en wetenschappelijke expedities in, de gemeenschappen van gelijkgezinden en de religieuze groeperingen in, die bepaalde vormen van ervaring ontwikkelen ten koste van andere, als bij een sociaal experiment, en voor zover die ervaringen zich niet in het werk zelf bevinden, zitten ze gewoon in de lucht; wie kan er tegenwoordig nog beweren dat zijn woede werkelijk zijn woede is als er zo veel mensen over meepraten en het beter begrijpen dan hij zelf?! Er is een wereld ontstaan van eigenschappen zonder man, van belevenissen zonder degene die ze beleeft, en het lijkt bijna wel alsof in het ideale geval de mens helemaal niets meer persoonlijk zal beleven, en de vriendelijke last van de persoonlijke verantwoording wel moet opgaan in een formulesysteem van mogelijke betekenissen. Waarschijnlijk is het verval van het antropocentrische gedrag, dat de mens zo lang als het middelpunt van het heelal heeft beschouwd, maar dat nu al eeuwenlang aan het verdwijnen is, eindelijk bij het Ik zelf beland, want het geloof dat het belangrijkste van een belevenis is dat men die beleeft, en van het doen dat men het doet, begint de meeste mensen als een naïviteit voor te komen. Er bestaan nog wel mensen die heel persoonlijk leven; zij zeggen ‘we waren gisteren bij die of die’ of ‘vandaag gaan we dit of dat doen’, en zonder dat het verder nog inhoud of betekenis hoeft te hebben verheugen ze zich daarop. Zij houden van alles wat met hun vingers in aanraking komt, en zij zijn zo puur particulier als maar kan; de wereld wordt hun particuliere wereld zodra deze met hen te maken krijgt, en straalt als een regenboog. Misschien zijn ze heel gelukkig; maar dit soort mensen wordt door anderen gewoonlijk al absurd gevonden, hoewel het nog absoluut niet zeker is waarom. – En opeens moest Ulrich zichzelf in het licht van deze overweging met een glimlach bekennen dat hij ondanks alles toch wel een karakter was, ook zonder er een te hebben.
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  Een man met alle eigenschappen, maar ze zijn hem onverschillig Een prins van de geest wordt gearresteerd en de Parallelactie krijgt haar eresecretaris


  Het is niet moeilijk om deze tweeëndertig]arige man Ulrich in zijn grondtrekken te beschrijven, ook al weet hij van zichzelf slechts dat hij even dicht bij alle eigenschappen is als hij er ver vanaf staat en dat ze hem allemaal, of ze nu de zijne zijn geworden of niet, op een merkwaardige wijze onverschillig zijn. Psychische wendbaarheid, die eenvoudig een zeer gevarieerde aanleg veronderstelt, is bij hem nog verbonden met een zekere strijdlust. Hij is een mannelijk denker. Hij is niet fijngevoelig ten aanzien van andere mensen en heeft zich zelden in hen verplaatst, behalve om hen voor eigen doeleinden te leren kennen. Hij respecteert geen rechten als hij degene die ze bezit niet respecteert, en dat gebeurt zelden. Want in de loop der tijd heeft zich in hem een zekere bereidheid ontwikkeld tot een negatieve benadering, een buigzame dialectiek van het gevoel, die hem er gemakkelijk toe brengt in iets dat algemeen wordt goedgekeurd een mankement te ontdekken, daarentegen iets verbodens te verdedigen en plichten af te wijzen met de onwilligheid die voortkomt uit de wil zijn eigen plichten te scheppen. Ondanks dit willen laat hij zijn morele leiding, met zekere uitzonderingen die hij zich veroorlooft, eenvoudig over aan die ridderlijke welvoeglijkheid die zo ongeveer alle mannen in de burgermaatschappij leidt zolang ze in geregelde omstandigheden leven, en leidt op die manier, met de arrogantie, de meedogenloosheid en achteloosheid van iemand die tot zijn daad geroepen is, het leven van een ander, die van zijn neigingen en bekwaamheden een min of meer normaal, nuttig en sociaal gebruik maakt. Hij was gewend zichzelf van nature en zonder ijdelheid te beschouwen als het werktuig voor een niet onbelangrijk doel, dat hij dacht nog bijtijds te leren kennen, en zelfs nu, in dit begonnen jaar van zoekende onrust, nadat hij het stuurloos voortdrijven van zijn leven had ingezien, diende zich al spoedig het gevoel weer aan op weg te zijn, en hij getroostte zich helemaal geen bijzondere moeite meer voor zijn plan. Het is niet bepaald gemakkelijk om in een dergelijke natuur de drijvende hartstocht te onderkennen; aanleg en omstandigheden hebben haar veelvormig gemaakt, haar lot is nog door geen werkelijk harde tegendruk blootgelegd, de hoofdzaak is echter dat haar voor een beslissing nog iets ontbreekt dat ze niet kent. Ulrich is iemand die door iets gedwongen wordt tegen zichzelf te leven, hoewel hij zich schijnbaar zonder dwang laat gaan.


  De vergelijking van de wereld met een laboratorium had in hem nu een oud beeld doen herleven. Zo, als een groot proefstation waarin de beste manieren om mens te zijn moesten worden getest en nieuwe moesten worden ontdekt, had hij zich het leven vroeger vaak voorgesteld, wilde het hem bevallen. Dat het totaallaboratorium ietwat onsystematisch werkte en dat de directeur en de theoretici van het geheel ontbraken was een ander chapiter. Men zou zelfs kunnen stellen dat hij zelf zoiets had willen worden als een prins en heer van de geest: wie niet tenslotte?! Het is zo natuurlijk dat de geest geldt als het hoogste dat over alles heerst. Het wordt geleerd. Wat kan tooit zich met geest, smukt zich op. Geest is, in combinatie met iets, het meest verbreide wat er is. De geest van trouw, de geest van liefde, een mannelijke geest, een ontwikkelde geest, de grootste geest van de huidige tijd, wij willen de geest van deze of gene zaak hooghouden, en wij willen handelen in de geest van onze bewogenheid: hoe degelijk en onaanstotelijk klinkt dat tot in de onderste regionen. Al het andere, de alledaagse misdaad of het nijver winstbejag, verschijnt daarnaast als iets dat men liever verzwijgt, als het vuil dat God van onder zijn teennagels verwijdert.


  Maar als geest alleen staat, als naakt substantief, kaal als een spook dat men een laken zou willen lenen, – hoe is het dan? Men kan zijn schrijvers lezen, de filosofen bestuderen, schilderijen kopen en nachtenlange gesprekken voeren: maar is het geest wat men daarbij verwerft? Laten wij aannemen dat men hem verwerft: maar bezit men hem dan? Deze geest is zo hecht verbonden met de toevallige gedaante waarin hij optreedt! Hij gaat dwars door degenen die hem zouden willen ontvangen heen en laat alleen een lichte trilling achter. Wat moeten wij met al die geest beginnen? Hij wordt op massa’s papier, steen, linnen, in schier astronomische hoeveelheden steeds opnieuw geproduceerd, wordt even onophoudelijk onder reusachtig verbruik van zenuwenergie ontvangen en genoten: maar wat gebeurt er daarna met hem? Verdwijnt hij als een drogbeeld? Valt hij in partikels uiteen? Onttrekt hij zich aan de aardse wet van het behoud? De stofdeeltjes die in ons neerdwarrelen en langzaam tot rust komen staan in geen verhouding tot alle drukte. Waar is hij heen? Wie, wat is hij? Zou het, als men er meer over wist, misschien beklemmend stil worden rond dit substantief geest?!


  Het was avond geworden; huizen als uit de ruimte gebroken, asfalt, stalen rails vormden de afkoelende schelp stad. De moederschelp, vol kinderlijk, blijmoedig, boos menselijk bewegen. Waarin elke druppel als druppeltje begint, dat spat en spettert; met een explosietje aanvangt, door de wanden wordt opgevangen en afgekoeld, milder, onbeweeglijker wordt, teder blijft hangen aan de schaal van de moederschelp en tenslotte tegen haar wand kristalliseert. ‘Waarom,’ dacht Ulrich opeens, ‘ben ik geen pelgrim geworden?’ Zuivere, onvoorwaardelijke levenswijze, hongerig makend fris als heel heldere lucht, stond hem voor ogen; wie geen ja wil zeggen tegen het leven, zou tenminste het nee van de heilige moeten zeggen: en toch was het eenvoudig onmogelijk daar serieus aan te denken. Hij kon evenmin avonturier worden, hoewel het leven dan iets zou hebben van een eeuwigdurende verlovingstijd en zowel zijn ledematen als zijn moed de lust daartoe voelden. Hij had ook geen schrijver kunnen worden, noch een van die gedesillusioneerden die alleen in geld en macht geloven, ofschoon hij voor alles aanleg had.


  Hij vergat zijn leeftijd, hij stelde zich voor dat hij twintig was: desondanks was er innerlijk evenzeer besloten dat hij niets van dat al kon worden; iets trok hem naar alles wat er was toe, en iets sterkers liet hem daar niet bij komen. Waarom leefde hij dan zo onduidelijk en weifelend? Ongetwijfeld – zei hij tegen zichzelf – was dat wat hem in een afzijdige en onbenoemde bestaansvorm gevangen hield niets anders dan de dwang tot dat ontbinden en weer binden van de wereld, dat men, met een woord dat men niet graag alleen tegenkomt, geest noemt. En Ulrich wist zelf niet waarom, maar opeens werd hij treurig en dacht: ‘Ik hou gewoon niet van mezelf.’ In het bevroren, versteende lichaam van de stad voelde hij helemaal in het binnenste zijn hart kloppen. Daar zat iets in hem dat nergens had willen blijven, dat langs de wanden van de wereld had getast en had gedacht: er bestaan nog miljoenen andere wanden; deze langzaam afkoelende, belachelijke druppel Ik, die zijn vuur, de nietige gloeikern niet wilde afstaan.


  De geest heeft ervaren dat schoonheid goed, slecht, dom of betoverend maakt. Hij ontleedt een schaap en een boeteling en vindt in allebei deemoed en geduld. Hij onderzoekt een stof en ziet dat deze in grote hoeveelheden een gif, in kleinere een genotmiddel is. Hij weet dat het slijmvlies van de lippen verwant is aan het slijmvlies van de darm, maar hij weet ook dat de deemoed van die lippen verwant is aan de deemoed van al wat heilig is. Hij brengt in de war, ontwart en brengt er opnieuw samenhang in. Goed en kwaad, boven en onder zijn voor hem geen sceptisch-relatieve voorstellingen, maar wel onderdelen van een functie, waarden die afhangen van de samenhang waarin ze zich bevinden. Hij heeft van de eeuwen afgekeken dat ondeugden deugden en deugden ondeugden kunnen worden, en beschouwt het in feite slechts als een onhandigheid als men het niet eens klaarspeelt om binnen de duur van een leven van een misdadiger een nuttig mens te maken. Hij erkent niets ontoelaatbaars en niets toelaatbaars, want alles kan een eigenschap hebben waardoor het op een dag deel heeft aan een grote, nieuwe samenhang. Hij heeft heimelijk een dodelijke hekel aan alles wat net doet alsof het voor eens en voor al vaststaat, de grote idealen en wetten en hun kleine versteende afdruk, het omheinde karakter. Hij beschouwt niets als vast, geen Ik, geen orde; omdat onze kennis met de dag kan veranderen, gelooft hij in geen enkele binding, en alles bezit de waarde die het heeft slechts tot het volgende bedrijf van de schepping, als een gezicht waartegen men spreekt, terwijl het met de woorden verandert.


  Zo is de geest de grote Al-Naar-Gelang-Maker, maar hemzelf krijgt men nergens te pakken, en men zou bijna kunnen denken dat er van zijn werking niets overblijft dan verval. Alle vooruitgang is een verrijking wat het detail betreft en een scheiding wat betreft het geheel; dit is een groei van macht die in een voortgaande groei van onmacht uitmondt; en men kan er maar niet mee ophouden. Ulrich voelde zich herinnerd aan dit bijna met het uur groeiende lichaam van feiten en ontdekkingen, waaruit de geest tegenwoordig naar buiten moet kijken als hij een of ander vraagstuk eens nauwkeurig wil bestuderen. Dit lichaam groeit van het innerlijk weg. Ontelbare opvattingen, meningen, ordenende gedachten van alle windstreken en tijden, alle vormen van gezonde en zieke, wakende en dromende hersenen lopen er weliswaar doorheen als duizenden kleine, gevoelige zenuwstrengen, maar het straalpunt waarin ze bij elkaar komen ontbreekt. De mens voelt het gevaar nabij dat hij het lot van de reusachtige prehistorische dierenrassen die aan hun grootte te gronde zijn gegaan zal delen; maar hij kan er geen afstand van doen. – Daardoor werd Ulrich nu weer herinnerd aan het wel zeer twijfelachtige denkbeeld waaraan hij lange tijd had geloofd en dat hij zelfs nu nog niet helemaal bij zichzelf had uitgeroeid, dat de wereld het best door een senaat van wetenden en gevorderden zou kunnen worden bestuurd. Het ligt zo voor de hand te denken dat de mens, die zich door voor het vak opgeleide artsen laat behandelen als hij ziek is en niet door schaapherders, geen reden heeft om, als hij gezond is, zich door herderachtige kletsmeiers te laten behandelen, zoals hij dat in zijn openbare aangelegenheden laat doen, en jonge mensen die iets aan de wezenlijke inhouden van het leven gelegen is, beschouwen daarom aanvankelijk alles op de wereld dat noch waar noch goed noch mooi is, dus bijvoorbeeld ook een belastingambtenaar of zelfs een parlementsdebat, als bijzaak; tenminste, zo waren ze toen, want tegenwoordig zullen ze dank zij hun politieke en economische scholing wel anders zijn. Maar ook vroeger leerde men, als men ouder werd en na een langere bekendheid met de rookkamer van de geest waarin de wereld haar zakelijke spek rookt, zich aan de werkelijkheid aan te passen, en de uiteindelijke toestand van iemand met enige geestelijke ontwikkeling was ongeveer dat hij zich tot zijn ‘vak’ beperkte en voor de rest van zijn leven de overtuiging meenam dat het geheel misschien wel anders behoorde te zijn, maar dat het totaal geen zin had daarover na te denken. Zo ongeveer ziet de innerlijke balans eruit van mensen die geestelijk iets presteren. En opeens vertoonde het geheel zich wonderlijk genoeg aan Ulrich in de vorm van de vraag of het er uiteindelijk, nu er toch kennelijk voldoende geest was, wellicht alleen op neerkwam dat het de geest zelf aan geest ontbrak?


  Hij had zin om erom te lachen. Tenslotte was hij zelf een van diegenen die het erbij lieten zitten. Maar teleurgestelde, nog levende ambitie doorkliefde hem als een zwaard. Twee Ulrichs liepen er op dat moment. De ene keek glimlachend om zich heen en dacht: ‘Daar heb ik dus ooit een rol willen spelen, tussen zulke coulissen als deze. Ik ben op een dag wakker geworden, niet zacht, zoals in moeders bedje, maar met de harde overtuiging iets tot stand te moeten brengen. Men heeft mij clausen gegeven, en ik heb gevoeld?at ze mij niets aangaan. Als van trillende plankenkoorts was toen alles vervuld van mijn eigen voornemens en verwachtingen. Ongemerkt is echter intussen de vloer gedraaid, ik ben een stuk naar voren gekomen op mijn weg en sta misschien al bij de uitgang. Binnenkort zal hij mij eruit hebben gedraaid, en ik zal van mijn grote rol nog maar net hebben gezegd: “De paarden zijn gezadeld.” De duivel hale jullie allemaal!’ Maar terwijl de ene met deze gedachten glimlachend door de zwevende avond liep, hield de andere zijn vuisten gebald, in pijn en woede; hij was de minst zichtbare, en waar hij aan dacht was een bezweringsformule te vinden, een handvat dat men misschien zou kunnen pakken, de eigenlijke geest van de geest, het ontbrekende, misschien maar kleine stukje dat de verbroken kring sluit. Deze tweede Ulrich vond geen woorden tot zijn beschikking. Woorden springen als apen van boom naar boom, maar in het donkere gebied waar men wortelt moet men hun vriendelijke bemiddeling ontberen. De grond stroomde onder zijn voeten. Hij kon zijn ogen nauwelijks opendoen. Kan een gevoel blazen als een storm en toch volstrekt geen stormachtig gevoel zijn? Als men het over een storm van het gevoel heeft, bedoelt men er een waarin de schors van de mens kraakt en de takken van de mens zwiepen, alsof ze zullen afbreken. Dit echter was een storm waarbij de oppervlakte heel kalm bleef. Slechts bijna een toestand van bekering, van omkering; geen spier van zijn gezicht vertrok, maar van binnen leek geen atoom op zijn plaats te blijven. Ulrichs zintuigen waren helder, toch werd ieder die hem tegemoet kwam door het oog anders dan anders waargenomen, en elke toon door het oor. Men kon niet zeggen scherper; eigenlijk ook niet dieper, niet zachter, niet natuurlijker of onnatuurlijker. Ulrich kon helemaal niets zeggen, maar hij dacht op dat moment aan de wonderlijke ervaring ‘geest’ als aan een geliefde door wie men zijn leven lang bedrogen wordt zonder haar minder lief te hebben, en het verbond hem met alles wat op zijn weg kwam. Want als men liefheeft is alles liefde, ook als het pijn en afschuw is. Het twijgje aan de boom en het bleke raam in het avondlicht werden een diep in het eigen wezen verzonken ervaring, die zich nauwelijks in woorden liet uitdrukken. De dingen leken niet van hout en steen te zijn, maar uit een grandioze en oneindig tere immoraliteit te bestaan die op het moment waarop ze met hem in aanraking kwam een diepe morele schok werd.


  Dit had de duur van een glimlach, en Ulrich bedacht net: ‘Nu wil ik voor een keer eens blijven waarheen het me heeft gedragen,’ toen het ongeluk wilde dat deze spanning tegen een hindernis te pletter sloeg.


  Wat nu gebeurde komt inderdaad uit een volkomen andere wereld dan die waarin Ulrich zojuist nog boom en steen had ondergaan als een zeer gevoelige voortzetting van zijn eigen lichaam.


  Want een arbeidersblad had, zoals graaf Leinsdorf het zou noemen, een destructieve klodder speeksel op de Grote Idee laten vallen door te beweren dat deze zich enkel als een nieuwe sensatie van de heersende klasse bij de laatste lustmoord aansloot, en een brave arbeider, die een beetje veel had gedronken, voelde zich daardoor geprikkeld. Hij was langs twee burgers geschampt die tevreden waren met de zaken van die dag en, in het bewustzijn dat een goede gezindheid te allen tijde gehoord mocht worden, tamelijk luid hun instemming met de vaderlandse actie uitwisselden, waarover zij in hun krant hadden gelezen. Er ontstond een woordenwisseling, en omdat de nabijheid van een politieagent de goedgezinden evenzeer aanmoedigde als ze de aanvaller tergde, nam deze scène steeds heviger vormen aan. De agent bekeek het eerst van over zijn schouder, later van voren en vervolgens van dichtbij; hij woonde het waarnemend bij, als een vooruitspringend gedeelte van het ijzeren heftoestel Staat, dat in knopen en andere metalen delen eindigt. Nu heeft het voortdurende verblijf in een goed georganiseerde staat echter beslist iets spookachtigs; men kan de straat niet opgaan, geen glas water drinken of in de tram stappen zonder de uitgebalanceerde hefbomen van een reusachtig apparaat van wetten en betrekkingen aan te raken, ze in beweging te zetten, of er zich in de rust van zijn bestaan door te laten beschermen. Men kent er bijna niet één van die welke diep in het binnenwerk grijpen, terwijl ze anderzijds opgaan in een netwerk waarvan nog geen mens trouwens de hele constructie heeft ontraadseld; men loochent ze derhalve, zoals de staatsburger de lucht loochent en beweert dat het leegte is, maar schijnbaar ligt juist daarin, dat al het geloochende, al het kleur-, geur-, smaak-, gewicht- en mo- raalloze zoals water, lucht, ruimte, geld en het verstrijken van de tijd in waarheid het belangrijkste is, een zekere spookachtigheid van het leven; de mens kan zo nu en dan door paniek worden bevangen als in de willoze droom, een bewegingsstorm van dol om zich heen slaan als een dier dat in het onbegrijpelijke mechanisme van een net verstrikt is geraakt. Zo’n uitwerking hadden de knopen van de agent op de arbeider, en op dat moment ging het staatsorgaan, dat zich niet naar behoren gerespecteerd voelde, over tot inhechtenisneming.


  Die verliep niet zonder verzet en herhaalde betuigingen van rebelse gezindheid. Het gebaarde opzien vleide de dronkeman, en een tot dusver verborgen, volstrekte aversie jegens het medeschepsel bleek ontketend. Een hartstochtelijke strijd om de hegemonie begon. Een hoger gevoel van zijn Ik kwam in conflict met een griezelig gevoel, alsof hij niet vast in zijn huid zat. Ook de wereld was niet vast, maar een onzeker waas, dat voortdurend van vorm en gedaante veranderde. Huizen stonden scheef uit de ruimte gebroken, de mensen daartussenin waren belachelijke, wemelende en toch broederlijke sukkels. Ik ben geroepen om hier orde in aan te brengen, voelde de buitengewoon dronken man. Het hele toneel was gevuld met iets flikkerends, een of ander stuk weg van het gebeuren kwam duidelijk op hem af, maar dan draaiden de muren weer. Zijn oogassen staken als stelen uit zijn hoofd, terwijl zijn voetzolen de aarde vasthielden. Een bovennatuurlijk stromen uit zijn mond was begonnen; uit zijn diepste binnenste welden woorden op, waarvan onbegrijpelijk was hoe ze daar in waren gekomen, mogelijk waren het scheldwoorden. Dat viel niet zo precies te onderscheiden. Buiten en binnen schoven onstuitbaar in elkaar. De woede was geen innerlijke woede, doch alleen het tot razernij gebrachte stoffelijk omhulsel van de woede, en het gezicht van een agent naderde heel langzaam een gebalde vuist, tot het bloedde.


  Maar ook de agent had zich intussen verdrievoudigd; met de toesnellende politieambtenaren waren mensen te hoop gelopen, de dronkeman had zich op de grond geworpen en wilde zich niet laten arresteren. Toen beging Ulrich een onvoorzichtigheid. Hij had uit de oploop het woord ‘majesteitsschennis’ opgevangen, en merkte nu op dat deze man, in zijn toestand, niet in staat was een schennis te plegen, en dat men hem naar zijn bed zou moeten sturen. Hij dacht er niet zozeer bij na, maar bleek aan het verkeerde adres. De man schreeuwde nu dat wat hem betrof zowel Ulrich als zijne majesteit…! – en een politieagent, die de schuld van deze terugval kennelijk aan de inmenging weet, sommeerde Ulrich bars zich weg te scheren. Nu was deze niet gewend de staat anders te beschouwen dan als een hotel waarin men recht heeft op beleefde bediening, en hij accepteerde de toon niet waarop men tegen hem sprak, wat de politieman onverwacht tot het inzicht bracht dat één dronkeman niet genoeg was voor de aanwezigheid van drie politiemannen, zodat ze Ulrich ook meteen maar meenamen.De hand van een geüniformeerde omspande zijn arm. Zijn arm was heel wat sterker dan deze beledigende omklemming, maar hij kon die niet verbreken als hij niet wilde beginnen aan een uitzichtloze bokswedstrijd met het gewapend openbaar gezag, zodat hem uiteindelijk niets anders overbleef dan beleefd te verzoeken of men hem vrijwillig wilde laten meegaan. Het wachtlokaal bevond zich in het gebouw van een districtshoofdbureau, en toen hij het betrad voelde Ulrich zich door vloer en muren herinnerd aan een kazerne; het was van hetzelfde sombere gevecht tussen hardnekkig binnengedragen vuil en grove schoonmaakmiddelen vervuld. Het volgende dat hij opmerkte was het aldaar geïnstalleerde symbool van het burgerlijk gezag, twee schrijftafels met een balustradetje waaraan enkele zuiltjes ontbraken, schrijfkisten eigenlijk, met een gescheurde en geschroeide viltbekleding, op heel lage bolpoten rustend en ten tijde van keizer Ferdinand gepolitoerd met een geelbruine lak, waarvan alleen de laatste schilfers nog aan het hout hingen. Ten derde was de ruimte gevuld met het dikke gevoel dat men hier diende te wachten zonder te mogen vragen. Zijn agent stond, nadat hij de reden voor de arrestatie had gemeld, als een zuil naast Ulrich. Ulrich probeerde meteen een of andere uitleg te geven, de hoofdagent en bevelvoerder van deze vesting sloeg een oog op van een stuk waarin hij al had zitten schrijven toen het escorte was binnengekomen, monsterde Ulrich, daarna ging zijn oog weer omlaag, en de ambtenaar ging zwijgend door met op zijn papier te schrijven. Ulrich kreeg de indruk van oneindigheid. Toen schoof de agent het blad opzij, pakte een boek van de plank, schreef iets in, strooide er zand over, legde het boek terug, nam een ander, schreef in, strooide, trok een dossier te voorschijn uit een stapel gelijksoortige en zette zijn bezigheid daaraan voort. Ulrich had de indruk dat zich een tweede oneindigheid afrolde, tijdens welke de hemellichamen regelmatig hun baan beschreven, zonder dat hij op de wereld was.


  Vanuit het bureau leidde een openstaande deur naar een gang waar zich de cellen bevonden. Daar had men Ulrichs beschermeling terstond heen gebracht, en omdat men verder niets van hem hoorde, zou zijn roes hem wel de zegening van de slaap geschonken hebben; er waren echter andere griezelige dingen op te merken. De gang met de cellen moest nog een tweede ingang hebben; Ulrich hoorde herhaaldelijk zwaar komen en gaan, slaande deuren, onderdrukte stemmen, en opeens, toen er weer iemand werd binnengebracht, verhief zich zo’n stem, en Ulrich hoorde hem wanhopig smeken: ‘Als u ook maar een greintje menselijk gevoel hebt, arresteert u mij niet!’ De stem sloeg over en het klonk merkwaardig misplaatst, bijna lachwekkend, dit appel aan een functionaris om gevoel te tonen, omdat functies immers toch alleen zakelijk kunnen worden uitgeoefend. De agent hief even zijn hoofd op, zonder zijn papieren helemaal te laten rusten. Ulrich hoorde het hevige geschuifel van vele voeten, waarvan lichamen klaarblijkelijk zwijgend een tegenstribbelend lichaam aanspoorden. Daarna tuimelde alleen nog het geluid van twee voeten, als na een duw. Toen sloeg een deur met een klap in het slot, een grendel knarste, de man in uniform aan de schrijftafel had zijn hoofd alweer gebogen, en in de lucht hing het zwijgen van een punt die op de juiste plaats achter een zin is gezet.


  Maar Ulrich scheen zich te hebben vergist in de veronderstelling dat hij zelf nog niet voor de kosmos der politie geschapen was, want bij het volgende heffen van zijn hoofd keek de agent nu hem aan, de laatste geschreven regels bleven vochtig glanzen zonder dat ze werden gedroogd, en het geval Ulrich bleek hier nu opeens al een hele poos een ambtelijk leven te leiden. Naam? Leeftijd? Beroep? Adres?…: Ulrich werd ondervraagd.


  Hij waande zich in een machine terechtgekomen die hem in onpersoonlijke, algemene bestanddelen ontleedde voor er van zijn schuld of onschuld ook maar sprake was. Zijn naam, die twee woorden die het armst aan betekenis maar het rijkst aan gevoel zijn in de taal, zei hier helemaal niets. Zijn werken, die hem in de wetenschappelijke wereld, die toch overigens als solide bekend staat, aanzien hadden verschaft, bestonden in deze wereld hier niet; er werd zelfs niet één keer naar geïnformeerd. Zijn gezicht telde alleen als signalement; hij had de indruk zich er nooit eerder van bewust te zijn geweest dat zijn ogen grijze ogen waren, een van de beschikbare vier officieel toegelaten ogenparen, waarvan er miljoenen stuks waren; zijn haar was blond, zijn postuur groot, zijn gezicht ovaal, en bijzondere kenmerken had hij geen, ofschoon hij daar zelf een andere mening over had. Voor zijn gevoel was hij fors, zijn schouders waren breed, zijn borstkas stond als een bol zeil voor de mast, en de gewrichten van zijn lichaam sloten als smalle stalen delen zijn spieren af zodra hij zich ergerde, vocht of Bonadea zich tegen hem aan vlijde; hij was daarentegen tenger, fijnge- bouwd, donker en zo week als een in het water drijvende medusa zodra hij een boek las dat hem aangreep, of door een zuchtje van de nergens wonende grote liefde werd beroerd, wier in-de-wereld-zijn hij nooit had kunnen begrijpen. Hij was daarom zelfs op dit ogenblik nog ontvankelijk voor de statistische onttovering van zijn persoon, en de door het politie-orgaan op hem toegepaste meet- en beschrijvingsmethode zette hem in vuur en vlam als een door Satan bedacht liefdesgedicht. Het wonderbaarlijkste daaraan was nog dat de politie een mens niet alleen op zo’n manier kan ontleden dat er niets van hem overblijft, maar dat ze hem uit deze onbeduidende delen ook weer onverwisselbaar in elkaar zet en daaraan herkent. Voor deze prestatie is alleen nodig dat er iets ondefinieerbaars bijkomt, dat ze verdenking noemt.


  Ulrich begreep meteen dat hij zich alleen door zijn hoofd uiterst koel te houden zou kunnen redden uit de situatie waarin hij door zijn dwaasheid terecht was gekomen. De ondervraging ging verder. Hij stelde zich voor welk effect het zou hebben als hij, naar zijn adres gevraagd, zou antwoorden: mijn adres is dat van een mij onbekend persoon? Of op de vraag waarom hij had gedaan wat hij gedaan had zou antwoorden dat hij altijd iets anders deed dan waar het voor hem werkelijk op aankwam? Maar naar buiten toe gaf hij braaf straat en huisnummer op en probeerde een verontschuldigende voorstelling van zaken voor zijn gedrag te verzinnen. De innerlijke autoriteit van de geest stond daarbij op uiterst pijnlijke wijze machteloos tegenover de uiterlijke autoriteit van de agent. Eindelijk zag hij toch een reddende wending. Nog terwijl hij, naar zijn beroep gevraagd, ‘ambteloos’ antwoordde – ambteloos geleerde zou hij niet over zijn lippen hebben kunnen krijgen – had hij een blik op zich voelen rusten die er precies uitzag alsof hij ‘dakloos’ had gezegd; maar toen bij het opgeven van zijn personalia zijn vader aan de beurt was, en aan het licht kwam dat deze lid was van het Hogerhuis, werd het een andere blik. Hij was nog steeds wantrouwig, maar iets gaf Ulrich meteen een gevoel als van een door de golven van de zee heen en weer geslingerde man die met zijn grote teen even vaste grond raakt. Met een snel ontwakende tegenwoordigheid van geest buitte hij het uit. Hij zwakte ogenblikkelijk alles af wat hij al had toegegeven, gaf de autoriteit van de oren, die zich in de eedtoestand van de dienst hadden bevonden, nadrukkelijk de wens te kennen door de commissaris zelf te worden gehoord, en toen dit slechts een glimlach te voorschijn riep, loog hij – met een goedgelukte natuurlijkheid, heel terloops en bereid direct weer op zijn bewering terug te komen voor het geval men daar voor hem de strop van een precieze verklaringen eisend vraagteken van zou willen draaien – dat hij bevriend was met graaf Leinsdorf en secretaris was van de grote patriottische actie, waarover men waarschijnlijk in de kranten wel had gelezen. Hij kon meteen constateren dat hij daarmee die meer serieuze nadenkendheid omtrent zijn persoon wekte die hem tot dusver onthouden was gebleven, en hield zijn voordeel vast. Het gevolg was dat de agent hem woedend monsterde, omdat hij noch de verantwoording op zich wilde nemen om deze vangst langer vast te houden, noch om hem te laten lopen; en omdat er rond dit uur geen hogere ambtenaar in het gebouw was, kwam hij op een uitweg die aan de eenvoudige agent een fraai getuigschrift uitreikte over hoeveel hij van de manier waarop zijn hogergeplaatste conceptambtenaren onaangename stukken afhandelden had opgestoken. Hij zette een gewichtig gezicht en uitte de ernstige vermoedens dat Ulrich zich niet alleen schuldig had gemaakt aan belediging van een politieman in functie en belemmering van ambtsuitoefening, maar zeker als men aan de positie dacht die hij beweerde te bekleden, ook van onopgehelderde, misschien politieke machinaties werd verdacht, zodat hij maar diende te wennen aan het idee te worden overgedragen aan de afdeling Politieke Zaken van het hoofdbureau.


  Aldus reed Ulrich een paar minuten later in een wagen die men hem ter beschikking had gesteld door de nacht, een weinig tot praten geneigde agent in burger aan zijn zijde. Toen zij het hoofdbureau van politie naderden zag de arrestant dat de ramen van de eerste verdieping feestelijk waren verlicht, want er vond op dat late uur nog een belangrijke vergadering plaats bij de hoofdcommissaris, het gebouw was geen sombere kast maar leek wel een ministerie, en hij ademde al vertrouwdere lucht. Hij merkte ook al spoedig dat de agent van de nachtdienst, aan wie hij werd voorgeleid, snel de onzin onderkende die het getergde perifere orgaan met zijn proces-verbaal had aangericht; desondanks leek het hem buitengewoon onraadzaam om iemand uit de klauwen van de gerechtigheid te ontslaan die zo onbekommerd was geweest daar zeif in te rennen. Ook de ambtenaar van het hoofdbureau droeg een ijzeren machine in zijn gezicht en verzekerde de gevangene dat zijn onbezonnenheid het buitengewoon moeilijk leek te maken om vrijlating te verantwoorden. Deze had reeds tweemaal alles aangevoerd wat zo’n gunstig effect had gehad op de hoofdagent, maar tegenover de hogergeplaatste beambte bleef dit vergeefs, en Ulrich wilde zijn zaak al als verloren beschouwen, toen er in het gezicht van zijn rechter opeens een merkwaardige, bijna gelukkige verandering optrad. Hij bekeek het procesverbaal nog eens goed, liet zich Ulrichs naam nog eens zeggen, vergewiste zich van zijn adres, en verzocht hem beleefd een ogenblik te wachten terwijl hij de kamer verliet. Het duurde tien minuten voor hij terugkwam als iemand die iets prettigs te binnen is geschoten, en hij nodigde de arrestant nu al opvallend beleefd uit hem te volgen. Bij de deur van een van de verlichte kamers, op de bovenste verdieping, zei hij verder niets dan ‘Mijnheer de hoofdcommissaris wenst u zelf te spreken’, en het volgende moment stond Ulrich voor een uit de aangrenzende vergaderzaal afkomstige heer met de gesplitste bakkebaarden die hij nu al kende. Hij was vastbesloten zijn aanwezigheid lichtelijk verwijtend uit te leggen als een misgreep van het districtsbureau, maar de hoofdcommissaris was hem voor en begroette hem met de woorden: ‘Een misverstand, waarde doctor, mijnheer de commissaris heeft het mij allemaal al verteld. Desondanks moeten wij een lichte straf opleggen, want…’ Hij keek hem bij deze woorden ondeugend aan (voor zover men bij een hoogste politieambtenaar al van ondeugend mag spreken) alsof hij hem het raadsel zelf wilde laten oplossen.


  Ulrich kon het echter absoluut niet oplossen.


  ‘Zijne Doorluchtigheid!’ hielp de hoofdcommissaris.


  ‘Zijne Doorluchtigheid graaf Leinsdorf,’ voegde hij eraan toe, ‘heeft bij mij nog maar enkele uren geleden met warme belangstelling naar u geïnformeerd.’


  Ulrich begreep het nog maar half. ‘U staat niet in het adresboek, beste doctor!’ verklaarde de hoofdcommissaris met een grappig bedoeld verwijt, alsof dat Ulrichs enige misdrijf zou zijn.


  Ulrich boog, afgemeten glimlachend.


  ‘Ik neem aan dat u Zijne Doorluchtigheid morgen een bezoek zult moeten brengen in verband met een aangelegenheid van het grootste algemene belang, en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen u daar door opsluiting van te weerhouden.’ Zo besloot de gebieder der ijzeren machine zijn grapje.


  Men mag aannemen dat de hoofdcommissaris de inhechtenisneming in elk ander geval ook als onterecht zou hebben ervaren, en dat de commissaris, die zich toevallig herinnerde in welk verband Ulrichs naam een paar uur geleden voor het eerst in dit gebouw was opgedoken, de hoofdcommissaris het voorval precies zo had afgeschilderd als de hoofdcommissaris het met dit doel moest zien, zodat niemand willekeurig in de loop der dingen had ingegrepen. Z. Doorluchtigheid kreeg dit verband overigens nooit te horen. Ulrich voelde zich verplicht de dag die op de majesteitsschennisavond volgde zijn opwachting bij hem te maken, en werd bij deze gelegenheid meteen eresecretaris van de grote patriottische actie. Graaf Leinsdorf zou, als hij de toedracht had gekend, niets anders hebben kunnen zeggen dan dat het als door een wonder was geschied.
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  Rachel en Diotima


  Kort daarop vond bij Diotima de eerste grote zitting van de vaderlandse actie plaats.


  De eetkamer naast de salon was in een raadkamer veranderd. De eettafel stond, uitgetrokken en met groen laken bedekt, in het midden van de kamer. Vellen ivoorwit ministerpapier en potloden van verschillende hardheid lagen bij iedere plaats. Het buffet was verwijderd. De hoeken van de kamer stonden leeg en streng te wachten. De wanden waren eerbiedig kaal, op een portret van Zijne Majesteit, dat Diotima had opgehangen, en dat van een dame met keurslijfje na, dat mijnheer Tuzzi ooit van ergens waar hij consul was geweest mee naar huis had gebracht, ofschoon het evengoed voor het portret van een stammoeder kon doorgaan. Het liefst had Diotima nog een crucifix aan het hoofd van de tafel gezet, maar directeur-generaal Tuzzi had haar uitgelachen voordat hij om redenen van tact die dag zijn huis verliet.


  Want de Parallelactie moest als een strikt particuliere aangelegenheid beginnen. Er zouden geen ministers of hoge ambtenaren komen; ook geen enkele politicus; dat was opzet; er moesten in het begin in zo klein mogelijke kring slechts onbaatzuchtige dienaren van de gedachte bijeen worden gebracht. Men verwachtte de gouverneur van de staatsbank, de heren von Holtzkopf en baron Wisnieczky, een paar dames uit de hoge adel, bekende personen uit het particuliere liefdadigheidswezen en, getrouw aan Leinsdorfs grafelijke principe ‘bezit en beschaving’, vertegenwoordigers van de universiteiten, van de kunstgenootschappen, de industrie, bezitters van onroerend goed en vertegenwoordigers van de Kerk. De regeringsinstanties hadden onopvallende jonge ambtenaren, die maatschappelijk in deze kring pasten en het vertrouwen van hun chefs genoten, opdracht gegeven hen te vertegenwoordigen. Deze samenstelling beantwoordde aan de wensen van graaf Leinsdorf, wie immers een spontaan uit het midden des volks opwellende manifestatie voor ogen stond, maar voor wie het na de ervaring met de punten toch ook een grote geruststelling was te weten met wie men daarbij van doen had.


  Het kamenierstertje Rachel (haar naam werd door haar mevrouw ietwat vrij als Rachelle in het Frans vertaald) was al vanaf zes uur ’s ochtends op de been. Zij had de grote eettafel uitgetrokken, daar twee kaarttafels tegenaan geschoven, groen laken eroverheen gespannen, stofte nu extra goed af en verrichtte elk van deze lastige bezigheden met groot enthousiasme. De avond tevoren had Diotima tegen haar gezegd: ‘Morgen wordt bij ons wellicht wereldgeschiedenis gemaakt!’ en Rachel gloeide over haar hele lichaam van geluk dat zij huisgenote van een dergelijke gebeurtenis mocht zijn, wat zeer voor die gebeurtenis pleitte, want Rachels lichaam was onder haar zwarte japonnetje zo verrukkelijk als Meissner porselein.


  Rachel was negentien jaar oud en geloofde in wonderen. Zij was geboren in een armzalig krot in Galicië, waar de mezoeza aan de deurpost hing en de vloer spleten had waar de aarde doorheen kwam. Zij was vervloekt en de deur uitgezet. Haar moeder had er een hulpeloos gezicht bij getrokken, en haar broertjes en zusjes hadden met bange gezichten gegrijnsd. Smekend had zij op haar knieën gelegen, en de schaamte verscheurde haar hart, maar niets had haar geholpen. Een gewetenloze knaap had haar verleid; zij wist niet meer hoe; zij had bij vreemde mensen moeten bevallen en toen het land verlaten. En Rachel was op reis gegaan; onder de smerige hobbelkar waarin zij reed dreunde de wanhoop mee; zij was leeggehuild; zij zag de hoofdstad, waar zij door een of ander instinct gedreven heen vluchtte, slechts als een grote muur van vlammen voor zich, waar zij zich in wilde storten om te sterven. Maar o, een wonder, die muur spleet zich en nam haar op; sindsdien was het Rachel nooit anders te moede geweest dan alsof zij in het binnenste van een gouden vlam leefde. Het toeval had haar Diotima’s huis binnengeleid, en die had het volkomen vanzelfsprekend gevonden dat iemand uit een Galicisch ouderlijk huis wegliep als zij daardoor bij haar was gekomen. Zij vertelde het kleintje, nadat ze vertrouwelijk waren geworden, wel eens over de beroemde en hooggeplaatste personen die in het huis verkeerden waarin ‘Rachelle’ de eer genoot te mogen dienen; en zelfs over de Parallelactie had zij haar al een en ander toevertrouwd, omdat het een genot was zich te verlustigen in Rachels ogen die bij iedere mededeling flonkerden, en wel gouden spiegeltjes leken die het beeld van haar mevrouw stralend weerkaatsten.


  Want de kleine Rachel was weliswaar vanwege een gewetenloze knaap door haar vader vervloekt, maar zij was desondanks een eerbaar meisje en hield eenvoudig van alles wat van Diotima was: het zachte donkere haar dat zij ’s ochtends en ’s avonds mocht borstelen, de kleren die zij haar hielp aantrekken, het Chinese lakwerk en de Indische tafeltjes met snijwerk, de her en der liggende boeken in vreemde talen, waar zij geen woord van begreep; zij hield ook van mijnheer Tuzzi, en sinds kort van de nabob, die al de tweede dag na zijn aankomst – zij maakte er de eerste van – haar mevrouw had bezocht; Rachel had hem in de hal vol vervoering aangestaard, alsof het de Heiland der christenen betrof die uit zijn gouden schrijn was gestapt, en het enige wat haar verdroot was dat hij zijn Soliman niet had meegebracht om haar meesteres te bedienen.


  Maar vandaag, zo dicht in de buurt van een wereldgebeuren, was zij ervan overtuigd dat er ook voor haar iets stond te gebeuren, en zij nam aan dat ditmaal Soliman waarschijnlijk in gezelschap van zijn meester mee zou komen, zoals het plechtige karakter van de gebeurtenis dat vereiste. Deze verwachting was echter geenszins de hoofdzaak, maar niet meer dan de bijpassende verwikkeling, de plot of de intrige die in geen van de romans ontbrak waarmee Rachel zichzelf vormde. Want Rachel mocht de romans lezen die Diotima wegdeed, zoals zij ook het ondergoed dat Diotima niet meer droeg voor zichzelf mocht vermaken. Rachel naaide en las vlot, dat was haar joodse erfgoed, maar als zij een roman in handen had die Diotima haar als een groot kunstwerk omschreef – en die las zij het liefst – begreep zij de gebeurtenissen natuurlijk slechts zoals men een echte gebeurtenis van grote afstand of in een vreemd land volgt; zij werd door de voor haar onbegrijpelijke bewogenheid gegrepen, zelfs ontroerd, zonder er iets tegenin te kunnen brengen, en daar hield zij boven alles van. Als men haar om een boodschap stuurde of als er voornaam bezoek in huis kwam, genoot zij op dezelfde wijze van de opwindende grandeur van een keizerstad, een alle begrip verre te boven gaande weelde aan schitterende details, waaraan zij eenvoudig deel had doordat zij zich op een bevoorrechte plaats in het middelpunt ervan bevond. Zij wilde het helemaal niet beter begrijpen; haar elementaire joodse opvoeding, de wijze spreuken van haar ouderlijk huis was zij van woede vergeten en zij had er even weinig behoefte aan als een bloem een lepel en vork nodig heeft om zich met de sappen van de bodem en de lucht te voeden.


  Dus verzamelde zij nu nog een keer alle potloden en stak hun glanzende punten voorzichtig in de kleine machine die aan de hoek van de tafel was bevestigd, en die het hout zo volmaakt schilde als je aan de slinger draaide dat bij herhaling van de handeling er geen vezeltje meer afviel; vervolgens legde zij de potloden weer naast de fluwelig witte vellen papier, drie van verschillende soort, en bedacht dat deze volmaakte machine, die zij mocht bedienen, uit het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Keizerlijk Huis afkomstig was, want een bode had die gisteravond gebracht, en ook de potloden en het papier. Het was inmiddels zeven uur geworden; Rachel wierp een vlugge bevelhebbersblik over alle onderdelen van de schikking en snelde de kamer uit om Diotima te wekken, want al om kwart over tien was de zitting belegd, en Diotima was na het vertrek van mijnheer nog even in bed gebleven.


  Deze ochtenden met Diotima waren een bijzonder genoegen van Rachel. Het woord liefde geeft het niet weer; eerder het woord verering, als men het zich in zijn volle betekenis voorstelt, waarin de overgedragen eer iemand dermate doordringt dat hij er tot diep in zijn binnenste door wordt vervuld en haast van zijn eigen plaats in zichzelf wordt weggedrukt. Rachel had sinds haar avontuur in haar geboorteland een klein meisje, dat nu anderhalf jaar was, en droeg aan een pleegmoeder punctueel elke eerste zondag van de maand een groot deel van haar loon af, waarbij zij dan ook haar dochtertje zag; maar ofschoon zij haar plicht als moeder niet verzaakte, zag zij daarin slechts een in het verleden opgelopen straf, en haar gevoelens waren weer die van een meisje geworden wier kuise lichaam nog niet door de liefde is opengegaan. Zij ging bij Diotima’s bed staan en haar blik gleed, vol aanbidding als een bergbeklimmer die de besneeuwde top aanschouwt die uit het ochtenddonker in het eerste blauw oprijst, over Diotima’s schouder, voor zij de parelmoerzachte warmte van de huid met haar vingers beroerde. Dan genoot zij van de subtiel samengestelde geur van de hand, die slaperig vanonder de deken te voorschijn kwam om zich te laten kussen, en die naar toiletwaters van de vorige dag rook, maar ook naar de luchtjes van de nacht rust; zij hield de zoekende blote voet het ochtendmuiltje voor en ontving de ontwakende blik. De zinnelijke aanraking met het prachtige vrouwenlichaam zou echter bij lange na niet zo heerlijk voor haar zijn geweest als die niet zo volledig doorstraald werd door Diotima’s morele betekenis.


  ‘Heb je voor Zijne Doorluchtigheid de stoel met de armleuningen klaargezet? Op mijn plaats de kleine zilveren bel? Op de plaats van de notulant twaalf vellen papier neergelegd? En zes potloden, Rachelle, zes, niet slechts drie, op de plaats van de notulant?’ zei Diotima ditmaal. Rachel telde bij elk van deze vragen bij zichzelf nog eens op haar vingers alles na wat zij had gedaan, en schrok hevig van eerzucht, alsof er een leven op het spel stond. Haar meesteres had een ochtendjas omgeslagen en begaf zich nu naar de raadkamer. Haar manier om ‘Rachelle’ op te voeden bestond eruit dat zij haar bij alles wat zij deed of naliet eraan herinnerde dat je dit nooit uitsluitend als je persoonlijke aangelegenheid mocht beschouwen, maar dat je aan de algemene betekenis moest denken. Brak Rachel een glas, dan kreeg ‘Rachelle’ te horen dat de schade op zich volkomen onbetekenend was, maar dat het doorzichtige glas als symbool voor de alledaagse kleine plichten stond die het oog nauwelijks nog waarnam daar het zich graag op hogere zaken richt, doch waaraan je juist daarom bijzondere aandacht moest besteden…; en Rachel konden bij een zo ministerieel hoffelijke behandeling de tranen in de ogen springen, van berouw en geluk, terwijl zij de scherven bijeenveegde. De keukenmeisjes, van wie Diotima correct denken en erkenning van begane fouten verlangde, waren elkaar al vaak opgevolgd sinds Rachel in dienst was, maar Rachel hield met heel haar hart van deze prachtige frasen, zoals zij van de keizer, begrafenissen en de stralende kaarsen in het donker van de katholieke kerken hield. Zo nu en dan loog ze, om zich uit een netelige situatie te redden, maar zij vond zichzelf daarna heel slecht; ja, zij hield misschien zelfs van leugentjes, omdat zij daarbij in vergelijking met Diotima heel haar slechtigheid voelde, maar permitteerde ze zich gewoonlijk alleen dan als zij iets verkeerds stilletjes nog vlug in waarheid hoopte te kunnen omzetten.


  Als iemand zo in alle opzichten tegen een ander opkijkt, komt het voor dat zijn lichaam hem gewoonweg wordt onttrokken en als een kleine meteoriet in de zon van het andere lichaam stort. Diotima had nergens iets op aan te merken gevonden en haar dienstertje vriendelijk op haar schouder geklopt; toen begaven zij zich naar de badkamer en begonnen aan het toilet voor de grote dag. Als Rachel het warme water mengde, zeep liet schuimen of met de ruige handdoek Diotima’s lichaam even stevig mocht afdrogen alsof het haar eigen lichaam was, verschafte haar dat veel meer genoegen dan wanneer het werkelijk alleen haar eigen lichaam was geweest. Dat leek haar onaanzienlijk en het vertrouwen niet waard; het kwam niet bij haar op er ook maar vergelijkenderwijs aan te denken, zij voelde zich, als zij de standbeeldachtige weelde van Diotima aanraakte, als een boerenpummel die als rekruut deel uitmaakt van een schitterend regiment.


  Zo werden Diotima voor de grote dag de wapens aangegord.


  – 42 –


  De grote zitting


  Toen de laatste minuut voor het vastgestelde uur versprong, verscheen graaf Leinsdorf vergezeld van Ulrich. Rachel, die al gloeide omdat er tot dan toe aan één stuk door gasten waren gearriveerd die zij moest binnenlaten en uit hun jassen helpen, herkende hem meteen en stelde tot haar voldoening vast dat ook hij geen willekeurige bezoeker was geweest, doch een man die door veelbetekenende verbanden in het huis van haar meesteres was gebracht, zoals thans bleek, nu hij in gezelschap van Z. Doorluchtigheid terugkeerde. Zij fladderde naar de deur van de kamer, die zij plechtig opende, en hurkte vervolgens voor het sleutelgat om te zien wat er nu zou gebeuren. Het was een breed sleutelgat, en zij zag de geschoren kin van de gouverneur, de paarse bef van prelaat Niedomansky alsook de gouden sabelkwast van generaal Stumm von Bordwehr, die door het ministerie van Oorlog was afgevaardigd ofschoon het eigenlijk niet was uitgenodigd; het had desondanks in een schrijven aan graaf Leinsdorf verklaard bij een zo ‘bij uitstek patriottische aangelegenheid’ niet te willen ontbreken, al had het ook met de oorsprong ervan en het te verwachten verloop niet rechtstreeks te maken. Dat was Diotima echter vergeten Rachel mede te delen, en zo was deze door de aanwezigheid van een officier bij de bespreking erg opgewonden, maar kon voorlopig van de dingen die in de kamer plaatsvonden weinig aan de weet komen.


  Diotima had ondertussen Z. Doorluchtigheid verwelkomd en aan Ulrich weinig aandacht geschonken, want zij stelde de aanwezigen voor en presenteerde als eerste dr. Paul Arnheim aan Z. Doorluchtigheid, waarbij zij verklaarde dat een gelukkig toeval deze beroemde vriend des huizes hierheen had gevoerd, en al mocht hij er dan ook als buitenlander geen aanspraak op maken formeel aan de zittingen deel te nemen, zij hoopte toch dat men hem als haar persoonlijk adviseur zou toelaten; want – en hier voegde zij er meteen een licht dreigement aan toe – zijn grote ervaring en vele relaties op internationaal cultureel gebied en de samenhang van de vraagstukken met die van de economie waren een onschatbare steun voor haar, en zij had daar tot dusver in haar eentje verslag van moeten doen en zou waarschijnlijk ook in de toekomst niet zo gauw vervangen kunnen worden en was zich desondanks van haar te kort schietende krachten maar al te zeer bewust.


  Graaf Leinsdorf was overrompeld en moest zich voor het eerst sinds het begin van hun betrekkingen verbazen over een tactloosheid van zijn burgerlijke vriendin. Ook Arnheim voelde zich in verlegenheid gebracht, als een soeverein wiens intocht niet naar behoren georganiseerd is, want hij was er vast van overtuigd geweest dat graaf Leinsdorf op de hoogte was van zijn uitnodiging en die had goedgekeurd. Maar Diotima, wier gezicht er op dit moment rood en eigenzinnig uitzag, liet niet af en, zoals alle vrouwen die in kwesties van huwelijkse moraal een te zuiver geweten hebben, wist zij een onuitstaanbare vrouwelijke opdringerigheid te ontwikkelen als het om een eerbare aangelegenheid ging.


  Zij was toen al verliefd op Arnheim, die in de tussentijd enige malen bij haar was geweest, maar in haar onervarenheid had zij geen idee van de aard van haar gevoel. Zij bespraken met elkaar wat een ziel beweegt die tussen voetzool en kruin het vlees adelt en de warrige indrukken van de civilisatie in harmonische vibraties van de geest verandert. Maar ook dat was al heel wat, en doordat Diotima gewend was voorzichtig te zijn en er haar leven lang op bedacht was geweest zich nooit bloot te geven, kwam deze vertrouwelijkheid haar al te plotseling voor, en zij moest zeer grote gevoelens mobiliseren, grote zondermeer, en waar vind je die zo gauw? Daar waar iedereen ze naar verlegt: in het historische gebeuren. De Parallelactie was voor Diotima en Arnheim zogezegd de vluchtheuvel in hun aanzwellend zielsverkeer; zij beschouwden dat wat hen op een zo belangrijk ogenblik te zamen had gebracht als een bijzondere lotsbeschikking, en er bestond tussen hen niet het geringste meningsverschil over dat de grote vaderlandse onderneming mensen met geest een schitterende kans en verantwoordelijkheid bood. Ook Arnheim zei dat, ofschoon hij nooit vergat eraan toe te voegen dat het daarbij in de eerste plaats aankwam op sterke, zowel op economisch gebied als op het gebied van de ideeën ervaren mensen, en daarna pas op de omvang van de organisatie. Zo was de Parallelactie in Diotima onscheidbaar met Arnheim verbonden, en de leegte aan denkbeelden die aanvankelijk met deze onderneming gepaard was gegaan, had plaatsgemaakt voor een rijke overvloed. De verwachting was gerechtvaardigd dat de schat aan gevoel die in het Oostenrijkerdom lag, door Pruisische gedachtentucht allergelukkigst zou kunnen worden versterkt, en deze indrukken waren zo krachtig dat de correcte vrouw geen gevoel had voor de verrassingsaanval die zij ondernam toen zij Arnheim uitnodigde de oprichtingszitting bij te wonen. Nu was het te laat om van gedachten te veranderen; maar Arnheim, die deze samenhang bevroedde, vond er toch iets wezenlijk verzoenends in, hoezeer de positie waarin hij was gebracht hem ook mishaagde, en Z. Doorluchtigheid was in feite zijn vriendin veel te welgezind om aan zijn verbazing een scherpere uitdrukking te geven dan de onwillekeurige; hij deed er na Diotima’s verklaring het zwijgen toe, en na een pijnlijke korte stilte reikte hij dr. Arnheim beminnelijk de hand, waarbij hij hem zeer hoffelijk en op de vleiendste wijze zo welkom heette als hij was. Van de andere aanwezigen had waarschijnlijk het merendeel het kleine voorval opgemerkt, en zij verbaasden zich ook, voor zover zij wisten wie hij was, over Arnheims aanwezigheid, maar onder welopgevoede mensen gaat men ervan uit dat alles een goede reden heeft, en het geldt als een gebrek aan wellevendheid om daar nieuwsgierig navraag naar te doen.


  Intussen had Diotima haar statige kalmte hervonden, opende na enkele ogenblikken de zitting en verzocht Z. Doorluchtigheid haar huis de eer aan te doen daarvan het voorzitterschap te aanvaarden.


  Z. Doorluchtigheid hield een korte toespraak. Hij had hem al dagenlang voorbereid, maar het karakter van zijn denken was van een veel te grote vastheid dan dat hij in staat was geweest daar op het laatste moment iets aan te veranderen; hij kon alleen nog net de meest onomwonden toespelingen op het Pruisische naaldgeweersysteem (dat in ’66 de Oostenrijkse voorladers achterbaks voor was geweest) afzwakken. ‘Wat ons te zamen heeft gebracht,’ zei graaf Leinsdorf, ‘is onze eensgezindheid dat een machtige, uit het midden des volks opwellende manifestatie niet aan het toeval mag worden overgelaten, doch een ver vooruitziende, en vanaf een positie die een goed overzicht biedt, dus van bovenaf komende beïnvloeding vereist. Zijne Majesteit, onze geliefde Keizer en Gebieder, zal in het jaar 1918 het unieke feest van zijn 70-jarige zegenrijke troonsbestijging vieren; zo het God behaagt met de krasheid en levendigheid die wij gewoon zijn in hem te bewonderen. Wij zijn ervan overtuigd dat dit feest door de dankbare volkeren van Oostenrijk zal worden gevierd op een wijze die de wereld niet alleen onze diepe liefde zal tonen, doch ook dat de Oostenrijks-Hongaarse monarchie onwrikbaar als een rots om haar monarch staat geschaard.’ Hier aarzelde graaf Leinsdorf of hij gewag zou maken van de tekenen van verval die deze rots zelf bij een gemeenschappelijke huldiging van zijn keizer en koning vertoonde; want men diende daarbij rekening te houden met het verzet van Hongarije, dat alleen een koning erkende. Z. Doorluchtigheid had daarom oorspronkelijk over twee rotsen willen spreken die onwrikbaar geschaard stonden. Maar ook dat gaf zijn Oostenrijks-Hongaars staatsgevoel nog niet juist weer.


  Dit Oostenrijks-Hongaarse staatsgevoel was een zo zonderling geconstrueerd iets dat het welhaast vergeefs moet lijken om het iemand uit te leggen die het niet zelf heeft meegemaakt. Het bestond bijvoorbeeld niet uit een Oostenrijks en een Hongaars deel, die elkaar, zoals men dan zou kunnen denken, aanvulden, maar het bestond uit een geheel en een deel, namelijk uit een Hongaars en een Oostenrijks-Hongaars staatsgevoel, en dit tweede was thuis in Oostenrijk, waardoor het Oostenrijkse staatsgevoel eigenlijk vaderlandloos was. De Oostenrijker kwam alleen in Hongarije voor, en daar als aversie; thuis noemde hij zich onderdaan van de in de Rijksraad vertegenwoordigde koninkrijken en landen der Oostenrijks-Hongaarse monarchie, wat neerkomt op een Oostenrijker plus een Hongaar minus deze Hongaar, en dat deed hij beslist niet uit enthousiasme, maar omwille van een idee dat hem tegenstond, want hij kon de Hongaren even weinig luchten als de Hongaren hem, waardoor het verband nog ingewikkelder werd. Velen noemden zich daarom eenvoudig Tsjech, Pool, Sloveen of Duitser, en daarmee begonnen dat voortschrijdende verval en die bekende ‘onwelgevallige verschijnselen van intern politieke aard’, zoals graaf Leinsdorf ze noemde, die volgens hem ‘het werk waren van onverantwoordelijke, onrijpe, sensatiebeluste elementen’, die van de politiek te weinig geschoolde massa der inwoners niet de nodige afwijzing ondervonden. Na deze toespelingen, een onderwerp waarover sindsdien vele deskundige en scherpzinnige boeken zijn geschreven, zal men gaarne de verzekering aanvaarden dat noch op deze plaats noch in het vervolg een geloofwaardige poging zal worden ondernomen een historiestuk te schilderen en een concurrentiestrijd aan te gaan met de werkelijkheid. Het is ruim voldoende als men inziet dat de geheimen van het dualisme (zo luidde de vakterm) minstens even moeilijk te doorgronden waren als die van de triniteit; want het historische proces lijkt overal min of meer op een juridisch proces, met honderd clausules, aanhangsels, schikkingen en bezwaren, en alleen daarop zou de aandacht gericht behoren te worden. Argeloos leeft en sterft de gewone mens te midden daarvan, maar geheel tot zijn heil, want als hij zich rekenschap zou willen geven van in wat voor proces, met welke verdedigers, onkosten en motieven hij verstrikt is, zou hij waarschijnlijk in elke staat aan vervolgingswaanzin ten prooi vallen. Het begrijpen van de werkelijkheid is uitsluitend een zaak voor de historisch-politieke denker. Voor hem volgt het heden op de slag bij Mohács of bij Lietzen als het gebraad op de soep, hij kent alle protocollen en heeft op elk moment het gevoel van een met processuele redenen omklede noodzaak; en is hij zelfs, zoals graaf Leinsdorf, een aristocratisch politiek-historisch geschoold denker, wiens voorvaderen, zwaard- en spillemagen zelf aan de voorbereidende onderhandelingen hadden meegewerkt, dan is het resultaat voor hem zo glad als een opgaande lijn te overzien.


  Daarom had Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf voor de zitting tegen zichzelf gezegd: ‘Wij mogen niet vergeten dat het nobele besluit van Z. Majesteit om het volk een zeker recht van medezeggenschap in zijn eigen aangelegenheden te schenken nog van niet zó lang geleden dateert dat ook reeds overal die politieke rijpheid heeft kunnen intreden welke in elk opzicht het door de hoogste instantie grootmoedig betoonde vertrouwen waardig lijkt. Men zal dus niet, zoals het afgunstige buitenland, in zulke op zichzelf verwerpelijke verschijnselen, zoals wij die helaas meemaken, een teken van seniele aftakeling moeten zien, doch veeleer een teken van nog onrijpe maar daarom des te onverwoestbaarder jeugdige kracht van het Oostenrijkse volk!’ Endaaraan had hij ook tijdens de zitting willen herinneren, maar omdat Arnheim erbij was zei hij niet alles wat hij bij zichzelf had bedacht, doch beperkte hij zich tot een gerichte toespeling op de onbekendheid van het buitenland met de ware Oostenrijkse verhoudingen en de overschatting van bepaalde onwelgevallige verschijnselen. ‘Want,’ zo besloot Z. Doorluchtigheid, ‘als wij op een niet mis te verstane manier willen wijzen op onze kracht en eenheid, dan doen wij dit beslist ook in het internationale belang, omdat een goede verstandhouding binnen de Europese statenfamilie op wederzijds respect en achting voor de kracht van de ander berust.’ Hij herhaalde daarna alleen nog eens dat een dergelijk natuurlijk krachtvertoon werkelijk uit het midden des volks moest komen en dus van bovenaf zou moeten worden geleid, en om de wegen daartoe te vinden was nu deze vergadering belegd. Als men zich herinnert dat graaf Leinsdorf tot voor kort nog niet meer was ingevallen dan een reeks namen, waarbij hij van buitenaf alleen het idee van een Oostenrijks Jaar ontving, dan zal men een grote vooruitgang kunnen constateren, hoewel Z. Doorluchtigheid niet eens alles uitsprak wat hij had bedacht.


  Na deze rede nam Diotima het woord om de bedoelingen van de voorzitter toe te lichten. De grote patriottische actie, verklaarde zij, moest een groot doel vinden, dat, zoals Z. Doorluchtigheid had betoogd, uit het midden des volks opwelt. ‘Wij, die vandaag voor de eerste maal in vergadering bijeen zijn, voelen ons niet geroepen dit doel nu al vast te leggen, doch wij zijn vooralsnog alleen bijeengekomen om een organisatie in het leven te roepen die het ontwikkelen van voorstellen die tot dit doel voeren in banen moet leiden.’ Met deze woorden opende zij de discussie.


  Vervolgens viel er een stilte. Sluit vogels van verschillende pluimage, die niet weten wat ze te wachten staat, op in een gemeenschappelijke kooi, dan zwijgen ze het eerste ogenblik precies zo.


  Eindelijk vroeg een professor het woord; Ulrich kende hem niet, Z. Doorluchtigheid had deze heer waarschijnlijk op het laatste moment nog via zijn privé-secretaris laten uitnodigen. Hij sprak over de weg der geschiedenis. Als wij voor ons kijken – zei hij –: een ondoorzichtige muur! Als wij links en rechts kijken: een overmaat aan belangrijke gebeurtenissen, zonder herkenbare richting! Hij noemde er slechts enkele: het huidige conflict met Montenegro. De zware strijd die de Spanjaarden in Marokko hadden te verduren. De obstructie van de Oekraïners in de Oostenrijkse Rijksraad. Als men echter achterom kijkt is door een wonderbaarlijke beschikking alles orde en doel geworden… Daarom, als hij het zo mocht stellen: wij beleven elk ogenblik het geheim van een wonderbaarlijke bestiering. En hij verwelkomde het als een grote gedachte om een volk bij wijze van spreken de ogen daarvoor te openen, het een bewuste blik in de voorzienigheid te laten werpen, door het op te roepen om in een zeker geval van bijzondere verhevenheid… Alleen dat had hij willen zeggen. Zo liet men immers ook in de moderne pedagogiek de leerling samen met de leraar werken in plaats van hem kant en klare uitkomsten voor te zetten.


  De vergadering keek versteend voor zich uit, vriendelijk naar het groene tafellaken; zelfs de prelaat, die de aartsbisschop vertegenwoordigde, had tijdens dit geestelijk lekenwerk slechts dezelfde beleefd afwachtende houding in acht genomen als de ministeriële vertegenwoordigers, zonder het kleinste blijk van hartelijke instemming aan zijn gezicht te laten ontglippen. Men scheen een gevoel te hebben zoals wanneer iemand op straat onverwacht luid en tegen iedereen begint te praten; allen, ook degenen die even helemaal nergens aan dachten, voelen dan opeens dat ze naar ernstige zakelijke doelen onderweg zijn of dat er misbruik wordt gemaakt van de openbare weg. De professor had terwijl hij sprak met verlegenheid te kampen gehad, waar hij zijn woorden afgescheurd en bescheiden doorheen perste, alsof wind hem de adem benam; nu echter wachtte hij of hem een antwoord gewerd, en trok deze wachthouding op zijn gezicht niet zonder waardigheid weer in.


  Allen ondergingen het als een verlossing toen na dit incident de vertegenwoordiger van het keizerlijk secretariaat snel het woord vroeg en de vergadering een overzicht gaf van de giften en schenkingen die in het jubileumjaar uit Hoogstdeszelves privaatkas tegemoet konden worden gezien. Het begon met de gift voor de bouw van een bedevaartskerk en een schenking ten bate van onbemiddelde kapelaans, vervolgens marcheerden de veteranenverenigingen Aartshertog Karl en Radetzky, de oorlogsweduwen en-wezen van de veldtochten van ’66 en ’78 op, er kwamen fondsen ter ondersteuning van oud-onderofficieren en van de Academie van Wetenschappen, en zo ging het door; er was aan deze lijsten niets opwindends, behalve hun vaste verloop en gewone plaats bij alle officiële uitingen van Hoogstdeszelves goedgunstigheid. Toen ze waren neergedaald stond dan ook meteen een dame op, de vrouw van fabrikant Weghuber, een dame die zich zeer verdienstelijk had gemaakt in het liefdadigheidswezen, volkomen ontoegankelijk voor het idee dat er iets belangrijkers zou kunnen bestaan dan de onderwerpen van haar zorg, en zij wendde zich met het voorstel voor een ‘Groot-Oostenrijkse-Franz-Josef-Soepkeuken’ tot de vergadering, die met instemming toehoorde. Alleen merkte de vertegenwoordiger van het ministerie van Cultuur en Onderwijs op dat ook op zijn departement een in zekere zin daarmee overeenkomstig initiatief was binnengekomen, namelijk om een monumentaal boekwerk, getiteld Keizer Franz Josef I en zijn tijd, uit te geven. Maar na deze geslaagde aanzet deed het zwijgen weer zijn intrede, en de meeste aanwezigen voelden zich in een pijnlijk parket gebracht.


  Als men hun op weg hierheen zou hebben gevraagd of zij wisten wat historische, grote of dergelijke gebeurtenissen waren, zouden zij daarop zeker bevestigend hebben geantwoord, maar gesteld tegenover de zware opgave zo’n gebeurtenis te bedenken, voelden zij zich allengs flauw worden, en er kwam iets als het knorren van een heel natuurlijke natuur in hen naar boven.


  Net op dit gevaarlijke ogenblik onderbrak de altijd tactvolle Diotima, die voor verversingen had gezorgd, de zitting.
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  Ulrichs eerste ontmoeting met de grote man In de wereldgeschiedenis gebeurt niets redeloos, maar Diotima beweert dat het ware Oostenrijk de hele wereld is


  In de pauze merkte Arnheim op: Hoe veelomvattender de organisatie was, des te verder zouden de voorstellen uiteen gaan lopen. Dit was een kenmerk van de alleen op het verstand gebaseerde huidige ontwikkeling. Maar juist daarom was het een geweldig plan om een heel volk te dwingen zich op de wil, de inspiratie en het wezenlijke te bezinnen, wat dieper lag dan het verstand.


  Ulrich antwoordde met de vraag of hij dan dacht dat er uit deze actie iets zou ontstaan?


  ‘Zonder twijfel,’ antwoordde Arnheim, ‘grote gebeurtenissen zijn altijd de uitdrukking van een algemene situatie!’ Deze was vandaag gegeven; en reeds het feit dat een bijeenkomst zoals die van vandaag érgens mogelijk was geweest, bewees de diepe noodzaak daarvan.


  Daar zat echter iets aan dat moeilijk te onderkennen was, meende Ulrich. Stel nu bijvoorbeeld dat de componist van het laatste wereldsucces op operettegebied een intrigant zou zijn en zich zou opwerpen als wereldpresident, wat toch gezien zijn enorme populariteit binnen de mogelijkheden zou liggen: zou dat dan een sprong in de geschiedenis zijn of een uitdrukking van de algemene geestesgesteldheid?


  ‘Dat is volkomen onmogelijk!’ zei dr. Arnheim ernstig. ‘Zo’n componist kan noch een intrigant noch een politicus zijn; zijn komisch-muzikaal genie zou anders niet te begrijpen zijn, en in de wereldgeschiedenis gebeurt niets redeloos.’


  ‘Maar in de wereld toch zo vaak?’


  ‘In de wereldgeschiedenis nooit!’


  Arnheim was zichtbaar nerveus. Vlakbij stonden Diotima en graaf Leinsdorf, in levendig zacht gesprek. Z. Doorluchtigheid had er tegenover zijn vriendin tenslotte toch zijn verbazing over uitgesproken bij deze bij uitstek Oostenrijkse aangelegenheid een Pruis tegen te komen. Hij hield het al om redenen van tact voor volstrekt uitgesloten dat een buitenlander in de Parallelactie een leidende rol zou kunnen spelen, ofschoon Diotima op de voortreffelijke en geruststellende indruk wees die een zodanige afwezigheid van politiek eigenbelang in het buitenland moest maken. Maar toen veranderde zij van tactiek en breidde haar plan verrassend uit. Zij sprak over de tact van de vrouw, die een zekerheid van het hart was en zich daardoor diep vanbinnen niets van maatschappelijke vooroordelen aantrok. Z. Doorluchtigheid zou eens naar die stem moeten luisteren. Arnheim was een Europeaan, een in heel Europa bekende geest; en juist omdat hij geen Oostenrijker was, zou men door zijn deelname bewijzen dat de geest als zodanig in Oostenrijk een thuis had, en eensklaps beweerde zij dat het ware Oostenrijk de hele wereld was. De wereld, verklaarde zij, zou niet eerder rust vinden vooraleer de volkeren er in net zo’n hogere eendracht zouden leven als de Oostenrijkse stammen in hun vaderland. Een Groter-Oostenrijk, een Wereld-Oostenrijk, daar had zij Z. Doorluchtigheid op dit gelukkige moment op gebracht, dat was de bekronende idee waar het de Parallelactie tot dusver aan had ontbroken. – Meeslepend, pacifistisch gebiedend stond de schone Diotima voor haar doorluchtige vriend. Graaf Leinsdorf kon er nog niet toe besluiten zijn bedenkingen op te geven, maar hij bewonderde weer eens het vurig idealisme en de brede blik van deze vrouw, en overwoog of het niet toch voordeliger zou zijn Arnheim in het gesprek te betrekken dan meteen op zulke verstrekkende voorstellen in te gaan.


  Arnheim was onrustig, omdat hij dit gesprek vermoedde zonder het te kunnen beïnvloeden. Hij en Ulrich waren omringd door nieuwsgierigen die door de persoon van de Croesus waren aangetrokken, en Ulrich zei net: ‘Er zijn duizenden beroepen waar de mensen in opgaan; daarin zit hun intelligentie. Indien men echter het algemeen menselijke en wat allen gemeen hebben van hen vraagt, dan kunnen er eigenlijk maar drie dingen overblijven: de domheid, het geld of op zijn hoogst wat religieuze herinnering!’ ‘Zeer juist, de religie!’ haakte Arnheim daar nadrukkelijk op in, en vroeg Ulrich of hij soms geloofde dat die al helemaal met wortel en al was verdwenen? – Hij had het woord religie zo luid beklemtoond dat graaf Leinsdorf het wel moest horen.


  Z. Doorluchtigheid scheen intussen met Diotima een compromis te hebben gesloten, want voorgegaan door zijn vriendin naderde hij nu de groep, die zich tactvol verspreidde, en sprak dr. Arnheim aan.


  Ulrich ontdekte opeens dat hij alleen stond en kon op zijn lippen bijten.


  Hij begon – God weet waarom, om de tijd te verdrijven of om er niet zo verlaten bij te staan – aan de rit naar deze bijeenkomst te denken. Graaf Leinsdorf, die hem had meegenomen, bezat als moderne geest auto’s, maar omdat hij tegelijkertijd aan traditie hechtte, gebruikte hij soms ook een span prachtige Bruinen, dat hij met koetsier en calèche aanhield, en toen zijn intendant zijn orders haalde, had Z. Doorluchtigheid het passend gevonden met twee van zulke fraaie, nu bijna al historische schepselen naar de oprichtingsbijeenkomst van de Parallelactie te rijden. ‘Dit is Pepi, en dat is Hans,’ verklaarde graaf Leinsdorf onderweg; je zag de dansende bruine heuvels van hun kroepen en zo nu en dan een knikkend hoofd, dat in het ritme opzij keek, zodat het schuim van de bek vloog. Het was moeilijk te begrijpen wat er in de dieren omging; het was een mooie ochtend, en ze liepen. Misschien zijn voer en lopen de enige grote paardehartstochten, als men in aanmerking neemt dat Pepi en Hans gecastreerd waren en de liefde niet als concreet verlangen kenden, doch slechts als een vleug en een lieflijk waas, dat soms met glanzend dun doorschijnende wolken langs hun wereldbeeld trok. De hartstocht van voer zetelde in een marmeren kribbe met kostelijke haverkorrels, in een ruif met groen hooi, in het zoemende geluid van de stalhalster aan de ring; en samengepakt in de slobberdampen van de warme stal, waarin het ammoniakhoudende sterke ikgevoel als naalden door de kruidige, gladde geur drong: hier zijn paarden! Het lopen, dat was misschien iets heel anders. Daarbij is de arme ziel nog met de kudde verbonden, waar vooraan, in de leider of in alle paarden tegelijk, ineens ergens vandaan een beweging komt en de hele groep zon en wind tegemoet galoppeert; want als het dier eenzaam is en alle vier de verten van de ruimte voor hem openstaan, dan loopt er vaak een krankzinnig rillen door zijn schedel, en het stormt er doelloos vandoor, stort zich in een verschrikkelijke vrijheid, die in de ene richting even leeg is als in de andere, tot het van radeloosheid stil blijft staan en met een bak haver terug te lokken is. Pepi en Hans waren goed ingereden paarden; ze liepen flink door, sloegen de zonovergoten, door huizen omheinde straat met hun hoeven; mensen waren een grauw gewriemel voor ze dat geen aangename gevoelens schonk maar ook geen schrik aanjoeg; de bonte uitstallingen van de winkels, de in schitterende kleuren prijkende vrouwen – stukken weiland waarvan je niet kunt eten; de hoeden, dassen, boeken, briljanten langs de straat: een woestenij. Slechts de twee droomeilanden van stal en draf rezen daaruit op, en soms schrokken Hans en Pepi als in een droom of spel van een schaduw, duwden tegen de dissels, lieten zich door een vlakke zweepslag weer verkwikken en leunden dankbaar in de teugels.


  En plotseling was graaf Leinsdorf rechtop in zijn kussens gaan zitten en had Ulrich gevraagd: ‘Stallburg vertelde mij, doctor, dat u zich voor iemand inzet?’ Verrast als hij was kon Ulrich niet zo gauw op het juiste verband komen, en Leinsdorf vervolgde: ‘Heel mooi van u. Ik weet alles. Ik bedoel, er zal niet veel aan te doen zijn, een vreselijke kerel overigens; maar dat onbegrijpelijk eigene en genade behoevende, dat ieder christenmens in zich heeft, vertoont zich vaak juist in een dergelijk sujet, en als men zelf iets groots wil verrichten, moet men met des te meer nederigheid denken aan de hulpelozen. Misschien kan men hem nog een keer medisch laten onderzoeken.’ Nadat graaf Leinsdorf deze lange rede rechtop zittend in de schuddende wagen had afgestoken, liet hij zich in de kussens terugvallen en voegde eraan toe: ‘Maar wij mogen niet vergeten dat wij nu op dit moment verplicht zijn al onze krachten aan een historische gebeurtenis te wijden!’


  Ulrich voelde eigenlijk een beetje genegenheid voor deze naïeve oude aristocraat, die nog steeds met Diotima en Arnheim stond te praten, en bijna iets van jaloezie. Want het gesprek scheen zeer geanimeerd te verlopen; Diotima glimlachte, graaf Leinsdorf hield onthutst zijn ogen opengesperd om het te kunnen volgen, en Arnheim voerde in voorname kalmte het woord. Ulrich ving de uitdrukking: ‘gedachten in machtssferen brengen’ op. Hij kon Arnheim niet uitstaan, zuiver als levensvorm niet, principieel, het model Arnheim. Deze combinatie van geest, zaken, een luxeleven en belezenheid was voor hem hoogst ondraaglijk. Hij was ervan overtuigd dat Arnheim het er de avond tevoren al helemaal op had aangelegd om ’s ochtends op deze zitting noch als eerste noch als laatste binnen te komen; maar dat hij desondanks stellig voor hij vertrok niet op de klok had gekeken, doch misschien het laatst voor hij aan zijn ontbijt ging zitten en het verslag van zijn secretaris aanhoorde, die hem de post overhandigde: aldus had hij de tijd die hij tot zijn beschikking had veranderd in de innerlijke bezigheid die hij tot aan zijn vertrek wilde afmaken, en als hij zich dan onbevangen aan deze bezigheid overgaf, wist hij zeker dat die precies de tijd zou volmaken, want het juiste en de tijd die daarvoor staat hangen door een geheimzinnige kracht met elkaar samen, zoals een beeldhouwwerk met de ruimte waarin het thuishoort, of een speerwerper met het doel dat hij treft zonder ernaar te kijken. Ulrich had al veel over Arnheim gehoord en iets van hem gelezen. In een van zijn boeken stond dat een man die zijn pak in de spiegel inspecteert niet in staat is tot een ongebroken handelwijze. Want de spiegel, oorspronkelijk voor ons genoegen geschapen, zo redeneerde hij, was tot een instrument van de angst verworden, zoals de klok, die moet compenseren dat onze bezigheden elkaar niet langer natuurlijk opvolgen.


  Ulrich moest zich even afwenden om niet ongemanierd naar het groepje naast hem te staren, en zijn ogen bleven rusten op het kleine kamermeisje, dat tussen de koutende groepjes door dwaalde en met een eerbiedige oogopslag verversingen aanbood. Maar de kleine Rachel zag hem niet; zij was hem vergeten en verzuimde zelfs met haar blad naar hem toe te komen. Zij was nu vlak bij Arnheim gekomen en bood hem haar verversingen aan als aan een god; zij zou het liefst zijn korte, kalme hand hebben gekust toen die de limonade pakte en het glas verstrooid vasthield, zonder dat de nabob dronk. Nadat dit hoogtepunt voorbij was deed zij haar plicht als een verward automaatje en maakte dat zij zo vlug mogelijk de kamer der wereldgeschiedenis uit kwam, waar het een en al benen en gesprek was, de hal weer in.
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  Het verdere verloop en einde van de grote zitting Ulrich schept behagen in Rachel Rachel in Soliman De Parallelactie krijgt een hechte organisatie


  Ulrich hield van zulke meisjes, die eerzuchtig zijn, zich netjes gedragen en in hun welopgevoede bedeesdheid op vruchtboompjes lijken, wier zoete rijpheid op een dag een jonge cavalier uit luilekkerland in de mond valt, als hij zich verwaardigt zijn lippen te openen. ‘Zij moeten dapper en gehard zijn als de vrouwen uit de steentijd, die ’s nachts het leger van hun krijgers deelden en overdag op de marsen hun wapens en huisraad droegen,’ dacht hij, ofschoon hij zelf, behalve in de verre grijze voortijd van zijn ontwakende mannelijkheid, nooit zo’n krijgspad had bewandeld. Zuchtend nam hij plaats, want de bespreking was weer begonnen.


  In zijn herinnering viel hem op dat het zwart-witte ornaat waarin men deze meisjes steekt dezelfde kleuren had als dat van nonnen; hij zag het voor het eerst, en hij verwonderde zich erover. Maar nu sprak reeds de goddelijke Diotima en verklaarde dat de Parallelactie haar hoogtepunt moest vinden in een groot teken. Dat wilde zeggen, ze kon niet elk willekeurig, van verre zichtbaar doel hebben, hoe patriottisch dit ook mocht zijn. Want dit doel zou het hart van de wereld moeten raken. Het mocht niet louter praktisch zijn, het moest een dichtwerk zijn. Het moest een mijlpaal zijn. Het moest een spiegel zijn, waarin de wereld keek en bloosde. Niet alleen bloosde maar, zoals in het sprookje, haar ware gezicht had aanschouwd en niet meer had kunnen vergeten. Z. Doorluchtigheid had daarvoor de suggestie ‘Vredeskeizer’ gedaan.


  Dit vooropgesteld viel niet te ontkennen dat de tot dusver ingediende voorstellen daaraan niet voldeden. Toen zij in het eerste deel van de zitting symbolen had gezegd, bedoelde zij natuurlijk geen soepkeukens, het ging integendeel om niets minder dan om het hervinden van die menselijke eenheid die door de zozeer uiteengelopen menselijke belangen verloren was gegaan. Hier drong zich evenwel de vraag op of de huidige tijd en de volkeren van tegenwoordig eigenlijk nog wel tot zulke heel grote gemeenschappelijke ideeën in staat waren. Het was allemaal even voortreffelijk wat men had voorgesteld, maar het liep sterk uiteen, waaruit al bleek dat geen van deze voorstellen die eenheid brengende kracht bezat waar het op aankwam!


  Ulrich observeerde Arnheim terwijl Diotima sprak. Maar het waren niet de bijzonderheden van diens fysionomie waar zijn aversie aan bleef hangen, maar zondermeer het geheel. Ofschoon deze bijzonderheden – de Fenicische harde schedel van de grote zakenman, het scherpe, maar als met iets te weinig materiaal en daarom vlak gevormde gezicht, het rustige chique Engelse maatwerk van zijn figuur, en op de tweede plaats, waar de man uit het kostuum te voorschijn komt, de wat kortvingerige handen – opmerkelijk genoeg waren. De goede verhouding waarin alles tot elkaar stond was nu net wat Ulrich irriteerde. Arnheims boeken bezaten deze zekerheid ook; de wereld was in orde zodra Arnheim haar had verkend. In Ulrich ontwaakte een kwajongensachtige lust om met stenen of straatvuil naar deze in perfectie en rijkdom opgegroeide man te gooien, terwijl hij toekeek hoe aandachtig hij zich hield om de malle gebeurtenissen die zij moesten bijwonen te volgen; hij dronk ze plechtig in als een kenner wiens gezicht uitdrukt: Ik wil niet te veel zeggen, maar dit is een buitengewoon edele drank!


  Diotima was intussen aan het slot toegekomen. Direct na de pauze, toen zij weer waren gaan zitten, was het alle aanwezigen aan te zien geweest dat zij ervan overtuigd waren dat er nu een resultaat zou komen. Niemand had daar intussen over nagedacht, maar allen namen de houding aan van iets belangrijks te verwachten. En nu besloot Diotima: – Als zich dus de vraag opdrong of de huidige tijd en de volkeren van tegenwoordig eigenlijk nog wel tot heel grote gemeenschappelijke ideeën in staat waren, dan moest en mocht men daaraan toevoegen: tot de verlossende kracht! Want het ging om een verlossing. Om een verlossende opbloei. Kort gezegd; al kon men zich die ook nog niet zo goed voorstellen. Hij moest uit de gemeenschap als geheel komen of hij zou helemaal niet komen. Daarom was zij zo vrij, na ruggespraak met Z. Doorluchtigheid, om het volgende, de zitting van vandaag afsluitende, voorstel te doen: Z. Doorluchtigheid had terecht opgemerkt dat in feite de grote ministeries al een indeling van de wereld naar de hoofdgezichtspunten als religie en onderwijs, handel, industrie, recht en zo voort representeerden. Als men derhalve wilde besluiten commissies in te stellen, waarbij aan het hoofd van elk daarvan een gedelegeerde van deze staatsorganen stond, en men aan diens zijde vertegenwoordigers van de daarvoor in aanmerking komende corporaties en volksdelen zou kiezen, dan zou men een opbouw creëren die de voornaamste morele krachten van de wereld al geordend bevatte, waardoor ze zouden kunnen binnenstromen en waarin ze konden worden gefilterd. De uiteindelijke bundeling zou dan in de centrale commissie plaatsvinden, en deze opbouw zou alleen nog met enkele speciale commissies en subcommissies, zoals een propagandacomité, een commissie tot het bijeenbrengen van fondsen en dergelijke moeten worden aangevuld, waarbij zij zich persoonlijk de formatie van een commissie van de geest ter verdere uitwerking van de fundamentele ideeën, natuurlijk in overleg met alle andere commissies, zou willen voorbehouden.


  Weer zwegen allen, maar ditmaal opgelucht. Graaf Leinsdorf knikte meermaals met zijn hoofd. Iemand vroeg, voor een beter begrip, hoe in de zo gedachte actie het specifiek Oostenrijkse element er zou worden ingebracht.


  Om daarop te antwoorden stond generaal Stumm von Bordwehr op, terwijl alle sprekers vóór hem zittend hadden gesproken. Hij was zich heel wel bewust – zei hij – dat de soldaat in de raadkamer een bescheiden rol paste. Als hij nu toch het woord nam, dan was dat niet om zich in de onovertrefbare kritiek op de tot dan toe gedane voorstellen te mengen, die allemaal voortreffelijk waren. Niettemin zou hij tot besluit de volgende ideeën in welwillende overweging willen geven. De voorgenomen manifestatie moest indruk maken naar buiten. Wat naar buiten indruk maakte, was echter de macht van een volk. Ook was de situatie in de Europese statenfamilie van dien aard, zoals Z. Doorluchtigheid had gezegd, dat een zodanige manifestatie zeker niet nutteloos zou zijn. De idee van de staat was nu eenmaal die van de macht, zoals Treitschke zei; staat was de macht om zich in de volkenstrijd te handhaven. Hij raakte slechts aan een oud zeer als hij aan de onbevredigende toestand refereerde waarin de versterking van onze artillerie en die van de marine zich ten gevolge van de onverschilligheid van het parlement bevond. Hij gaf daarom ter overdenking dat, mocht er geen ander doel gevonden worden, wat immers nog op zich liet wachten, een brede, nationale deelname aan kwesties van het leger en zijn bewapening in dat geval een zeer waardig doel zou zijn. Si vis pacem para bellum! De kracht die men tijdens de vrede ontplooide, hield de oorlog op afstand of bekortte hem op zijn minst. Hij kon dus wel de verzekering geven dat een dergelijke maatregel ook bevorderend zou zijn voor de verzoening der volkeren en een krachtige manifestatie zou vormen van een vredelievende gezindheid.


  Op dat moment was er iets merkwaardigs aan de hand in de kamer. De meeste aanwezigen hadden aanvankelijk de indruk gehad dat deze rede niet bij het eigenlijke doel van hun samenzijn paste, maar toen de generaal zich akoestisch steeds verder verspreidde, begon het te klinken naar de geruststellende marspas van in het gelid lopende bataljons. De oorspronkelijke opzet van de Parallelactie ‘Beter dan Pruisen’ stak schuchter de kop op, alsof verweg een regimentskapel de mars van prins Eugenius blies, die tegen de Turken optrok, of het ‘Gott erhalte…’. Ongetwijfeld zouden ze, als Z. Doorluchtigheid, wat hij echter absoluut niet van zins was, nu zou zijn opgestaan om voor te stellen dat ze hun Pruisische broeder Arnheim aan het hoofd van de regimentskapel moesten plaatsen, in de vage toestand van verheffing waarin ze innerlijk verkeerden, hebben kunnen denken de Pruisische hymne ‘Heil dir im Siegerkranz’ te horen, en er nauwelijks iets tegenin hebben kunnen brengen.


  Aan het sleutelgat signaleerde ‘Rachelle’: ‘Nu hebben ze het over oorlog!’


  Dat zij aan het eind van de pauze meteen had gemaakt dat zij weer de hal in kwam, was ook een beetje geweest omdat Arnheim ditmaal werkelijk zijn Soliman in zijn kielzog had gehad. Daar het weer verslechterde, was de negerknaap zijn meester met een overjas achterna gekomen. Hij had een brutale snoet getrokken toen Rachel hem opendeed, want hij was een verpest Berlijns joch, dat door de vrouwen werd verwend op een manier waar hij nog niet goed raad mee wist. Maar Rachel had gedacht dat je met hem in negertaal moest praten, en was domweg niet op het idee gekomen het in het Duits te proberen; zij had, omdat zij zich per se verstaanbaar moest maken, boudweg haar arm om de schouders van de zestienjarige jongen geslagen, naar de keuken gewezen, een stoel voor hem aangeschoven en wat er aan gebak en dranken was voor hem neergezet. Zij had zoiets in haar leven nog nooit gedaan, en toen zij van de tafel overeind was gekomen had haar hart gebonsd alsof er in een vijzel suiker werd gestampt.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg Soliman; hij sprak Duits!


  ‘Rachelle!’ had Rachel gezegd en was weggelopen.


  Soliman had zich intussen in de keuken gebak, wijn en broodjes goed laten smaken, een sigaret opgestoken en een praatje met de kokkin aangeknoopt. Toen Rachel van het serveren terugkwam, stak dit haar. Zij zei: ‘Binnen gaan ze nu direct weer over iets heel belangrijks beraadslagen!’ Maar op Soliman maakte dat geen indruk, en de kokkin, die wat ouder was, lachte. ‘Daar kan zelfs oorlog van komen!’ had Rachel er opgewonden aan toegevoegd, en als climax kwam nu haar bericht van voor het sleutelgat dat het al bijna zover was.


  Soliman spitste zijn oren. ‘Zijn er Oostenrijkse generaals bij?’ vroeg hij.


  ‘Kijk zelf maar!’ zei Rachel. ‘Eén is er al,’ en ze liepen samen naar het sleutelgat.


  Daar viel hun blik nu eens op een wit papier, dan weer op een neus, nu eens trok er een grote schaduw voorbij, dan schitterde er weer een ring. Het leven viel uiteen in lichte details; men zag groen laken zich als een gazon uitstrekken; een witte hand rustte ontheemd, ergens, wasachtig als in een panopticum; en als je je hoofd heel scheef hield, kon je in een hoek de gouden sabelkwast van de generaal zien glimmen. Zelfs de verwende Soliman was onder de indruk. Het leven zwol sprookjesachtig en angstaanjagend op, gezien door een deurkier en een verbeelding. De gebukte houding deed het bloed in hun oren suizen, en de stemmen achter de deur stommelden nu eens als rotsblokken, dan weer gleden ze als op gezeepte planken. Rachel richtte zich langzaam op. De grond leek onder haar voeten te rijzen, en de geest van de gebeurtenis omhulde haar, alsof zij haar hoofd onder zo’n zwarte doek had gestoken die goochelaars en fotografen gebruiken. Toen richtte ook Soliman zich op, en het bloed zakte trillend uit hun hoofden weg. De kleine neger glimlachte, en achter zijn blauwe lippen glansde scharlakenrood tandvlees.


  Terwijl deze seconde in de hal tussen de aan de wanden hangende overjassen van invloedrijke personen langzaam als op de trompet geblazen wegstierf, werd in de kamer binnen alles tot besluit verheven, nadat graaf Leinsdorf daar had uitgesproken dat men grote dank verschuldigd was aan de buitengewoon belangrijke voorstellen van de generaal, maar voorlopig nog niet op kwesties van inhoudelijke aard wilde ingaan, doch alleen tot besluiten wilde komen op fundamenteel organisatorisch gebied. Daartoe was echter, behalve de aanpassing van het plan aan de wereld volgens de hoofdlijnen van de ministeries, alleen nog een slotresolutie nodig, inhoudende dat de aanwezigen met algemene stemmen overeen waren gekomen om zodra door hun actie de wens van het volk kenbaar was gemaakt, die aan Z. Majesteit voor te leggen met het onderdanigste verzoek om over de middelen die toegezegd waren om daaraan concreet gestalte te geven met goedgunstige toestemming van Hoogstdeszelves vrij te mogen beschikken. – Dit had het voordeel dat het volk in de positie kwam zelf, maar toch door tussenkomst van Hoogstdeszelves wil, het doel te stellen dat als het meest waardig werd bevonden, en dit was op speciaal verzoek van Z. Doorluchtigheid besloten, want ofschoon het daarbij slechts om een formele kwestie ging, vond hij het belangrijk dat het volk niets alleen uit zichzelf en zonder de tweede constitutionele factor zou doen; ook niet deze eren.


  De overige deelnemers zouden het niet zo nauw hebben genomen, maar juist daarom brachten zij er ook niets tegenin. En dat de zitting met een resolutie eindigde was uitstekend. Want of men achter een vechtpartij met zijn mes een punt zet, of aan het slot van een muziekstuk met alle tien vingers tegelijk een paar maal op de toetsen hamert, of dat een danser een buiging maakt voor zijn dame, of dat men een resolutie aanneemt: het zou een angstaanjagende wereld zijn als de gebeurtenissen er gewoon stilletjes vandoor gingen en niet aan het slot nog eens ordentelijk de verzekering zouden geven dat ze waren gebeurd; en daarom doet men het.
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  Zwijgende ontmoeting van twee bergtoppen


  Toen de zitting afgelopen was, had dr. Arnheim het onopvallend zo weten te manoeuvreren dat hij als laatste achterbleef, het initiatief daartoe was van Diotima uitgegaan; directeur-generaal Tuzzi nam een beleefdheidsmarge in acht, om in geen geval voor het einde van de zitting thuis te komen.


  In deze minuten tussen het vertrek van de gasten en de consolidering van de achterblijvende situatie, tijdens de gang van de ene kamer naar de andere, die werd onderbroken door kleine, alles doorkruisende maatregelen en overwegingen en de onrust die een vertrekkende grote gebeurtenis achterlaat, had Arnheim Diotima glimlachend met zijn blik gevolgd. Diotima voelde dat haar woning in een staat van trillende beweging was; alle dingen die wegens het evenement hun plaats hadden moeten verlaten, keerden nu een voor een terug, het was alsof een grote golf uit ontelbare kleine kuilen en slenken weer over het zand afvloeit. En terwijl Arnheim in voornaam zwijgen wachtte tot zij en deze beweging om haar heen weer tot rust waren gekomen, kwam het bij Diotima op dat hoeveel mensen er ook al bij haar te gast waren geweest, er, op directeur-generaal Tuzzi na, nog nooit eerder een man zo huiselijk met haar alleen was geweest dat je het zwijgende leven van de lege woning voelde. En plotseling werd haar kuisheid in verwarring gebracht door een zeer ongebruikelijk beeld; haar nu lege woning, waarin ook haar man ontbrak, kwam haar voor als een broek waar Arnheim in was geschoten. Er bestaan van die momenten, ze kunnen als gedrochten van de nacht de kuiste mensen overkomen, en de wonderbaarlijke droom van een liefde waarin ziel en lichaam helemaal één zijn straalde in Diotima.


  Arnheim had daar niet het minste vermoeden van. Zijn broek zette een onberispelijke loodrechte lijn op het spiegelend parket, zijn jacquet, zijn das, zijn kalm glimlachende voorname hoofd spraken niet, zo volmaakt waren ze. Hij was eigenlijk van plan geweest Diotima verwijten te maken over het incident bij zijn aankomst en voorzorgsmaatregelen te treffen voor de toekomst; maar er was op dat moment iets dat deze man, die met Amerikaanse geldmagnaten als met zijns gelijken verkeerde en door keizers en koningen was ontvangen, deze nabob, die elke vrouw haar gewicht in platina kon uitbetalen, in plaats daarvan gefascineerd naar Diotima deed staren, die in werkelijkheid Ermelinda, of eigenlijk gewoon Hermine Tuzzi heette en slechts de vrouw was van een hoge ambtenaar. Voor dit iets moet hier weer eens het woord ziel worden gebruikt.


  Het is een woord dat al vaker, maar niet precies in de duidelijkste context is opgetreden. Bijvoorbeeld als dat wat in de huidige tijd verloren is gegaan of zich niet laat verenigen met de civilisatie; als dat wat in tegenstelling staat tot lichamelijke driften en echtelijke gewoonten; als dat wat door een moordenaar niet slechts met tegenzin verwekt werd; als dat wat door de Parallelactie moest worden bevrijd; als religieuze bespiegeling en contemplatio in caligine divina bij graaf Leinsdorf; als liefde voor vergelijkingen bij vele mensen, en zo voort. Van alle eigenaardigheden van het woord ziel is echter de merkwaardigste dat jonge mensen het niet kunnen uitspreken zonder te lachen. Zelfs Diotima en Arnheim schroomden om het zonder verbinding te gebruiken; want een grote, edele, laffe, dappere, lage ziel te hebben, dat laat zich nog uitspreken, maar gewoon ‘mijn ziel’, dat krijg je niet over de lippen. Het is ontegenzeggelijk een woord voor oudere mensen, en dat is alleen te begrijpen als je aanneemt dat er in de loop van je leven iets is dat zich steeds sterker moet doen gevoelen, waarvoor je dringend een naam behoeft zonder hem te vinden, tot je uiteindelijk de oorspronkelijk daarvoor versmade benaming tegenstribbelend in gebruik neemt.


  Hoe moet het dus beschreven worden? Hoe je het ook wendt of keert, het wezenlijke is niet wat je voor je hebt, wat je ziet, hoort, wilt, onderneemt, beheerst. Het ligt als horizon, als halve cirkel voor je; maar de einden van deze halve cirkel zijn verbonden door een koorde, en het vlak van die koorde loopt door het midden van de wereld. Aan de voorkant kijken het gezicht en de handen eruit, lopen de gewaarwordingen en inspanningen voor haar langs, en niemand twijfelt eraan: dat wat men daar doet, is altijd verstandig of ten minste hartstochtelijk; dat wil zeggen, de omstandigheden buiten verlangen handelingen van ons op een wijze die voor iedereen begrijpelijk is, of als wij, gegrepen door onze hartstocht, onbegrijpelijk handelen, dan heeft dat tenslotte ook zijn eigen aard en wijze. Maar hoe volkomen begrijpelijk en in zichzelf besloten alles daarbij ook lijkt, het gaat toch gepaard met een duister gevoel dat het maar iets halfs is. Er ontbreekt iets aan het evenwicht, en de mens loopt door, om niet te wankelen, zoals een koorddanser dat doet. En als hij zich door het leven dringt en het geleefde achter zich laat, vormen het nog te leven en het geleefde leven een wand, en zijn weg lijkt op het laatst op die van een worm in het hout, die kan kronkelen wat hij wil, zich zelfs kan omdraaien, maar altijd de lege ruimte achter zich laat. En aan dit ontzettende gevoel van een blinde, afgesneden ruimte achter al het gevulde, aan die helft die nog altijd ontbreekt, ook al is alles al een geheel, merk je tenslotte dat op wat men de ziel noemt.


  Je denkt, vermoedt, voelt haar er natuurlijk altijd bij; in de uiteenlopendste soorten vervangingen en al naar gelang je temperament. In je jeugd als een duidelijk gevoel van onzekerheid bij alles wat je doet, of het ook echt het beste is. Als je oud bent als een verwondering over hoe weinig je hebt gedaan van wat je eigenlijk van plan was. Daar tussenin als troost dat je een verdomd flinke, dekselse kerel bent, al is ook niet alles wat je doet te rechtvaardigen; of dat de wereld immers ook niet is zoals ze zou moeten zijn, zodat uiteindelijk alles wat je hebt verzuimd nog een billijke compensatie vormt; en tenslotte denken sommige mensen zelfs boven alles uit aan een God, die het hun ontbrekende stuk in Zijn zak heeft. Een bijzondere positie neemt daarbij alleen de liefde in; in dit uitzonderlijke geval groeit namelijk de tweede helft erbij aan. De geliefde persoon lijkt daar te staan waar anders altijd iets ontbreekt. De zielen verenigen zich bij wijze van spreken dos à dos en maken zich daarbij overbodig. Waardoor de meeste mensen nadat die ene grote jeugdliefde is overgegaan het ontbreken van de ziel niet meer voelen, en deze zogenaamde zotheid een dankbare sociale taak vervult.


  Noch Diotima noch Arnheim had liefgehad. Van Diotima weet men het, maar ook de grote financier bezat een in ruimere zin kuise ziel. Hij was altijd bang geweest dat de gevoelens die hij in vrouwen wekte niet hem maar zijn geld konden betreffen, en leefde derhalve alleen met vrouwen aan wie ook hij geen gevoelens gaf, maar geld. Hij had nooit een vriend gehad, omdat hij vreesde te worden misbruikt, maar alleen zakenvrienden, ook als de zakelijke uitwisseling van spirituele aard was. Zo was hij doortrapt van levenservaring, maar ongerept en liep gevaar alleen te blijven toen hij Diotima ontmoette, die het lot voor hem had bestemd. De geheimzinnige krachten in hen botsten op elkaar. Het laat zich alleen met het strijken van de passaatwinden vergelijken, met de golfstroom, de vulkanische trillingsgolven van de aardkorst; krachten, ontzaglijk superieur aan die van de mens, verwant aan die der sterren, zetten zich in beweging, van de een naar de ander, over de grenzen van uur en dag heen; onmetelijke stromen. Het is op zulke momenten volstrekt niet van belang wat er wordt gezegd. Uit de loodrechte vouwen van zijn broek oprijzend leek Arnheims lichaam daar te staan in de godseenzaamheid van de bergreuzen; door de golf van het dal met hem verenigd stond aan de andere zijde, door eenzaamheid overstraald, Diotima, in haar japon van de toenmalige mode, die om haar bovenarmen kleine poffen vormde, boven haar maag de boezem in een ingenieus geplooide wijdheid liet opgaan en zich onder de knieholte weer tegen de kuit vleide. De kralensnoeren van de deurversieringen spiegelden als vijvers, de lansen en pijlen aan de muren trilden hun gevederde en dodelijke hartstocht uit, en de gele Calman-Lévy-delen op de tafels zwegen als citroenbosschages. Wij gaan uit eerbiedige schroom voorbij aan wat er in het begin werd gezegd.
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  Idealen en moraal zijn het beste middel om het grote gat te vullen dat men ziel noemt


  Arnheim schudde als eerste de betovering van zich af. Want nog langer in een dergelijke toestand te verwijlen was volgens hem niet mogelijk zonder dat men ofwel in een doffe, lege, vadsige broeierigheid wegzinkt, ofwel zijn devotie met een stevig geraamte van gedachten en overtuigingen schraagt, dat dan echter niet meer helemaal van gelijke aard is als zij.


  Zo’n middel, dat de ziel weliswaar doodt, maar haar dan als het ware in kleine hoeveelheden voor algemeen gebruik geconserveerd bewaart, is van oudsher haar verbintenis met de rede, de overtuigingen en het praktisch handelen geweest, zoals alle moralen, filosofieën en religies met succes hebben verwezenlijkt. God mag weten, zoals gezegd, wat een ziel trouwens is! Er kan in het geheel geen twijfel aan bestaan dat het brandend verlangen om alleen haar te gehoorzamen een onmetelijke speelruimte, een ware anarchie overlaat, en er zijn voorbeelden van dat om zo te zeggen chemisch zuivere zielen regelrechte misdaden begaan! Zodra daarentegen een ziel moraal bezit of religie, filosofie, verdiepte burgerlijke ontwikkeling en idealen op het gebied van de plicht en het schone, is haar daarmee een systeem van voorschriften, voorwaarden en uitvoeringsbepalingen gegeven dat ze moet invullen voor ze eraan mag denken een opmerkelijke ziel te zijn, en haar gloed wordt als die van een hoogoven in fraaie zandrechthoeken geleid. Er blijven dan in feite nog slechts logische interpretatiekwesties over van het soort of een handeling onder het ene dan wel onder het andere gebod valt, en de ziel heeft de kalme overzichtelijkheid van een veld na de uitgevochten slag, waarop de doden stilliggen en men meteen kan zien waar nog een restje leven overeindkomt of kreunt. Daarom voltrekt de mens, zo gauw hij kan, deze overgang. Als geloofszorgen hem kwellen, wat in zijn jeugd af en toe voorkomt, gaat hij aanstonds over tot vervolging van ongelovigen; als de liefde hem in verwarring brengt maakt hij er het huwelijk van; en als geestdrift voor het een of ander hem overweldigt onttrekt hij zich aan de onmogelijkheid om voortdurend ín haar vuur te leven door vóór dit vuur te gaan leven. Dat wil zeggen, hij vult de vele ogenblikken van zijn dag, die elk een inhoud en een motivatie behoeven, in plaats van met zijn ideale toestand met het bezigzijn voor zijn ideale toestand, dat wil zeggen met de vele middelen tot het doel, hindernissen en incidenten, die hem veilig waarborgen dat hij die nooit hoeft te bereiken. Want alleen dwazen, geestelijk gestoorden en mensen met dwangvoorstellingen kunnen het blijvend in het vuur der bezieling uithouden; de gezonde mens moet zich tevreden stellen met het afleggen van de verklaring dat zonder een sprankje van dit geheimzinnige vuur het leven hem niet waard zou lijken om te leven.


  Arnheims leven was boordevol activiteiten; hij was een man van de werkelijkheid en hij had met een welwillende glimlach en niet zonder gevoel voor de goede, beschaafde manieren van de oude Oostenrijkers aangehoord hoe men op de zitting die hij bijwoonde over een Keizer-Franz-Josef-Soepkeuken en de relatie tussen plichtsgevoel en militaire marsen had gesproken; het kwam niet bij hem op zich daar vrolijk over te maken zoals Ulrich had gedaan, want hij was ervan overtuigd dat er heel wat minder moed en superioriteit uit sprak om grote gedachten te volgen dan om in zulke alledaagse en ietwat lachwekkende zielen van goed voorkomen de vertederende kern van idealisme te laten gelden.


  Maar toen daar middenin Diotima, deze klassieke schoonheid met een Weens extraatje, het woord Wereld-Oostenrijk had uitgesproken, een woord dat zo heet en bijna ook zo menselijk onbegrijpelijk was als een vlam, was hij door iets aangedaan.


  Er deed over hem een verhaal de ronde. Hij bezat in zijn Berlijnse huis een zaal die helemaal vol stond met barokke en gotische beelden. Nu beeldt echter de katholieke Kerk (en Arnheim koesterde voor haar een grote liefde) haar heiligen en de vaandeldragers van het Goede meestal af in gelukzalige en zelfs extatische poses. Daar werd door heiligen in alle houdingen gestorven, en de ziel wrong de lichamen als een stuk wasgoed waar men het water uit perst. De standen van de als degens gekruiste armen en verwonde halzen, losgemaakt uit hun oorspronkelijke omgeving en in een vreemde kamer verenigd, wekten de indruk van een verzameling katatonielijders in een gekkenhuis. Deze collectie had een grote reputatie en trok vele kunsthistorici aan, met wie Arnheim gesprekken van niveau voerde, maar dikwijls ging hij ook alleen en eenzaam in zijn zaal zitten, en dan was het hem heel anders te moede; een schrikachtige verbazing nam bezit van hem als over een half waanzinnige wereld. Hij voelde hoe in de moraal oorspronkelijk een onuitsprekelijk vuur had gegloeid, “bij de aanblik waarvan zelfs een geest als hij niet veel meer kon doen dan in de gedoofde sintels staren. Die duistere aanblik van datgene wat alle religies en mythen tot uitdrukking brengen met het verhaal dat de wetten de mens oorspronkelijk door de goden zijn geschonken, dat vermoeden dus van een aanvangsstadium van de ziel, dat niet helemaal onbedenkelijk maar voor de goden toch beminnenswaardig moest zijn geweest, vormde dan een vreemde rand van onrust om zijn anders zo zelfgenoegzaam ontvouwde denken. En Arnheim had een tuinknecht, een doodsimpele man, zoals hij dat noemde, met wie hij vaak gesprekken voerde over het leven van de bloemen, omdat men van zo’n man meer kan leren dan van geleerden. Tot Arnheim er op een dag achter kwam dat deze knecht hem bestal. Men zou kunnen zeggen dat hij als een bezetene alles stal wat hij te pakken kon krijgen, en hij spaarde de opbrengst op om voor zichzelf te beginnen, dat was de enige gedachte die hem dag en nacht obsedeerde; maar op een keer verdween er ook een beeldje, en de politie die erbij was gehaald ontdekte hoe het zat. Dezelfde avond dat Arnheim van deze ontdekking op de hoogte werd gesteld, liet hij de man roepen en maakte hem de hele nacht verwijten over de dwaalwegen van zijn hartstochtelijke winzucht. Er werd verteld dat hij daarbij heel erg van streek was geweest en er bij tijden na aan toe was om in een donkere zijkamer te gaan zitten huilen. Want hij benijdde deze man, om redenen die hij voor zichzelf niet kon verklaren, en de volgende morgen liet hij hem door de politie wegvoeren.


  Deze geschiedenis werd door goede vrienden van Arnheim bevestigd, en zo ongeveer was het hem ook ditmaal te moede geweest toen hij met Diotima alleen in een kamer stond en iets als het geluidloze opvlammen van de wereld rondom de vier wanden voelde.
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  Wat allen afzonderlijk zijn, is Arnheim in één persoon


  In de weken die volgden beleefde Diotima’s salon een geweldige opbloei. Men kwam er om het laatste nieuws over de Parallelactie te horen en om de nieuwe man te zien, van wie het verluidde dat Diotima zich aan hem had overgeleverd, een Duitse nabob, een rijke jood, een zonderling die gedichten schreef, de kolenprijs dicteerde en een persoonlijke vriend was van de Duitse keizer. Niet alleen verschenen er dames en heren uit graaf Leinsdorfs kringen en uit de diplomatieke wereld, maar ook het burgerlijke zakenmilieu en de intelligentsia gaven blijk van toegenomen belangstelling. Zo stuitten specialisten op het gebied van de Ewe-taal en componisten op elkaar die nog nooit een klank van elkaar hadden gehoord, weefstoelen en biechtstoelen, mensen die bij het woord ‘banken’ aan speelbanken, hypotheekbanken of collegebanken dachten.


  Nu gebeurde er echter iets dat nog nooit was vertoond: er bestond een man die met iedereen in ieders taal kon spreken, en dat was Arnheim.


  Hij meed in het vervolg de officiële zittingen, na de pijnlijke indruk die hij bij het begin van de eerste had gekregen, maar nam ook niet altijd deel aan de ontvangsten, want hij was vaak buiten de stad. Van zijn secretarisschap was natuurlijk geen sprake meer; hij had Diotima zelf uiteengezet waarom dat idee niet gepast zou zijn, ook voor hem niet, en Diotima kon Ulrich weliswaar niet aankijken zonder hem als een usurpator te zien, maar zij schikte zich in Arnheims oordeel. Hij kwam en ging; drie of vijf dagen vervlogen ongemerkt en hij keerde terug uit Parijs, Rome, Berlijn; wat bij Diotima plaatsvond was maar een klein partje uit zijn leven. Maar hij behandelde het met voorkeur en was er met zijn hele persoonlijkheid bij aanwezig.


  Dat hij met grootindustriëlen over de industrie en met bankiers over de economie kon praten was te begrijpen; maar hij was in staat even onbeperkt over moleculaire natuurkunde, mystiek of duivenschieten te kouten. Hij was een buitengewoon goed spreker; als hij eenmaal was begonnen hield hij evenmin op als dat men een boek kan afsluiten voor daarin alles is gezegd wat dringend op verwoording wacht; maar hij had een stil voorname, vloeiende manier van spreken, een manier die bijna treurig was over zichzelf, zoals een door donker struikgewas omzoomde beek, en dat gaf aan zijn vele praten als het ware iets noodzakelijks. Zijn belezenheid en zijn geheugen waren werkelijk enorm; hij kon specialisten de subtielste trefwoorden op hun gebied geven, maar kende evengoed elke belangrijke figuur uit de Engelse, de Franse of Japanse adel en wist alles van de renen golfbanen, niet alleen in Europa, maar ook in Australië en Amerika. Zo verlieten zelfs gemzejagers, paardevangers en mensen met een vaste loge in de Hoftheaters, die gekomen waren om een gekke rijke jood te zien (weer eens wat anders – zeiden ze dan), Diotima’s huis met een eerbiedig hoofdschudden.


  Z. Doorluchtigheid nam Ulrich een keer terzijde en zei tegen hem: ‘Weet u, de hoge adel heeft de laatste honderd jaar pech gehad met zijn huisleraren! Vroeger waren dat mensen van wie een groot deel naderhand in de encyclopedie is gekomen; en deze huisleraren brachten op hun beurt muzieken tekenleraren mee, die als dank dingen maakten die men tegenwoordig onze oude cultuur noemt. Maar sinds die nieuwe voor iedereen toegankelijke scholen bestaan en mensen uit mijn kringen, neemt u mij niet kwalijk, de doctorstitel verwerven, zijn op de een of andere manier de huisleraren slecht geworden. Onze jeugd heeft groot gelijk als zij op de fazante- en zwijnejacht gaat, paardrijdt en er leuke vriendinnetjes op na houdt, – daar is weinig tegen als men jong is; maar vroeger wisten nu juist de huisleraren een deel van die jeugdige energie zo te sturen dat men de geest en de kunst net zo op peil moet houden als de fazanten, en dat ontbreekt tegenwoordig.’ Dat was zomaar bij Z. Doorluchtigheid opgekomen, en er kwamen wel vaker zulke dingen bij hem op; plotseling draaide hij zich helemaal naar Ulrich toe en besloot: ‘Ziet u, het is dat noodlottige jaar ’48 dat het burgerdom van de adel, tot hun beider nadeel, heeft gescheiden!’ Hij wierp een bezorgde blik op het gezelschap. Hij ergerde zich elke keer als de woordvoerders van de oppositie in het parlement prat gingen op hun burgerlijke cultuur, en hij zou graag hebben gezien dat de ware burgerlijke cultuur bij de adel te vinden was geweest; de arme adel echter zag er niets in, de burgerlijke cultuur was een voor hen onzichtbaar wapen waarmee men hen sloeg, en omdat ze in de loop van deze ontwikkeling steeds meer macht hadden verloren, kwamen ze tenslotte bij Diotima om de zaak te bekijken. Zo voelde graaf Leinsdorf het soms met bekommernis in zijn hart als hij de drukte gadesloeg; hij zou hebben gewild dat men de taak waartoe in dit huis gelegenheid was gegeven serieuzer had opgevat. ‘Doorluchtigheid, het vergaat het burgerdom tegenwoordig met de intellectuelen precies zo als het indertijd de hoge adel met hun huisleraren is vergaan!’ probeerde Ulrich hem te troosten. ‘Dat is vreemd volk voor hen. Moet u nu eens zien hoe ze allemaal met bewondering naar die doctor Arnheim staan te kijken.’


  Maar graaf Leinsdorf had toch al de hele tijd alleen maar naar Arnheim gekeken. ‘Dat is trouwens al geen geest meer,’ ging Ulrich in op die bewonderende blikken, ‘dat is een fenomeen, als een regenboog die je bij de voet kunt pakken en echt kan aanraken. Hij praat over liefde en economie, over chemie en kajaktochten, hij is een geleerde, een landgoedbezitter en een beursman; kortom, wat wij allen afzonderlijk zijn, is hij in één persoon, en daar staan we gewoon van te kijken. Schudde Uwe Doorluchtigheid van nee? Maar ik weet het heel zeker, de wolk van die zogenaamde vooruitgang van de tijd, waarin niemand kan binnenkijken, heeft hem hier voor onze neus neergezet.’


  ‘Ik schudde mijn hoofd niet over u,’ corrigeerde Z. Doorluchtigheid, ‘ik dacht aan doctor Arnheim. Al met al moet men toegeven dat hij een interessante persoonlijkheid is.’
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  De drie oorzaken van Arnheims beroemdheid en het geheim van het geheel


  Maar dit alles was slechts de gewone uitwerking die de persoon van dr. Arnheim had.


  Hij was een man van groot formaat.


  Zijn activiteiten strekten zich over zowel de continenten van de wereld als van de wetenschap uit. Hij kende alles: de filosofen, de economie, de muziek, de wereld, de sport. Hij drukte zich vloeiend uit in vijftalen. De beroemdste kunstenaars van de wereld waren zijn vrienden, en de kunst van morgen kocht hij op de halm, nog voor de prijzen waren opgelopen. Hij verkeerde aan het keizerlijk hof en sprak met arbeiders. Hij bezat een villa in de modernste stijl, die in alle tijdschriften voor eigentijdse bouwkunst werd afgebeeld, en een gammel oud kasteel in een uithoek van de armelijkste adellijke Mark, dat er bijna net zo uitzag als de vermolmde bakermat van de Pruisische gedachte zelf.


  Een zo brede kennis en zo’n bevattingsvermogen gaan zelden samen met eigen prestaties; maar ook daarin vormde Arnheim een uitzondering. Hij trok zich een of twee maal per jaar op zijn landgoed terug en schreef daar de ervaringen van zijn intellectuele leven neer. Naar deze boeken en verhandelingen, waarvan hij er nu al een flinke rij had gepubliceerd, was veel vraag, ze bereikten hoge oplagen en werden in vele talen vertaald; want in een zieke dokter heeft men geen vertrouwen, maar wat iemand te zeggen heeft die blijk heeft gegeven goed voor zichzelf te zorgen, daar moet toch zeker wel wat waars in zitten. Dit was de eerste bron van zijn beroemdheid.


  De tweede ontsprong uit het wezen van de wetenschap. De wetenschap staat bij ons hoog in aanzien en met recht; maar alhoewel het stellig een heel mensenleven vult als men zich aan het onderzoek van de nierfunctie wijdt, zijn er toch ook momenten waarop men zich genoopt ziet, dit wil zeggen humanistische momenten, om te wijzen op het verband tussen de nieren en het volkslichaam als geheel. Daarom wordt er in Duitsland zo veel Goethe geciteerd. Wil een academicus echter heel duidelijk aantonen dat hij niet alleen over geleerdheid, maar ook over een levendige, optimistische geest beschikt, dan legitimeert hij zich het best door te verwijzen naar geschriften waarmee de bekendheid niet alleen tot eer strekt, maar nog meer eer belooft, zoals een aandeel dat stijgende is, en in zulke gevallen mochten citaten uit Paul Arnheim zich in een groeiende belangstelling verheugen. De uitstapjes in de gebieden der wetenschappen die hij ondernam om zijn algemene opvattingen te schragen, voldeden evenwel niet altijd aan de strengste eisen. Ze wezen wel op het spelenderwijs kunnen beschikken over een grote belezenheid, maar de vakman vond zonder mankeren die kleine onjuistheden en misverstanden waaraan men dilettantenwerk zo haarfijn kan herkennen, zoals aan de naad van een japon die door een huisnaaister is gemaakt al het verschil te zien is met een die uit een echt modehuis stamt. Nu moet men beslist niet denken dat dit de vaklui belette om Arnheim te bewonderen. Zij glimlachten zelfingenomen; hij imponeerde hen als iets heel eigentijds, als iemand waarover alle kranten spraken, een koning van de economie, wat hij presteerde was vergeleken met wat oudere koningen intellectueel presteerden altijd nog superieur, en als zij mochten opmerken dat zij op hun eigen gebied toch nog wel iets heel anders voorstelden dan hij, toonden zij daarvoor hun dankbaarheid door hem een geestrijk man te noemen, of geniaal, of eenvoudigweg universeel, wat onder vaklui even veel zegt als wanneer men als mannen onder elkaar van een vrouw zegt dat zij in de ogen van vrouwen een schoonheid is.


  De derde bron van Arnheims beroemdheid lag in het bedrijfsleven. Hij bracht het er niet slecht af vergeleken bij de oude rotten in het vak; als hij met hen moest onderhandelen over een grote transactie, wist hij zelfs de sluwsten beet te nemen. Zij hadden weliswaar niet zo’n hoge dunk van hem als koopman en noemden hem ‘de kroonprins’, ter onderscheiding van zijn vader, wiens korte dikke tong niet zo lenig kon praten, maar die in ruil daarvoor tot in de verste omtrek en uit de kleinste aanwijzing proefde wat een interessante transactie was. Hem vreesden en vereerden zij; maar als zij hoorden welke filosofische eisen de kroonprins aan hun beroep stelde en die zelfs door de zakelijkste besprekingen vlocht, dan glimlachten zij. Hij was erom berucht dat hij tijdens directievergaderingen de grote schrijvers citeerde en volhardde in zijn standpunt dat het bedrijfsleven iets was dat men niet los kon zien van de overige menselijke bezigheden en dat men alleen kon behandelen in het grote verband van alle vraagstukken aangaande het nationale leven, het geestelijke, en zelfs het zieleleven. Maar desondanks, al glimlachten zij er ook om, zij konden er toch niet helemaal aan voorbijgaan dat Arnheim junior juist door deze extra’s bij het zakendoen de publieke opinie in toenemende mate bezighield. Nu eens verscheen in de economische, dan weer in de politieke of culturele bijlage van de grote kranten van alle landen een stuk over hem, een waarderende bespreking van een werk van zijn hand, een verslag van een opmerkelijke rede die hij ergens had gehouden, de mededeling dat hij door een of andere machthebber of kunstvereniging was ontvangen, en er was in die anders in alle stilte en achter dubbelgesloten deuren opererende kring van grootindustriëlen al spoedig niemand over wie daarbuiten zo veel gesproken werd als over hem. En men moet niet denken dat de heren presidenten, commissarissen, president-directeuren en directeuren van banken, hoogovens, concerns, mijnen en scheepvaartmaatschappijen diep in hun hart zulke kwaadwillige mensen zijn als zij vaak worden afgeschilderd. Afgezien van hun sterk ontwikkelde familiezin is de innerlijke ratio van hun levens die van het geld, en dat is een ratio met een gezond gebit en een ijzeren maag. Zij waren er allemaal van overtuigd dat de wereld er stukken beter aan toe zou zijn als men haar maar aan het vrije spel van vraag en aanbod zou overlaten in plaats van aan pantserschepen, bajonetten, majesteiten en inzake het bedrijfsleven ondeskundige diplomaten; gewoon omdat de wereld is zoals ze is, en omdat omwille van een oud vooroordeel een leven dat eerst het eigen en daardoor pas het algemene belang dient lager wordt aangeslagen dan ridderlijkheid en loyaliteit jegens de staat, en staatsopdrachten moreel hoger staan dan particuliere opdrachten, zouden zij de laatsten zijn om daar geen rekening mee te houden, en zij maakten zich zoals bekend de voordelen die het gebruik van wapens bij douanetarievenonderhandelingen of tegen stakers ingezette militairen het algemeen welzijn bieden, krachtig ten nutte. Langs deze weg echter voert het zakendoen tot de filosofie, want zonder filosofie wagen tegenwoordig alleen misdadigers het nog om anderen te benadelen, en zo raakten zij eraan gewend in Arnheim junior een soort Vaticaanse gezant van hun aangelegenheden te zien. Bij alle ironie die zij voor zijn liefhebberijen gereed hielden vonden zij het prettig in hem een man te bezitten die hun belangen even goed wist te vertegenwoordigen op een bisschoppenconferentie als op een sociologencongres; hij kreeg op het laatst zelfs een vergelijkbare invloed op hen als een mooie en kunstzinnige echtgenote die uitoefent, die smaalt op het eeuwige kantoorwerk, maar goed is voor de zaak omdat zij door iedereen wordt bewonderd. Nu hoeft men zich daar alleen nog het effect van de maeterlinckiaanse of bergsoniaanse filosofie, toegepast op de kwesties van de kolenprijs of het kartelvormingsbeleid bij voor te stellen om te begrijpen hoe drukkend Arnheim junior nu eens in Parijs, dan weer in Petersburg of Kaapstad op de bijeenkomsten van industriëlen en in directiekantoren kon werken, zodra hij daar als afgezant van zijn vader kwam en van begin tot einde moest worden aangehoord. De resultaten voor het zakendoen waren even aanzienlijk als geheimzinnig, en uit dit alles ontstond het bekende gerucht over ’s mans buitengewone betekenis en zijn gelukkige hand.


  Zo zou er nog van alles over Arnheims succes kunnen worden verteld. Over de diplomaten, die het hun wezensvreemde maar belangrijke gebied van de economie behandelden met de voorzichtigheid van mannen die met de zorg voor een niet geheel betrouwbare olifant zijn belast, terwijl hij er met de zorgeloosheid van de inheemse oppasser mee omging. Over de kunstenaars, die hij zelden hielp, maar die desondanks het gevoel hadden met een mecenas om te gaan. Tenslotte over de journalisten, die er zelfs als eersten aanspraak op zouden mogen maken genoemd te worden, omdat zij het waren die door hun bewondering Arnheim pas tot een groot man maakten, zonder het omgekeerde verband te zien; want zij vernamen geruchten en zij verbeeldden zich het gras van de tijd te horen groeien. Het grondpatroon van zijn succes was overal hetzelfde; omgeven door het aureool van zijn rijkdom en de mare van zijn belangrijkheid moest hij altijd met mensen verkeren die hem op hun gebied overtroffen, maar hij viel bij hen in de smaak als leek met een verrassende kennis van hun vak, en hij imponeerde hen doordat hij in zijn persoon betrekkingen van hun wereld belichaamde met andere werelden waar zij geen idee van hadden. Zo was het zijn tweede natuur geworden in een gezelschap van echte specialisten als geheel en als uit één stuk over te komen. Soms zweefde hem een soort Weimars of Florentijns tijdperk van industrie en handel voor de geest, het leiderschap van sterke, de welvaart vergrotende persoonlijkheden, die in staat moesten zijn om de afzonderlijke verworvenheden en prestaties van de techniek, de wetenschappen en de kunsten in zich te verenigen en vanaf een hoge positie te sturen. De bekwaamheid daartoe was voor zijn gevoel in hem aanwezig. Hij bezat het talent nooit in iets aantoonbaars en speciaals uit te blinken, maar wel door een vloeiend en zich elk ogenblik uit zichzelf vernieuwend evenwicht in elke situatie boven te komen drijven, wat wellicht werkelijk de fundamentele bekwaamheid van een politicus is; Arnheim echter was er daarbij ook nog van overtuigd dat het een diep mysterie was. Hij noemde dit ‘het geheim van het geheel’. Want ook de schoonheid van een mens bestaat vrijwel nooit uit iets op zichzelf staands en uit iets aantoonbaars, maar uit dat magische Iets waaraan zelfs kleine foutjes zich dienstbaar maken; en op precies dezelfde manier staan de intense goedheid en liefde, de waardigheid en grootheid van een individu bijna los van hetgeen hij doet, ze zijn zelfs in staat alles wat hij doet te adelen. Op geheimzinnige wijze gaat in het leven het geheel voor de details. Mogen kleine lieden dan uit hun deugden en gebreken bestaan, de grote mens verleent aan zijn eigenschappen pas hun kwaliteit; en als het geheim van zijn succes is dat dit uit geen van zijn verdiensten en geen van zijn eigenschappen goed kan worden verklaard, dan is eenvoudig de aanwezigheid van een kracht die meer is dan elk hunner uitingen het geheim waar al wat groot is in het leven op berust. Zo had Arnheim het in een van zijn boeken beschreven, en toen hij dit neerschreef geloofde hij bijna het bovenaardse bij de plooi van zijn mantel te hebben, en liet dat ook in de tekst doorschemeren.
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  Beginnende tegenstellingen tussen oude en nieuwe diplomatie


  De omgang met personen met geboorteadel als specialisme vormde daarop geen uitzondering. Arnheim temperde zijn eigen voornaamheid en beperkte zich zo bescheiden tot geestesadel, die zijn voorrechten en grenzen kent, dat na enige tijd de dragers van hoogadellijke namen naast hem de indruk wekten alsof zij van het dragen van die last een kromme arbeidersrug hadden. Wie dat het scherpst waarnam was Diotima. Zij herkende het geheim van het geheel met het begrip van een kunstenaar die zijn levensdroom verwerkelijkt ziet op een wijze die elke verbetering uitsluit.


  Zij was nu weer volkomen verzoend met haar salon. Arnheim waarschuwde tegen overschatting van de uiterlijkheden van de organisatie; grove materiële belangen zouden zich van de zuivere intentie meester maken; hij hechtte meer waarde aan de salon.


  Directeur-generaal Tuzzi sprak daarentegen de vrees uit dat men langs die weg niet over een afgrond van gepraat heen zou komen.


  Hij had zijn ene been over het andere geslagen en zijn sterk geaderde, magere donkere handen daarvoor gekruist; hij zag er met zijn baardje en zijn zuidelijke ogen naast de in een onberispelijk pak van zachte stof rechtop zittende Arnheim uit als een Levantijnse zakkenroller naast een Bremer handelsmagnaat. Hier botsten twee voornaamheden op elkaar, en de Oostenrijkse, die, beantwoordend aan een veelvoudig samengestelde smaakcultuur, zich graag een zweem van onverschilligheid aanmat, beschouwde zichzelf geenszins als de mindere. Directeur-generaal Tuzzi had een charmante manier om naar de vorderingen van de Parallelactie te informeren, alsof hij zelf niet of niet rechtstreeks mocht weten wat er in zijn huis gebeurde. ‘Wij zouden het op prijs stellen als wij, indien mogelijk en liefst spoedig, mochten vernemen wat de plannen zijn,’ zei hij en keek zijn vrouw en Arnheim aan met een vriendelijke glimlach die moest uitdrukken: ik ben in dit geval hier immers een buitenstaander. Vervolgens vertelde hij dat het gezamenlijke werk van zijn vrouw en Z. Doorluchtigheid de instanties al ernstig zorgen baarde. De minister had tijdens zijn laatste verslag Z. Majesteit gepolst over welke manifestaties van buitenaf naar aanleiding van het jubileum eventueel op Hoogstdezelves goedkeuring mochten rekenen, met name in hoeverre bij Hoogstdezelve het plan in de smaak zou vallen om hem, vooruitlopend op de tijdgeest, aan het hoofd van een internationale pacifistische actie te plaatsen; – want dat zou de enige mogelijkheid zijn, lichtte Tuzzi toe, als men de bij Z. Doorluchtigheid opgekomen gedachte aan een WereldOostenrijk politiek wilde vertalen. Maar Z. Majesteit, in Zijn welbekende gewetensvolheid en terughoudendheid, vertelde hij nu verder, had dit meteen weggewuifd met de krachtige opmerking: ‘Ach, ’k wil me niet opdringe,’ en nu wist men niet of Hoogstdezelve daarmee niet een intentieverklaring aflegde die hiermee uitdrukkelijk in strijd was.


  Tuzzi behandelde zo op kiese wijze de kleine geheimen van zijn beroep onkies, zoals iemand doet die tegelijkertijd grotere geheimen goed weet te bewaren. Hij eindigde ermee dat de gezantschappen nu de stemming aan de andere hoven dienden te peilen, omdat men van de stemming aan het eigen hof niet zeker was en toch ergens een vast punt moest zien te vinden. Want tenslotte waren er zuiver technisch gesproken immers vele mogelijkheden gegeven, vanaf het bijeenroepen van een algemene vredesconferentie, via een twintig-heersers-bijeenkomst, tot aan de aankleding van het Haagse Vredespaleis met muurschilderingen van Oostenrijkse kunstenaars of een gift ten bate van de kinderen en wezen van het personeel aldaar. Hij knoopte daar de vraag aan vast hoe men aan het Pruisische hof over het jubileumjaar dacht. – Arnheim verklaarde daarvan niet op de hoogte te zijn. Het Oostenrijkse cynisme stuitte hem tegen de borst; hij die zelf zo elegant kon converseren, voelde zich in Tuzzi’s nabijheid zo terughoudend als iemand die wenst te benadrukken dat het koel en serieus moet worden zodra er van staatszaken sprake is. Zo vertoonden de twee tegengestelde voornaamheden, staats- en levensstijlen, zich niet geheel zonder rivaliserend oogmerk aan Diotima. Maar zet een hazewindhond naast een mops, een wilg naast een populier, een wijnglas op een geploegde akker of hang een portret in plaats van op een expositie in een zeiljacht, kortom, plaats twee hooggecultiveerde en geprononceerde vormen van leven naast elkaar, en er ontstaat tussen die twee een leegte, een elkaar opheffen, een zeer kwaadaardige, bodemloze belachelijkheid. Dat voelde Diotima in haar ogen en oren, zonder het te begrijpen, en geschrokken gaf zij een andere wending aan het gesprek door haar man met grote beslistheid te verklaren dat zij met de Parallelactie in de eerste plaats iets groots op geestelijk gebied nastreefde, en alleen de behoeften van werkelijk moderne mensen in de leiding daarvan zou laten binnenstromen!


  Arnheim was er erkentelijk voor dat aan de gedachte haar waardigheid weer was teruggegeven, want juist omdat hij zich tegen bepaalde ogenblikken van wegzinken moest verweren, wenste hij met de gebeurtenissen die zijn samenzijn met Diotima op grootse wijze rechtvaardigden evenmin te spotten als een drenkeling met zijn reddingsboei. Maar tot zijn eigen verrassing vroeg hij Diotima niet zonder twijfel in zijn stem wie zij dan wel in de spirituele top van de Parallelactie wilde kiezen.


  Dit was Diotima natuurlijk nog geheel onduidelijk; de dagen van haar samenzijn met Arnheim hadden haar zo’n overvloed aan inspiratie en ideeën geschonken dat zij er niet aan toe was gekomen bepaalde resultaten te selecteren. Weliswaar had Arnheim enige keren tegenover haar herhaald dat het niet op de democratie in de commissies, maar op sterke en veelzijdige persoonlijkheden aankwam, maar daarbij had zij eenvoudig het gevoel gehad: jij en ik, – al was dit ook nog geenszins een besluit, zelfs nog geen inzicht; nu was het waarschijnlijk juist dat waaraan zij door het pessimisme dat in Arnheims stem lag werd herinnerd, want ze antwoordde: ‘Bestaat er tegenwoordig eigenlijk nog wel iets dat we zo belangrijk en groot kunnen noemen dat we het met alle kracht zouden willen verwezenlijken?!’


  ‘Het is het kenmerk van een tijd die de innerlijke zekerheid van gezonder tijden heeft verloren,’ gaf Arnheim daarop ten antwoord, ‘dat zich daarin slechts heel moeizaam iets tot het belangrijkste en grootste ontwikkelt.’


  Directeur-generaal Tuzzi keek met neergeslagen ogen naar een pluisje op zijn broek, zodat zijn glimlach als instemming kon worden opgevat.


  ‘Inderdaad, wat zou het moeten zijn?’ vervolgde Arnheim onderzoekend. ‘De religie?’


  Directeur-generaal Tuzzi richtte nu zijn glimlach opwaarts; Arnheim had het woord weliswaar niet zo nadrukkelijk en vrij van scepsis uitgesproken als eerder in aanwezigheid van Z. Doorluchtigheid, maar toch wel met welluidende ernst.


  Diotima protesteerde tegen de glimlach van haar echtgenoot en wierp tegen: ‘Waarom niet? Ook de religie!’


  ‘Welzeker, maar omdat wij een praktisch besluit moeten nemen: hebt u er ooit aan gedacht een bisschop in de commissie te kiezen die een actueel doel voor de actie moet vinden? God is in diepste wezen onmodern: wij kunnen hem ons niet voorstellen in rokkostuum, gladgeschoren en met een scheiding in zijn haar, maar wij stellen hem ons voor als een patriarch. En wat is er nog meer behalve de religie? De natie? De staat?’


  Hier verheugde Diotima zich, omdat Tuzzi gewoonlijk de staat als een mannelijke aangelegenheid behandelde, waarover men met vrouwen niet spreekt. Nu zweeg hij echter en probeerde iets in zijn blik te leggen alsof daarover nog wel wat meer te zeggen zou zijn.


  ‘De wetenschap?’ vroeg Arnheim door; ‘de cultuur? Blijft over de kunst. Inderdaad, zij zou als eerste datgene moeten zijn wat de eenheid van het leven en zijn innerlijke orde weerspiegelt. Maar wij kennen toch de aanblik die ze tegenwoordig biedt. Verscheurdheid alom; uitersten zonder samenhang. Van het nieuwe gemechaniseerde maatschappelijk leven en het gevoelsleven hebben Stendhal, Balzac en Flaubert al in het begin het epos geschapen, het demonium van de onderliggende lagen hebben Dostojevski, Strindberg en Freud blootgelegd: wij mensen van tegenwoordig hebben diep in ons hart het gevoel dat er al met al voor ons niets meer valt te doen.’


  Hier plaatste directeur-generaal Tuzzi de opmerking dat hij Homerus ter hand nam als hij iets degelijks wilde lezen, of Peter Rosegger.


  Arnheim ging er meteen op in: ‘U zou de bijbel er nog bij moeten nemen. Met de bijbel, Homerus en Rosegger of Reuter komt men een heel eind! En dan zijn wij ook aangeland bij de kern van het probleem! Gesteld dat wij een nieuwe Homerus hadden: dan moeten wij ons toch oprecht afvragen of wij eigenlijk in staat zouden zijn naar hem te luisteren. Ik denk dat wij dat moeten ontkennen. Wij hebben hem niet omdat wij hem niet nodig hebben!’ Arnheim zat nu te paard en ging in galop. ‘Als wij hem nodig zouden hebben, zouden wij hem hebben! Want uiteindelijk gebeurt er in de wereldgeschiedenis niets negatiefs. Wat kan het derhalve betekenen dat wij al het waarlijk grote en wezenlijke naar het verleden verleggen? Homerus en Christus zijn nimmer geëvenaard, laat staan overtroffen; er is niets mooiers dan het Hooglied; gotiek en renaissance staan voor de moderne tijd als een bergland voor de ingang naar een vlakte; waar zijn tegenwoordig de grote heersersfiguren?! Hoe kort van adem lijken zelfs de daden van Napoleon naast die van de farao’s, het werk van Kant naast dat van Boeddha, dat van Goethe naast dat van Homerus! Maar tenslotte leven wij en moeten wij voor iets leven: welke conclusie dienen wij daaruit te trekken? Geen andere dan dat –’ Hier onderbrak Arnheim zichzelf evenwel en verzekerde dat hij aarzelde het uit te spreken: want er bleef alleen de conclusie over dat alles wat men belangrijk vond en als groot beschouwde niets te maken had met datgene wat de innerlijkste kracht van ons leven was.


  ‘En dat is?’ vroeg directeur-generaal Tuzzi; tegen de uitspraak dat men aan de meeste dingen veel te veel belang hechtte had hij weinig in te brengen.


  ‘Niemand kan dat tegenwoordig zeggen,’ antwoordde Arnheim. ‘Het civilisatieprobleem is alleen met het hart op te lossen. Door het ten tonele verschijnen van een nieuwe figuur. Door de innerlijke aanschouwing en de zuivere wil. Het verstand heeft niets anders teweeggebracht dan het grote verleden tot het liberalisme af te zwakken. Maar misschien reikt onze blik niet ver genoeg en zien wij het op te kleine schaal; elk ogenblik kan het ogenblik zijn van een keerpunt in de wereldgeschiedenis!’


  Diotima had willen tegenwerpen dat er dan voor de Parallelactie helemaal niets meer overbleef. Maar vreemd genoeg werd zij door Arnheims sombere visie meegesleept. Misschien was er een rest van ‘lastige leerstof in haar achtergebleven die haar bezwaarde als zij steeds weer de nieuwste boeken moest lezen en over de nieuwste schilderijen moest meepraten; het pessimisme jegens de kunst bevrijdde haar van tal van schoonheden waar zij in feite helemaal niets om had gegeven; en het pessimisme jegens de wetenschap verlichtte haar angst voor de civilisatie, voor de overmaat aan wetenswaardigs en gezaghebbends. Zo was Arnheims van hoop verstoken oordeel over de tijd voor haar een weldaad, die zij opeens voelde. En aangenaam trof de gedachte haar hart dat Arnheims melancholie op de een of andere manier met haar te maken had.
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  Verdere ontwikkeling. Directeur-generaal Tuzzi besluit zich klaarheid te verschaffen omtrent de persoon van Arnheim


  Diotima had goed geraden. Vanaf het moment dat Arnheim had opgemerkt dat de boezem van deze prachtige vrouw, die zijn boeken over de ziel had gelezen, werd opgestuwd en bewogen door een macht die men niet kon misverstaan, was hij ten prooi aan een schroomvalligheid die hem anders vreemd was. Om het kort en in zijn eigen termen uit te drukken, het was de schroomvalligheid van de moralist die opeens en onverwacht de hemel op aarde aantreft, en wil men zich in zijn gevoelens verplaatsen dan hoeft men zich alleen maar voor te stellen hoe het zou voelen als er rondom ons niets anders zou zijn dan die stille blauwe plas vol drijvende zachte witte donsballen.


  Op zichzelf beschouwd is de morele mens bespottelijk en onaangenaam, zoals de lucht van die berustende arme mensen leert die niets het hunne noemen behalve hun moraal; de moraal vraagt om grootse taken, waaraan ze haar betekenis ontleent, en daarom had Arnheim het complement van zijn tot moralisme neigende aard altijd in het wereldgebeuren gezocht, in de wereldgeschiedenis, in het doordringen van zijn bezigheden met ideologie. Het was zijn lievelingsidee om gedachten in machtssferen te brengen en zaken niet anders te behandelen dan in samenhang met geestelijke vraagstukken. Hij haalde graag vergelijkingen uit de geschiedenis, om ze met nieuw leven te vullen; de rol van het geldwezen heden ten dage kwam hem analoog voor aan die van de katholieke Kerk, als een achter de schermen werkende, in zijn omgang met de heersende machten onbuigzaam-buigzame macht, en hij zag zijn eigen bezigheden soms als die van een kardinaal. Maar deze keer was hij toch eigenlijk meer in een opwelling op reis gegaan; en ofschoon hij ook een reis in een opwelling niet ondernam zonder bepaalde bedoeling, kon hij zich toch niet herinneren hoe het plan daarvoor, overigens een gewichtig plan, oorspronkelijk bij hem was opgekomen. Er hing iets van onvoorziene inspiratie en plotseling besluit over zijn reis, en het was waarschijnlijk dit kleine element van vrijheid dat bewerkstelligde dat een vakantiereis naar Bombay nauwelijks een exotischer indruk op hem zou hebben gemaakt dan de afgelegen Duitse metropool waarin hij nu terecht was gekomen. De in Pruisen volstrekt onmogelijke gedachte dat hij was uitgenodigd om een rol te spelen in de Parallelactie had de rest gedaan en stemde hem fantasievol onlogisch als een droom waarvan de ongerijmdheid zijn praktische intelligentie niet ontging, zonder dat deze evenwel in staat was geweest de bekoring van het sprookjesachtige te verbreken. Hij had het doel van zijn komst waarschijnlijk ook veel eenvoudiger en rechtstreeks kunnen bereiken, doch hij beschouwde het als een verlof van de rede hier telkens weer terug te keren, en hij werd door zijn zakelijke geest voor zo’n uitstapje naar sprookjesland bestraft doordat hij het zwarte punt voor zedelijkheid, dat hij zichzelf had moeten geven, als grijze tint over alles uitwreef.


  Tot een zo vergaande beschouwing in donkere tinten als toen in Tuzzi’s bijzijn kwam het echter geen tweede keer; alleen al niet omdat directeur-generaal Tuzzi zich gewoonlijk slechts vluchtig vertoonde, en Arnheim zijn woorden over de meest verschillende personen moest verdelen, die hij in dit mooie land daarvoor verbazingwekkend ontvankelijk vond. Hij noemde in het bijzijn van Z. Doorluchtigheid kritiek onvruchtbaar en de huidige tijd ontgoddelijkt, waarbij hij opnieuw te verstaan gaf dat de mens uit een zo negatieve existentie slechts door het hart kon worden verlost, en er voor Diotima de bewering op liet volgen dat alleen het zuiden van Duitsland met zijn rijke cultuur nog in staat zou kunnen zijn het Duitse wezen en wellicht zelfs de wereld van de excessen van het rationalisme en haar rekenmanie te bevrijden. Hij sprak, omringd door dames, over de noodzaak de innerlijke tederheid te mobiliseren om de wereld van de bewapeningswedloop en zielloosheid te redden. Hij becommentarieerde voor een groep ondernemende heren Hölderlins uitspraak dat er in Duitsland geen mensen meer waren doch alleen nog beroepen. ‘En niemand kan in zijn beroep zonder gevoel voor een hogere eenheid iets tot stand brengen; de financier nog het allerminst!’ besloot hij deze uiteenzetting.


  Men luisterde graag naar hem, want het was mooi dat een man die zo veel ideeën had ook geld bezat; en het feit dat ieder die hem sprak weer wegging met de indruk dat een onderneming als de Parallelactie een hoogst verdachte, met de gevaarlijkste geestelijke tegenstrijdigheden gepaard gaande aangelegenheid was, stijfde allen in hun indruk dat niemand zo geschikt zou zijn om de leiding in dit avontuur op zich te nemen als hij.


  Maar directeur-generaal Tuzzi zou niet in alle stilte een van de belangrijkste diplomaten van zijn land zijn geweest als hij van de grondige aanwezigheid van Arnheim in zijn huis niets had gemerkt; hij kon er alleen op geen enkele manier wijs uit worden. Maar hij liet dat niet merken, omdat een diplomaat nooit laat merken wat hij denkt. Deze vreemdeling was hem hoogst onsympathiek, als persoon, maar bij wijze van spreken ook als principe; en dat hij kennelijk de salon van zijn vrouw tot operatieterrein voor wie weet wat voor geheime bedoelingen had uitgekozen, onderging Tuzzi als een provocatie. Hij hechtte geen moment geloof aan Diotima’s verzekering dat de nabob de keizerstad aan de Donau alleen maar zo vaak bezocht omdat zijn geest zich te midden van haar oude cultuur het prettigst voelde, maar stond vervolgens voor een probleem waarvoor ieder aanknopingspunt om het op te lossen hem ontbrak, want zo’n soort man was hij onder zijn officiële relaties nog nooit tegengekomen.


  En sinds Diotima hem haar plan uiteen had gezet om Arnheim een leidende positie in de Parallelactie te geven, en zich over het verzet van Z. Doorluchtigheid beklaagde, was Tuzzi ernstig verontrust. Hij had met de Parallelactie niet veel op, noch met graaf Leinsdorf, maar hij had het idee van zijn vrouw politiek zo verrassend tactloos gevonden, dat het hem op dit ogenblik te moede was alsof de jarenlange mannelijke opvoedingstaak, die hij zich mocht vleien te hebben volbracht, als een kaartenhuis ineenstortte. Zelfs van deze vergelijking had directeur-generaal Tuzzi zich in zichzelf bediend, ofschoon hij zichzelf anders nooit vergelijkingen toestond, omdat ze te literair zijn en naar een onmaatschappelijke instelling rieken; maar ditmaal voelde hij zich werkelijk diep geschokt.


  Diotima verbeterde evenwel daarna haar positie weer dank zij haar koppigheid. Zij was fijntjes beledigend geworden en had verteld over een nieuw soort mensen dat de geestelijke verantwoordelijkheid voor ’s werelds loop niet langer passief aan beroepsbestuurders kon overlaten. Toen had zij over de tact van de vrouw gesproken, die soms een zienersgave kon zijn en de blik mogelijkerwijs op weidser verten kon richten dan de dagelijkse beroepsbezigheden. Tenslotte zei zij dat Arnheim een Europeaan was, een in heel Europa bekende geest, dat de leiding van staatszaken in Europa te weinig Europees geschiedde en met veel te weinig geest, en dat de wereld geen vrede zou vinden voor er een Wereldoostenrijkse geest doorheen zou waaien, op dezelfde manier als waarop de oude Oostenrijkse cultuur zich op het grondgebied van de monarchie om de veeltalige stammen strengelde. – Zij had nog nooit zo vastberaden verzet durven plegen tegen de superioriteit van haar man, maar directeur-generaal Tuzzi was daardoor weer even gerustgesteld, want hij had de aspiraties van zijn vrouw nooit voor belangrijker gehouden dan kleermakersaangelegenheden, was gelukkig als anderen haar bewonderden, en zag nu ook deze kwestie milder en ongeveer alsof een vrouw die van fleurig houdt voor een keer een te fel gekleurd lint had uitgezocht. Hij beperkte zich ertoe met ernstig gemeende hoffelijkheid de redenen te herhalen die het in de mannenwereld uitgesloten deden lijken om een Pruis publiekelijk de beslissing over Oostenrijkse aangelegenheden toe te vertrouwen, maar gaf voor het overige toe dat het voordelen kon bieden met een man in een zo unieke positie vriendschap te sluiten, en verzekerde Diotima dat zij zijn bedenkingen verkeerd zou interpreteren als zij daaruit wilde opmaken dat het hem niet aangenaam was Arnheim zo vaak mogelijk in haar gezelschap te zien. Hij hoopte in stilte dat er zich op die manier wel een gelegenheid zou voordoen om voor de vreemdeling een val te zetten.


  Pas toen Tuzzi mede moest aanzien hoe Arnheim overal succes had, kwam hij er weer op terug en zei dat Diotima zich al te geëngageerd toonde met deze man, maar hij moest nu opnieuw ervaren dat zij zijn wil niet zoals anders respecteerde, hem tegensprak en zijn bezorgdheid voor hersenspinsels verklaarde. Hij besloot om als man niet tegen de dialectiek van een vrouw te vechten, maar het uur af te wachten waarop zijn vooruitziende blik vanzelf zou triomferen; toen gebeurde het evenwel dat hij een geweldige impuls kreeg. Want op een nacht alarmeerde hem iets dat hem als een van oneindig ver komend huilen voorkwam; het stoorde hem aanvankelijk nauwelijks, hij begreep het eenvoudig niet, maar van tijd tot tijd verminderde de psychische afstand sprongsgewijs en opeens was de dreigende onrust vlak bij zijn oren, en hij schrok zo abrupt uit zijn slaap dat hij rechtop in bed ging zitten. Diotima lag op haar zij en reageerde niet, maar iets zei hem dat zij wakker was. Hij riep haar zachtjes bij haar naam, herhaalde deze vraag en probeerde met tedere vingers haar blanke schouder naar zich toe te draaien. Maar toen hij haar omdraaide en haar gezicht in het donker boven haar schouder omhoogkwam, keek het hem kwaad aan, drukte koppigheid uit en had gehuild. Helaas had zijn vaste slaap Tuzzi intussen al weer half overmand, trok hem hardnekkig van achteren terug in de kussens, en Diotima’s gezicht zweefde hem nog slechts als een pijnlijke bleke grimas voor ogen, die hij op geen enkele manier meer kon begrijpen. ‘Wat is er dan?’ bromde hij in de zachte bas van het al inslapen, en hij kreeg een helder, geïrriteerd, onaangenaam antwoord in zijn oor geslagen, dat in zijn slaapdronkenheid viel en daarin bleef liggen als een blinkende munt in het water. ‘Jij slaapt zo onrustig dat niemand naast jou kan slapen!’ had Diotima hard en duidelijk gezegd; zijn oor had het in zich opgenomen, maar daarmee was Tuzzi ook al van de wakende staat afgesneden, zonder dieper op het verwijt te kunnen ingaan.


  Hij voelde alleen dat hem groot onrecht was aangedaan. Rustig slapen behoorde volgens hem tot de voornaamste deugden van een diplomaat, want het was een voorwaarde voor elk welslagen. Men mocht hem daarin niet te na komen, en hij voelde zich door Diotima’s opmerking ernstig in twijfel getrokken. Hij begreep dat er veranderingen in haar hadden plaatsgevonden. Het kwam weliswaar zelfs in zijn slaap niet bij hem op om zijn vrouw van feitelijke ontrouw te verdenken, maar toch leed het voor hem geen moment twijfel dat het persoonlijke onbehagen dat hem was aangedaan met Arnheim in verband moest staan. Hij sliep om zo te zeggen boos tot de ochtend door en werd wakker met het vaste besluit zich omtrent de persoon van deze rustverstoorder klaarheid te verschaffen.
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  Huize Fischel


  Directeur Fischel van Lloyds Bank was die bankdirecteur, of juister gezegd procuratiehouder met de titel van directeur, die een uitnodiging van graaf Leinsdorf om vooralsnog onbegrijpelijke redenen was vergeten te beantwoorden en daarna niet meer werd uitgenodigd. En ook die eerste oproep had hij alleen aan de relaties van zijn vrouw Klementine te danken gehad. Klementine Fischel stamde uit een oude ambtenarenfamilie, haar vader was president van de Hoogste Rekenkamer geweest, haar grootvader kameraar, en drie van haar broers bekleedden hoge posten op verschillende ministeries. Zij had Leo Fischel vierentwintig jaar geleden om twee redenen getrouwd; ten eerste omdat gezinnen van hoge ambtenaren soms meer kinderen dan vermogen bezitten, ten tweede echter ook uit romantiek, omdat in tegenstelling tot de pijnlijk spaarzame beperktheid van haar ouderlijk huis het bankwezen haar een vrijdenkend, modern beroep had geleken en een ontwikkeld mens in de negentiende eeuw de waarde van een ander niet beoordeelt naar het feit of hij jood of katholiek is; zij voelde het zelfs, zoals-e- het toen was, bijna als een blijk van bijzondere beschaving om zich over het naïeve antisemitische vooroordeel van het gewone volk heen te zetten.


  De arme vrouw moest het later beleven dat in heel Europa een geest van nationalisme opkwam en daarmee ook een golf van aanvallen op joden opsteeg, die haar man bij wijze van spreken in haar armen van een gerespecteerde vrije geest in de bijtende geest van een bodemvreemde afstammeling veranderde. Aanvankelijk had zij zich daar met alle grimmigheid van een ‘ruimdenkend hart’ tegen verzet, maar met de jaren werd zij door de naïef wrede, steeds verder om zich heen grijpende vijandigheid murw gemaakt en door het algemene vooroordeel geïntimideerd. Ja, zij moest het zelfs beleven dat zij voor zichzelf bij de tegenstellingen die zich allengs tussen haar en haar man steeds heviger openbaarden – toen hij om redenen waarover hij nooit echt opheldering wilde geven, niet hoger kwam dan de rang van procuratiehouder en ieder vooruitzicht ooit werkelijk bankdirecteur te worden kwijt raakte — veel van wat haar kwetste schouderophalend verklaarde uit het feit dat Leo’s karakter nu eenmaal het hare vreemd was, zij het ook dat zij tegenover buitenstaanders de principes van haar jeugd nooit verloochende.


  Deze tegenstellingen bestonden natuurlijk in feite uit niets anders dan uit gebrek aan overeenstemming, zoals in veel huwelijken een om zo te zeggen natuurlijk ongeluk aan de oppervlakte komt zodra ze ophouden blind gelukkig te zijn. Sinds Leo’s loopbaan aarzelend op de post van hoofd Beurszaken was blijven steken, was Klementine niet langer in staat bepaalde eigenaardigheden van hem te verklaren met het excuus dat hij nu eenmaal niet in een spiegelstil oud ministerieel kantoor, doch aan de ‘suizende weefstoel van de tijd’ zat, en wie weet of zij hem niet juist vanwege dit Goethe-citaat had getrouwd?! Zijn uitgeschoren bakkebaarden, die bij haar indertijd, samen met de midden op zijn neus tronende knijpbril, het beeld van een Engels lord met koteletten hadden opgeroepen, deden haar nu denken aan een beursmakelaar, en bepaalde gewoontes in gebaar en spreektrant begonnen voor haar nu welhaast onverdraaglijk te worden. Klementine probeerde aanvankelijk haar echtgenoot te corrigeren, maar zij stuitte daarbij op buitengewone moeilijkheden, want het bleek dat nergens ter wereld een criterium bestond dat kon uitmaken of een bakkebaard rechtmatig aan een lord of aan een makelaar doet denken, en of een knijpbril een plaats op de neus heeft die samen met een handbeweging enthousiasme of cynisme uitdrukt. Bovendien was Leo Fischel er ook helemaal de man niet naar om zich te laten corrigeren. Hij verklaarde de aanmerkingen die hem tot het christelijk-Germaanse schoonheidsideaal van een referendaris wilden omvormen tot mondaine malligheden, en wees de discussie als zijnde een redelijk man onwaardig van de hand, want hoe meer zijn vrouw zich aan kleinigheden ergerde, hoe meer hij de grote richtlijnen van de rede benadrukte. Daardoor veranderde huize Fischel allengs in het strijdperk van twee wereldbeschouwingen.


  Directeur Fischel van Lloyds Bank filosofeerde graag, maar slechts tien minuten per dag. Hij hield ervan het menselijk bestaan voor op de rede gefundeerd te crediteren, geloofde aan de geestelijke rentabiliteit ervan, die hij zich conform aan de degelijke hiërarchische structuur van een grote bankinstelling voorstelde, en nam dagelijks met genoegen nota van wat hij over nieuwe stappen voorwaarts in de krant las. Dit geloof aan de onwrikbare richtlijnen van de rede en de vooruitgang had hem lange tijd in staat gesteld de aanmerkingen van zijn vrouw met een schouderophalen of een scherp antwoord af te doen. Maar daar het ongeluk had gewild dat de nieuwe mentaliteit zich in de loop van dit huwelijk van de oude, Leo Fischel gunstig gezinde principes van het liberalisme, de grote voorbeelden van de vrijdenkerij, de menselijke waardigheid en de vrije handel afwendde, en rede en vooruitgang in heel het avondland, door rassentheorieën en straatleuzen werden verdrongen, bleef ook hij daardoor niet onaangetast. Hij had deze ontwikkeling aanvankelijk eenvoudigweg genegeerd, precies zoals graaf Leinsdorf bepaalde ‘onwelgevallige verschijnselen van publieke aard’ placht te negeren; hij wachtte tot ze vanzelf zouden verdwijnen, en dit wachten is de eerste, nauwelijks nog voelbare graad van de tortuur door ergernis die het leven mensen met een rechtschapen karakter aandoet. De tweede graad heet gewoonlijk, en heette daarom ook bij Fischel zo, het ‘gif. Het gif is het druppelsgewijs opkomen van nieuwe opvattingen aangaande moraal, kunst, politiek, gezin, kranten, boeken en sociaal verkeer, dat al gepaard gaat met een machteloos gevoel van onherroepelijkheid en een opstandige ontkenning die niet om een zekere erkenning van het bestaan ervan heen kan. Directeur Fischel bleef echter ook de derde en laatste graad niet bespaard, waarin de afzonderlijke buien en vlagen van het nieuwe tot een gestage regen zijn samengevloeid, en mettertijd wordt dat een van de vreselijkste martelingen die een mens die dagelijks slechts tien minuten tijd voor filosofie heeft kan ondergaan.


  Leo leerde in hoevele dingen de mens verschillende meningen kan hebben. De drang gelijk te hebben, een behoefte die bijna synoniem is aan menselijke waardigheid, begon in huize Fischel orgieën te houden. Deze drang heeft in duizenden jaren duizenden bewonderenswaardige filosofieën, kunstwerken, boeken, daden en partijaanhangers voortgebracht, en als deze bewonderenswaardige, maar ook fanatieke en monsterachtige, de menselijke natuur aangeboren drang zich tevreden moet stellen met tien minuten levensfilosofie of discussies over principiële problemen van huishoudelijke aard, dan is het onvermijdelijk dat hij als een druppel kokend lood in ontelbare punten en pieken uiteenspat, die allerpijnlijkst kunnen verwonden. Hij barstte op de vraag of een dienstmeisje moest worden ontslagen of niet, en of tandestokers nu op tafel horen of niet; maar waar hij ook op barstte, hij bezat het vermogen zich onmiddellijk te vervolledigen tot twee, aan details onuitputtelijk rijke wereldbeschouwingen.


  Dat ging nog wel overdag, want dan was directeur Fischel op zijn kantoor, maar ’s nachts was hij mens, en dat verslechterde de verhouding tussen hem en Klementine enorm. In feite kan een mens bij de huidige complexiteit van alle dingen toch slechts van één gebied werkelijk verstand hebben, en dat waren bij hem pandbrieven en effecten, zodat hij ’s nachts geneigd was tot een zekere toegeeflijkheid. Klementine daarentegen bleef ook dan bits en ontoegeeflijk, want zij was in de plichtsbewuste, stabiele atmosfeer van een ambtenarengezin opgegroeid, waar nog bij kwam dat haar standsbewustzijn geen gescheiden slaapkamers verdroeg om de toch al ontoereikende woonruimte niet nog meer te verkleinen. Gemeenschappelijke slaapkamers echter brengen een man, zodra het licht uit is, in de positie van een acteur die voor een onzichtbaar publiek de dankbare, maar al erg doodgespeelde rol van held moet vertolken die een blazende leeuw te voorschijn tovert. Al in geen jaren had Leo’s donkere zaal zich daarbij ook maar het zwakste applaus, noch het geringste teken van afwijzing laten ontvallen, en men mag zeggen dat dit de sterkste zenuwen kan schokken, ’s Ochtends, aan het ontbijt, dat volgens eerbare traditie gezamenlijk werd genuttigd, was Klementine zo stijf als een bevroren lijk en Leo trilde van emotie. Zelfs hun dochter Gerda merkte daar telkens iets van, en stelde zich vol afgrijzen en bittere weerzin het huwelijksleven voor als een kattegevecht in het nachtelijk donker.


  Gerda was drieëntwintig jaar en vormde het geliefkoosde strijdobject tussen haar ouders. Leo Fischel vond dat het tijd werd dat hij aan een voordelig huwelijk voor haar ging denken. Gerda daarentegen zei: ‘Je bent ouderwets, lieve papa,’ en had haar vrienden gekozen uit een bent christelijk-Germaanse leeftijdgenoten die niet het geringste vooruitzicht op een goed verzorgde toekomst boden, maar in plaats daarvan het kapitaal verachtten en verkondigden dat er nog nooit een jood was geweest die bewezen had de mensheid een groot symbool te kunnen schenken. Leo Fischel noemde hen antisemitische lummels en wilde hun de toegang tot het huis ontzeggen, maar Gerda zei: ‘Je begrijpt het niet, papa, dat is toch alleen maar symbolisch,’ en Gerda was nerveus en bloedarm en wond zich meteen zo op als je haar niet voorzichtig behandelde. Dus duldde Fischel deze omgang, zoals eens Odysseus de vrijers van Penelope in zijn huis had moeten dulden, want Gerda was de lichtstraal in zijn leven; maar hij duldde niet stilzwijgend, want dat lag niet in zijn aard. Hij meende zelf heel goed te weten wat moraal en grote ideeën waren, en hij zei dit bij elke gelegenheid, om een goede invloed op Gerda uit te oefenen. En Gerda antwoordde elke keer: ‘Ja, je zou beslist gelijk hebben, papa, als je deze kwestie niet fundamenteel anders zou moeten bekijken dan jij maar blijft doen!’ En wat deed Klementine als Gerda zo praatte? Niets! Zij deed er met een gelaten gezicht het zwijgen toe, maar Leo kon er staat op maken dat zij achter zijn rug Gerda zou steunen, alsof zíj wist wat symbolen waren! Leo Fischel had altijd alle reden gehad om te veronderstellen dat zijn goede joodse hersens superieur waren aan die van zijn vrouw, en niets maakte hem zo woedend als te zien dat zij van Gerda’s malligheid gebruik maakte. Waarom zou uitgerekend hij opeens niet meer in staat zijn modern te denken? Dat was opzet! Toen herinnerde hij zich die nacht. Dat was geen ondergraven meer van zijn eer; dat was de eer met wortel en al uitgraven! ’s Nachts heeft een mens alleen een nachthemd aan en daaronder zit meteen zijn karakter. Vakmanschap noch vakkennis beschermen hem. Men zet zijn hele persoon in. Niets anders. Wat wilde het dus zeggen dat Klementine als het christelijk- Germaanse standpunt aan de orde was, een gezicht trok of hij een wilde was?


  Nu is de mens een wezen dat even slecht bestand is tegen verdachtmakingen als zijdepapier tegen regen. Sinds Klementine Leo niet meer knap vond vond zij hem onverdraaglijk, en sinds Leo voelde dat Klementine aan hem twijfelde, zag hij in iedere aanleiding een samenzwering in zijn huis. Daarbij waren Klementine en Leo, zoals iedereen wie dat door fatsoen en literatuur wordt aangepraat, gevangen in het vooroordeel dat zij door hun passies, karakters, lotgevallen en handelingen van elkaar afhingen. Maar in werkelijkheid bestaat het leven natuurlijk voor meer dan de helft niet uit handelingen, maar uit verhandelingen waarvan men de betekenis in zich opneemt, uit beschouwingen met tegensprekende tegenbeschouwingen en uit de opgehoopte onpersoonlijkheid van hetgeen men heeft gehoord en weet. Het lot van deze beide echtgenoten hing voor het grootste deel af van een troebele, taaie, ongeordende gelaagdheid van gedachten, die helemaal niet de hunne waren maar tot de publieke opinie behoorden en tegelijk daarmee waren veranderd, zonder dat zij zich daarvan konden vrijwaren. Vergeleken bij deze afhankelijkheid was de persoonlijke afhankelijkheid van elkaar slechts een nietig deel, een waanzinnig overschat residu. En terwijl zij zichzelf wijsmaakten een privé-leven te hebben en hun karakter en wil wederzijds ter discussie stelden, lag de wanhopige moeilijkheid in de onwerkelijkheid van deze strijd, die zij met alle mogelijke irritaties maskeerden.


  Het was Leo Fischels ongeluk dat hij noch kaartspeelde, noch er plezier in had met leuke meisjes uit te gaan, maar, vermoeid van zijn werk, aan een uitgesproken familiezin leed, terwijl zijn vrouw, die niets anders om handen had dan dag en nacht de schoot van die familie te vormen, zich door geen enkele romantische voorstelling daarvan meer van de wijs liet brengen. Leo Fischel werd soms bevangen door een gevoel van verstikking dat, nergens grijpbaar, hem van alle kanten bekroop. Hij was een hardwerkende kleine cel in het maatschappelijke lichaam, die braaf haar plicht deed maar van alle kanten vergiftigde sappen binnenkreeg. En ofschoon dit zijn behoefte aan filosofie verre te boven ging, begon hij, door zijn levensgezellin in de steek gelaten, als ouder wordend man die geen enkele reden zag om de verstandige mode uit zijn jeugd op te geven, de diepe onbeduidendheid van het zieleleven te vermoeden, de vormeloosheid ervan, die eeuwig van vorm verandert, de langzame maar rusteloze omwenteling, die altijd alles met zich mee doet draaien.


  Op zo’n ochtend waarop zijn denken door gezinsproblemen in beslag werd genomen, was Fischel vergeten het rondschrijven van Z. Doorluchtigheid te beantwoorden, en op vele daaropvolgende ochtenden kreeg hij beschrijvingen van wat er in de kringen rondom directeur-generaal Tuzzi’s vrouw zoal voorviel, die het zeer betreurenswaardig deden lijken dat een zo goede gelegenheid voor Gerda om in de beste kringen te worden opgenomen niet was benut. Fischel had zelf geen al te zuiver geweten, omdat zijn eigen president-directeur en de gouverneur van de staatsbank er immers ook kwamen, maar zoals bekend wijst men verwijten des te feller van de hand naarmate men zelf sterker verdeeld is tussen schuld en onschuld. Maar elke keer als Fischel met de superioriteit van de werkende man grappen over deze patriottische aangelegenheid probeerde te maken, werd hem te verstaan gegeven dat een met zijn tijd meegaande geldmagnaat als Paul Arnheim er natuurlijk anders over dacht. Het was verbazingwekkend hoeveel Klementine, en ook Gerda – die zich wat het overige betrof natuurlijk tegen haar moeders wensen verzette – over deze man te weten waren gekomen, en nu er ook op de beurs allerlei wonderlijke geruchten over hem de ronde deden voelde Fischel zich in de verdediging gedrongen, want hij kon het eenvoudigweg niet meer bijhouden en kon over een man met zulke connecties in de zakenwereld ook niet beweren dat men hem niet serieus kon nemen.


  Als Fischel zich echter in de verdediging gedrongen voelde, nam dat in overeenstemming met de feitelijke situatie de vorm aan van een contramine, dat wil zeggen, hij zweeg zo ondoorzichtig als hij maar kon bij alle toespelingen die op huize Tuzzi, Arnheim, de Parallelactie en zijn eigen tekortschieten betrekking hadden, won inlichtingen in over Arnheims verblijf en wachtte heimelijk op een gebeurtenis die de innerlijke holheid van dit alles in één klap aan het licht zou brengen en de hoge gezinskoers van deze aangelegenheid in zou laten storten.
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  Directeur-generaal Tuzzi constateert een leemte in de organisatie van zijn ministerie


  Directeur-generaal Tuzzi smaakte na zijn besluit om zich omtrent de persoon van dr. Arnheim klaarheid te verschaffen al spoedig de voldoening in de organisatie van het voorwerp van zijn zorg, het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Keizerlijk Huis, een wezenlijke leemte te ontdekken: het was niet ingesteld op personen als Arnheim. Op het gebied der schone letteren las hij behalve memoires slechts de bijbel, Homerus en Rosegger, en daar bewees hij zichzelf een dienst mee, omdat het hem voor versnippering behoedde; maar dat er op zijn hele departement van Buitenlandse Zaken niemand te vinden was die een boek van Arnheim had gelezen onderkende hij als een onvolkomenheid.


  Directeur-generaal Tuzzi bezat de bevoegdheid andere hogere ambtenaren bij zich te kunnen laten roepen, maar de ochtend na die door tranen verstoorde nacht had hij zich naar de chef van het bureau Voorlichting begeven, geleid door een gevoel dat de aanleiding die hem om een onderhoud gebood te vragen, nog niet helemaal het volle ambtelijke gewicht kon worden toegekend. De chef van het bureau Voorlichting bewonderde directeur-generaal Tuzzi om de overvloed aan persoonlijke details die deze over Arnheim wist, gaf wat hemzelf betrof toe de naam ook al dikwijls te hebben gehoord, maar wees meteen de veronderstelling van de hand dat de man in de dossiers van zijn afdeling zou voorkomen, daar hij zich niet kon herinneren dat deze ooit het voorwerp van een ambtelijke bemoeienis was geweest en de verwerking van het krantemateriaal zich begrijpelijkerwijs niet tot de levensuitingen van privé-personen uitstrekte. Tuzzi gaf toe dat iets anders ook geenszins te verwachten was, maar maakte de kanttekening dat de grens tussen het ambtelijke en het particuliere belang van personen en verschijnselen tegenwoordig niet altijd duidelijk te trekken was, wat het hoofd van het bureau Voorlichting heel scherp gezien vond, waarna zij het erover eens werden voor een zeer interessante onvolkomenheid van het systeem te zijn geplaatst.


  Het was blijkbaar een ochtend waarop Europa zich een beetje rust gunde, want de beide heren lieten de bureauchef komen om een dossier aan te leggen, dat van het opschrift ‘Arnheim, dr. Paul’ moest worden voorzien, al bleef het voorlopig ook nog leeg. Na de bureauchef kwamen de chefs van het Dossier-archief en het Archief voor Kranteknipsels aan de beurt, die direct uit hun hoofd en stralend van bekwaamheid wisten te vertellen dat er in hun registers geen Arnheim voorkwam. Tenslotte liet men de rapporteurs halen, die dagelijks de bladen moesten bewerken en hun chefs de uittreksels hadden voor te leggen, en allen trokken een gewichtig gezicht toen hun naar Arnheim werd gevraagd, en zij verzekerden dat hij in hun bladen heel vaak en in de meest welwillende termen werd genoemd, maar konden niets over de inhoud van zijn geschriften mededelen, omdat zijn activiteiten, zoals zij meteen wisten te melden, niet tot de taken van de ambtelijke berichtgeving behoorden. Hoe onberispelijk de machinerie van het ministerie van Buitenlandse Zaken functioneerde bleek zodra men maar op de knop drukte, en alle ambtenaren verlieten de kamer met het gevoel een gunstige indruk van hun betrouwbaarheid te hebben gegeven. ‘Het is precies zoals ik u zei,’ wendde het hoofd van het bureau Voorlichting zich voldaan tot Tuzzi, ‘geen mens weet iets.’


  De beide heren hadden de mededelingen met een plechtige glimlach aangehoord, zaten – door hun omgeving als het ware voor de eeuwigheid geprepareerd, als vliegen in barnsteen – in prachtige leren fauteuils op het zachte rode tapijt, achter de donkerrode hoge vensterdraperieën van de wit-gouden kamer, die nog uit Maria Theresia’s tijden dateerde, en zagen in dat de leemte in het systeem, die zij nu tenminste hadden ontdekt, moeilijk te vullen zou zijn. ‘Op onze afdeling,’ zei het hoofd daarvan trots, ‘wordt elke officiële uitspraak verwerkt; maar men moet nu eenmaal aan het begrip officieel ergens een grens stellen. Ik kan ervoor instaan dat elke interruptie die enige gedeputeerde, op welke landdag dan ook, in het lopende jaar heeft gemaakt, binnen tien minuten in onze archieven terug te vinden is, en elke interruptie van de laatste tien jaar, voor zover ze betrekking heeft op de buitenlandse politiek, binnen op zijn hoogst een half uur. Dat geldt ook voor elk politiek kranteartikel; mijn mensen werken consciëntieus. Maar dat zijn concrete, bij wijze van spreken verantwoordelijke uitingen, die verband houden met vaste omstandigheden, machten en begrippen. En als ik mij zuiver als vakman afvraag onder welke rubriek de ambtenaar die de uittreksels of de catalogus maakt, een essay van iemand moet inschrijven die alleen op persoonlijke titel… ach, wie zullen we eens nemen?’


  Tuzzi noemde behulpzaam de naam van een van de jongste schrijvers die in Diotima’s salon kwam. De chef van het bureau Voorlichting keek hardhorig en verontrust naar hem op. ‘Vooruit, laten we zeggen die dan; maar waar trekt men de grens tussen waar men op let en waar men stilzwijgend aan voorbij gaat? Er is zelfs ook al sprake geweest van politieke gedichten. Moetje nu elke rijmelaar… ? Of zou je misschien alleen schrijvers die voor het Burgtheater… ?’


  De beide heren lachten.


  ‘Hoe zou men er trouwens achter moeten komen wat zulke mensen bedoelen, al zouden zij Schiller en Goethe zelf zijn?! Een hogere zin heeft het natuurlijk altijd, maar wat praktische doeleinden betreft spreken zij zichzelf om het andere woord tegen.’


  Het was de beide heren inmiddels duidelijk geworden dat zij het risico liepen zich in te spannen voor iets ‘onmogelijks’, dit woord ook opgevat in die zin van maatschappelijke belachelijkheid waar diplomaten zo’n fijn gevoel voor hebben. ‘Men kan geen hele staf van boekbesprekers en theatercritici aan het ministerie verbinden,’ stelde Tuzzi met een glimlach vast, ‘maar anderzijds, als je er eenmaal op begint te letten, valt niet te ontkennen dat die lieden een zekere invloed hebben op de vorming van de in onze wereld heersende inzichten en langs die weg ook in de politiek doorwerken.’


  ‘Op geen enkel ministerie van Buitenlandse Zaken ter wereld doet men dat,’ viel de chef hem bij.


  ‘Natuurlijk niet. Maar de gestage druppel holt de steen.’ Tuzzi vond dat dit gezegde heel goed een zeker gevaar uitdrukte. ‘Misschien kan er organisatorisch toch iets worden geprobeerd?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb zo mijn twijfels,’ merkte het hoofd op.


  ‘Ik natuurlijk ook!’ voegde Tuzzi daaraan toe. Hij had tegen het eind van dit onderhoud een pijnlijke sensatie, als van een beslagen tong, en kon niet goed uitmaken of waar hij over had gesproken nu onzin was of dat het misschien toch een staaltje van de scherpzinnigheid zou blijken te zijn waar hij om beroemd was. Ook de chef van het bureau Voorlichting kon dat niet uit elkaar honden, en daarom verzekerden de beide heren elkaar dat zij dit probleem later nog eens zouden bespreken.


  De chef van het bureau Voorlichting gaf opdracht het complete werk van Arnheim voor de bibliotheek van het ministerie te bestellen, opdat de zaak toch nog een zekere afronding zou hebben, en directeur-generaal Tuzzi begaf zich naar een politieke afdeling, alwaar hij officieel verzocht de ambassade in Berlijn opdracht te geven voor een uitvoerig rapport over de persoon van Arnheim. Dit was het enige dat hem op dat moment te doen overbleef, en in afwachting van dit rapport had hij alleen zijn vrouw om hem over Arnheim in te lichten, wat hij nu helemaal een onprettig idee vond. Hij moest denken aan Voltaires uitspraak dat mensen woorden alleen gebruiken om hun gedachten te verbergen, en zich alleen van gedachten bedienen om er hun onrechtvaardige handelingen mee te motiveren. Zeker, dat was altijd diplomatie geweest. Maar dat iemand zo veel praatte en schreef als Arnheim om zijn ware bedoelingen achter woorden te verbergen, dat verontrustte hem als iets nieuws, waar hij achter moest zien te komen.
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  Moosbrugger wordt naar een nieuwe gevangenis overgebracht


  Christian Moosbrugger, de moordenaar van de prostituée, was enkele dagen nadat in de kranten de berichten over het tegen hem gevoerde proces waren opgehouden te verschijnen al vergeten, en de opwinding van het publiek had zich op andere onderwerpen gericht. Alleen een kring van ter zake kundigen hield zich nog verder met hem bezig. Zijn verdediger had een verzoek tot nietigverklaring ingediend, om een nieuw onderzoek naar zijn geestestoestand verzocht en zo nog het een en ander gedaan; de terechtstelling was voor onbepaalde tijd uitgesteld, en Moosbrugger werd naar een andere gevangenis overgebracht.


  De voorzorgsmaatregelen die daarbij werden genomen vleiden hem; geladen geweren, veel mensen, ijzeren boeien aan armen en benen: men besteedde aandacht aan hem, men was bang voor hem, en daar hield Moosbrugger van. Toen hij in de celwagen stapte keek hij uit naar bewondering en wierp een blik in de verbaasde ogen van de voorbijgangers. Koude wind die door de straat woei speelde in zijn krullen, de lucht trok aan hem. Twee seconden lang; toen duwde een bewaker hem tegen zijn achterste om hem in de wagen te krijgen.


  Moosbrugger was ijdel; hij hield er niet van om zo te worden geduwd; hij was bang dat de bewakers hem zouden kunnen stompen, tegen hem zouden schreeuwen of hem zouden uitlachen; de geboeide reus durfde geen van zijn begeleiders aan te kijken en schoof uit zichzelf door tot de voorwand van de wagen.


  Hij was echter niet bang voor de dood. Men moet in het leven veel verduren dat beslist meer pijn doet dan opgehangen worden, en of je een paar jaar meer of minder leeft, daar komt het al helemaal niet op aan. De passieve trots van een man die vaak opgesloten heeft gezeten verbood het hem bang te zijn voor de straf; maar hij hing ook verder niet aan het leven. Van wat zou hij daarin hebben moeten houden? Toch niet van de voorjaarswind of van de open wegen of van de zon? Die maken alleen moe, heet en stoffig. Niemand die ze werkelijk kent houdt ervan. ‘Te kunnen vertellen,’ dacht Moosbrugger, ‘gisteren heb ik in dat restaurant daar op de hoek een uitstekend stuk varkensvlees gegeten!’ Dat was al wat meer. Maar ook daar zou je buiten kunnen. Wat hem plezier zou hebben gedaan was de bevrediging van zijn eerzucht, die altijd alleen domme beledigingen had ondervonden. Een verward gehobbel drong vanuit de wielen via de bank in zijn lichaam door; achter de ijzeren tralies in de deur liepen de straatstenen achteruit, vrachtwagens bleven achter, soms tuimelden mannen, vrouwen of kinderen dwars door de tralies, van heel uit de verte kwam een fiaker aangeschoven, werd groter, kwam dichterbij, begon leven te sproeien als een aambeeld vonken, de paardehoofden leken door de portieren te willen stoten, toen ging het geklepper van de hoeven en het zachte geluid van de rubberbanden achter de wand voorbij. Moosbrugger draaide zijn hoofd langzaam terug en bekeek opnieuw het dak, waar het vóór aan de zijwand grensde. Het lawaai buiten bruiste, schalde; was als een doek gespannen, waarover zo nu en dan snel een schaduw van een of ander voorval gleed. Moosbrugger onderging deze rit als een afwisseling, zonder erg te letten op wat deze inhield. Tussen twee donkere, slaperige gevangenisperiodes schoot een kwartier van ondoorzichtig wit schuimende tijd. Zo had hij ook zijn vrijheid altijd ondergaan. Niet speciaal als prettig. ‘Dat met die laatste maaltijd,’ dacht hij, ‘met de gevangenisgeestelijke, de beulen en het kwartier tot het allemaal voorbij is, zal niet echt anders zijn; het zal ook op zijn wielen vooruitdansen, je zult wel voortdurend bezig zijn, net als nu, om bij dat gehots niet van je bank te vallen, en je zult wel niet veel zien en horen, omdat er allemaal mensen om je heen springen. Het zou zo gek nog niet zijn om van dat alles eindelijk eens rust te krijgen!’


  De superioriteit van een man die zich heeft bevrijd van de wens om te leven is heel groot. Moosbrugger herinnerde zich de commissaris die hem als eerste bij de politie had verhoord. Dat was een fijne man geweest, die zachtjes praatte. ‘Kijk eens, meneer Moosbrugger,’ had hij gezegd, ‘ik smeek u gewoon: gunt u mij toch dit succes!’ En Moosbrugger had geantwoord: ‘Goed, als u dat succes wilt dan maken we nu proces-verbaal op.’ De rechter had dat later niet willen geloven, maar de commissaris had het voor de rechtbank bevestigd. ‘Als u dan niet uit eigen beweging uw geweten wilt ontlasten, schenkt u mij dan tenminste de persoonlijke voldoening om het ter wille van mij te doen.’ Dat had de commissaris voor de hele rechtbank herhaald, zelfs de president had beminnelijk geglimlacht, en Moosbrugger was opgestaan. ‘Alle respect voor deze verklaring van mijnheer de commissaris!’ had hij luid verkondigd, en er met een elegante buiging aan toegevoegd: ‘Ofschoon mijnheer de commissaris mij heeft laten vertrekken met de woorden: “Wij zullen elkaar waarschijnlijk niet meer terugzien,” heb ik nu toch de eer en het genoegen mijnheer de commissaris hier vandaag terug te zien.’


  De glimlach van zelfingenomenheid deed Moosbruggers gezicht stralen, en hij vergat de bewakers die tegenover hem zaten en die net als hij door het hotsen van de wagen heen en weer werden geslingerd.
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  Ulrich toont zich in een gesprek met Walter en Clarisse reactionair


  Clarisse zei tegen Ulrich: ‘Er moet iets voor Moosbrugger worden gedaan, die moordenaar is muzikaal!’


  Ulrich had eindelijk op een vrije middag alsnog het bezoek afgelegd dat door zijn arrestatie met zulke verstrekkende gevolgen was verhinderd.


  Clarisse hield de revers van zijn jasje op borsthoogte vast; Walter stond er met een niet helemaal oprecht gezicht naast.


  ‘Hoe bedoel je dat: muzikaal?’ vroeg Ulrich glimlachend.


  Clarisse trok een vrolijk beschaamd gezicht. Onwillekeurig. Alsof de schaamte door al haar trekken naar buiten drong, en zij haar gezicht vrolijk moest spannen om dat tegen te houden. Zij Het hem los. ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Jij bent nu toch een invloedrijk man geworden!’ Er was niet altijd wijs uit haar te worden.


  De winter was al een keer begonnen en toen weer opgehouden. Hier, buiten de stad, lag nog sneeuw; witte velden en daartussen als donker water de zwarte aarde. De zon overgoot alles gelijkmatig. Clarisse had een oranje jasje aan en een blauwe wollen muts op. Ze gingen gedrieën wandelen, en Ulrich moest haar te midden van de woest opgebroken natuur de geschriften van Arnheim uitleggen. Er was daarin sprake van algebraïsche reeksen en van benzolringen, van de materialistische geschiedenisbeschouwing en de universalistische, van brugpijlers, de ontwikkeling van de muziek, de geest van de auto, Hata 606, de relativiteitstheorie, de atomistiek van Bohr, het autogene lasprocédé, de flora van de Himalaya, de psychoanalyse, de psychologie van het individu, de experimentele psychologie, de fysiologische psychologie, de sociale psychologie, en alle andere verworvenheden die een daaraan rijk geworden tijd verhinderen om goede, hele en harmonische mensen voort te brengen. Maar dit alles kwam op een zeer geruststellende wijze in Arnheims geschriften voor, want hij verzekerde zijn lezers dat alles wat men niet begreep niet meer was dan een exces van de onvruchtbare intellectuele krachten, terwijl het ware altijd de eenvoud, de menselijke waardigheid en het instinct voor bovenmenselijke waarheden was, iets dat iedereen kon verwerven mits hij eenvoudig leefde en met de sterren verbonden was. ‘Er zijn tegenwoordig veel mensen die zoiets beweren,’ lichtte Ulrich toe, ‘maar van Arnheim wordt het geloofd omdat men zich hem mag voorstellen als een groot, rijk man, die beslist weet waarover hij het heeft, die zelf de Himalaya heeft bezocht, auto’s bezit en zo veel benzolringen draagt als hij maar wil!’


  Clarisse wilde weten hoe benzolringen eruitzien, geleid door een vage associatie met carneoolringen.


  ‘Je bent toch allerliefst, Clarisse!’ vond Ulrich.


  ‘God zij dank hoeft zij al die chemische onzin niet te begrijpen!’ nam Walter het voor haar op; maar toen begon hij Arnheims geschriften die hij had gelezen te verdedigen. Hij wilde niet zeggen dat Arnheim het beste was wat men zich zou kunnen voorstellen, maar het was toch wel het beste wat de tegenwoordige tijd had voortgebracht; dit was een nieuwe geest! Weliswaar onweerlegbare wetenschap, maar tegelijk ook het weten overstijgend! Zo verliep de wandeling. Het eindresultaat voor allen was natte voeten, een geïrriteerd brein, alsof de dunne, in de winterzon glimmende naakte boomtakken als splinters in hun netvlies waren blijven steken, het gedeelde verlangen naar hete koffie en het gevoel van menselijke verlorenheid.


  Verdampende sneeuw steeg op van hun schoenen. Clarisse had plezier omdat de kamer vuil werd, en Walter hield zijn vrouwelijk volle lippen de hele tijd door opgetrokken omdat hij ruzie zocht. Ulrich vertelde over de Parallelactie. Bij Arnheim aangekomen kregen zij weer onenigheid.


  ‘Ik zal je zeggen wat ik tegen hem heb,’ herhaalde Ulrich. ‘De wetenschappelijke mens is tegenwoordig een totaal onvermijdelijke zaak; men kan niet níet willen weten! En in geen enkele tijd is het verschil tussen de ervaring van een vakman en die van een leek zo groot geweest als in de tegenwoordige. Aan de bekwaamheid van een masseur of een pianist merkt iedereen het; men stuurt tegenwoordig zelfs geen paard meer zonder speciale voorbereiding de renbaan op. Alleen in kwesties die het menszijn betreffen acht iedereen zich nog bevoegd te beslissen, en een oud vooroordeel houdt staande dat men als mens geboren wordt en sterft! Al weet ik echter dat de vrouwen vijfduizend jaar geleden woordelijk dezelfde brieven aan hun minnaars hebben geschreven als tegenwoordig, dan kan ik toch zo’n brief niet meer lezen zonder me af te vragen of het niet ooit zou kunnen veranderen!’


  Clarisse bleek geneigd daarmee in te stemmen. Walter daarentegen glimlachte als een fakir die geen spier wil vertrekken terwijl men hem een hoedepen door zijn wangen steekt.


  ‘Dat wil dus niets anders zeggen dan dat jij tot nader order weigert een mens te zijn!’ wierp hij tegen.


  ‘Ongeveer. Er kleeft een onaangenaam gevoel van dilettantisme aan!’


  ‘Maar ik wil tegenover jou nog iets heel anders toegeven,’ vervolgde Ulrich na enig nadenken. ‘De specialisten zullen nooit klaar komen. Niet alleen dat ze nu niet klaar zijn; maar ze kunnen zich de voltooiing van hun werk niet eens voorstellen. Misschien kunnen zij het niet eens wensen. Kun je je bijvoorbeeld voorstellen dat de mens nog een ziel zal hebben nadat hij die biologisch en psychologisch volkomen heeft leren doorgronden en behandelen? Toch streven wij die toestand na! Dat is het. Het weten is een gedrag, een hartstocht. In feite een ongeoorloofd gedrag; want net als de zucht naar drank, naar seksualiteit en naar geweld, creëert ook de dwang te moeten weten een karakter dat niet in evenwicht is. Het is helemaal niet waar dat de onderzoeker achter de waarheid aangaat, ze loopt hém na. Hij ondergaat haar. Het ware is waar, en het feit is werkelijk, zonder zich om hem te bekommeren: hij heeft daar alleen de hartstocht voor, de drankzucht naar het feitelijke, die zijn karakter tekent, en het interesseert hem geen barst of er uit zijn bevindingen een geheel, iets menselijks, volmaakts of wat dan ook voortkomt. Het is een hoogst tegenstrijdig, een lijdend en daarbij ontzaglijk energiek wezen!’


  ‘En?’ vroeg Walter.


  ‘Wat: en?’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat je het daarbij kunt laten?!’


  ‘Ik zou het daarbij willen laten,’ zei Ulrich kalm. ‘De voorstelling die wij hebben van onze omgeving, maar ook van onszelf, verandert met de dag. Wij leven in een door-gangstijd. Misschien zal die, als wij onze essentieelste taken niet beter aanpakken dan tot nog toe, tot het einde van onze planeet duren. Toch moet je als je in het donker bent neergezet niet als een kind uit angst beginnen te zingen. Zo’n gezang uit angst is het echter als je net doet of je weet hoe je je in dit ondermaanse hebt te gedragen; dan kun je schreeuwen wat je wilt, het is toch alleen maar angst! Voor de rest ben ik ervan overtuigd: wij galopperen! Wij zijn nog ver van de doelen verwijderd, ze komen niet dichterbij, wij zien ze niet eens, wij zullen nog vaak verkeerd rijden en de paarden moeten verwisselen; maar op een dag – overmorgen of over tweeduizend jaar – zal de horizon beginnen te schuiven en bruisend op ons af komen stormen!’


  Het was schemerig geworden. ‘Niemand kan mijn gezicht zien,’ dacht Ulrich. ‘Ik weet zelf niet eens of ik lieg.’ Hij praatte zoals men op een moment dat men niet zeker is van zichzelf het resultaat van tientallen jaren zekerheid samenvat. Hij herinnerde zichzelf eraan dat deze jeugddroom, die hij Walter nu voorhield, inmiddels toch al lang hol was geworden. Hij wilde niet meer verder praten.


  ‘En wij moeten,’ antwoordde Walter scherp, ‘dan maar van elke zin van het leven afzien?!’


  Ulrich vroeg hem waarvoor hij nu eigenlijk een zin nodig had. Het ging zo toch ook, vond hij.


  Clarisse giechelde. Zij bedoelde het niet kwaad, de vraag kwam haar zo grappig voor.


  Walter deed het licht aan, want het leek hem niet nodig dat Ulrich tegenover Clarisse gebruik maakte van het voordeel van de man in het donker. Irritant verblindend licht overgoot het drietal.


  Ulrich ging koppig door met zijn uitleg: ‘Wat je in het leven nodig hebt is alleen maar de overtuiging dat jouw zaak beter loopt dan die van je buurman. Dat wil zeggen: jouw schilderijen, mijn wiskunde, vrouw en kinderen voor iemand anders; alles wat iemand ervan verzekert dat hij weliswaar absoluut niets ongewoons is, maar op die manier, met geenszins iets ongewoons te zijn, zijns gelijke toch niet zomaar heeft!’


  Walter was nog niet opnieuw gaan zitten. Er was onrust in hem. Triomf. Hij riep uit: ‘Weet je wat je daar zegt? Doormodderen! Jij bent gewoon een Oostenrijker. Jij preekt de Oostenrijkse staatsfilosofie van het doormodderen!’


  ‘Dat is misschien niet zo slecht als jij denkt,’ gaf Ulrich ten antwoord. ‘Men kan uit een hartstochtelijke behoefte aan scherpte en precisie of schoonheid een punt bereiken dat men aan doormodderen de voorkeur geeft boven alle experimenten in de nieuwe geest! Ik feliciteer je ermee dat je Oostenrijks wereldmissie hebt gevonden.’


  Walter wilde antwoorden. Maar het bleek dat het gevoel dat hem had doen oprijzen niet alleen triomf was, maar – hoe zegt men dat? – ook de wens even naar achteren te gaan. Hij aarzelde tussen die twee wensen. Maar ze heten zich niet verenigen, en zijn blik gleed van Ulrichs ogen in de richting van de deur.


  Toen ze alleen waren zei Clarisse: ‘Die moordenaar is muzikaal. Dat wil zeggen -’ zij wachtte even, ging toen op geheimzinnige toon door: ‘Je kunt helemaal niets zeggen, maar jij moet iets voor hem doen.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Hem bevrijden.’


  ‘Je droomt zeker?’


  ‘Je meent toch vast niet alles wat je tegen Walter zegt?!’ vroeg Clarisse, en haar ogen leken hem een antwoord te willen afdwingen waarvan hij de inhoud niet kon raden.


  ‘Ik weet niet waar je heen wilt,’ zei hij. Clarisse keek halsstarrig naar zijn lippen; toen herhaalde zij: ‘Toch zou je moeten doen wat ik je zei; het zal je veranderen.’


  Ulrich keek haar aan. Hij begreep het niet goed. Er moest hem iets zijn ontgaan; een vergelijking of een of ander ‘watals’ dat haar woorden zin gaf. Het klonk heel vreemd om haar zonder die zin zo natuurlijk te horen praten, alsof het om een normale ervaring ging die zij had gehad.


  Maar toen kwam Walter terug. ‘Ik moet toegeven -’ begon hij. De onderbreking had het gesprek van zijn scherpte ontdaan.


  Hij zat weer op zijn kruk voor de vleugel en keek voldaan naar zijn schoenen, waar aarde aan was blijven zitten. Hij dacht: ‘Waarom zit er aan Ulrichs schoenen geen aarde? Het is de laatste redding voor de Europese mens.’


  Maar Ulrich keek naar de benen boven Walters schoenen; ze staken in zwarte katoenen kousen en hadden de lelijke vorm van mollige meisjesbenen. ‘Je moet het waarderen als een man tegenwoordig nog de ambitie heeft iets heels te zijn,’ zei Walter.


  ‘Dat bestaat niet meer,’ vond Ulrich. ‘Je hoeft maar een krant in te kijken. Die staat boordevol onmetelijke ondoorzichtigheid. Er is daarin sprake van zo veel dingen dat het het denkvermogen van een Leibniz te boven zou gaan. Maar we merken het niet eens; we zijn veranderd. Er is geen hele mens meer die tegenover een hele wereld staat, maar een menselijk iets beweegt zich in een algemene voedingsvloeistof.’


  ‘Heel juist,’ zei Walter meteen. ‘Er bestaat gewoon geen universele ontwikkeling meer in goetheaanse zin. Maar daarom is er voor elke gedachte tegenwoordig een tegengedachte en voor elke neiging meteen de tegenovergestelde. Elke daad en haar tegendeel vinden tegenwoordig in het intellect de scherpzinnigste redenen, waarmee men haar zowel kan verdedigen als veroordelen. Ik begrijp niet hoe jij dat kunt verdedigen!’


  Ulrich haalde zijn schouders op.


  ‘Je moet je helemaal terugtrekken,’ zei Walter zacht.


  ‘Het gaat zo toch ook,’ antwoordde zijn vriend. ‘Misschien zijn we onderweg naar de mierenstaat of naar een andere onchristelijke manier van opdelen van de taken!’ Ulrich merkte in zichzelf op dat je het net zo goed eens kon zijn als oneens. In de beleefdheid lag de minachting zo helder als een lekkernij in aspic. Hij wist dat ook zijn laatste woorden Walter moesten ergeren, maar hij begon ernaar te verlangen eens met iemand te praten met wie hij het helemaal eens kon zijn. Zulke gesprekken waren er tussen Walter en hem ooit geweest. Dan worden de woorden door een geheimzinnige kracht uit de borst gehaald, en geen daarvan mist zijn doel. Als men daarentegen met antipathie spreekt, stijgen ze op als nevel van een ijsvlakte. Hij keek Walter zonder wrok aan. Hij was er zeker van dat ook hij het gevoel had door dit gesprek, hoe langer het doorging, steeds meer in zijn innerlijke mening te worden misvormd, maar de schuld daarvan bij hem legde. ‘Alles wat men denkt is of sympathie of antipathie!’ dacht Ulrich. Het kwam hem op dit moment zo levendig en zo waar voor dat hij het als een lichamelijke dwang onderging die lijkt op het wankelen van mensen die tegen elkaar aan worden gedrukt in een dicht opeengepakte menigte. Hij zocht Clarisse met zijn ogen.


  Maar Clarisse luisterde blijkbaar al lang niet meer; zij had op een bepaald moment de krant die voor haar op tafel lag gepakt; daarna was zij bij zichzelf nagegaan waarom zij daar nu zo’n intens plezier in had. Zij voelde de onmetelijke ondoorzichtigheid waarover Ulrich had gesproken voor haar ogen, en de krant tussen haar handen. Haar armen ontvouwden het donker en openden zich. De armen vormden met de stam van het lichaam een kruisbalk, en daartussen hing de krant. Dat was het plezier, maar de woorden waarmee het te beschrijven is had Clarisse niet. Zij wist alleen dat zij naar de krant staarde, zonder te lezen, en dat het haar voorkwam dat er in Ulrich iets barbaars geheimzinnigs zat, een aan haarzelf verwante kracht, zonder dat haar daar iets preciezers bij inviel. Haar lippen hadden zich weliswaar geopend, alsof zij zou gaan glimlachen, maar het gebeurde buiten haar bewustzijn, slechts in een losse verstarde spanning.


  Walter ging zachtjes door: ‘Je hebt gelijk als je zegt dat tegenwoordig niets meer serieus, verstandig of zelfs maar te doorgronden is; maar waarom wil je niet inzien dat juist die groeiende verstandelijkheid, die het geheel verziekt, daar schuldig aan is. In alle hersenen heeft zich het verlangen genesteld steeds verstandelijker te worden, meer dan ooit het leven te rationaliseren en te specialiseren, en tegelijkertijd het onvermogen zich te kunnen voorstellen wat er van ons terecht zal komen zodra wij alles identificeren, analyseren, onderverdelen, in machines veranderen en standaardiseren. Het kan zo niet doorgaan.’


  ‘Mijn God,’ antwoordde Ulrich bedaard, ‘de christen in de monnikentijd had maar gelovig te zijn, ofschoon hij zich slechts een hemel kon voorstellen die met zijn wolken en harpen tamelijk vervelend was; en wij zijn bang voor de hemel van de ratio, die ons aan de linialen, rechte banken en afschuwelijke krijtfiguren uit onze schooltijd doet denken.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ongebreidelde excessen van het fantastische het gevolg zullen zijn,’ voegde Walter er peinzend aan toe. Er zat een kleine lafheid en list in zijn woorden. Hij dacht aan het geheimzinnige irrationele in Clarisse, en terwijl hij over de ratio sprak die tot excessen leidde, dacht hij aan Ulrich. De beide anderen merkten het niet, en dat vervulde hem met de pijn en de triomf van de onbegrepene. Hij zou Ulrich het liefst hebben verzocht zijn huis niet meer te betreden zolang hij in de stad bleef, als dat zonder Clarisse tot opstand te provoceren zou hebben gekund.


  Zo keken de twee mannen zwijgend naar Clarisse.


  Clarisse merkte plotseling dat zij niet langer twistten, wreef in haar ogen en keek vriendelijk knipperend naar Ulrich en Walter, die, door geel licht beschenen, als in een vitrine voor de avondblauwe ramen zaten.


  – 55 –


  Soliman en Arnheim


  De meisjesmoordenaar Christian Moosbrugger bezat echter nog een tweede vriendin. De vraag of hij schuldig was of leed had een paar weken daarvoor haar hart even hevig in beroering gebracht als dat van vele anderen, en zij had een opvatting over het geval die enigszins afweek van de gerechtelijke. De naam Christian Moosbrugger beviel haar zeer, en zij stelde zich daar een eenzame, rijzige man bij voor, die bij een met mos begroeide molen zat en naar het gebulder van het water luisterde. Zij was er vast van overtuigd dat de beschuldigingen die men tegen hem inbracht op een volkomen onverwachte wijze zouden worden weerlegd. Als zij in de keuken of in de eetkamer zat met haar naaiwerk, gebeurde het wel eens dat Moosbrugger, nadat hij zijn ketenen had afgeschud, naast haar kwam staan, en dan ontsponnen zich heel wilde fantasieën. Het was daarin geenszins uitgesloten dat Christian, als hij haar, Rachel, bijtijds had leren kennen, zijn loopbaan als meisjesmoordenaar zou hebben opgegeven en zich zou hebben ontpopt tot een roverhoofdman met een geweldige toekomst.


  Die arme man in zijn kerker had geen idee van het hart dat over Diotima’s te verstellen ondergoed gebogen voor hem klopte. Het was helemaal niet ver van het huis van directeur-generaal Tuzzi naar de arrondissementsrechtbank. Van het ene dak naar het andere zou voor een adelaar maar een paar vleugelslagen zijn geweest; maar voor de moderne ziel, die oceanen en continenten spelenderwijs overbrugt, is niets zo onmogelijk als de verbinding te vinden naar de zielen die vlak om de hoek wonen.


  Zo waren de magnetische stromen weer opgelost, en Rachel hield sinds enige tijd van de Parallelactie in plaats van van Moosbrugger. Zelfs als binnenskamers de dingen niet zo goed op dreef kwamen als zou moeten, gebeurde er op de gangen heel veel. Rachel, die vroeger altijd tijd had gevonden om de kranten te lezen die van mijnheer en mevrouw in de keuken belandden, kwam daar niet meer aan toe sinds zij van vroeg tot laat als een kleine schildwacht voor de Parallelactie stond. Zij hield van Diotima, van directeur-generaal Tuzzi, van Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf, van de nabob, en sinds zij had gemerkt dat hij een rol in dit huis begon te spelen, ook van Ulrich; zo houdt een hond van de vrienden des huizes, met één gevoel en toch verschillende geuren, die opwindende afwisseling betekenen. Maar Rachel was slim. Aan Ulrich bijvoorbeeld merkte zij heel goed dat hij altijd een beetje tegenover de anderen stond, en haar fantasie was al begonnen hem een speciale en nog niet helemaal duidelijk geworden rol in de Parallelactie toe te schrijven. Hij keek altijd vriendelijk naar haar, en de kleine Rachel merkte dat hij haar vooral bijzonder lang observeerde als hij dacht dat zij het niet zag. Zij was er zeker van dat hij iets van haar wilde; kwam het maar; haar blanke velletje trok zich vol verwachting samen, en uit haar mooie zwarte ogen schoot zo nu en dan een heel klein gouden pijlpuntje in zijn richting! Ulrich voelde het knisteren van dit wezentje, zonder zich er rekenschap van te kunnen geven, terwijl zij tussen de deftige meubels en de bezoekers rondliep, en het gaf hem wat afleiding.


  Hij had zijn plekje in Rachels aandacht voor een niet gering deel te danken aan de geheimzinnige gesprekken in de hal, waardoor Arnheims overheersende positie aan het wankelen was geraakt; want deze briljante man had, zonder het te weten, behalve hem en Tuzzi nog een derde vijand: zijn kleine bediende Soliman. Deze negerjongen was de fonkelende gesp van de tovergordel die de Parallelactie Rachel had omgedaan. Als een grappig knaapje dat achter zijn meester aan uit sprookjesland naar de straat was gekomen waar Rachel diende, was hij door haar eenvoudig als het regel-recht voor haar bestemde deel van het sprookje in bezit genomen; zo was het maatschappelijk beschikt; de nabob was de zon en kwam Diotima toe, Soliman hoorde bij Rachel en was een in de zon glinsterende, betoverend bonte scherf die zij voor zichzelf bewaarde. Maar dat was niet helemaal hoe de jongen erover dacht. Hij was, ondanks zijn kleine gestalte, al tussen de zestien en de zeventien, en een wezen vol romantiek, verdorvenheid en persoonlijke pretenties. Arnheim had hem ooit in het zuiden van Italië uit een troep dansers gehaald en bij zich genomen; de rare kleine woelwater met zijn melancholieke apeblik was hem aan het hart gegaan, en de rijke man had toen besloten de poorten tot een hoger leven voor hem te openen. Dit was gebeurd uit een diep verlangen naar een intieme, trouwe metgezel, zoals dit de eenzame niet zelden als een soort zwakheid bekroop maar dat hij gewoonlijk verborg achter verhoogde activiteit, en hij had Soliman tot diens veertiende jaar met ongeveer dezelfde achteloosheid als gelijke behandeld als men vroeger in rijke families de zoogbroertjes en -zusjes van de eigen kinderen grootbracht, die aan alle spelletjes en pleziertjes mee mogen doen tot het moment komt waarop men duidelijk moet maken dat de melk van een moederborst minder voedt dan die van een min. Soliman had dag en nacht, aan het bureau of tijdens urenlange gesprekken met beroemde bezoekers, aan de voeten, achter de rug of op de knieën van zijn meester gezeten. Hij had Scott, Shakespeare en Dumas gelezen als Scott, Shakespeare en Dumas toevallig op tafel lagen, en hij had leren spellen uit het handwoordenboek der geesteswetenschappen. Hij at het snoepgoed van zijn meester en begon al vroeg, als niemand het zag, ook diens sigaretten te roken. Er kwam een eigen onderwijzer die hem – ietwat onregelmatig wegens hun vele reizen – de elementaire schoolkennis bijbracht. Bij dat alles had Soliman zich verschrikkelijk verveeld en hij had niets leuker gevonden dan het werk van een kamerdienaar, dat hij eveneens mocht doen, want dat was een echte en volwassen bezigheid die zijn ondernemingslust streelde. Maar op een dag, en dat was nog niet eens zo lang geleden, had zijn meester hem bij zich laten roepen en hem op vriendelijke toon uitgelegd dat hij niet geheel aan zijn verwachtingen had voldaan, dat hij nu geen kind meer was en dat Arnheim, de meester, er de verantwoordelijkheid voor droeg dat Soliman, de kleine bediende, een fatsoenlijk mens zou worden; om welke reden hij had besloten hem van nu af aan precies te behandelen als degene die hij op een dag zou moeten zijn, zodat hij daar nog tijdig aan kon wennen. Vele succesvolle mannen – had Arnheim eraan toegevoegd – waren als schoenpoetser of bordewasser begonnen, en daar had nu juist hun kracht in gelegen, want het belangrijkste was dat men van het begin af aan alles helemaal deed.


  Dat uur, waarin hij van een onbestemd luxepaardje tot bediende met vrije kost en inwoning plus een klein loontje was bevorderd, richtte in Solimans hart een verwoesting aan waar Arnheim geen flauw idee van had. Soliman had de onverwachte mededelingen die Arnheim hem had gedaan volstrekt niet begrepen, maar hij had de strekking ervan wel degelijk aangevoeld, en hij haatte zijn meester sinds die verandering aan hem was voltrokken. Ook in het vervolg bleef hij zeker niet van de boeken, het snoepgoed en de sigaretten af, maar terwijl hij vroeger slechts had genomen waar hij zin in had gehad, bestal hij Arnheim nu welbewust, en met dit wraakgevoel kwam hij nog zo weinig aan zijn trekken dat hij soms ook gewoon dingen brak, verstopte of weggooide, die tot verwondering van Arnheim, die ze zich vaag meende te herinneren, nooit meer te voorschijn kwamen. Terwijl Soliman zich zo als een kobold wreekte, wist hij zich in zijn dagelijkse verplichtingen en gedienstig optreden buitengewoon goed in te houden. Hij bleef net als vroeger de sensatie van alle kokkinnen, kamermeisjes, hotelpersoneel en vrouwelijke bezoekers, werd door hun blikken en lieve lachjes verwend, door straatjongens spottend aangegaapt en bleef het gewend zich een boeiende en gewichtige persoonlijkheid te voelen, ook als hij onderdrukt werd. Zelfs zijn meester schonk hem nog af en toe een tevreden en gevleide blik of een vriendelijk en wijs woord, iedereen prees hem als een handige, gewillige jongen, en als het eens zo uitkwam dat Soliman kort daarvoor iets bijzonder verwerpelijks op zijn geweten had geladen, genoot hij gedienstig grijnzend van zijn superioriteit als van een schielijk ingeslikte bal gloeiend koud ijs.


  Rachel had het vertrouwen van deze jongen gewonnen op het moment waarop zij hem vertelde dat er in haar huis mogelijk een oorlog werd voorbereid, en sindsdien moest zij van hem de schandelijkste ontboezemingen over haar afgod Arnheim aanhoren. Ondanks al zijn geblaseerdheid zag Solimans fantasie eruit als een speldekussen vol zwaarden en dolken, en in alles wat hij Rachel over Arnheim vertelde donderde het van de paardehoeven en zwaaiden er fakkels en touwladders. Hij vertrouwde haar toe dat hij helemaal geen Soliman heette, en noemde haar een lange, vreemd klinkende naam, die hij zo snel uitsprak dat zij hem nooit zou kunnen onthouden. Later voegde hij daar het geheim aan toe dat hij de zoon was van een negerkoning, en dat hij als kind van zijn vader, die duizenden krijgers, runderen, slaven en edelstenen bezat, was gestolen; Arnheim had hem gekocht om hem op een dag verschrikkelijk duur terug te verkopen aan de koning, maar hij was van plan om te vluchten, en had dat tot nu toe alleen nog niet gekund omdat zijn vader zo ver weg woonde.


  Rachel was niet zo dom om deze verhalen te geloven; maar zij geloofde ze omdat haar in de Parallelactie geen graad van ongelooflijkheid hoog genoeg was. Zij zou het Soliman ook graag hebben verboden om zo over Arnheim te praten; maar zij moest het laten bij een met afgrijzen vermengd wantrouwen jegens zijn vermetelheid, want op de een of andere manier onderging zij de bewering dat zijn meester niet te vertrouwen was, ondanks al haar twijfels, als een geweldige, steeds naderbij komende, spannende intrige in de Parallelactie.


  Het waren onweerswolken waarachter de rijzige man in de met mos begroeide molen verdween, en een vaalbleek licht verzamelde zich in de rimpelige grimassen van Solimans apegezichtje.


  – 56 –


  De comités van de Parallelactie zijn druk aan het werk Clarisse schrijft Z. Doorluchtigheid en stelt een Nietzsche-jaar voor


  In die tijd moest Ulrich twee tot drie maal per week bij Z. Doorluchtigheid komen. Er was daar een hoog, smal, alleen al als ruimte verrukkelijk vertrek voor hem ingericht. Voor het raam stond een groot Maria-Theresia-bureau. Aan de wand hing een donker schilderij, met uit de diepte oplichtende rode, blauwe en gele vlekken, die een stuk of wat ruiters voorstelden die andere, gevallen ruiters lansen door de weke delen boorden; en aan de tegenoverliggende wand bevond zich een vereenzaamde dame, wier weke delen zorgvuldig door een wespelijfje met goudborduursel waren beschermd. Het was onbegrijpelijk waarom men haar helemaal alleen naar deze wand had verbannen, want zij had duidelijk tot de familie Leinsdorf behoord, en haar jonge gepoederde gezicht leek op dat van de graaf als een voetstap in droge sneeuw op een voetstap in natte zware klei. Ulrich had trouwens weinig gelegenheid om het gezicht van graaf Leinsdorf goed te bekijken. Het uiterlijke verloop van de Parallelactie had sedert de laatste zitting een zo hoge vlucht genomen dat Z. Doorluchtigheid er nooit meer toe kwam zich aan de grote gedachten te wijden, doch zijn tijd moest besteden aan het doorlezen van verzoekschriften, aan bezoekers, besprekingen en visites afleggen. Zo had hij reeds een onderhoud met de minister-president, een gesprek met de aartsbisschop en een bespreking in de Hofkanselarij achter de rug, en een aantal malen in het Hogerhuis contact gezocht met leden van de hoge adel en van de geadelde bourgeoisie. Ulrich was bij deze besprekingen niet geconsulteerd, en hem kwam alleen ter ore dat alle partijen op sterke politieke weerstanden bij de tegenpartij rekenden, zodat al die instanties verklaarden de Parallelactie des te krachtiger te kunnen steunen naarmate ze daarin minder werden genoemd, en zich voorlopig in de comités alleen door waarnemers lieten vertegenwoordigen.


  Gelukkig boekten de comités van week tot week aanzienlijke vooruitgang. Ze hadden, zoals in de oprichtingsvergadering was besloten, de wereld naar de grote gezichtspunten van de religie, het onderwijs, de handel, de landbouw enzovoorts ingedeeld, in elk comité zat nu een vertegenwoordiger van het overeenkomstige ministerie, en alle comités wijdden zich reeds aan hun taak, die eruit bestond dat elk comité, in goed overleg met alle andere comités, op de vertegenwoordigers van de zich op hun gebied bewegende instellingen en volksdelen wachtte om hun wensen, suggesties en petities vast te leggen teneinde die aan het hoofdcomité te doen toekomen. Op die wijze hoopte men de ‘hoofdzakelijkste’ morele krachten van het land geordend en gebundeld daar heen te kanaliseren, en men smaakte al de voldoening dat dit schriftelijke verkeer toenam. De brieven van de comités aan het hoofdcomité konden zich al na korte tijd op andere brieven beroepen, welke het hoofdcomité reeds waren toegezonden, en begonnen met een zin te beginnen die keer op keer gewichtiger werd en met de woorden aanving: ‘Onder verwijzing naar referentie… getal… nummer…, resp. nummer…, schuine streep, Romeinse…’, waarna opnieuw een getal volgde; en al die getallen werden bij iedere brief groter. Dat had op zich al iets van een gezonde groei, en daar kwam bij dat ook de gezantschappen via semi-offi- ciële kanalen begonnen te rapporteren over de indruk die dit krachtvertoon van Oostenrijks patriottisme op het buitenland maakte; dat de buitenlandse gezanten al voorzichtig gelegenheid zochten zich op de hoogte te stellen; dat attent geworden volksvertegenwoordigers naar de plannen informeerden; en het particuliere initiatief tot uiting begon te komen in de aanvragen van bedrijven, die de vrijheid namen voorstellen te doen of om een vast aanknopingspunt voor het contact tussen hun bedrijf en het patriottisme verzochten. Het apparaat was er nu, en omdat het er was moest het werken, en omdat het werkte begon het op gang te komen, en als een automobiel op een uitgestrekt terrein op gang begint te komen, zelfs al zit er niemand aan het stuur, dan zal hij toch een bepaalde, zelfs heel indrukwekkende en bijzondere weg afleggen.


  Op deze wijze ontstond dus een geweldige voortstuwing, en graaf Leinsdorf begon die te voelen. Hij zette zijn lorgnet op en las alle ingekomen brieven met grote ernst van begin tot eind. Dit waren niet langer de voorstellen en verlangens van onbekende hartstochtelijke personen die hem aanvankelijk hadden overspoeld voordat de zaak in geregelde banen was geleid, en zelfs als deze verzoeken of aanvragen uit de schoot des volks kwamen, waren ze in elk geval door de besturen van alpinistenverenigingen ondertekend, door vrijdenkersbonden, jongedamescongregaties, beroepsverenigingen, gezelligheidsverenigingen, sociëteiten en meer van die vage groepjes die voor de overgang van het individualisme naar het collectivisme uit lopen als straatvuil voor een wervelende wind. En al was Z. Doorluchtigheid het ook niet met alles wat er van hem gevraagd werd eens, over het algemeen stelde hij toch een wezenlijke vooruitgang vast. Hij zette zijn lorgnet af, gaf de brief weer aan zijn referendaris of secretaris die hem aan hem had overhandigd, en knikte tevreden, zonder enig commentaar; hij had het gevoel dat de Parallelactie op een goede en juiste weg was, en dat de ware weg nog wel zou worden gevonden.


  De referendaris, die de brief had teruggekregen, legde hem gewoonlijk op een stapel andere brieven, en als de laatste bovenop lag, las hij in de ogen van Z. Doorluchtigheid. Dan placht Z. Doorluchtigheids mond te spreken: ‘Dat is allemaal uitstekend, maar men kan geen ja en geen nee zeggen zolang we over het middelpunt van onze doelen in beginsel niets weten.’ Dit was nu net wat de referendaris al bij elke voorgaande brief in de ogen van Z. Doorluchtigheid had gelezen, en het was ook precies wat hij er zelf van vond, en hij hield een gouden zakpotlood in zijn hand, waarmee hij al onder iedere brief de toverformule ‘Ass.’ had geschreven. Deze toverformule Ass., die in de Kakanische departementen werd gebruikt, stond voor ‘geasserveerd’, wat in gewone taal iets betekende als ‘tot nader besluit weggelegd’, en was een voorbeeld van het beleid dat niets verloren laat gaan en niets overhaast. Geasserveerd werd bijvoorbeeld de aanvraag van de kleine ambtenaar om een buitengewone kraamvrouwentoelage totdat het kind volwassen zou zijn en in staat in zijn eigen onderhoud te voorzien, en dat om geen andere reden dan dat de materie intussen misschien wettelijk kon zijn geregeld en het hart van zijn meerdere voordien een dergelijke aanvrage niet wilde afwijzen; geasserveerd werd echter ook het rekest van een invloedrijk persoon of ambtelijke instantie die men niet door een afwijzing mocht krenken, ofschoon men wist dat een andere invloedrijke instantie tegen dat rekest was, en in beginsel werd alles wat zich voor het eerst tot een departement richtte net zo lang geasserveerd tot er een vergelijkbaar geval aan voorafging.


  Maar het zou heel verkeerd zijn de draak te steken met deze gewoonte op de departementen, want buiten die kantoren wordt nog veel meer geasserveerd. Wat zegt het zelfs eigenlijk dat in de trooneed der koningen nog altijd de gelofte voorkomt de Turken of de heidenen te beoorlogen, als men bedenkt dat er in de geschiedenis van de mensheid nog nooit een zin helemaal is geschrapt of helemaal is uitgeschreven, waar dan soms dat verwarrende tempo van de vooruitgang uit voortkomt dat zo sprekend lijkt op een gevleugelde os. Daarbij raakt in de departementen toch tenminste wel eens iets zoek, maar in de wereld niets. Zodoende is asservatie een van de basisformules van ons levensgebouw. Indien echter Z. Doorluchtigheid iets bijzonder dringend voorkwam, moest hij een andere methode kiezen. Hij stuurde het voorstel dan eerst naar het Hof, aan zijn vriend graaf Stallburg, met het verzoek of men het als ‘voorlopig definitief, zoals hij dat noemde, mocht bestempelen. En dan kwam na enige tijd steevast het antwoord terug dat hem op dit punt thans nog geen wilsbeschikking van Hoogstdeszelven kon worden overgebracht, en dat het veeleer gewenst leek daaromtrent eerst de publieke opinie zichzelf te laten vormen, en het voorstel, al naar gelang hoe het zou worden ontvangen, en al naar gelang andere behoeften die daar dan uit naar voren zouden komen, later weer in overweging te nemen. Het officiële stuk, wat het voorstel daarmee was geworden, ging dan naar het ministeriële departement waar het onder ressorteerde, en kwam daarvandaan weer terug met de aantekening dat men zich op die afdeling niet bevoegd achtte daar alleen over te beslissen, en als dat gebeurd was noteerde graaf Leinsdorf dat hij op een van de eerstvolgende zittingen van het hoofdcomité zou verzoeken of er een interministeriële subcommissie ter bestudering van de kwestie zou kunnen worden ingesteld.


  Onvermurwbaar vastbesloten was hij slechts in dat ene geval dat er een schrijven binnenkwam dat noch de ondertekening van een verenigingsbestuur, noch van een van staatswege erkend kerkelijk, wetenschappelijk of artistiek genootschap droeg. Zo’n brief kwam in die dagen van Clarisse, waarin zij zich op Ulrich beriep en voorstelde een Oostenrijks Nietzsche-jaar te organiseren, waarbij men tevens iets voor de vrouwenmoordenaar Moosbrugger zou moeten doen; als vrouw voelde zij zich geroepen het voor te stellen, schreef zij, en voorts wegens de veelzeggende overeenkomst dat Nietzsche geestesziek was geweest en Moosbrugger het ook was. Ulrich kon zijn ergernis nauwelijks met een grapje verhullen toen graaf Leinsdorf hem die brief toonde, die hij al aan het eigenaardige onvolwassen, maar met vette lijnen en onderstrepingen doorsneden handschrift had herkend. Graaf Leinsdorf evenwel, die zijn verlegenheid meende te bespeuren, zei serieus en vriendelijk: ‘Dat is niet oninteressant. Het is, zou ik willen zeggen, vurig en energiek; maar wij moeten helaas al dat soort individuele voorstellen ad acta leggen, anders komen wij nergens. Misschien kunt u deze brief, daar u de dame die hem schrijft toch persoonlijk schijnt te kennen, doorgeven aan mevrouw uw nicht?’
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  Grote opleving. Diotima doet vreemde ervaringen op met het wezen van grote ideeën


  Ulrich stak de brief bij zich om hem te laten verdwijnen, maar het zou ook helemaal niet zo gemakkelijk zijn geweest er met Diotima over te praten, want die voelde zich, sinds het artikel over het Oostenrijkse Jaar was verschenen, in de greep van een volkomen chaotische opleving. Niet alleen droeg Ulrich, als het kon ongelezen, alle stukken die hij van graaf Leinsdorf kreeg aan haar over, ook de post bracht dagelijks stapels brieven en kranteknipsels, boekhandelaren stuurden haar geweldige hoeveelheden boeken op zicht, het verkeer in haar huis zwol aan zoals de zee aanzwelt als wind en maan gezamenlijk aan haar zuigen, ook de telefoon kwam geen moment tot rust, en als de kleine Rachel niet met het heilig vuur van een aartsengel aan het toestel had gestaan en de meeste inlichtingen niet zelf zou hebben verstrekt, omdat zij inzag dat men haar meesteres niet aan één stuk door kon lastigvallen, zou Diotima onder de last van haar verplichtingen zijn ingestort.


  Deze zenuwinstorting, die nooit plaatsvond maar voortdurend trillend in haar lichaam klopte, schonk Diotima nu echter een geluk dat zij nooit had gekend. Het was een huiveren, een zachtjes ritselend overstoven worden met gewichtigheid, een knisteren als de druk in een steen die in de nok van het wereldgebouw zit, een tintelen als het gevoel van het Niets als men op een hoog boven alles uittorenende bergtop staat. Kortom, het was het gevoel van positie waar de dochter van een bescheiden leraar aan de middelbare school en de jonge vrouw van een burgerlijke vice-consul, die zij in weerwil van haar carrière in de meest frisse delen van haar wezen tot dusver toch was gebleven, zich ineens van bewust werd. – Een dergelijk gevoel van positie behoort evenzeer tot de onopgemerkte maar wezenlijk belangrijke condities van het leven als het niet merken dat de aarde draait of het niet zien welk persoonlijk aandeel wij aan onze waarnemingen bijdragen. De mens draagt het grootste deel van zijn ijdelheid, daar hem is geleerd dat hij haar niet in zijn hart mag dragen, onder zijn voeten, al wandelende op het grondgebied van een groot vaderland, een religie of een inkomstenbelastinggroep, en bij ontstentenis van een dergelijke positie neemt hij zelfs genoegen met wat iedereen kan hebben, namelijk zich op de op dat moment hoogste top van de uit het niets opgerezen tijdzuil te bevinden, dat wil zeggen, precies op dat moment te leven waarop alle eerderen tot stof zijn vergaan en er nog geen lateren zijn. Maar stijgt deze ijdelheid, die gewoonlijk onbewust is, door wat voor oorzaken dan ook, hem opeens van zijn voeten naar zijn hoofd, dan kan dat een lichte gekte teweegbrengen, net als bij die maagden die zwanger denken te gaan van de wereldbol. Zelfs directeur-generaal Tuzzi bewees Diotima nu de eer bij haar te informeren naar de ontwikkelingen en haar soms te vragen zich met deze of gene kleine opdracht te belasten, waarbij de glimlach waarmee hij anders over haar salon placht te spreken had plaatsgemaakt voor een waardige ernst. Men wist nog altijd niet in hoeverre het plan bij Hoogstdezelve in de smaak zou vallen om zich aan het hoofd van een internationale pacifistische organisatie geplaatst te zien, maar hij verbond aan deze mogelijkheid herhaaldelijk het bezorgde verzoek of Diotima zich toch vooral niet met buitenlandse politiek zou willen inlaten zonder hem van tevoren om raad te vragen. Hij gaf zelfs meteen het advies dat men, als ooit serieus het initiatief tot een internationale vredesactie zou opduiken, er meteen zorg voor moest dragen dat daardoor geen politieke verwikkelingen zouden ontstaan. Men hoefde een zo mooi idee in geen geval te verwerpen, maakte hij zijn vrouw duidelijk, zelfs niet als de mogelijkheid zou bestaan het te verwezenlijken, maar het was wel strikt noodzakelijk van het begin af aan alle mogelijkheden om het door te voeren zowel als om er zich uit terug te trekken open te houden. Hij zette Diotima vervolgens de verschillen uiteen tussen een ontwapening, een vredesconferentie, een bijeenkomst van regeringsleiders tot aan de reeds genoemde gift ten bate van de aankleding van het Haagse Vredespaleis met muurschilderingen van Oostenrijkse kunstenaars toe, en had nog nooit zo’n zakelijk gesprek met zijn vrouw gehad. Hij kwam zelfs af en toe, met zijn aktentas onder zijn arm, nog eens terug in de slaapkamer om zijn uiteenzettingen aan te vullen, bijvoorbeeld toen hij was vergeten eraan toe te voegen dat hij persoonlijk alles wat met de naam Wereld-Oostenrijk samenhing vanzelfsprekend alleen in verbinding met een pacifistische of humanitaire onderneming voor mogelijk hield, als men niet voor gevaarlijk onberekenbaar of iets dergelijks wilde doorgaan.


  Diotima antwoordde met een geduldige glimlach: ‘Ik zal mijn best doen met jouw wensen rekening te houden, maar je moet je van het belang dat de buitenlandse politiek voor ons heeft niet overdreven veel voorstellen. Er is een gewoonweg verlossende binnenlandse opleving gaande, en die komt uit de anonieme diepten van het volk; je hebt geen idee met hoeveel verzoeken en voorstellen ik dagelijks word overspoeld.’


  Zij was bewonderenswaardig; zij had namelijk, zonder dat het aan haar te merken was, met geweldige problemen te kampen. In de discussie van het grote, vanuit de gezichtspunten van de religie, de rechtspraak, de landbouw, het onderwijs enzovoorts opgebouwde centrale comité ontmoetten alle hogere initiatieven dezelfde ijzige en bangelijke terughoudendheid die Diotima zo goed van haar man kende toen hij nog niet zo attent was geworden; en zij werd soms geheel moedeloos van ongeduld, en kon voor zichzelf niet verhelen dat deze weerstand van de trage wereld moeilijk te breken zou zijn. Hoe glashelder het Oostenrijks Jaar voor haar ook bestond als het Wereld-Oostenrijks Jaar en de Oostenrijkse naties het voorbeeld zouden zijn voor de naties in de hele wereld, waar eigenlijk niets anders voor nodig was dan te bewijzen dat de geest in Oostenrijk zijn ware vaderland had, even duidelijk bleek dat hieraan voor de tragen van begrip nog een bijzondere inhoud moest worden verbonden en moest worden uitgebreid met een inval die door zijn veeleer aanschouwelijke dan algemene aard aan de begrijpelijkheid tegemoet kwam. En Diotima studeerde uren lang in vele boeken om een idee te vinden dat dit tot stand kon brengen, en natuurlijk moest het op zijn eigen wijze ook een symbolisch Oostenrijks idee zijn; Diotima deed echter vreemde ervaringen op met het wezen van grote ideeën.


  Het bleek dat zij in een grote tijd leefde, want haar tijd zat vol grote ideeën; maar men zou haast niet geloven hoe moeilijk het is het grootste en belangrijkste daarvan te verwezenlijken, zodra alle voorwaarden daarvoor gegeven zijn behalve die ene, namelijk welk idee nu eigenlijk het grootste en het belangrijkste is! Telkens als Diotima bijna ten gunste van zo’n idee had beslist, moest zij merken dat het ook iets groots zou zijn het tegendeel daarvan te verwezenlijken. Zo is het nu eenmaal, en dat kon zij ook niet helpen. Idealen hebben merkwaardige eigenschappen, waaronder ook die dat ze in hun tegendeel verkeren als men ze precies wil naleven. Zo had je bijvoorbeeld Tolstoj en Berta Suttner – twee auteurs over wier ideeën men destijds ongeveer evenveel hoorde –, maar hoe kan, dacht Diotima, de mensheid zich zonder geweld zelfs maar voorzien van braadkippen? En wat moest je beginnen met een soldaat als men, zoals die twee eisten, niet zult doden? Zij worden brodeloos, de ongelukkigen, en de misdadigers beleven gouden tijden. Maar dat soort voorstellen lag wel ter tafel, en het gerucht ging dat er al handtekeningen werden ingezameld. Diotima had zich een leven zonder eeuwige waarden nooit kunnen voorstellen, maar nu moest zij tot haar verwondering merken dat elke eeuwige waarheid in twee- en veelvoud bestaat. Daarom heeft de rationele mens, en dat was in dit geval directeur-generaal Tuzzi, die daardoor zelfs in zekere zin werd gerehabiliteerd, een ingeworteld wantrouwen jegens eeuwige waarheden; hij zal weliswaar nooit betwisten dat ze onmisbaar zijn, maar hij is ervan overtuigd dat mensen die ze letterlijk nemen gek zijn. Naar zijn opvatting – die hij zijn vrouw behulpzaam aanreikte – bevatten de menselijke idealen een overmaat aan eisen, wat tot ondergang moet leiden als men ze niet al van meet af aan niet helemaal serieus neemt. Als het beste bewijs daarvoor voerde Tuzzi aan dat woorden als ideaal en eeuwige waarheid op kantoren waar het om serieuze dingen gaat, hoegenaamd niet voorkomen; een afdelingschef die het in zijn hoofd zou halen ze in een stuk te gebruiken zou ogenblikkelijk dringend worden aangeraden zich ter verkrijging van ziekteverlof door de medische dienst te laten onderzoeken. Maar Diotima, ofschoon zij hem ook weemoedig aanhoorde, putte uit zulke momenten van zwakte uiteindelijk toch weer nieuwe kracht om zich op haar studies te storten.


  Het bleek dat zij in een grote tijd leefde, want haar tijd zat vol grote ideeën; maar men zou haast niet geloven hoe moeilijk het is het grootste en belangrijkste daarvan te verwezenlijken, zodra alle voorwaarden daarvoor gegeven zijn behalve die ene, namelijk welk idee nu eigenlijk het grootste en het belangrijkste is! Telkens als Diotima bijna ten gunste van zo’n idee had beslist, moest zij merken dat het ook iets groots zou zijn het tegendeel daarvan te verwezenlijken. Zo is het nu eenmaal, en dat kon zij ook niet helpen. Idealen hebben merkwaardige eigenschappen, waaronder ook die dat ze in hun tegendeel verkeren als men ze precies wil naleven. Zo had je bijvoorbeeld Tolstoj en Berta Suttner – twee auteurs over wier ideeën men destijds ongeveer evenveel hoorde –, maar hoe kan, dacht Diotima, de mensheid zich zonder geweld zelfs maar voorzien van braadkippen? En wat moest je beginnen met een soldaat als men, zoals die twee eisten, niet zult doden? Zij worden brodeloos, de ongelukkigen, en de misdadigers beleven gouden tijden. Maar dat soort voorstellen lag wel ter tafel, en het gerucht ging dat er al handtekeningen werden ingezameld. Diotima had zich een leven zonder eeuwige waarden nooit kunnen voorstellen, maar nu moest zij tot haar verwondering merken dat elke eeuwige waarheid in twee- en veelvoud bestaat. Daarom heeft de rationele mens, en dat was in dit geval directeur-generaal Tuzzi, die daardoor zelfs in zekere zin werd gerehabiliteerd, een ingeworteld wantrouwen jegens eeuwige waarheden; hij zal weliswaar nooit betwisten dat ze onmisbaar zijn, maar hij is ervan overtuigd dat mensen die ze letterlijk nemen gek zijn. Naar zijn opvatting - die hij zijn vrouw behulpzaam aanreikte - bevatten de menselijke idealen een overmaat aan eisen, wat tot ondergang moet leiden als men ze niet al van meet af aan niet helemaal serieus neemt. Als het beste bewijs daarvoor voerde Tuzzi aan dat woorden als ideaal en eeuwige waarheid op kantoren waar-e- het om serieuze dingen gaat, hoegenaamd niet voorkomen; een afdelingschef die het in zijn hoofd zou halen ze in een stuk te gebruiken zou ogenblikkelijk dringend worden aangeraden zich ter verkrijging van ziekteverlof door de medische dienst te laten onderzoeken. Maar Diotima, ofschoon zij hem ook weemoedig aanhoorde, putte uit zulke momenten van zwakte uiteindelijk toch weer nieuwe kracht om zich op haar studies te storten.


  Zelfs graaf Leinsdorf was verrast over haar geestelijke energie toen hij eindelijk tijd had gevonden om voor een ruggespraak te verschijnen. Z. Doorluchtigheid wilde een uit het midden des volks opwellende manifestatie. Hij wenste oprecht de volkswil te peilen en door voorzichtige beïnvloeding van bovenaf te louteren, want hij wilde deze Z. Majesteit te eniger tijd voorleggen, niet als een geschenk uit byzantinisme, doch als een teken van zelfbezinning van de in de maalstroom der democratie meedrijvende volkeren. Diotima wist dat Z. Doorluchtigheid nog altijd aan de gedachte ‘Vredeskeizer’ vasthield en daarmee aan een luisterrijke manifestatie van het ware Oostenrijk, ofschoon hij ook het voorstel Wereld-Oostenrijk niet principieel verwierp, voor zover daarin het gevoel van een om haar patriarch geschaarde volkerenfamilie maar goed tot uitdrukking kwam. Van deze familie zonderde Z. Doorluchtigheid ondershands en stilzwijgend Pruisen uit, ofschoon hij op de persoon van dr. Arnheim niets aan te merken vond en hem zelfs nadrukkelijk een interessante persoonlijkheid had genoemd. ‘Wij willen immers beslist geen patriottisme in de versleten zin van het woord,’ waarschuwde hij, ‘wij moeten de natie, de wereld wakkerschudden. Ik vind het idee om een Oostenrijks Jaar te houden heel mooi, en heb toch eigenlijk zelf al tegen de journalisten gezegd dat men de fantasie van het publiek op iets dergelijks zou moeten richten. Maar hebt u er al eens over nagedacht, lieve mevrouw, gesteld dat het bij dat Oostenrijks Jaar blijft, wat wij in dat jaar moeten doen? Ziet u, daar hebt u het al! Dat moet men ook weten. Dan moet men wel een beetje van bovenaf meehelpen, anders krijgen de onrijpe elementen de overhand. En ik kan er absoluut de tijd niet voor vinden iets te bedenken!’


  Diotima vond Z. Doorluchtigheid wat zorgelijk en antwoordde opgewekt: ‘De actie moet haar hoogtepunt vinden in een groot teken of helemaal niet! Dat staat vast. Ze moet het hart van de wereld raken, maar vraagt ook om een beïnvloeding van bovenaf. Dat kan niet worden ontkend. Het Oostenrijks Jaar is een prachtig voorstel, maar volgens mij zou een Wereldjaar nog mooier zijn; een Wereld-Oostenrijks Jaar, waarin de Europese geest in Oostenrijk zijn ware vaderland zou kunnen aanschouwen!’


  ‘Voorzichtig! Voorzichtig!’ waarschuwde graaf Leinsdorf, die al vaker was geschrokken van de geestelijke driestheid van zijn vriendin. ‘Uw ideeën zijn wellicht altijd een tikje te groot, Diotima! U hebt dat al eens gezegd, maar men kan niet voorzichtig genoeg zijn! Wat had u zich voorgesteld dat wij in dat Wereldjaar moeten doen?’


  Met deze vraag had graaf Leinsdorf echter, geleid door die rechtlijnigheid die zijn denken zo karaktervol maakte, precies het pijnlijkste punt in Diotima geraakt. ‘Doorluchtigheid,’ zei zij na enig aarzelen, ‘dat is de moeilijkste vraag van de wereld, waarop u van mij een antwoord wilt. Ik ben van plan zo spoedig mogelijk een kring van onze eminentste mannen uit te nodigen, onder wie schrijvers en denkers, en ik wil de voorstellen uit die bijeenkomst afwachten voor ik iets zeg.’


  ‘Dat is uitstekend!’ riep Z. Doorluchtigheid uit, meteen gewonnen voor het afwachten. ‘Dat is uitstekend! Men kan niet voorzichtig genoeg zijn! Als u eens wist wat ik tegenwoordig dagelijks te horen krijg!’
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  De Parallelactie roept twijfels op. In de geschiedenis van de mensheid bestaat er echter geen vrijwillig terug


  Op een keer had Z. Doorluchtigheid ook tijd voor een wat diepgaander gesprek met Ulrich. ‘Die dr. Arnheim bevalt mij niet erg,’ vertrouwde hij hem toe. ‘Zeker, een buitengewoon geestvolle man, van uw nicht begrijpen wij het heel goed; maar het blijft een Pruis. Hij kíjkt zo. Weet u, toen ik een jongen was, in ‘65 was dat, toen had mijn vader zaliger op kasteel Chrudim eens een jachtgast, die keek ook altijd zo, en een jaar later bleek dat geen mens wist wie hem eigenlijk bij ons had geïntroduceerd, en dat het een majoor was van de Pruisische generale staf! Ik wil daarmee vanzelfsprekend helemaal niets zeggen, maar het bevalt me niet dat die Arnheim alles van ons weet.’


  ‘Doorluchtigheid,’ zei Ulrich, ‘ik ben blij dat u mij de gelegenheid geeft mij uit te spreken. Het wordt tijd dat er iets gebeurt; ik verneem dingen die mij tot nadenken stemmen en die voor een buitenlandse waarnemer niet geschikt zijn. De Parallelactie moet immers alle mensen gelukkig stemmen, dat beoogt Uwe Doorluchtigheid toch ook?!’


  ‘Welja, natuurlijk!’


  ‘Maar het tegendeel wordt bereikt!’ riep Ulrich uit. ‘Ik heb de indruk dat alle ontwikkelde mensen er opvallend zorgelijk en treurig van worden!’


  Z. Doorluchtigheid schudde met zijn hoofd en draaide met zijn ene duim om de andere, wat hij altijd deed als zijn geest in gedachten verzonken versomberde. Inderdaad had ook hij al dingen meegemaakt die leken op die welke Ulrich hem nu beschreef.


  ‘Sinds het bekend is geworden dat ik iets met de Parallelactie te maken heb,’ vertelde deze, ‘gaan er als ik iemand tegenkom die zomaar een praatje met mij wil maken, nog geen drie minuten voorbij of er wordt me al gevraagd: “Wat wilt u eigenlijk met die Parallelactie bereiken? Er zijn tegenwoordig toch immers geen grote prestaties en geen grote mannen meer!” ’


  ‘Ja, daar bedoelen zij alleen zichzelf niet mee!’ bracht Z. Doorluchtigheid daar tegenin. ‘Ik ken dat, ik krijg het ook te horen. De grootindustriëlen schelden op de politiek, die hun niet genoeg protectie geeft, en de politici schelden op de industrie, die te weinig verkiezingsgelden ter beschikking stelt.’


  ‘Zo is het!’ nam Ulrich zijn betoog weer op. ‘De chirurgen geloven er heilig in dat de chirurgie sinds de dagen van Billroth vorderingen heeft gemaakt; maar zij zeggen dat de rest van de medische wetenschap en het hele natuuronderzoek voor de chirurgie van te weinig nut is. Ik zou zelfs willen beweren, als Uwe Doorluchtigheid het mij toestaat, dat ook de theologen ervan overtuigd zijn dat de theologie tegenwoordig toch iets verder is dan in Christus’ tijd –’


  Graaf Leinsdorf stak in welwillende afweer zijn hand op.


  ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk als ik iets ongepasts heb gezegd, dat was ook helemaal nergens voor nodig; want wat ik wil laten zien, schijnt een heel algemeen verschijnsel te zijn. De chirurgen, zei ik, beweren dat het natuuronderzoek niet helemaal voldoet aan wat men ervan zou mogen verwachten. Spreekt men daarentegen met een natuuronderzoeker over de tijd van tegenwoordig, dan klaagt hij op zijn beurt dat hij over het algemeen graag zijn blik wat zou willen verruimen, maar zich in het theater verveelt en geen roman tegenkomt die hem boeit en stimuleert. Spreekt men met een schrijver, dan zegt die dat er geen geloof is. En spreekt men, laat ik de theologen nu even overslaan, met een schilder, dan kan men er tamelijk zeker van zijn dat hij zal beweren dat de schilders in een tijd met een zo armzalige literatuur en filosofie niet het beste van zichzelf kunnen geven. De volgorde waarin de een de schuld op de ander schuift is natuurlijk niet altijd dezelfde, maar het heeft steeds iets weg van zwartepieten, als Uwe Doorluchtigheid dat kent, of van stuivertje-wisselen; en de regel die daaraan ten grondslag ligt, of de wet, daar kan ik niet achter komen! Ik ben bang dat men moet zeggen dat iedereen individueel nog wel tevreden is over zichzelf, maar dat hij zich in het algemeen, om een of andere universele reden, niet prettig voelt, en het schijnt dat de Parallelactie is voorbestemd om dat aan het licht te brengen.’


  ‘Lieve God,’ antwoordde Z. Doorluchtigheid op dit betoog, zonder dat goed duidelijk werd wat hij daarmee bedoelde, ‘een en al ondankbaarheid!’


  ‘Ik heb overigens,’ ging Ulrich door, ‘al twee mappen vol schriftelijke voorstellen van algemene aard, waarvoor ik nog geen gelegenheid heb gevonden om ze aan Uwe Doorluchtigheid terug te geven. Ik heb een daarvan van het opschrift “Terug naar…!” voorzien. Het is namelijk opvallend hoeveel mensen ons mededelen dat de wereld in vroeger tijden in een beter stadium verkeerde dan nu, zodat de Parallelactie haar daar alleen naar terug zou hoeven te leiden. Als ik even afzie van de vanzelfsprekende wens Terug naar het Geloof, blijven nog over een Terug naar de Barok, naar de Gotiek, naar de Natuurlijke Staat, naar Goethe, naar het Duitse Recht, naar Reinheid van Zeden en nog ettelijke andere dingen.’


  ‘Hm, ja; maar misschien zit daar wel een ware gedachte tussen, die men niet zou moeten ontmoedigen?’ veronderstelde graaf Leinsdorf.


  ‘Het zou kunnen; maar hoe daarop te antwoorden? Uw hooggewaardeerde voorstel van de zoveelste dezer rijpelijk overwogen hebbende, achten wij thans het tijdstip nog niet geschikt… ? Of: Met interesse uw… gelezen hebbende, vragen wij u om gedetailleerde opgave van uw wensen met betrekking tot de restauratie van de wereld in barok, gotiek, enzovoorts ?’


  Ulrich glimlachte, maar graaf Leinsdorf vond dat hij op dit moment wat al te vrolijk was, en draaide afwerend, met geconcentreerde energie, zijn ene duim om de andere. Zijn gezicht met de knevel herinnerde in de hardheid die het aannam aan de tijd van Wallenstein, en toen deed hij een uitspraak die heel opmerkelijk was. ‘Beste doctor,’ zei hij, ‘in de geschiedenis van de mensheid bestaat er geen vrijwillig terug!’


  Deze uitspraak was vooral voor graaf Leinsdorf zelf een verrassing, want hij had eigenlijk iets heel anders willen zeggen. Hij was conservatief, ergerde zich aan Ulrich en had willen opmerken dat het burgerdom de universele geest van de katholieke Kerk had versmaad en nu aan de gevolgen leed. Ook zou het voor de hand hebben gelegen de tijden van het absolute centralisme te loven, waarin de wereld nog door van hun verantwoordelijkheid bewuste lieden vanuit algemeen geldende gezichtspunten werd geleid. Maar opeens, terwijl hij nog naar woorden zocht, was het bij hem opgekomen dat hij werkelijk onaangenaam verrast zou zijn als hij op een ochtend zonder warm bad en spoorwegen wakker zou moeten worden en er in plaats van de ochtendbladen alleen een keizerlijke heraut door de straten zou rijden. Graaf Leinsdorf dacht dus: ‘Wat eens is geweest zal er nooit meer op dezelfde manier zijn,’ en terwijl hij dat dacht was hij zeer verbaasd. Want gesteld dat er in de geschiedenis geen vrijwillig terug bestaat, dan is de mensheid net een man die door een griezelige zwerfdrang wordt voortgedreven, voor wie er geen terugkeer bestaat en geen bereiken, en dat was een heel opmerkelijke toestand.


  Nu bezat Z. Doorluchtigheid weliswaar een buitengewone gave om twee gedachten die met elkaar in strijd konden zijn, op geslaagde wijze uit elkaar te houden zodat ze elkaar in zijn bewustzijn nooit ontmoetten, maar deze gedachte, die tegen al zijn principes indruiste, zou hij hebben moeten verwerpen. Hij had alleen een zekere genegenheid voor Ulrich opgevat, en voor zoverre zijn verplichtingen hem daartoe tijd Ueten, schiep hij er groot genoegen in om politieke onderwerpen voor deze hem zo goed gerecommandeerde man met zijn levendige geest, die natuurlijk als burger een beetje buiten de werkelijk grote vraagstukken stond, strikt logisch te verklaren. Maar als je eenmaal met logica begint, waarin een gedachte vanzelf uit de voorafgaande volgt, weet je op het laatst nooit hoe dat afloopt. Graaf Leinsdorf nam daarom zijn uitspraak niet terug maar keek Ulrich slechts doordringend zwijgend aan.


  Ulrich pakte nog een tweede map en benutte de pauze om beide mappen aan Z. Doorluchtigheid te overhandigen. ‘De tweede heb ik het opschrift “Voorwaarts naar…!” moeten geven,’ begon hij uit te leggen, maar Z. Doorluchtigheid schrok opeens op en vond dat zijn tijd al om was. Hij verzocht hem dringend het vervolg voor een andere keer te bewaren, als er meer tijd over zou zijn om na te denken. ‘Uw nicht zal trouwens een gezelschap van onze eminentste denkers hiertoe uitnodigen,’ vertelde hij, reeds staande. ‘Gaat u daar heen; gaat u daar alstublieft heen; ik weet niet of het mij vergund zal zijn daarbij aanwezig te zijn!’


  Ulrich pakte de mappen in, en graaf Leinsdorf draaide zich, omlijst door het donker van de deuropening, nog eenmaal om. ‘Een grootse poging maakt natuurlijk iedereen kleinmoedig; maar wij schudden hen wel wakker!’ Zijn plichtsgevoel stond hem niet toe Ulrich zonder troost achter te laten.
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  Moosbrugger denkt na


  Intussen had Moosbrugger zich zo goed als het ging in zijn nieuwe gevangenis geïnstalleerd. Nauwelijks was de poort gesloten of hij was al afgeblaft. Men had hem toen hij opstoof met slaag gedreigd, als hij het zich goed herinnerde. Men had hem in een isoleercel gestopt. Tijdens het luchten op de binnenplaats waren zijn handen geboeid, en de ogen van zijn oppassers bleven onafgebroken op hem gericht. Hij was kaal geschoren, ondanks dat zijn veroordeling nog niet van kracht was, zogenaamd om hem op te meten. Men had hem met stinkende groene zeep afgeboend, onder het mom hem te desinfecteren. Hij was een oudgediende, hij wist dat niets van dat alles geoorloofd was, maar achter de ijzeren poort is het niet eenvoudig eervol te leven. Ze deden met hem wat ze wilden. Hij liet zich bij de gevangenisdirecteur brengen en deed zijn beklag. De directeur moest toegeven dat een en ander niet volgens de voorschriften was, maar het was geen straf, zei hij, doch voorzorg. Moosbrugger beklaagde zich bij de gevangenisgeestelijke; maar dat was een goedige grijsaard, wiens vriendelijke zielzorg het verouderde gebrek vertoonde bij zedenmisdrijven te kort te schieten. Hij verafschuwde ze met het onbegrip van een lichaam dat er zelfs nooit ook maar in de buurt van was gekomen, en hij schrok er zelfs van dat Moosbrugger met zijn eerlijke uiterlijk de zwakheid van het persoonlijk medelijden in hemwekte; hij verwees hem naar de gevangenisarts, terwijl hij zelf, zoals in al dat soort gevallen, slechts een lang gebed omhoogzond naar de Schepper, waarin hij op geen enkel detail inging en in zulke algemene termen over de verwarringen van het aardse sprak dat op het moment van het gebed Moosbrugger daar evenzeer bij inbegrepen was als de vrijdenkers en atheïsten. De gevangenisarts gaf Moosbrugger echter te verstaan dat alles waar hij zich over beklaagde helemaal zo erg nog niet was, gaf hem een gemoedelijke schouderklop, en was er niet toe te bewegen op zijn klachten in te gaan, want als Moosbrugger het goed begreep was dat overbodig zolang de faculteit nog niet had beslist over de vraag of hij ziek was of simuleerde. Verbolgen vermoedde Moosbrugger dat ieder van hen zei wat hem uitkwam, en dat het dit spreken was dat hun de macht gaf met hem om te gaan zoals zij wilden. Hij had het gevoel van eenvoudige mensen dat men ontwikkelde mensen de tong zou moeten uitsnijden. Hij keek in het doktersgezicht met de duellittekens, in het vanbinnen uitgedroogde geestelijkengezicht, in het streng opgeruimde kantoorgezicht van de directeur, zag elk op een andere manier in het zijne kijken, en er lag iets voor hem onbereikbaars in die gezichten, iets dat zij echter gemeen hadden en dat levenslang zijn vijand was geweest.


  De samentrekkende kracht, die in de wereld buiten ieder mens met zijn eigendunk moeizaam tussen al het andere vlees perst, was ondanks alle discipline ietwat verslapt, was onder het dak van de strafinrichting, waar het leven uit wachten bestond en de levende betrekkingen tussen de mensen onderling, zelfs als ze ruw en heftig waren, door een schimmige onwerkelijkheid uitgehold. Moosbrugger reageerde met heel zijn sterke lichaam op het wegvallen van de spanning na de strijd van het proces. Hij kwam zichzelf voor als een loszittende tand. Zijn huid jeukte. Hij voelde zich besmet en ellendig. Het was een kleinzerige, licht nerveuze overgevoeligheid die hem soms overviel: de vrouw die onder de aarde lag en die hem dit had geleverd, kwam hem als hij haar met zichzelf vergeleek voor als een grof kwaadaardig wijf tegenover een kind. Desondanks was Moosbrugger over het algemeen niet ontevreden; hij kon aan veel dingen merken dat hij hier een gewichtig persoon was, en dat vleide hem. Zelfs de staatsverzorging, die alle gestraften gelijkelijk ten deel viel, schonk hem voldoening. De staat moest hen voeden, baden, kleden en zich om hun werk, gezondheid, hun boeken en hun gezang bekommeren sinds zij zich aan iets hadden schuldig gemaakt, terwijl hij dat daarvoor nooit had gedaan. Moosbrugger genoot van die zorg, hoe streng die ook was, als een kind dat het gelukt is zijn moeder te dwingen zich boos met hem bezig te houden; maar hij wilde niet dat het lang zou duren; het denkbeeld dat hij gratie kon krijgen tot levenslange tuchthuisstraf of weer aan een krankzinnigengesticht kon worden overgedragen, wekte in hem hetzelfde verzet dat wij voelen als al onze inspanningen om aan ons leven te ontkomen ons telkens weer in dezelfde, gehate omstandigheden terugbrengen. Hij wist dat zijn verdediger zich voor heropening van zijn zaak inzette en dat hij nog een keer moest worden onderzocht, maar hij nam zich voor daar bijtijds tegen te protesteren en erop te staan dat men hem ter dood zou brengen.


  Dat zijn afscheid in overeenstemming moest zijn met zijn waardigheid stond voor hem vast, zijn leven was immers een gevecht om zijn recht geweest. In zijn isoleercel dacht Moosbrugger na over wat zijn recht was. Dat kon hij niet zeggen. Maar het was dat wat men hem zijn leven lang had onthouden. Op hetzelfde ogenblik dat hij daaraan dacht zwol zijn gevoel op. Zijn tong welfde zich en zette zich schrap voor een beweging als een hengst in Spaanse pas; zo elegant wilde hij het beklemtonen. ‘Recht,’ dacht hij buitengewoon langzaam om dit begrip te definiëren, en hij dacht het net zo als wanneer hij met iemand zou praten, ‘dat is als je geen onrecht doet of zo, nietwaar?’ – en plotseling viel hem in: ‘Recht is jus.’ Zo was het; zijn recht was zijn jus! Hij bekeek zijn houten bed om erop te gaan zitten, draaide zich omstandig om, sjorde vergeefs aan de op de vloer vastgeschroefde brits en nam aarzelend plaats. Zijn jus had men hem onthouden! Hij dacht aan de vrouw van de baas die hij op zijn zestiende had. Hij had gedroomd dat er iets kouds op zijn buik blies, toen was het in zijn lichaam verdwenen, hij had geschreeuwd, was uit zijn bed gevallen, en de volgende morgen had hij zich van top tot teen gebroken gevoeld. Nu hadden andere leerjongens hem eens verteld dat als je een vrouw je vuist zo voorhoudt dat je duim een stukje tussen je middelvinger en je wijsvinger uitsteekt, zij je niet zou kunnen weerstaan. Hij voelde zich in verwarring gebracht; ze deden alsof ze het allemaal al eens hadden uitgeprobeerd, maar als hij eraan dacht zakte de grond hem onder de voeten weg, of zijn hoofd ging anders op zijn nek zitten dan hij gewend was, kortom, er speelde zich iets in hem af dat een haarbreed van de natuurlijke orde afweek en niet helemaal in de haak was. ‘Bazin,’ zei hij, ‘ik zou graag lief voor u willen zijn…’ Ze waren alleen, toen keek zij hem in zijn ogen, moest daarin iets hebben gelezen, en antwoordde: ‘Maak gauw dat je de keuken uitkomt!’ Daarop hield hij haar zijn vuist met de daar uit stekende duim voor. De toverkunst werkte maar half; de bazin werd bloedrood en sloeg hem, zo snel dat hij niet weg kon komen, met de pollepel die zij in haar hand had over zijn gezicht; hij besefte het pas toen het bloed over zijn lippen begon te lopen. Maar dit moment herinnerde hij zich nu heel goed, want het bloed ging opeens de andere kant op, stroomde omhoog en steeg tot boven zijn ogen; hij stortte zich op het machtige vrouwmens dat hem zo schandelijk had beledigd, de baas kwam erbij, en wat er vanaf toen gebeurde tot aan het moment waarop hij met knikkende knieën op straat stond en hem zijn spullen achterna werden gegooid, was alsof er een grote rode lap in flarden werd gescheurd. Zo had men zijn jus bespot en geslagen, en hij begon weer rond te trekken. Vindt men zijn jus langs de weg?! Alle vrouwen waren al het jus van iemand anders, en alle appels en alle onderkomens voor de nacht ook; en de gendarmes en de kantonrechters waren erger dan de honden.


  Maar wat het eigenlijk was waardoor de mensen hem altijd te pakken kregen en waarom zij hem in gevangenissen en krankzinnigengestichten opsloten, daar kon Moosbrugger nooit goed achter komen. Hij bleef lang naar de grond en ingespannen naar de hoeken van zijn cel zitten staren; hij voelde zich als iemand wiens sleutel op de grond is gevallen. Maar hij kon hem niet vinden; de grond en de hoeken werden weer grijs en nuchter als de dag, nadat ze zojuist nog als de grond in een droom waren geweest waaruit plotseling iets of iemand opgroeit als er een woord op valt. Moosbrugger raapte al zijn logica bij elkaar. Alleen alle plaatsen waar het was begonnen kon hij zich precies herinneren. Hij had ze kunnen opsommen en beschrijven. Een keer was het in Linz geweest en een keer daarna in Brăila. Daar lagen jaren tussen. En voor het laatst hier in de stad. Hij zag elke steen voor zich. Zo duidelijk als stenen gewoonlijk helemaal niet zijn. Hij herinnerde zich ook het slechte humeur waarmee dat elke keer gepaard ging. Alsof hij gif in plaats van bloed in zijn aderen had, zou je kunnen zeggen, of iets dergelijks. Hij werkte bijvoorbeeld ergens buiten, en er liepen vrouwen voorbij; hij wilde niet naar hen kijken omdat ze hem stoorden, maar onophoudelijk liepen er nieuwe voorbij; dan volgden zijn ogen hen uiteindelijk met afschuw, en dat was dan weer, dat langzame heen en weer draaien van zijn ogen, alsof ze in pek of hardwordend cement bewogen. Dan merkte hij dat zijn denken zwaar begon te worden. Hij dacht toch al langzaam, de woorden kostten hem moeite, hij had nooit genoeg woorden, en soms als hij met iemand praatte gebeurde het dat deze hem plotseling verbaasd aankeek en niet begreep hoeveel een enkel woord zei als Moosbrugger het langzaam uitbracht. Hij benijdde alle mensen die al in hun jeugd makkelijk hadden leren te spreken; bij hem plakten de woorden juist op die momenten waarop hij ze het hardst nodig had als gom tegen zijn gehemelte, en dan verstreek er soms een oneindige tijd voor hij een lettergreep kon losscheuren en weer vooruitkwam. De verklaring dat dit al geen natuurlijke oorzaak meer had mocht niet van de hand gewezen worden. Maar als hij voor de rechtbank zei dat het de vrijmetselaars of de jezuïeten of de socialisten waren die hem op die manier belaagden, was er geen mens die hem begreep. De juristen konden weliswaar beter praten dan hij en hielden hem van alles voor, maar van de werkelijke verbanden hadden ze geen idee.


  En als dat zo een poosje was doorgegaan werd Moosbrugger bang. Vraag eens aan iemand om met geboeide handen op straat te gaan staan en af te wachten hoe de mensen zich gedragen! Het besef dat zijn tong, of iets dat zich nog dieper in zijn binnenste bevond, als met lijm vast zat, bezorgde hem een ellendige onzekerheid, en om die te verbergen moest hij dagenlang moeite doen. Maar dan kwam er plotseling een scherpe, je zou bijna ook kunnen zeggen geluidloze grens. Opeens was er een koude vlaag. Of in de lucht dook vlak voor hem een grote bal op en vloog in zijn borst. En op datzelfde moment voelde hij iets tegen zich aan, in zijn ogen, op zijn lippen of in zijn gelaatsspieren; de hele omgeving begon te vervagen, werd zwart, en terwijl de huizen zich op de bomen legden, flitsten uit het kreupelhout misschien een paar snel wegspringende katten te voorschijn. Het duurde maar een seconde, en dan was die toestand voorbij.


  En daarmee begon eigenlijk pas die periode waarover ze allemaal iets wilden weten en onophoudelijk praatten. Ze voerden dingen tegen hem aan die nergens op sloegen, en helaas kon hij zich zijn ervaringen maar vaag en naar hun betekenis herinneren. Want die periodes waren een en al betekenis ! Ze duurden soms minuten, soms hielden ze echter ook dagenlang aan, en soms gingen ze over in andere, soortgelijke, die maanden konden duren. Om met deze laatste te beginnen, omdat het de meer eenvoudige zijn, die ook een rechter volgens Moosbrugger kon begrijpen: hij hoorde dan stemmen of muziek of een waaien en zoemen, ook wel eens suizen en ratelen of schieten, donderen, lachen, roepen, praten en fluisteren. Dat kwam overal vandaan; het zat in de muren, in de lucht, in zijn kleren en in zijn lichaam. Hij had de indruk dat hij het in zijn lichaam bij zich droeg zolang het zweeg; en zodra het was ontsnapt verborg het zich in de omgeving, maar ook nooit erg ver van hem vandaan. Als hij aan het werk was praatten de stemmen meestal in onsamenhangende woorden en korte zinnen op hem in, ze scholden en leverden kritiek op hem, en als híj iets dacht dan spraken zíj het uit voor hij daar zelf toe kwam, of ze zeiden boosaardig het tegendeel van wat hij wilde. Moosbrugger kon er alleen maar om lachen dat men hem daarom ziek wilde verklaren; hijzelf behandelde die stemmen en verschijningen niet anders dan als apen. Het amuseerde hem te horen en te zien wat ze voor streken uithaalden; dat was onvergelijkelijk veel mooier dan de taaie, zware gedachten die hij zelf had; maar als ze hem erg plaagden werd hij woedend, dat was tenslotte niet meer dan natuurlijk. Omdat hij altijd heel goed op alle woorden die men op hem toepaste had gelet, wist Moosbrugger dat men het hallucineren noemt, en hij was het ermee eens dat hij die eigenschap te kunnen hallucineren op anderen voor had die het niet kunnen; want hij zag ook veel wat anderen niet zien, mooie landschappen en gedrochtelijke dieren, maar hij vond het belang dat men daaraan toekende erg overdreven, en als het verblijf in de krankzinnigengestichten hem al te onaangenaam werd, beweerde hij zondermeer dat hij maar wat fantaseerde. Die zogenaamde slimmeriken vroegen hem hoe luid het was; bepaald slim was die vraag niet: natuurlijk was wat hij hoorde soms zo luid als een donderslag en soms was het het zachtste fluisteren. Ook de pijnen die hem zo nu en dan kwelden konden ondraaglijk zijn of enkel zo licht als een inbeelding. Dat was niet het belangrijke. Vaak zou hij niet precies hebben kunnen beschrijven wat hij zag, hoorde en voelde; toch wist hij wat het was. Het was soms erg onduidelijk; de verschijningen kwamen van buiten hem, maar een glimp van waarneming zei hem tegelijk dat ze desondanks uit hemzelf kwamen. Het belangrijke was dat het helemaal niets belangrijks betekent of iets buiten is of binnen; in zijn toestand was dat als helder water aan beide kanten van een doorzichtige glazen wand.


  En in zijn grote tijden lette Moosbrugger helemaal niet op de stemmen en verschijningen, maar hij dacht. Hij noemde het zo omdat dit woord altijd indruk op hem had gemaakt. Hij dacht beter dan anderen, want hij dacht buiten en binnen. Tegen zijn eigen wil in werd in hem gedacht. Hij zei dat gedachten in hem werden gemaakt. En zonder dat hij zijn langzame mannelijke bedachtzaamheid verloor, wonden de kleinste bijzaken hem op, zoals een vrouw dat overkomt als de melk in haar borsten stuwt. Zijn denken vloeide dan als een door honderden springende beekjes gevoede beek door een malse wei. Moosbrugger had nu zijn hoofd laten zakken en keek naar het hout tussen zijn vingers. ‘Hier zeggen ze tegen een eekhoorn eekkatte,’ viel hem in; ‘maar iemand zou eens moeten proberen met de juiste ernst op zijn tong en zijn gezicht “de eekkatte” te zeggen! Ze zouden er allemaal van ophoren, alsof er te midden van de scheten bij een gevechtsoefening plotseling een scherp schot valt! In Hessen zeggen ze boomvos. Wie verre reizen maakt weet zoiets.’ En dan deden de psychiaters nog of ze o zo benieuwd waren als ze Moosbrugger een plaatje van een eekhoorntje lieten zien, en hij dan antwoordde: ‘Dat is gewoon een vos of misschien is het een haas; het kan ook een kat zijn of zo.’ Ze vroegen hem dan telkens heel vlug: ‘Hoeveel is veertien plus veertien?’ En hij antwoordde hun bedachtzaam: ‘Zo ongeveer achtentwintig tot veertig.’ Dit ‘ongeveer’ stelde hen voor problemen waarover Moosbrugger fijntjes glimlachte. Want het is doodeenvoudig; hij weet ook dat je bij achtentwintig aankomt als je vanaf de veertien weer veertien verder gaat, maar wie zegt dat je daar dan moet ophouden?! Moosbruggers blik dwaalt nog een heel stuk verder, zoals die van een man die een zich tegen de hemel aftekenende heuvelkam heeft bereikt en nu ziet dat er daarachter nog ettelijke van zulke heuvelkammen zijn. En als een eekkatte geen kat is en geen vos en in plaats van een hoorn net zulke tanden heeft als de haas die de vos opvreet, hoef je het niet zo nauw te nemen, maar op de een of andere manier is het uit dat alles aan elkaar genaaid en rent over de bomen. Volgens Moosbruggers ervaring en overtuiging kon men er geen ding apart uitpikken, omdat het een met het ander samenhing. En het was in zijn leven ook al voorgekomen dat hij tegen een meisje zei: ‘Uw lieve rozemond!’, maar plotseling liet het woord bij de naden los en ontstond er iets heel pijnlijks: het gezicht werd zo grauw als aarde waarover nevel hangt, en op een lange stam stond daar een roos; dan was de verleiding een mes te pakken en haar af te snijden of haar een klap te geven, zodat ze zich weer in dat gezicht terugtrok, ontzettend groot. Zeker, Moosbrugger pakte niet altijd meteen zijn mes; hij deed dat alleen als hij het op een andere manier niet meer klaarspeelde. Gewoonlijk wendde hij al zijn reuzenkracht aan om de wereld bij elkaar te houden.


  In een goed humeur kon hij een man in zijn gezicht kijken en daar dan zijn eigen gezicht in zien, zoals het tussen vissen en heldere stenen vanuit een ondiepe beek terugkijkt; in een slecht humeur hoefde hij het gezicht van een man maar vluchtig te inspecteren om te zien dat het dezelfde man was met wie hij altijd al ruzie had gekregen, hoezeer die zich ook elke keer anders voordeed. Wie kan hem dat kwalijk nemen?! Wij hebben allemaal bijna altijd ruzie met dezelfde man. Als men zou onderzoeken wie de mensen zijn aan wie wij zo onzinnig blijven vastzitten, zou zeker blijken dat het de man is met de sleutelbaard waarvoor wij het slot hebben. En in de liefde? Hoeveel mensen kijken dag in dag uit in hetzelfde geliefde gezicht, maar zouden als zij hun ogen sluiten niet kunnen zeggen hoe het eruitziet. Of ook los van liefde en haat: aan welke veranderingen staan de dingen onophoudelijk bloot, al naar gelang hun gewoonte, humeur en standpunt! Hoe dikwijls brandt vreugde af en komt er een onverwoestbare kern van verdriet te voorschijn?! Hoe vaak slaat een mens niet doodgemoedereerd op een ander in, maar zou hij hem evengoed met rust kunnen laten. Het leven vormt een oppervlak dat doet alsof het moet zijn zoals het is, maar onderhuids dringen en duwen de dingen. Moosbrugger stond altijd met zijn benen op twee kluiten aarde en hield ze bij elkaar, verstandig proberend alles te vermijden wat hem kon verwarren; maar soms brak een woord in zijn mond los, en welk een revolutie en welk een droom van dingen welde dan uit zo’n afgekoeld, uitgebrand dubbel woord als eekkatte of rozelippen!


  Zoals hij daar in zijn cel op zijn bank zat, die tegelijk zijn bed en zijn tafel was, betreurde hij zijn opvoeding, die hem niet had geleerd zijn ervaringen zo uit te drukken als zou moeten. Het kleine vrouwmens met haar muizeogen, dat hem nu nog, terwijl zij al zo lang onder de aarde lag, zo veel narigheid bezorgde, wekte zijn woede. Iedereen stond aan haar kant. Hij stond onbeholpen op. Hij voelde zich brokkelig als verkoold hout. Hij had al weer honger; de gevangeniskost was te weinig Voor zo’n enorme man, en hij had geen geld om daar verbetering in te brengen. In een dergelijke toestand kon hij zich onmogelijk alles herinneren wat men van hem wilde weten. Er was zomaar vanzelf een verandering ingetreden, dagenlang, wekenlang, zoals maart komt of april, en toen was daar die geschiedenis nog bovenop gekomen. Hij wist er ook niet meer van dan er in het proces-verbaal stond, en wist niet eens hoe dat erin was gekomen. De redenen, de overwegingen, voor zover hij zich die kon herinneren, die had hij tijdens het proces toch al meegedeeld; maar wat er werkelijk was gebeurd, dat kwam hem voor alsof hij plotseling vloeiend iets in een vreemde taal had gezegd, iets dat hem heel gelukkig had gemaakt, maar dat hij niet meer kon herhalen.


  ‘Laat het allemaal maar zo gauw mogelijk afgelopen zijn!’ dacht Moosbrugger.
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  Excursie naar het rijk van logica en moraal


  Alles wat er uit juridisch gezichtspunt over Moosbrugger was te zeggen had men in één zin kunnen samenvatten. Moosbrugger was een van die grensgevallen uit de jurisprudentie en de forensische geneeskunde die zelfs de leek bekend zijn als gevallen van verminderde toerekeningsvatbaarheid.


  Tekenend voor deze ongelukkigen is dat zij niet alleen een minderwaardige gezondheid maar ook een minderwaardige ziekte hebben. De natuur heeft er een merkwaardige voorliefde voor om dat soort mensen bij de vleet voort te brengen; natura non fecit saltus, ze maakt geen sprong, ze prefereert overgangen en houdt ook op grotere schaal de wereld in een overgangstoestand tussen zwakzinnigheid en gezondheid. Maar de jurisprudentie neemt daar geen notitie van. Ze zegt: non datur tertium sive medium inter duo contradictoria, ofte wel: de mens is óf in staat in strijd met de wet te handelen óf hij is dat niet, want tussen twee tegenstellingen bestaat geen derde of middenweg. Door dit vermogen wordt hij strafbaar, door zijn eigenschap van strafbaarheid wordt hij rechtspersoon, en als rechtspersoon heeft hij deel aan de bovenpersoonlijke zegeningen van het recht. Wie dat niet direct snapt, denke aan de cavalerie. Als een paard bij elke poging het te berijden als een dolle tekeergaat, wordt er speciale zorg aan hem besteed, krijgt het de zachtste windsels, de beste ruiters, het meest uitgelezen dieet en wordt het met het grootste geduld behandeld. Als een ruiter zich daarentegen aan iets schuldig maakt, stopt men hem in een hok vol vlooien, onthoudt hem zijn eten en slaat hem in de boeien. De verklaring voor dit verschil is dat het paard slechts tot het dierlijk-empirische rijk behoort, terwijl de dragonder deel uitmaakt van het logisch-morele. In die zin onderscheidt de mens zich van de dieren en, mag men eraan toevoegen, ook van de geesteszieken, doordat hij door zijn verstandelijke en zedelijke eigenschappen in staat is onwettig te handelen en een misdaad te begaan; en daar het vooral de eigenschap van strafbaarheid is die hem tot zedelijk wezen verheft, wordt het begrijpelijk dat de jurist daar met ijzeren hand aan vast moet houden.


  Helaas komt daar nog bij dat de gerechtelijke psychiaters, wier taak het zou moeten zijn daartegen te opponeren, gewoonlijk veel bangelijker zijn in de uitoefening van hun beroep dan de juristen; zij verklaren alleen die personen voor echt ziek die zij niet kunnen genezen, wat lichtelijk overdreven is, want zij kunnen de anderen ook niet genezen. Zij onderscheiden ongeneeslijke ziekten van de geest, ziekten die met Gods hulp na een tijdje vanzelf overgaan, en tenslotte nog het soort ziekte dat de dokter weliswaar ook niet kan genezen, maar dat de patiënt heel goed had kunnen voorkomen, vooropgesteld natuurlijk dat door hogere bestiering bijtijds de juiste invloeden en overwegingen op hem hadden ingewerkt. Deze tweede en derde groep leveren alleen maar die minderwaardige zieken die de engel der geneeskunde wel als patiënt behandelt als zij bij hem komen in zijn particuliere praktijk, maar die hij schuchter aan de engel der wet overlaat als hij hen in zijn forensische praktijk krijgt.


  Zo’n geval was Moosbrugger. Men had hem in de loop van zijn rechtschapen, door excessen van een lugubere bloeddorstigheid onderbroken leven even vaak in gekkenhuizen opgesloten als hem daaruit ontslagen, en hij was aangemerkt als paralytisch, paranoïde, epileptisch en als cyclothyme krankzinnige, voordat twee bijzonder gewetensvolle gerechtelijke geneesheren hem tijdens de laatste behandeling zijn gezondheid weer teruggaven. Natuurlijk bevond zich toen in die grote, overvolle zaal geen mens meer, zijzelf inbegrepen, die er niet van overtuigd was dat Moosbrugger op een of andere manier ziek was; maar het was geen manier die beantwoordde aan de door de wet gestelde voorwaarden en die door gewetensvolle breinen kon worden erkend. Want als men gedeeltelijk ziek is, is men volgens de rechtendocenten ook gedeeltelijk gezond; is men echter gedeeltelijk gezond, dan is men althans gedeeltelijk toerekeningsvatbaar; en is men gedeeltelijk toerekeningsvatbaar, dan is men het helemaal; want toerekeningsvatbaarheid is, naar hun zeggen, de toestand waarin de mens de kracht bezit onafhankelijk van elke hem dwingende noodzaak vanuit zichzelf te besluiten tot een bepaald doel, en een zodanige beslotenheid kan men niet gelijktijdig bezitten en ontberen.


  Weliswaar sluit dat niet uit dat er personen zijn wier staat en aanleg het hun bemoeilijken ‘immorele aandriften’ te weerstaan en ‘op het rechte pad te blijven’, zoals de juristen dat noemen, en zo iemand, bij wie omstandigheden die een ander nog niet eens raken al het ‘besluit’ tot een delict oproepen, was Moosbrugger. Maar ten eerste waren zijn geestelijke en verstandelijke vermogens naar het inzicht van de rechtbank in zoverre onaangetast dat bij gebruikmaking ervan de daad evengoed achterwege had kunnen blijven, en was er derhalve geen reden om hem van het morele goed der verantwoordelijkheid uit te sluiten. Ten tweede vereist een geregelde rechtspleging dat elke schuldige handeling wordt bestraft als ze willens en wetens is voltrokken. En ten derde neemt de juridische logica aan dat in alle geesteszieken – met uitzondering van die diep ongelukkigen die hun tong uitsteken als men hun vraagt hoeveel zeven maal zeven is, of die ‘ik’ zeggen als zij de naam van Zijne Keizer- en Koninklijke Majesteit moeten noemen – nog een minimum aan onderscheidings- en zelfbeschikkingsvermogen aanwezig is, en het zou alleen maar een bijzondere inspanning van intelligentie en wilskracht hebben gevergd om het misdadige karakter van de daad te onderkennen en de misdadige aandriften te weerstaan. Dat is toch wel het minste wat men van zulke gevaarlijke personen mag eisen!


  Gerechtshoven lijken op kelders waarin de wijsheid van onze voorvaderen op flessen ligt; men ontkurkt ze en zou wel willen huilen, zo ongenietbaar wordt het hoogste, meest uitgegiste menselijke streven naar nauwkeurigheid voor die volmaakt is. Toch schijnen mensen die nog niet gehard zijn er een roes van te krijgen. Het is een bekend verschijnsel dat de engel der geneeskunde, als hij langere tijd de uiteenzettingen van de juristen heeft aangehoord, heel dikwijls zijn eigen missie vergeet. Hij klapt dan rinkelend zijn vleugels in en gedraagt zich in de rechtszaal als een reserve-engel van de jurisprudentie.
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  Het ideaal van de drie verhandelingen of de utopie van het exacte leven


  Op die manier was Moosbrugger aan zijn doodvonnis gekomen, en hij had het alleen aan graaf Leinsdorfs invloed en diens vriendelijke gezindheid jegens Ulrich te danken dat de kans bestond dat zijn geestestoestand nogmaals zou worden onderzocht. Ulrich was echter toentertijd totaal niet van plan om zich Moosbruggers lot nog verder aan te trekken. De ontmoedigende mengeling van wreedheid en lijden, die het wezen van dat soort mensen is, was hem even onaangenaam als de mengeling van precisie en nonchalance die de oordelen kenmerkt die men over hen pleegt te vellen. Hij wist precies wat hij van hem moest denken als hij het geval nuchter bekeek, en welke maatregelen men kon proberen te nemen met mensen zoals hij die noch in de gevangenis noch in de vrijheid thuishoren, en voor wie ook de krankzinnigengestichten geen geschikte plaats zijn. Maar hij was er zich ook van bewust dat duizenden anderen dat ook wisten, dat door hen elk van deze kwesties, die hun speciale belangstelling hebben, onophoudelijk wordt besproken en van alle kanten bekeken, en dat de staat Moosbrugger uiteindelijk wel ter dood zal brengen omdat dit in zo’n toestand van onvoltooidheid eenvoudig het duidelijkst, goedkoopst en veiligst is. Het mag dan weinig fijnzinnig zijn om je daarbij neer te leggen, maar de snelle vervoermiddelen eisen ook meer slachtoffers dan alle tijgers van Indië, en kennelijk stelt de nietsontziende, gewetenloze en onverschillige houding waarmee wij dat tolereren ons anderzijds in staat tot de successen die ons niet ontzegd kunnen worden.


  Deze geestesgesteldheid, die voor het dichtstbijzijnde zo scherpziend en voor het geheel zo blind is, komt het veel- zeggendst tot uiting in een ideaal dat men het ideaal van een levenswerk zou kunnen noemen, dat uit niet meer dan drie verhandelingen bestaat. Er zijn geestelijke activiteiten waarin niet de grote boeken doch de kleine verhandelingen iemands trots zijn. Als iemand bijvoorbeeld zou ontdekken dat stenen in bepaalde omstandigheden die tot dusverre nog niet zijn waargenomen kunnen spreken, zou hij voor het beschrijven en verklaren van een zo revolutionair verschijnsel maar een paar bladzijden nodig hebben. Over de juiste houding kan men daarentegen telkens opnieuw een boek schrijven, en dat is volstrekt niet alleen een kwestie van geleerdheid, want het komt neer op een methode waarbij men met de belangrijkste levensvragen nooit in het reine komt. Men zou de menselijke activiteiten kunnen indelen naar het aantal woorden dat ervoor nodig is; hoe meer woorden, des te slechter is het met hun karakter gesteld. Alle kennis die onze soort van het dierevel tot de vliegmachine heeft geleid zou met bewijzen en al in voltooide staat niet meer dan een handbibliotheek vullen; terwijl daarentegen een boekenkast ter grootte van de wereld nog lang niet toereikend zou zijn om de hele rest te bevatten, nog geheel afgezien van de zeer omvangrijke discussie die niet met de pen maar met zwaard en ketenen is gevoerd. Het ligt voor de hand te denken dat wij onze menselijke onderneming uiterst onrationeel exploiteren als wij het niet aanpakken zoals de wetenschappen dat doen, die ons op hun manier zo voorbeeldig voor zijn gegaan.


  Dat nu is ook werkelijk de sfeer en gesteldheid van een tijdperk – van een aantal jaren, nauwelijks van decennia – waarvan Ulrich nog iets had meegemaakt. Men dacht in die tijd – maar dit ‘men’ is een opzettelijk vage omschrijving; men zou immers niet kunnen zeggen wie en hoevelen zo dachten, in elk geval, het hing in de lucht – dat men wellicht exact zou kunnen leven. Men zal tegenwoordig vragen: wat houdt dat in? Het antwoord zou waarschijnlijk zijn dat men zich een levenswerk evengoed als bestaande uit drie verhandelingen kan voorstellen als bestaande uit drie gedichten of handelingen, waarin het persoonlijke prestatievermogen tot het uiterste is opgevoerd. Het zou dus ongeveer neerkomen op zwijgen wanneer men niets te zeggen heeft; alleen doen wat nodig is zolang men niets bijzonders om handen heeft; en wat het belangrijkste is, gevoelloos blijven zolang men niet het onbeschrijflijke gevoel heeft zijn armen uit te spreiden en door een golf der schepping te worden opgetild! Men zal opmerken dat daarmee het grootste deel van ons zieleleven zou ophouden te bestaan, maar dat zou misschien ook niet zo’n pijnlijk verlies zijn. De these dat de grote omzet aan zeep van grote zindelijkheid getuigt, hoeft niet op te gaan voor de moraal, waarvoor de nieuwere stelling juister is dat een uitgesproken wasdwang op niet helemaal propere innerlijke verhoudingen wijst. Het zou een nuttig experiment zijn als men het aanwenden van moraal, dat (van welk fabrikaat dan ook) met al ons handelen gepaard gaat, nu eens tot een minimum zou beperken en er genoegen mee zou willen nemen alleen moreel te zijn in die uitzonderingsgevallen waarin het de moeite loont, maar in alle andere gevallen over zijn handelen niet anders te denken dan over de noodzakelijke standaardisering van potloden of schroeven. Dan zou er stellig ook niet veel goed gebeuren, maar sommige dingen beter; er zou geen talent overblijven, maar alleen het genie; en uit het beeld van het leven zouden de te bleke proefdrukken verdwijnen die ontstaan uit de vage gelijkenis die de handelingen met de deugden hebben, en in hun plaats zou het zalige een-zijn van de deugden in de heiligheid komen. Kortom, van elke centenaar moraal zou een milligram overblijven van een essentie die in een miljoenste gram nog wonderbaarlijk gelukzalig maakt.


  Maar men zal tegenwerpen dat dit toch een utopie is! Natuurlijk is het er een. Utopieën betekenen ongeveer zo veel als mogelijkheden; dat een mogelijkheid geen werkelijkheid is, betekent niets anders dan dat de omstandigheden waarmee ze tegenwoordig vervlochten is haar dat beletten, want anders zou ze immers gewoon een onmogelijkheid zijn; maakt men haar nu los uit haar verbindingen en staat men haar toe dat ze zich ontwikkelt, dan ontstaat de utopie. Dat is eenzelfde soort proces als wanneer een onderzoeker de verandering van een element binnen een samengesteld verschijnsel bestudeert en daaruit zijn conclusies trekt; utopie betekent het experiment waarin de mogelijke verandering van een element wordt geobserveerd en de effecten die die teweegbrengt in het samengestelde verschijnsel dat wij leven noemen. Is nu het geobserveerde element de exactheid zelf, isoleert men het en laat men het zich ontwikkelen, beziet men het als denkgewoonte en levenshouding en laat men het zijn voorbeeldige invloed uitoefenen op alles wat ermee in aanraking komt, dan resulteert dat in een mens in wie een paradoxale verbinding van precisie en onbepaaldheid plaatsvindt. Hij bezit die onomkoopbare bewuste koelbloedigheid die het temperament van de exactheid vormt; maar alles wat boven deze eigenschap uitstijgt blijft onbepaald. De vaste verhoudingen van het innerlijk die door een moraal worden gewaarborgd hebben weinig waarde voor iemand wiens fantasie op veranderingen is gericht; en als dan ook nog de eis van de meest precieze en grootste vervulling wordt overgedragen van het intellectuele gebied op dat der hartstochten, blijkt, zoals is aangestipt, de verbazende uitkomst te zijn dat de hartstochten verdwijnen en dat er in hun plaats iets oervuurachtigs van goedheid te voorschijn komt. – Dat is de utopie van de exactheid. Men vraagt zich af hoe zo iemand zijn dag moet doorkomen, omdat hij toch niet voortdurend in de roes van het scheppen kan verkeren en het haardvuur van zijn beperkte gevoelens zal hebben opgeofferd aan een imaginaire vuurzee. Maar deze exacte mens bestaat tegenwoordig! Als mens in de mens leeft hij niet alleen in de onderzoeker, maar ook in de zakenman, in de organisator, in de sportman, in de technicus; ook al is dat voorlopig nog alleen maar tijdens die belangrijkste delen van de dag die zij niet hun leven noemen maar hun beroep. Want hij die alles zo grondig en onbevooroordeeld bekijkt, verafschuwt niets zozeer als het idee zichzelf eens heel grondig te bekijken, en het lijdt helaas nauwelijks twijfel dat hij de utopie van zichzelf voor een immoreel experiment zal aanzien, uitgevoerd op personen die serieus druk bezig zijn.


  Daarom had Ulrich met zijn vraag of men aan de machtigste groep innerlijke vermogens de overige moest aanpassen of niet, met andere woorden, of men voor iets dat ons overkomt en ons is overkomen, een doel en een zin kan vinden, zijn leven lang altijd tamelijk alleen gestaan.
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  Ook de aarde, maar met name Ulrich, huldigt de utopie van het essayisme


  Precisie, als menselijke houding, vereist ook een precies doen en zijn. Ze stelt aan doen en zijn in die zin een maximale eis. Alleen dient hier een onderscheid te worden gemaakt.


  Want in werkelijkheid is er immers niet alleen de fantastische precisie (die er in werkelijkheid nog helemaal niet is) maar ook een pedante, en die twee onderscheiden zich van elkaar doordat de fantastische zich aan de feiten houdt en de pedante zich aan de produkten van de fantasie. De precisie bijvoorbeeld waarmee de zonderlinge geest van Moosbrugger in een systeem van tweeduizend jaar oude rechtsbegrippen werd ingepast, leek op de pedante krachtsinspanningen van een dwaas die een vogel in de vrije lucht aan een naald wil spietsen, doch ze bekommerde zich helemaal niet om de feiten, maar alleen om het fantastische begrip van het rechtsgoed. De precisie daarentegen die de psychiaters aan de dag legden in hun houding ten aanzien van het grote probleem of men Moosbrugger ter dood mocht veroordelen of niet, was door en door exact, want ze waagde het niet om meer te zeggen dan dat zijn ziektebeeld met geen enkel tot dusver geobserveerd ziektebeeld helemaal overeenstemde, en liet de beslissing verder aan de juristen over. Het is een beeld van het leven zelf dat de rechtszaal bij die gelegenheid bood, want al die vitale moderne mensen, die het volstrekt ondenkbaar zouden achten om in een auto te rijden die ouder was dan vijf jaar, of een ziekte te laten behandelen volgens de principes die tien jaar geleden nog de beste waren, die bovendien al hun tijd vrijwillig-onvrijwillig aan het stimuleren van dat soort uitvindingen wijden en die er trots op zijn dat zij alles wat binnen hun bereik komt rationaliseren, laten de kwesties van schoonheid, rechtvaardigheid, liefde en geloof, kortom, alle vraagstukken van de humaniteit, voor zover zij daar geen zakelijk belang bij hebben, het liefst aan hun vrouwen over, en zolang dezen nog niet helemaal goed voldoen, aan een subspecies van mannen die hun over kelk en zwaard des levens vertellen in duizend jaar oude zinswendingen, die zij lichtzinnig, gemelijk en sceptisch aanhoren, zonder erin te geloven en zonder aan de mogelijkheid te denken dat het ook anders zou kunnen. Er zijn dus in werkelijkheid twee geesteshoudingen, die elkaar niet alleen bestrijden maar die gewoonlijk, wat erger is, naast elkaar bestaan, zonder een woord te wisselen, behalve dat ze elkaar verzekeren dat ze allebei wenselijk zijn, elk op haar plaats. De ene stelt zich ermee tevreden precies te zijn, en houdt zich aan de feiten; de andere stelt zich daar niet tevreden mee maar kijkt altijd naar het geheel en leidt haar inzichten af van zogenaamde eeuwige en grote waarheden. De ene verwerft daarbij meer succes, en de andere meer omvang en waardigheid. Het is duidelijk dat een pessimist ook zou kunnen zeggen dat de resultaten van de ene niets waard zijn en die van de andere niet waar. Want wat moet men op de Jongste Dag, wanneer de menselijke werken worden gewogen, met drie verhandelingen over mierezuur, en al waren het er dertig?! Anderzijds, wat weet men van de Jongste Dag als men niet eens weet wat er tot dan toe allemaal nog met dat mierezuur kan gebeuren?!


  Tussen die twee polen van dit noch-noch slingerde de ontwikkeling heen en weer toen er zo’n ruim achttien maar nog geen twintig eeuwen waren verstreken sinds de mensheid voor het eerst vernam dat er aan het einde der dagen zo’n geestelijk gericht zou plaatsvinden. Het strookt met de ervaring dat daarbij op de ene richting altijd de tegenovergestelde volgt. En ofschoon het denkbaar en wenselijk zou zijn dat een dergelijke ommekeer zich zou voltrekken als een schroefgang, die bij elke richtingverandering hoger komt, wint om onbekende redenen de ontwikkeling daarbij zelden meer dan ze door omwegen en destructie verliest. Dr. Paul Arnheim had dus echt gelijk toen hij tegen Ulrich zei dat de wereldgeschiedenis nooit iets negatiefs toestaat; de wereldgeschiedenis is optimistisch, ze kiest altijd geestdriftig voor het ene en pas daarna voor het tegendeel ervan! Zodoende resulteerden ook die eerste fantasieën der exactheid geenszins in de poging ze te verwezenlijken, maar men het ze over aan het vleugelloze gebruik van ingenieurs en geleerden en wendde zich weer tot de waardiger en omvangrijker geesteshouding.


  Ulrich kon zich nog goed herinneren hoe het onzekere weer tot aanzien was gekomen. Hoe langer hoe meer hadden uitingen zich opgehoopt waarin mensen die een wat onzeker métier bedreven, dichters, critici, vrouwen en degenen die het beroep van een nieuwe generatie uitoefenden, de klacht aanhieven dat de zuivere kennis op een onzalig Iets leek dat alle verheven werken van de mens vernielde zonder ze weer te kunnen herstellen, en ze verlangden een nieuw geloof in de mensheid, terugkeer naar de innerlijke oorsprongen, hernieuwd geestelijk elan en zo nog het een en ander. Hij had aanvankelijk naïef aangenomen dat het om mensen ging die zich beurs hebben gereden en hinkend van hun paard stappen, jammerend dat men hen met ziel moest insmeren; maar hij moest geleidelijk inzien dat de steeds terugkerende roep die hem aanvankelijk zo grappig had geleken, een brede weerklank vond; kennis begon onmodern te worden, het onscherpe type mens dat ons tijdperk domineert was begonnen veld te winnen.


  Ulrich had zich ertegen verzet dit serieus te nemen, en ontwikkelde nu zijn geestelijke voorkeuren op zijn eigen wijze.


  Uit de vroegste tijd van het eerste zelfbewustzijn van de jeugd, die als wij er later op terugzien vaak zo vertederend en ontroerend is, waren nu nog allerlei eens geliefkoosde denkbeelden in zijn herinnering te vinden, en daaronder het begrip ‘hypothetisch leven’. Het drukte nog altijd de moed en de onvrijwillige onbekendheid met het leven uit, waarin elke stap een waagstuk zonder ervaring is, en het verlangen naar grote verbanden en de zweem van herroepelijkheid die een jong mens voelt als hij aarzelend het leven binnentreedt. Ulrich dacht dat daar eigenlijk niets van hoefde te worden teruggenomen. Een spannend gevoel tot iets te zijn uitverkoren, is het mooie en enig zekere in degene wiens blik voor het eerst de wereld opneemt. Hij kan, als hij zijn gevoelens onder controle heeft, op niets zonder voorbehoud ja zeggen; hij zoekt de mogelijke geliefde, maar weet niet of zij de ware is; hij is in staat te doden, zonder er zeker van te zijn of hij dat moet doen. De drang van zijn eigen natuur om zich te ontwikkelen verbiedt hem in het voltooide te geloven; maar alles wat op zijn weg komt doet alsof het voltooid is. Hij heeft een vermoeden: deze orde is niet zo bestendig als ze zich voordoet; geen ding, geen ik, geen vorm, geen beginsel staat vast, alles is aan een onzichtbaar maar nooit rustend veranderingsproces bezig, in het onbestendige ligt meer van de toekomst dan in het bestendige, en het heden is niets anders dan een hypothese waar men nog niet van is afgestapt. Wat zou hij dan beter kunnen doen dan zich voor de wereld te vrijwaren, in de goede zin, zoals een onderzoeker zichzelf behoedt voor feiten die hem willen verleiden overhaast in ze te geloven?! Daarom aarzelt hij om iets van zichzelf te maken; een karakter, beroep, een vaste aard, dat zijn voor hem voorstellingen waarin het geraamte zich al aftekent dat er uiteindelijk van hem zal overblijven. Hij tracht zichzelf op een andere manier te begrijpen; met een voorkeur voor alles wat hem innerlijk verrijkt, zelfs als dat moreel of intellectueel verboden is, voelt hij zich als een stap die naar alle kanten vrij is maar van het ene evenwicht naar het volgende en altijd vooruit leidt. En denkt hij eens de juiste inval te hebben, dan neemt hij waar dat er een druppel van een onuitsprekelijke gloed in de wereld is gevallen, waarvan de uitstraling de wereld een ander aanschijn geeft.


  In Ulrich was later, toen zijn intellectuele vermogens waren toegenomen, hieruit een denkbeeld ontstaan dat hij nu niet langer met het onzekere woord hypothese maar om bepaalde redenen met het eigenaardige begrip essay verbond. Ongeveer zoals een essay in de opeenvolging van zijn paragrafen een ding van vele kanten aanvat zonder het helemaal te omvatten, – want een helemaal omvat ding verliest meteen zijn omvang en versmelt tot een begrip – zo geloofde hij de wereld en zijn eigen leven het best te kunnen beschouwen en tegemoet te treden. De waarde van een handeling of van een eigenschap, ja zelfs hun wezen en aard, leken hem afhankelijk van de omstandigheden die ze omringden, van de doelen die ze dienden, kortom, van het nu eens zo en dan weer anders geaarde geheel waartoe ze behoorden. Dit is overigens slechts de simpele beschrijving van het feit dat een moord ons een misdaad of een heldendaad kan toeschijnen en het liefdesuur de veer die uit de vleugel van een engel of een gans is gevallen. Maar Ulrich veralgemeende het. Daarbij vonden alle morele gebeurtenissen plaats in een krachtveld waarvan de constellatie ze met betekenis laadde, en ze bevatten het goed en het kwaad zoals een atoom de mogelijkheden tot chemische verbindingen bevat. Ze waren in zekere zin dat wat ze werden, en zoals het ene woord ‘hard’, al naar gelang de hardheid met liefde, grofheid, drift of strengheid samenhangt, vier verschillende karakters aanduidt, leken alle morele gebeurtenissen hem wat hun betekenis betreft de afhankelijke functie van andere. Er ontstond op deze wijze een oneindig systeem van verbanden, waarin onafhankelijke betekenissen, zoals het gewone leven ze bij een globale eerste benadering aan handelingen en eigenschappen toeschrijft, helemaal niet meer bestonden; het schijnbaar bestendige werd daarin tot een poreus voorwendsel voor vele andere betekenissen, dat wat gebeurde tot symbool van iets dat misschien niet gebeurde maar erdoorheen werd gevoeld, en de mens als samenvatting van zijn mogelijkheden, de potentiële mens, het ongeschreven gedicht van zijn bestaan, trad de mens tegemoet als de geschreven neerslag, als werkelijkheid en karakter. Eigenlijk voelde Ulrich zich, volgens deze opvatting, tot elke deugd en elke slechtheid in staat, en dat deugden evenzeer als zonden in een evenwichtig maatschappelijk bestel algemeen, zij het ook stilzwijgend, als hinderlijk worden ervaren, bewees voor hem nu juist wat in de natuur alom geschiedt, namelijk dat elk krachtenspel mettertijd een gemiddelde waarde en gemiddelde toestand, een vergelijk en een verstarring nastreeft. De moraal in de gebruikelijke zin van het woord was voor Ulrich niet meer dan de bejaarde vorm van een krachtenstelsel dat niet zonder aan ethische kracht in te boeten met haar mag worden verwisseld.


  Het kan zijn dat in deze opvattingen ook een bepaalde onzekerheid over het leven tot uitdrukking kwam; alleen is onzekerheid soms niets anders dan de onvoldaanheid over de bestaande zekerheden, en voor de rest mag er wel eens aan worden herinnerd dat zelfs een zo ervaren persoon als de mensheid is klaarblijkelijk volgens heel vergelijkbare beginselen handelt. Ze herroept op den duur alles wat ze heeft gedaan en stelt er iets anders voor in de plaats, ook voor haar veranderen op den duur misdaden in deugden en omgekeerd, ze bouwt grote geestelijke samenhangen van alle gebeurtenissen en laat ze na enkele generaties weer instorten; alleen gebeurt dat successievelijk in plaats van binnen één uniform levensgevoel, en de aaneenschakeling van haar experimenten laat geen stijgende lijn zien, terwijl een bewust menselijk essayisme zich min of meer voor de taak zou zien gesteld deze achteloze bewustzijnstoestand van de wereld in een wil te veranderen. En veel afzonderlijke ontwikkelingslijnen wijzen erop dat dit binnen afzienbare tijd zou kunnen gebeuren. De assistente in een ziekenhuis die, in het hagelwit gekleed, de poep van een patiënt in een wit porseleinen schaaltje met behulp van zuren tot een purperkleurig smeersel fijnwrijft, waarvan de juiste kleur haar aandacht beloont, bevindt zich nu reeds, ook al weet zij dat niet, in een veranderlijker wereld dan de jongedame die huivert bij het zien van dezelfde substantie op straat. De misdadiger die in het morele krachtveld van zijn daad is terechtgekomen, beweegt zich nog slechts als een zwemmer die met een onstuimige stroom mee moet, en elke moeder wier kind daar ooit in is meegesleurd weet dat; men heeft haar alleen tot nog toe niet geloofd, omdat men geen plaats had voor dit geloof. De psychiatrie noemt de grote opgewektheid een opgewekte ontstemming, alsof het om een opgewekte onlust ging, en heeft doen inzien dat elke grote verheviging, zowel van kuisheid als van zinnelijkheid, zowel van stiptheid als van lichtzinnigheid, zowel van wreedheid als van mededogen, in het ziekelijke uitmondt; hoe weinig zou het gezonde leven nog betekenen als het alleen een gemiddelde toestand tussen twee overdrijvingen ten doel zou hebben! Hoe armzalig zou zijn ideaal al niet zijn als het werkelijk uit niets anders zou bestaan dan uit het loochenen van de overdrevenheid van zijn idealen!? Dat soort inzichten leidt er dus toe in de morele norm niet langer de rust van starre regels te zien doch een beweeglijk evenwicht, dat elk moment eist dat er aan zijn vernieuwing wordt gewerkt. Men begint het steeds meer als beperkt te ervaren iemands onwillekeurig verworven neigingen tot herhaling als zijn karakter te bestempelen, om dan vervolgens zijn karakter voor die herhalingen verantwoordelijk te stellen. Men leert het wisselende spel tussen binnen en buiten doorzien, en juist door het begrip voor het onpersoonlijke aan de mens is men op nieuwe sporen van het persoonlijke gestuit, op bepaalde eenvoudige fundamentele gedragspatronen, een ik-bouw-instinct dat als het nestbouwinstinct van vogels uit allerlei materialen volgens een paar methodes zijn Ik opbouwt. Men is al bijna zo ver dat men door bepaalde invloeden allerlei ontaarde toestanden kan indammen als een bergbeek, zodat het vrijwel alleen nog neerkomt op een maatschappelijke slordigheid of een restje onhandigheid als men van misdadigers niet bijtijds aartsengelen maakt. En zo zou er nog heel wat zijn aan te voeren, verspreide, nog niet nader tot elkaar gekomen zaken, die samen bewerkstelligen dat men de globale benaderingen moe wordt die onder eenvoudiger voorwaarden voor hun gebruik zijn ontstaan, en men langzamerhand de noodzaak voelt om een moraal die al tweeduizend jaar telkens alleen wat details betreft aan de veranderende smaak is aangepast, een fundamenteel ander model te geven en in te ruilen voor een andere, die soepeler aansluit bij de beweeglijkheid der feiten.


  Naar Ulrichs overtuiging ontbrak daartoe eigenlijk alleen nog de formule; die uitdrukking die het doel van een beweging, nog voor het is bereikt, op een of ander gunstig moment moet vinden opdat het laatste stuk van de weg kan worden afgelegd, en dat is altijd een gewaagde, volgens de stand van zaken nog niet te rechtvaardigen uitdrukking, een combinatie van exact en niet-exact, van precisie en hartstocht. Maar er was nu juist in die jaren die hem hadden moeten aansporen iets merkwaardigs met hem gebeurd. Hij was geen filosoof. Filosofen zijn dwingelanden die geen leger tot hun beschikking hebben en daarom de wereld aan zich onderwerpen door haar op te sluiten in een systeem. Waarschijnlijk is dat ook de reden dat er in de eeuwen der tirannieën grote filosofische naturen zijn geweest, terwijl het in de eeuwen van voortgeschreden beschaving en democratie niet lukt een overtuigende filosofie voort te brengen, althans in zoverre dat kan worden opgemaakt uit het leedwezen dat men daarover algemeen hoort betuigen. Daarom wordt er tegenwoordig schrikbarend veel gefilosofeerd en détail, zodat eigenlijk alleen de warenhuizen maar overblijven waar men zonder wereldbeschouwing iets kan krijgen, terwijl tegen filosofie en gros een uitgesproken wantrouwen heerst. Men beschouwt haar gewoonweg als onmogelijk, en ook Ulrich was daar geenszins vrij van, hij dacht er na zijn wetenschappelijke ervaringen zelfs ietwat spottend over. Dit bepaalde zijn houding, zodat hij altijd opnieuw door wat hij zag tot nadenken werd geprikkeld, maar toch behept was met een zekere angst voor te veel denken. Wat echter uiteindelijk beslissend was voor zijn houding was nog iets anders. Er was iets in Ulrichs aard dat op een warrige, verlammende, hem van zijn wapens berovende manier het logische ordenen, het ondubbelzinnige willen, de doelgerichte aandriften van de eerzucht tegenwerkte, en ook dat hing samen met de indertijd door hem gekozen benaming essayisme, zij het ook dat het nu juist die bestanddelen bevatte die hij mettertijd en onbewust zorgvuldig uit dit begrip had geëlimineerd. De vertaling van het woord essay met proeve, zoals die is gegeven, bevat slechts vaag de meest wezenlijke zinspeling op het literaire voorbeeld; want een essay is niet de voorlopige of terloopse uitdrukking van een overtuiging die bij een betere gelegenheid tot waarheid verheven, maar evengoed ook als een dwaling aangemerkt zou kunnen worden (van dat soort zijn alleen de opstellen en verhandelingen die geleerden als ‘spaanders uit hun werkplaats’ presenteren); maar een essay is de unieke en onveranderlijke gedaante die het innerlijk leven van een mens in een beslissende gedachte aanneemt. Niets is er vreemder aan dan de onverantwoordelijkheid en halfvoltooidheid van de invallen die men subjectiviteit noemt, maar ook waar en onwaar, wijs en onwijs zijn geen begrippen die van toepassing zijn op dat soort gedachten, die nochtans gehoorzamen aan wetten die niet minder streng zíjn dan ze kwetsbaar en onuitsprekelijk líjken. Er zijn niet weinig van dat soort essayisten en meesters van het innerlijk zwevende leven geweest, maar het zou geen zin hebben hen te noemen; hun rijk ligt tussen religie en kennis, tussen voorbeeld en leer, tussen amor intellectualis en gedicht, het zijn heiligen met en zonder religie en soms zijn het ook gewoon mensen die in een avontuur verzeild zijn geraakt.


  Niets is overigens tekenender dan de onvrijwillige ervaring die men opdoet met geleerde en rationele pogingen om zulke grote essayisten uit te leggen, om de levensleer zoals ze is in een levenswetenschap te veranderen en de beweging van de bewogenen een ‘inhoud’ te ontfutselen; er blijft dan van dat alles ongeveer even veel over als van het tere kleurenlichaam van een medusa nadat men die uit het water heeft gehaald en op het zand gelegd. De leer van de gegrepenen valt in de ratio van de ongegrepenen uiteen tot stof, tegenstrijdigheid en onzin, en toch mag men haar niet echt kwetsbaar noemen of niet bestand tegen het leven, omdat men anders ook een olifant te kwetsbaar zou moeten noemen om te overleven in een luchtledige, niet aan zijn levensbehoeften beantwoordende ruimte. Het zou zeer betreurenswaardig zijn als deze beschrijvingen de indruk zouden wekken van een geheim, of zelfs maar van muziek waarin de harpklanken en zuchtende glissandi de boventoon voeren. Het tegendeel is waar, en de eraan ten grondslag liggende vraag was bij Ulrich beslist niet alleen als vermoeden opgekomen, maar ook heel nuchter in de volgende vorm: Een man die de waarheid wil, wordt geleerde; een man die zijn subjectiviteit vrij spel wil geven wordt misschien schrijver; maar wat moet een man doen die iets wil dat ertussenin ligt? Voorbeelden van iets dat ‘ertussenin’ ligt worden echter door elk moreel gebod geleverd, zoals meteen al door het bekende en eenvoudige: Gij zult niet doden. In één oogopslag ziet men dat het noch een waarheid is noch een subjectiviteit. Men weet dat wij ons er in menig opzicht strikt aan houden, in andere opzichten zijn bepaalde en zeer talrijke, doch precies gedefinieerde uitzonderingen toegelaten, maar in een heel groot aantal gevallen van een derde soort, zoals bij het fantaseren, in onze wensen, in toneelstukken of onder het genot van kranteberichten, dwalen wij zonder enige lijn heen en weer tussen afkeer en verlokking. Men noemt iets dat noch een waarheid is noch een subjectiviteit wel eens een eis. Men heeft deze eis aan de dogma’s van de religie en de wet gekoppeld, en hem zo het karakter gegeven van een afgeleide waarheid, maar de romanschrijvers vertellen ons over de uitzonderingen, vanaf Abrahams offer tot aan de mooie vrouw die onlangs haar geliefde neerschoot, en lossen hem weer op in subjectiviteit. Men kan zich dus of aan de paaltjes vasthouden of zich ertussenin op de brede deining heen en weer laten drijven; maar met wat voor gevoel?! Het gevoel van de mens voor dit gebod is een mengeling van blindelings gehoorzamen (de ‘gezonde natuur’ inbegrepen, die zich ertegen verzet om aan zoiets ook maar te denken, maar het met een klein zetje van alcohol of hartstocht wel meteen doet) en gedachteloos poedelen in een golf van mogelijkheden. Moet dit gebod nu werkelijk alleen zo worden begrepen? Ulrich voelde dat iemand die iets met hart en ziel zou willen doen op die manier noch weet of hij het moet doen, noch of hij het moet laten. En hij had toch het vermoeden dat je het vanuit je hele wezen kon doen of laten. Een inval of een verbod zei hem helemaal niets. Het aanknopen aan een wet daarboven of daarbinnen wekte de kritiek van zijn verstand, sterker nog, er school ook nog een ontwaarding in die behoefte om dat moment dat zo zelfverzekerd was door een afstamming in de adelstand te verheffen. Bij dat alles bleef zijn hart zwijgen en sprak alleen zijn hoofd; maar hij voelde dat op een andere wijze zijn beslissing zou kunnen samenvallen met zijn geluk. Hij zou gelukkig kunnen zijn omdat hij niet doodde, of gelukkig kunnen zijn omdat hij doodde, maar nooit zou hij de onverschillige incasseerder van de aan hem gestelde eis kunnen zijn. Wat hij op dit moment voelde was geen gebod, het was een gebied dat hij had betreden. Hij begreep dat alles daarin al was beslist en zijn verstand als met moedermelk was gesust. Maar het was geen denken meer wat hem dit zei, en ook geen voelen op de gewone, als in stukken gebroken manier; het was een ‘volledig begrijpen’ en toch ook weer slechts zoals wanneer de wind een boodschap van ver overbrengt, en die leek hem waar noch onwaar, rationeel noch irrationeel, maar ontroerde hem, alsof er een kalme, gelukzalige overdrijving in zijn hart was neergedaald.


  En evenmin als men uit de echte delen van een essay een waarheid kan maken, kan men aan een dergelijke toestand een overtuiging ontlenen; tenminste niet zonder hem op te geven, zoals iemand die liefheeft de liefde moet loslaten om haar te beschrijven. De grenzeloze ontroering die hij soms passief onderging was in strijd met Ulrichs behoefte aan actie, die naar grenzen en vormen streefde. Nu is het waarschijnlijk wel terecht en natuurlijk om eerst te willen weten alvorens je je gevoel laat spreken, en onwillekeurig stelde hij zich voor dat wat hij later ooit hoopte te vinden, zelfs als dit niet de waarheid zou zijn, daar aan stevigheid toch niet voor onder zou doen; maar in zijn speciale geval deed hij daardoor denken aan een man die een uitrusting samenstelt terwijl de bedoeling die hij ermee had hem begint te ontgaan. Op welk moment men hem ook bij het schrijven van wiskundige en wiskundig-logische verhandelingen of bij zijn bemoeienissen met de natuurwetenschap zou hebben gevraagd welk doel hem voor ogen stond, hij zou hebben geantwoord dat er maar één kwestie de moeite van het denken werkelijk loonde, en dat was die van het juiste leven. Maar als men een eis lange tijd stelt zonder dat er iets mee gebeurt, vallen de hersens net zo in slaap als een arm gaat slapen wanneer hij lang iets omhooghoudt, en onze gedachten kunnen evenmin voortdurend op de been blijven als soldaten ’s zomers bij een parade; als ze te lang moeten wachten vallen ze gewoon flauw. Omdat Ulrich zo rond zijn zesentwintigste het ontwerp voor zijn levensopvatting had voltooid, kwam het hem op zijn tweeëndertigste als niet meer helemaal oprecht voor. Hij had zijn gedachten niet verder ontwikkeld, en afgezien van een onzeker en spannend gevoel, zoals je dat hebt als je met je ogen dicht iets verwacht, waren er in hem ook niet veel tekenen van persoonlijke beweging te bespeuren sinds de dagen van de trillende eerste inzichten voorbij waren. Waarschijnlijk was het toch zo’n soort onderaardse beweging die hem allengs in zijn wetenschappelijke werk vertraagde en hem ervan weerhield zich er met heel zijn wil voor in te zetten. Hij raakte daardoor in een eigenaardige tweestrijd. Men mag niet vergeten dat de exacte geesteshouding in wezen geloviger is dan de esthetische; want ze zou zich aan ‘Hem’ onderwerpen zodra Hij zich zou verwaardigen zich aan haar te vertonen onder de voorwaarden die ze voor de erkenning van zijn feitelijkheid voorschrijft, terwijl onze estheten daarentegen, als Hij zich zou manifesteren, alleen zouden vinden dat zijn talent niet oorspronkelijk en zijn wereldbeeld niet begrijpelijk genoeg zouden zijn om hem op één lijn met werkelijk door God begenadigde talenten te stellen. Zo gemakkelijk als iemand van dat slag kon Ulrich zich dus niet aan vage vermoedens overgeven, maar anderzijds kon hij voor zichzelf evenmin verhelen dat hij in louter exactheid jarenlang alleen maar tegen zichzelf in had geleefd, en hij wenste dat hem iets onvoorziens zou overkomen, want als hij datgene deed wat hij een beetje spottend zijn ‘vakantie houden van het leven’ noemde, bezat dit in geen enkel opzicht iets dat hem rust schonk.


  Misschien zou men tot zijn verontschuldiging kunnen aanvoeren dat het leven in bepaalde jaren ongelooflijk snel voorbijvliegt. Maar de dag waarop je moet beginnen naar je laatste wil te leven voor je de rest daarvan achterlaat, ligt ver in het verschiet en duldt geen uitstel. Dit was dreigend tot hem doorgedrongen sinds er bijna een halfjaar was verstreken zonder dat er iets veranderde. Terwijl hij zich op de kleine en dwaze bezigheden die hij op zich had genomen heen en weer liet drijven, praatte, graag te veel praatte, leefde met de wanhopige volharding van een visser die zijn net in een lege rivier uitwerpt, terwijl hij niets deed dat beantwoordde aan de persoon die hij tenslotte toch voorstelde, en het opzettelijk niet deed, wachtte hij. Hij wachtte achter zijn persoon, voor zover dit woord het door wereld en levensloop gevormde deel van een mens aanduidt, en zijn kalme, daarachter afgedamde wanhoop steeg met de dag. Hij verkeerde in de ergste noodsituatie van zijn leven en minachtte zichzelf om alles wat hij verzuimde. Zijn grote beproevingen het voorrecht van grote naturen? Hij zou dat graag hebben geloofd, maar het is niet juist, want ook de simpelste zenuwachtige naturen hebben hun crises. Zo bleef hem in zijn grote verwarring eigenlijk alleen dat restje onwankelbaarheid over dat alle helden en misdadigers bezitten, het is geen moed, het is geen wil, het is geen vertrouwen, maar domweg een taai vasthouden aan zichzelf, dat zich even moeilijk laat uitdrijven als het leven uit een kat, zelfs als ze al helemaal door de honden is verscheurd.


  Wil men zich voorstellen hoe zo iemand leeft als hij alleen is, dan kan hooguit worden verteld dat ’s nachts de verlichte ramen de kamer inkijken, en de gedachten, nadat ze zijn gebruikt, rondhangen als de cliënten in de wachtkamer van een advocaat over wie zij niet tevreden zijn. Of misschien dat Ulrich in zo’n nacht een keer de ramen opendeed en uitzag op de boomstammen, kaal als slangen, waarvan de kronkels tussen het sneeuwdek op hun kruinen en op de grond er wonderlijk zwart en glad bijstonden, en opeens zin kreeg om in pyjama, zo als hij was, de tuin in te lopen; hij wilde de kou in zijn haar voelen. Toen hij beneden was deed hij het licht uit om niet voor de verlichte deur te staan, en alleen uit zijn werkkamer stak een dak van licht uit in de schaduw. Eén pad leidde naar het hek dat op de straat uitkwam, een tweede kruiste dit donker-duidelijk. Ulrich liep daar langzaam heen. En toen deed die tussen de boomkruinen oprijzende duisternis hem plotseling wonderbaarlijk aan de reusachtige gestalte van Moosbrugger denken, en de naakte bomen kwamen hem merkwaardig lichamelijk voor; akelig en nat als wormen en toch zo dat je ze zou willen omarmen en met tranen op je wangen bij ze neer zou willen knielen. Maar hij deed het niet. De sentimentaliteit van de opwelling stootte hem af op hetzelfde moment waarop ze hem aanraakte. Door het melkwitte schuim van de nevel liepen langs het tuinhek op dat moment wat late voetgangers voorbij, en hij had hun wel een idioot kunnen toeschijnen zoals zijn beeld, in rode pyjama tussen zwarte stammen, zich daar nu uit losmaakte; maar hij liep met flinke stappen het pad op en ging betrekkelijk tevreden weer naar binnen, want als er iets was dat voor hem was weggelegd, moest het iets totaal anders zijn.


  – 63 –


  Bonadea heeft een visioen


  Toen Ulrich de ochtend die op die nacht volgde laat en volkomen geradbraakt opstond, werd hem Bonadea’s bezoek aangekondigd, het was voor het eerst sinds hun onenigheid dat zij elkaar weer zouden zien.


  Bonadea had in de periode van scheiding veel gehuild. Bonadea had zich gedurende die periode ook vaak misbruikt gevoeld. Zij had vaak geroffeld als een omfloerste trom. Zij had vele avontuurtjes gehad en vele teleurstellingen. En ofschoon de herinnering aan Ulrich bij ieder avontuur in een diepe put wegzakte, steeg ze daar na elke teleurstelling weer uit op; machteloos en vol verwijt als het desolate verdriet op een kindergezicht. Bonadea had haar vriend al honderd maal in stilte om vergiffenis voor haar jaloezie gesmeekt, haar ‘slechte trots afgestraft’, zoals zij dat noemde, en tenslotte besloot zij hem een vredesaanzoek te doen.


  Zij was beminnelijk, melancholiek en mooi zoals zij daar voor hem zat, en had een ellendig gevoel in haar maag. Hij stond ‘als een jongeling’ voor haar. Zijn huid marmerachtig gepolijst door grote gebeurtenissen en diplomatie, waartoe zij hem in staat achtte. Het was haar nooit eerder opgevallen hoe energiek en resoluut zijn gezicht eruitzag. Zij zou graag met hart en ziel voor hem zijn gecapituleerd, maar zo ver durfde zij niet te gaan, en hij maakte volstrekt geen aanstalten om haar daartoe uit te nodigen. Deze kilheid was onbeschrijflijk triest voor haar, maar zo levensgroot als een standbeeld. Bonadea pakte onverwachts zijn afhangende hand en kuste die. Ulrich streek haar peinzend over haar haren. Haar benen werden op de vrouwelijkste manier van de wereld zwak, en zij wilde voor hem op haar knieën vallen. Toen drukte Ulrich haar zachtjes in haar stoel, bracht whisky met soda en stak een sigaret op.


  ‘Een dame drinkt ’s ochtends geen whisky!’ protesteerde Bonadea; even vond zij weer de kracht om gekrenkt te zijn, en haar hart bonsde tot in haar hoofd, want het leek haar dat de vanzelfsprekendheid waarmee Ulrich haar een zo straffe en, naar zij dacht, teugelloze drank offreerde, een liefdeloze toespeling inhield.


  Maar Ulrich zei vriendelijk: ‘Het zal je goed doen; alle vrouwen die iets hebben betekend in de grote politiek dronken whisky.’ Want Bonadea had, om weer bij Ulrich in de gratie te komen, gezegd dat zij de grote patriottische actie bewonderde en graag zou willen meehelpen.


  Dat was haar plan. Zij geloofde altijd in meer dingen tegelijk, en halve waarheden vergemakkelijkten haar het liegen.


  De whisky was als vloeibaar goud en verwarmde haar als een meizonnetje.


  Bonadea had het gevoel alsof ze zeventig was en voor een huis op een tuinbank zat. Zij werd oud. Haar kinderen werden groot. De oudste was nu al twaalf jaar. Het was zonder enige twijfel schandalig om een man die je niet eens echt goed kende achterna te lopen tot in zijn huis, alleen omdat hij ogen had waarmee hij je bekeek zoals een man achter een raam kijkt. Je kunt aan deze man, dacht ze, heel goed kleine dingen opmerken die je niet bevallen en die je zouden moeten waarschuwen; je zou het trouwens – als iets je op zulke momenten maar zou tegenhouden! – met schaamte overdekt en misschien zelfs laaiend van woede uit kunnen maken; maar omdat het niet gebeurt, groeit deze man steeds hartstochtelijker in zijn rol. En jijzelf voelt je heel duidelijk als een door schijnwerpers belicht decorstuk; wat je voor je hebt zijn toneelogen, een toneelsnor, kostuumknopen die opengaan, en de ogenblikken vanaf het betreden van de kamer tot het ontzettende eerste weer nuchtere gebaar spelen zich af in een bewustzijn dat uit het hoofd is gestapt en de kamerwanden met een behang van waan bedekt. Bonadea gebruikte niet helemaal dezelfde woorden, dacht het trouwens toch maar gedeeltelijk in woorden, maar terwijl zij het zich probeerde voor te stellen, voelde zij zich meteen weer aan deze verandering van het bewustzijn overgeleverd. ‘Wie dat zou kunnen beschrijven zou een groot kunstenaar zijn; nee, hij zou een pornograaf zijn!’ dacht ze terwijl ze Ulrich aankeek. Want de goede voornemens en haar beste wil om keurig te zijn verloor ze ook als ze in zo’n staat was geen moment. Die stonden dan buiten te wachten en hadden in deze door begeerten veranderde wereld alleen niets in te brengen. Als Bonadea weer bij zinnen kwam was dat haar grootste kwelling. De bewustzijnsverandering door de geslachtsroes, waar andere mensen als iets natuurlijks aan voorbijgaan, nam bij haar door de diepte en het plotselinge van zowel de roes als het berouw een hevigheid aan die haar beangstigde zodra zij weer in de vredige huiselijke kring was teruggekeerd. Zij kwam zichzelf dan als een waanzinnige voor. Zij durfde haar kinderen nauwelijks aan te kijken uit angst hun met haar verdorven blik kwaad te doen. En zij kromp ineen als haar man haar iets vriendelijker aankeek, en was bang voor de vrijheid van het alleenzijn. Daarom was in de weken van scheiding het plan in haar gerijpt geen andere geliefde meer te hebben dan Ulrich; hij zou haar houvast zijn en haar voor uitspattingen met anderen behoeden. ‘Hoe heb ik ertoe kunnen komen kritiek op hem te hebben,’ dacht zij nu terwijl zij voor het eerst weer tegenover hem zat, ‘hij is zo veel volmaakter dan ik,’ en zij schreef hem de verdienste toe dat zij in de periode van zijn omhelzingen een beter mens was geweest, en bedacht daarbij ongetwijfeld ook dat hij haar op de eerstvolgende liefdadigheidsbijeenkomst bij zijn nieuwe kennissenkring moest introduceren. Bonadea deed in stilte een eed op de vlag en kreeg tranen van ontroering in haar ogen terwijl zij dat allemaal zat te bedenken.


  Maar Ulrich dronk in het trage tempo van een man die een moeilijk besluit moet bekrachtigen zijn whisky op. – Het was op dit tijdstip nog niet mogelijk haar bij Diotima te introduceren, legde hij haar uit.


  Bonadea wilde vanzelfsprekend precieze uitleg waarom dat niet kon; en vervolgens wenste zij precies te weten wanneer het wel zou kunnen.


  Ulrich moest haar uiteenzetten dat zij noch in de kunst noch in de wetenschap en evenmin op het gebied van de liefdadigheid van zich had doen spreken, en dat het daarom een hele tijd zou duren voor hij Diotima de noodzaak van haar medewerking duidelijk kon maken.


  Nu was Bonadea echter in die tussentijd vervuld geraakt van eigenaardige gevoelens jegens Diotima. Zij had genoeg over haar deugden gehoord om niet jaloers te zijn; veeleer benijdde en bewonderde zij deze vrouw, die haar geliefde aan zich bond zonder onzedelijke concessies te doen. Zij schreef de standbeeldachtige onbewogenheid die zij bij Ulrich meende op te merken aan deze invloed toe. Zij noemde zichzelf ‘hartstochtelijk’, waaronder zij evenzeer haar eerloosheid verstond als een toch nog altijd eervolle verontschuldiging daarvoor; maar zij bewonderde koele vrouwen met hetzelfde gevoel als waarmee de ongelukkige bezitters van eeuwig klamme handen de hunne in een bijzonder droge en mooie hand leggen. ‘Zij is het!’ dacht ze. ‘Zij heeft Ulrich zo veranderd!’ Een felle boor in haar hart, een zoete boor in haar knieën: die twee gelijktijdig en tegen elkaar in draaiende boren deden Bonadea bijna in zwijm vallen toen zij bij Ulrich op tegenstand stuitte. Zij speelde haar laatste troef uit: Moosbrugger!


  Het was haar na pijnlijk nadenken duidelijk geworden dat Ulrich een eigenaardige voorliefde had voor deze vreeswekkende figuur. Zij zelf gruwde gewoon van de ‘ruwe zinnelijkheid’ die naar haar overtuiging in Moosbruggers daden tot uitdrukking kwam; zij ervoer deze kwestie, natuurlijk zonder het te weten, net zo als prostituées, die met geheel ongemengde gevoelens en zonder enige burgerlijke romantiek in een lustmoordenaar gewoon een gevaar voor hun beroep zien. Maar zij had, met inbegrip van haar onvermijdelijke misstappen, een fatsoenlijke en eerlijke wereld nodig, en Moosbrugger moest dienen om die te herstellen. Omdat Ulrich een zwak voor hem had, en zij een echtgenoot die rechter was en nuttige informatie kon verschaffen, was in haar verlatenheid helemaal vanzelf de gedachte gerijpt haar zwak door tussenkomst van haar echtgenoot te verenigen met Ulrichs zwak, en dit verlangende beeld had de troostende kracht van een door rechtsgevoel gezegende zinnelijkheid. Maar toen zij haar brave man daarmee benaderde, was deze hoogst verbaasd over haar juridische vurigheid, ofschoon hij wist dat zij gemakkelijk ontvlamde voor al het menselijk goede en hoge; en omdat hij niet alleen rechter maar ook jager was, antwoordde hij goedmoedig afwijzend dat het enige juiste was die wilde beesten overal uit te roeien, zonder veel sentimentele omhaal, en daar bleef zijn informatie verder bij. Bij een tweede poging, die zij enige tijd later ondernam, vernam Bonadea van hem alleen het aanvullende standpunt dat hij het baren als een vrouwenzaak, het doden echter als een mannenaangelegenheid beschouwde, en omdat zij zich in deze netelige kwestie geen verdenking op de hals mocht halen door al te grote ijver, was voor haar de weg van het recht voorlopig afgesloten. Zo was zij op de weg van de genade terechtgekomen, de enige die haar overbleef wilde zij voor Ulrichs plezier iets voor Moosbrugger doen, en die weg liep, men kan niet eens zeggen verrassenderwijze, eerder aantrekkelijkerwijze, via Diotima.


  Zij zag zichzelf in haar verbeelding als Diotima’s vriendin, en vervulde zo haar wens om met de bewonderde rivale omwille van de zaak die geen uitstel gedoogde kennis te moeten maken, zelfs al zou zij er te trots voor zijn om dat uit persoonlijke behoefte te doen. Zij had zich voorgenomen haar voor Moosbrugger te winnen, wat Ulrich, zoals zij meteen geraden had, klaarblijkelijk niet lukte, en haar fantasie schilderde het haar in prachtige taferelen af. De grote marmeren Diotima legde haar arm om de warme, onder zonden gebogen schouders van Bonadea, en Bonadea verwachtte voor zichzelf ongeveer de rol dat ze dit hemels onbezoedelde hart met een druppeltje menselijke zwakheid zou zalven. Dit was het plan dat zij haar verloren vriend uiteenzette.


  Maar Ulrich was die dag op geen enkele manier te winnen voor het idee om Moosbrugger te redden. Hij kende Bonadea’s nobele gevoelens en wist hoe gemakkelijk bij haar het opvlammen van één enkele mooie opwelling zich kon uitbreiden tot de paniek van een het hele lichaam in haar greep krijgende vuurzee. Hij maakte haar duidelijk dat hij absoluut niet van plan was zich te mengen in het proces dat men tegen Moosbrugger voerde.


  


  Bonadea keek hem met gekwetste mooie ogen aan, waarin het water op het ijs stond als op de grens tussen winter en voorjaar.


  Nu was Ulrich nooit helemaal een zeker gevoel van dankbaarheid kwijtgeraakt voor hun kinderlijk mooie eerste ontmoeting die nacht toen hij bewusteloos op het plaveisel had gelegen, Bonadea hurkend naast zijn hoofd, terwijl de onzekere, avontuurlijke onbestemdheid van de wereld, van de jeugd en van de gevoelens uit de ogen van deze jonge vrouw in zijn ontwakend bewustzijn druppelde. Hij probeerde dus zijn kwetsende afwijzing te verzachten en in een langer gesprek op te lossen. ‘Neem eens aan,’ stelde hij voor, ‘jij loopt ’s nachts door een groot park, en twee schurken vallen je lastig: zou jij dan bedenken dat het eigenlijk stakkers zijn, en dat de maatschappij de schuld is van hun onbeschofte gedrag?’


  ‘Maar ik loop ’s nachts nooit door een park,’ antwoordde Bonadea prompt.


  ‘Maar als er een politieagent aankwam, dan zou je dat stel toch laten arresteren?’


  ‘Ik zou hem dringend verzoeken mij te beschermen!’


  ‘Dat komt er toch op neer dat hij hen arresteert?!’


  ‘Ik weet niet wat hij dan met hen doet. Trouwens, Moosbrugger is geen schurk.’


  ‘Welnu, stel dan eens dat hij als meubelmaker bij jou thuis werkt. Je bent met hem alleen in huis en hij begint van die rollende ogen op te zetten.’


  Bonadea protesteerde. ‘Dat is toch afgrijselijk, wat jij van mij vraagt!’


  ‘Jazeker,’ zei Ulrich, ‘maar ik wil je laten zien dat zulke mensen die snel uit hun evenwicht raken uiterst onaangenaam zijn. Onpartijdigheid jegens hen kun je je eigenlijk alleen veroorloven als een ander de klappen opvangt. Juist dan eisen zij van ons de uiterste zachtzinnigheid en zijn zij het slachtoffer van de maatschappelijke orde of van het noodlot. Je moet toegeven dat niemand schuld heeft aan zijn fouten wanneer hij ze door zijn eigen ogen ziet; het zijn voor hemzelf in het ergste geval vergissingen of slechte eigenschappen van een geheel, dat er daardoor niet minder goed om wordt, en natuurlijk heeft hij groot gelijk!’


  Bonadea had iets aan haar kous te verschikken en voelde zich genoodzaakt Ulrich daarbij met een enigszins achterovergebogen hoofd aan te kijken, zodat er op haar knie, zonder toezicht van haar ogen, een contrastrijk tafereel ontstond van kanten zomen, gladde kous, gespannen vingers en het zacht ontspannen paarlemoer van de huid.


  Ulrich stak gauw een sigaret op en vervolgde: ‘De mens is niet goed, maar hij is altijd goed; dat is een enorm verschil, begrijp je? Men glimlacht over die sofisterij van de eigenliefde, maar men zou daaruit de consequentie moeten trekken dat de mens helemaal niets slechts kan doen; hij kan alleen een slechte invloed hebben. Met dat inzicht zouden wij bij het juiste uitgangspunt zijn voor een sociale moraal.’


  Bonadea streek met een zucht haar rok weer naar de plaats waar hij hoorde, ging rechtop zitten en probeerde zichzelf met een slok van het dofgele goudvuur te kalmeren.


  ‘En nu zal ik je uitleggen,’ voegde Ulrich er glimlachend aan toe, ‘waarom je voor Moosbrugger wel van alles kunt voelen, maar desondanks niets kunt doen. In wezen lijken al die gevallen op een eindje draad dat uitsteekt, als je eraan trekt rafel je het hele maatschappelijke weefsel uit. Ik zal je dat om te beginnen aantonen aan de hand van vraagstukken van zuiver verstandelijke aard.’


  Bonadea verloor op onverklaarbare wijze een schoen. Ulrich bukte zich, en de voet kwam met de warme tenen naar de schoen in zijn hand toe als een klein kind. ‘Laat maar, toe, ik doe het zelf wel!’ zei Bonadea, terwijl zij hem haar voet voorhield.


  ‘Zo heb je in de eerste plaats de psychiatrisch-juridische vraagstukken,’ vervolgde Ulrich onverbiddelijk zijn uitleg, terwijl van het been de geur van verminderde toerekeningsvatbaarheid hem in de neus steeg. ‘Die vraagstukken waarvan wij weten dat medici nu bijna al zover zijn dat zij de meeste van dat soort misdaden zouden kunnen voorkomen, als wij het daarvoor benodigde geld maar ter beschikking zouden willen stellen. Dat is dus alleen nog een sociaal vraagstuk.’


  


  ‘Ach hou toch alsjeblieft op!’ smeekte Bonadea toen hij nu al voor de tweede keer ‘sociaal’ zei. ‘Als er over dat soort dingen wordt gepraat, ga ik thuis de kamer uit; ik vind dat doodvervelend.’


  ‘Goed dan,’ bond Ulrich in, ‘ik had willen zeggen, zoals de techniek van kadavers, vuilnis, afval en giftige stoffen al lang nuttige dingen maakt, zou dit de psychologische techniek bijna ook al kunnen lukken. Maar de wereld neemt voor het oplossen van deze vraagstukken buitensporig lang de tijd. De staat stelt geld beschikbaar voor allerlei onzin, maar heeft geen cent over voor de oplossing van de belangrijkste morele vraagstukken. Dat ligt in zijn aard, want de staat is het domste en kwaadaardigste menselijke wezen dat er bestaat.’


  Hij zei het met overtuiging; maar Bonadea probeerde hem tot de kern van de zaak terug te brengen. ‘Liefste,’ zei zij smachtend, ‘het is toch juist het beste voor Moosbrugger dat hij niet verantwoordelijk is?’


  ‘Het zou waarschijnlijk belangrijker zijn om ettelijke verantwoordelijken ter dood te brengen dan één niet-verantwoordelijke ervan te vrijwaren dat hij ter dood wordt gebracht!’ weerde Ulrich af.


  Hij liep nu vlak voor haar heen en weer. Bonadea vond hem revolutionair en opruiend; het lukte haar zijn hand te pakken en die tegen haar borst te leggen.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘dan zal ik je nu de vraagstukken van gevoelsmatige aard uitleggen.’


  Bonadea spreidde zijn vingers en legde zijn hand zo op haar borst. De begeleidende blik zou een stenen hart hebben geroerd; Ulrich meende in de volgende ogenblikken twee harten in zijn borst te voelen, zoals in een klokkemakerswinkel de klokslagen door elkaar heen klinken. Met inspanning van al zijn wilskracht herstelde hij de orde in zijn borst en zei zacht: ‘Nee, Bonadea!’


  Bonadea was nu bijna in tranen, en Ulrich sprak haar toe. ‘Is het dan soms niet tegenstrijdig dat jij je over deze ene zaak druk maakt omdat ik jou daar toevallig iets over heb verteld, terwijl je van miljoenen even grote onrechtvaardigheden die dag in dag uit plaatsvinden niets merkt?’


  ’Maar dat heeft er toch niets mee te maken,’ verweerde Bonadea zich. ‘Van die ene heb ik nu eenmaal weet! En ik zou een slecht mens zijn als ik daar rustig onder bleef!’


  Ulrich vond dat je rustig behoorde te blijven; onstuimig rustig zelfs, – voegde hij eraan toe. Hij had zich van Bonadea losgemaakt en was op enige afstand van haar gaan zitten. ‘Alles gebeurt tegenwoordig “intussen” of “voorlopig”,’ merkte hij op, ‘dat is nu eenmaal zo. Want wij worden door ons zo gewetensvolle verstand gedwongen tot een ontzettende gewetenloosheid van ons hart.’ Nu had hij zichzelf ook nog een whisky ingeschonken en zijn benen op de divan getrokken. Hij begon moe te worden. ‘Ieder mens denkt van nature na over het leven als geheel,’ verklaarde hij, ‘maar hoe preciezer hij nadenkt, des te meer perkt het zich in. Als hij volwassen is, heb je met iemand te maken die op een bepaalde vierkante millimeter even goed de weg weet als op de hele wereld hoogstens twee dozijn anderen, iemand die precies ziet hoe iedereen die niet zo goed op de hoogte is als hij onzin uitkraamt over zijn aangelegenheden, en die zich toch niet mag verroeren, want zodra hij ook maar een micromillimeter van zijn plaats gaat kraamt hij zelf onzin uit.’ Zijn vermoeidheid was nu van net zulk vloeibaar goud als het drankje dat op tafel stond. ‘Ook ik kraam al een halfuur onzin uit,’ dacht hij; maar deze gereduceerde toestand was aangenaam. Hij was maar voor één ding bang, namelijk dat Bonadea op het idee zou kunnen komen om bij hem te gaan zitten. Daar bestond maar één remedie tegen: praten. Hij had zijn hoofd ondersteund en lag daar languit, als de figuren op de tombes in de Capella Medicea. Opeens viel hem dat in, en werkelijk, terwijl hij in die houding ging liggen stroomde grootheid door zijn lichaam, alsof hij zweefde in hun rust, en hij voelde zich machtiger dan hij was; voor het eerst dacht hij, vanuit de verte, deze kunstwerken, die hij tot nog toe alleen maar vreemde dingen had gevonden, te begrijpen. En in plaats van iets te zeggen zweeg hij. Ook Bonadea voelde iets. Het was een ‘moment’, zoals men dat noemt, dat niet te omschrijven is. Iets theatraal verhevens verenigde die twee, die plotseling stil werden.


  ’Wat is er van mij overgebleven?’ dacht Ulrich bitter. ‘Misschien een man die moedig is en niet corrupt, en zich inbeeldt dat hij omwille van de vrijheid van het innerlijk maar weinig wetten van buitenaf respecteert. Maar die vrijheid van het innerlijk houdt in dat je je alles kunt indenken, dat je in elke menselijke situatie weet waarom je je daaraan niet behoeft te binden en nooit weet waardoor je je zou willen laten binden!’ In dit weinig gelukkige ogenblik, waarin de zonderlinge, korte gevoelsgolf die hem een seconde lang had opgenomen weer wegebde, zou hij bereid zijn geweest toe te geven dat hij niets anders bezat dan het vermogen aan elke zaak twee kanten te ontdekken, die morele ambivalentie die kenmerkend was voor vrijwel al zijn tijdgenoten, en de gave van zijn generatie vormde of wellicht ook haar lot. Zijn betrekkingen tot de wereld waren vaag geworden, schimmig en negatief. Welk recht had hij om Bonadea slecht te behandelen? Het was altijd hetzelfde irritante gesprek dat zich tussen hen herhaalde. Het ontstond uit de innerlijke akoestiek van de leegte, waarin een schot dubbel zo hard weerklinkt en niet ophoudt na te dreunen; het drukte op hem dat hij tegen haar niet anders meer kon praten dan op die manier, waarvan de bijzondere kwelling die deze hun allebei bereidde hem de half toepasselijke grappige benaming Barok van de Leegte ingaf. En hij kwam overeind om iets aardigs tegen haar te zeggen. ‘Er viel mij zojuist iets op,’ wendde hij zich tot Bonadea, die er nog steeds in een waardige pose bij zat. ‘Het is iets grappigs. Een merkwaardig verschil: iemand die toerekeningsvatbaar is, kan altijd ook anders, de ontoerekeningsvatbare nooit!’


  Bonadea antwoordde iets heel belangrijks. ‘Ach jij!’ antwoordde zij. Dat was de enige onderbreking, en het zwijgen sloot zich weer.


  Zij hield er niet van dat Ulrich in haar aanwezigheid over algemene dingen sprak. Zij voelde zich met recht bij al haar misstappen toch altijd te midden van een menigte mensen zoals zij, en had een juist gevoel voor het onsociale, overdrevene en eenzame van de manier waarop hij haar op gedachten in plaats van op gevoelens vergastte. Maar toch waren misdaad, liefde en treurigheid in haar nu tot een ideeëncircuit versmolten dat hoogst gevaarlijk was. Ulrich kwam haar nu bij lange na niet meer zo intimiderend en volmaakt voor als bij het begin van hun weerzien; maar als vergoeding daarvoor had hij er iets jongensachtigs bijgekregen dat haar idealisme wekte, zoals een kind dat ergens niet langs durft om zijn moeder in de armen te vliegen. Zij voelde al een hele tijd een ontspannen, enigszins uitgelaten, speelse tederheid voor hem. Maar sinds Ulrich de eerste uiting daarvan had afgewezen, legde zij zichzelf met geweld terughouding op. Zij was nog niet over de herinnering heen hoe zij tijdens haar laatste bezoek hier ontkleed en hulpeloos op zijn divan had gelegen, en had zich voorgenomen, als het moest, liever nog met hoed en sluier tot het laatste moment op haar stoel te blijven zitten, opdat hij zou leren inzien dat hij iemand voor zich had die zich indien nodig even goed wist te beheersen als haar rivale Diotima. Bonadea miste voortdurend bij de grote opwinding waarin zij door de nabijheid van een minnaar kwam te verkeren de grote idee; weliswaar is dat iets dat men helaas van het hele leven zou kunnen zeggen, dat het veel opwinding biedt en weinig zin heeft, maar Bonadea wist dat niet, en zij probeerde een of andere idee uit te drukken. Die van Ulrich misten voor haar de waardigheid die zij nodig had, en het is waarschijnlijk dat zij er een zocht die mooier en gevoeliger was. Maar ideaal aarzelen en platvloerse aantrekking, aantrekking en een verschrikkelijke angst om voortijdig te worden aangetrokken, mengden zich daarbij met de drang tot zwijgen, waarin de onuitgevoerde handelingen bleven jeuken, en met de herinnering aan de grote rust die haar een seconde lang met haar geliefde had verbonden. Tenslotte was het zoals wanneer er een regenbui in de lucht hangt en het niet kan regenen: een klamheid die zich over haar hele huid verspreidde en Bonadea het schrikbeeld voorhield dat zij haar beheersing zou kunnen verliezen zonder het te merken.


  En plotseling sprong daar een lichamelijke illusie uit te voorschijn, een vlo. Bonadea wist niet of hij werkelijkheid was of inbeelding. Zij voelde een rilling in haar hersenen, een ongeloofwaardige indruk, alsof zich daar een voorstelling had losgemaakt uit de schimmige gebondenheid aan de andere, maar toch slechts inbeelding was; en tegelijk een ontwijfelbare, werkelijkheidsgetrouwe rilling op de huid. Zij hield haar adem in. Als iets, triptrap, de trap op komt, en men weet dat de trap leeg is, en men hoort toch heel duidelijk triptrap, dan is het zo. Bonadea begreep als verlicht door een bliksemflits dat dit een onvrijwillig vervolg was op de verloren schoen. Het betekende een wanhopig redmiddel voor een dame. Toch voelde zij op het moment dat zij het spook wilde verdrijven een fel steekje. Zij slaakte een zachte gil, kreeg hoogrode wangen en verzocht Ulrich om haar te helpen zoeken. Een vlo heeft een voorkeur voor dezelfde plaatsen als een minnaar; de kous werd tot aan de schoen onderzocht, de blouse moest op de borst worden opengemaakt. Bonadea verklaarde dat hij uit de tram of van Ulrich afkomstig moest zijn. Maar hij was niet te vinden en had geen sporen achtergelaten.


  ‘Ik weet niet wat het was!’ zei Bonadea.


  Ulrich glimlachte onverwacht vriendelijk.


  Toen begon Bonadea, als een klein meisje dat iets stouts heeft gedaan, te huilen.
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  Generaal Stumm von Bordwehr bezoekt Diotima


  Generaal Stumm von Bordwehr had Diotima zijn opwachting gemaakt. Hij was de officier die door het ministerie van Oorlog naar de grote oprichtingsvergadering was afgevaardigd, waar hij een rede had gehouden waar allen van onder de indruk waren, zonder daarmee echter te kunnen voorkomen dat bij de samenstelling van de comités voor het grote vredeswerk, wat naar het model van de ministeries gebeurde, het ministerie van Oorlog om voor de hand liggende redenen werd gepasseerd. – Hij was geen erg imposante generaal, met zijn buikje en het borsteltje op zijn lip in plaats van een snor. Zijn gezicht was rond en deed denken aan zo’n familiekring waarin elk vermogen dat uitging boven het in het huwelijksvoorschrift voor legerofficieren vereiste ontbrak. Hij zei tegen Diotima dat de soldaat in de raadkamer een bescheiden rol paste. Het sprak bovendien vanzelf dat het ministerie van Oorlog uit politieke overwegingen bij de formatie van de comités niet in aanmerking kon komen. Nochtans waagde hij het erop te wijzen dat de voorgenomen actie een indruk naar buiten toe moest maken, maar wat naar buiten toe indruk maakte, was de macht van een volk. Hij herhaalde dat de beroemde filosoof Treitschke had gezegd dat de staat de macht was om zich in de volkenstrijd te handhaven. De kracht die men in vredestijd ontplooide hield de oorlog op afstand of bekortte dit wrede bedrijf op zijn minst. Hij sprak nog een kwartier lang, bediende zich van enkele klassieke citaten die hij zich, zo voegde hij eraan toe, nog met voorliefde uit zijn gymnasiumtijd herinnerde, en verzekerde dat deze jaren van klassieke opleiding de mooiste van zijn leven waren geweest; trachtte Diotima te laten merken dat hij haar bewonderde en verrukt was geweest van de wijze waarop zij de grote zitting had geleid; wilde slechts nog een maal herhalen dat indien goed begrepen een versterking van de krijgsmacht, die nog ver achterbleef bij die van de andere grootmachten, het veelzeggendste blijk van vredelievendheid kon betekenen, en verklaarde voor het overige erop te vertrouwen dat een brede, bij het volk levende belangstelling voor de problemen van het leger vanzelf zou komen.


  Deze beminnelijke generaal joeg Diotima een dodelijke schrik aan. Er waren in Kakanië indertijd families waar officieren over huis kwamen omdat hun dochters met officieren trouwden, en families waarin de dochters niet met officieren trouwden, ofwel omdat er geen geld was voor de huwelijkscautie, of uit principe, zodat daar ook geen officieren over huis kwamen; Diotima’s familie had om beide redenen tot de tweede soort behoord, en het gevolg was dat de gewetensvolle mooie vrouw het leven inging met een beeld van de militair dat leek op een met kleurige lappen behangen Dood. Zij antwoordde dat er zo veel groots en goeds op de wereld was dat de keuze niet gemakkelijk zou zijn. Het was een groot voorrecht te midden van alle materialisme in de wereld een groot teken te mogen geven, maar ook een zware plicht. En per slot van rekening moest de manifestatie uit het midden van het volk zelf opwellen, zodat zij haar eigen wensen een beetje terzijde moest schuiven. Zij koos haar woorden zorgvuldig, als met zwart-geel bindgaren aaneengehecht, en brandde zachte reukoffers van hoog-bureaucratische taal op haar lippen.


  Maar nadat de generaal afscheid had genomen viel het innerlijk van deze grote dame in onmacht. Als zij tot een zo laag gevoel als haat in staat zou zijn geweest, zou zij deze kleine ronde man met zijn pluimstrijkende ogen en de gouden knopen op zijn buik hebben gehaat, maar omdat zij dat nog altijd niet kon, had zij het doffe gevoel te zijn beledigd, zonder dat zij kon zeggen waarom. Zij opende ondanks de winterse kou de ramen en liep verscheidene keren snel de kamer op en neer. Toen zij de ramen weer sloot had zij tranen in haar ogen. Zij was hoogst verbaasd. Het was nu al de tweede keer dat zij zonder reden huilde. Zij dacht terug aan die nacht waarin zij aan de zijde van haar man tranen had vergoten, zonder daar een verklaring voor te hebben. Ditmaal was het zuiver nerveuze karakter van het verschijnsel, dat met geen enkele inhoud overeenkwam, nog duidelijker; die dikke officier dreef haar als een ui de tranen uit de ogen, zonder dat daarbij enig zinnig gevoel een rol speelde. Terecht werd zij daardoor verontrust; een angstig voorgevoel zei haar dat er een of andere onzichtbare wolf om haar schaapskooi sloop, en dat het hoog tijd werd hem met de macht van de idee te verdrijven. Zo kwam het dat zij zich na het bezoek van de generaal voornam nu met de grootste spoed de in het vooruitzicht gestelde bijeenkomst van grote geesten te laten plaatsvinden die haar moest helpen de patriottische actie van een inhoud te voorzien.
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  Uit de gesprekken tussen Arnheim en Diotima


  Het was Diotima een pak van het hart dat Arnheim zojuist was teruggekeerd van een reis en tot haar beschikking stond.


  ‘Ik heb nog maar een paar dagen geleden een gesprek met uw neef gehad over generaals,’ antwoordde hij meteen, en hij trok bij deze mededeling het gezicht van iemand die zinspeelt op een bedenkelijk verband zonder te willen aangeven waar het om gaat. Diotima kreeg de indruk dat haar tegenstrijdige neef, die weinig enthousiast was over de grote idee van de actie, nu ook nog eens de duistere gevaren bevorderde die van de generaal uitgingen, en Arnheim vervolgde: ‘Ik zou dit in tegenwoordigheid van uw neef niet willen blootstellen aan spot,’ met deze woorden leidde hij een nieuwe wending in, ‘maar er is mij veel aan gelegen u iets te laten voelen waar u, als iemand die daar ver vanaf staat, nauwelijks uit uzelf op zou kunnen komen: het verband tussen het zakendoen en de dichtkunst. Ik bedoel natuurlijk het zakendoen in het groot, op wereldschaal, waartoe ik, door de positie waarin ik ben geboren, voorbestemd ben; het is verwant aan de dichtkunst, het bezit irrationele, welhaast mystieke kanten; ik zou zelfs willen zeggen, juist het zakendoen bezit die. U moet beseffen, geld is een buitengewoon onverdraagzame macht.’


  ‘In alles wat mensen met inzet van hun hele persoonlijkheid doen zit waarschijnlijk een zekere onverdraagzaamheid,’ antwoordde Diotima, wier hoofd nog bij het onafgemaakte eerste gedeelte van het gesprek was, na enig aarzelen.


  ‘Dat geldt vooral voor geld!’ zei Arnheim snel. ‘Alleen dwazen verbeelden zich dat het bezit van geld een genoegen is! Het is in werkelijkheid een verschrikkelijke verantwoordelijkheid. Ik wil het niet hebben over de tallozen die voor hun bestaan zo zeer van mij afhankelijk zijn dat ik voor hen bijna het lot vertegenwoordig; laat mij u alleen vertellen dat mijn grootvader in een middelgrote stad in het Rijnland is begonnen met een vuilnisafvoerbedrijf.’


  Bij deze woorden kreeg Diotima werkelijk een plotselinge koude rilling die haar als economisch imperialisme voorkwam; maar dat was een vergissing, want zij was niet volkomen vrij van de vooroordelen van haar milieu, en omdat zij bij ‘vuilnisafvoer’ in de spreektrant van haar land aan de vuilnisboer dacht, maakte de moedige bekentenis van haar vriend haar aan het blozen.


  ‘Met dat veredelen van vuilnis,’ vervolgde de bekenner, ‘heeft mijn grootvader de basis gelegd voor de invloed van de Arnheims. Maar ook mijn vader is voor ons nog een selfmade man, als men bedenkt dat hij dit bedrijf in veertig jaar heeft uitgebouwd tot een wereldconcern. Hij heeft niet meer dan twee klassen handelsschool doorlopen, maar doorziet in één oogopslag de meest gecompliceerde verhoudingen in de wereld en weet alles wat hij moet weten vóór anderen het weten. Ik heb staathuishoudkunde gestudeerd en alle mogelijke wetenschappen, maar hem zijn ze volstrekt onbekend, en het is op geen enkele manier te verklaren hoe hij het klaarspeelt, maar er is niets wat hem ooit mislukt. Dat is het geheim van het sterke, eenvoudige, grote en gezonde leven!’


  Arnheims stem had, terwijl hij over zijn vader sprak, een ongewone, eerbiedige klank aangenomen, alsof de belerende kalmte ervan ergens een barstje vertoonde. Het viel Diotima des te meer op omdat Ulrich haar onlangs had verteld dat de oude Arnheim gewoon werd afgeschilderd als een kleine, breedgeschouderde man met een benig gezicht en een knobbelneus, altijd gekleed in een wijd openstaande pandjesjas, en met zijn aandelenbezit even traag en omzichtig omgaand als een schaker met zijn pionnen. En zonder haar antwoord af te wachten vervolgde Arnheim na een korte pauze: ‘Als een zaak zo groot wordt als die heel weinige waarover ik het hier heb, is er nauwelijks een aangelegenheid in het leven waar hij niet mee van doen heeft. Het is een kosmos in het klein. U zou versteld staan als u wist welke schijnbaar volstrekt niet-commerciële kwesties, kunstzinnige, morele en politieke ik soms in de besprekingen met onze senior chef aan de orde moet stellen. Maar de firma groeit niet meer zo snel als in de begintijd, die ik heroisch zou willen noemen. Er bestaat ook voor bedrijven, ondanks alle voorspoed, een geheimzinnige grens aan hun groei, zoals voor alles wat organisch is. Hebt u zich weieens afgevraagd waarom er tegenwoordig geen enkel dier meer boven het formaat van een olifant uitgroeit? U treft datzelfde mysterie aan in de geschiedenis van de kunst en in de wonderlijke verhoudingen in het leven van volkeren, culturen en tijdperken.’


  Het speet Diotima nu dat zij van de veredeling van vuilnis had gehuiverd, en voelde zich in verwarring gebracht.


  ‘Het leven zit vol met dat soort mysteries. Er is iets waar we met ons hele verstand machteloos tegenover staan. Mijn vader heeft daar een verbond mee. Maar een man als uw neef,’ zei Arnheim, ‘een activist, die altijd bezig is te bedenken hoe alles anders en beter zou kunnen, heeft daar geen gevoel voor.’


  Diotima gaf, toen Ulrichs naam weer viel, door een glimlach te kennen dat een man als haar neef er geen enkele aanspraak op kon maken invloed op haar uit te oefenen. De effen, enigszins gelige huid van Arnheim, die in zijn gezicht zo glad was als een peer, was nu tot boven zijn wangen rood geworden. Hij had toegegeven aan een wonderlijke behoefte die Diotima al geruime tijd bij hem opriep, om haar in alles, tot in de laatste, onbekende details toe, onvoorwaardelijk in vertrouwen te nemen. Nu sloot hij zich weer af, nam een boek van tafel, las de titel ervan zonder dat die tot hem doordrong, legde het boek ongeduldig terug en zei met zijn normale stem, die op Diotima op dit moment een even schokkende uitwerking had als het gebaar van iemand die zijn kleren bij elkaar raapt waardoor zij besefte dat hij naakt was geweest: ‘Ik ben nogal ver afgedwaald. Wat ik u wilde zeggen over de generaal, is dat u niets beters zou kunnen doen dan uw plan zo spoedig mogelijk te verwezenlijken, en door de invloed van de humane geest en zijn erkende vertegenwoordigers onze actie te versterken. Maar u hoeft de generaal ook niet principieel af te wijzen. Hij is misschien persoonlijk van goede wil, en u kent immers mijn principe dat men de gelegenheid om geest in een sfeer van zuivere macht te brengen nooit voorbij moet laten gaan.’


  Diotima greep zijn hand en vatte dit onderhoud in haar afscheid samen: ‘Ik dank u voor uw oprechtheid!’


  Arnheim liet haar zachte hand een ogenblik lang besluiteloos in de zijne rusten, en bleef er peinzend op staren, alsof hij iets vergeten was te zeggen.
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  Tussen Ulrich en Arnheim is een en ander niet in orde


  Haar neef gunde zichzelf in die tijd niet zelden het genoegen Diotima verslag te doen van de ervaringen die hij aan de zijde van Z. Doorluchtigheid in diens dienst opdeed, en hij stelde het vooral op prijs haar steeds weer de mappen te laten zien met de voorstellen die bij graaf Leinsdorf binnenkwamen.


  ‘Machtige nicht,’ rapporteerde hij, met een dikke stapel dossiers in zijn hand, ‘ik kan het alleen niet meer af; de hele wereld schijnt van ons verbeteringen te verwachten, en de ene helft ervan begint met de woorden “Los van…”, terwijl de andere helft met de woorden “Op naar…” begint! Ik heb hier oproepen bij me van “Los van Rome” tot “Op naar de groentecultuur”. Welke wilt u hebben?’


  Het viel niet mee om orde te scheppen in de wensen die de medemens tot graaf Leinsdorf richtte, maar twee groepen brieven vielen op door hun aantal. De ene gaf een of ander klein detail de schuld van alle misstanden van hun tijd, en eiste dat het uit de weg geruimd zou worden, en die details waren niets minder dan de joden of de katholieke Kerk, het socialisme of het kapitalisme, de mechanistische denkwijze of de verwaarlozing van de technische ontwikkeling, de rassenvermenging of de rassenscheiding, het grootgrondbezit of de grote steden, de intellectualisering of de tekortkomingen van het volksonderwijs. De andere groep daarentegen onderscheidde een verder liggend doel, dat als het werd bereikt geheel afdoende zou zijn, en die nastrevenswaardige doelen van de tweede groep verschilden zoals gewoonlijk in niets anders van de te liquideren details van de eerste groep dan in de gevoelsvoortekens van hun toonzetting, en dat kennelijk alleen omdat er op de wereld nu eenmaal kritische en positief ingestelde naturen zijn. Zo lieten de brieven van de tweede groep bijvoorbeeld met blijmoedige ontkenning verluiden dat men nu eindelijk eens met die belachelijke cultus rond de kunsten zou moeten breken, omdat het leven een groter schrijver was dan alle scribenten bij elkaar, en ze eisten bundels rechtbankverslagen en reisbeschrijvingen voor algemeen gebruik; terwijl daarentegen in hetzelfde geval de brieven van de eerste groep blijmoedig positief beweerden dat het gevoel op de top te staan voor bergbeklimmers boven alle verheven gevoelens in de kunst, de filosofie en de religie uitging, zodat men in plaats van kunst liever alpinistenverenigingen moest steunen. Aldus twee wegen bewandelend eiste men evenzeer vertraging van het tijdstempo als een prijsvraag voor het beste feuilleton, omdat het leven óf onverdraaglijk óf zo heerlijk kort was, en men wenste de bevrijding van de mensheid door en van tuinsteden, door en van vrouwenemancipatie, door en van dans, sport of wooncultuur evenzeer als door en van nog talloze andere zaken.


  Ulrich klapte de map dicht en begon een persoonlijk gesprek. ‘Machtige nicht,’ zei hij, ‘het is een wonderlijk verschijnsel dat de ene helft zijn heil in de toekomst zoekt en de andere in het verleden. Ik weet niet wat je daaruit moet concluderen. Z. Doorluchtigheid zou zeggen dat het heden heilloos is.’


  ‘Doelt Z. Doorluchtigheid daarmee op iets kerkelijks?’ vroeg Diotima.


  ‘Hij is op dit moment na een innerlijke strijd tot het inzicht gekomen dat er in de geschiedenis van de mensheid geen vrijwillig terug bestaat. Maar wat het zo moeilijk maakt is dat wij toch ook geen bruikbaar voorwaarts hebben. Staat u mij toe het als een merkwaardige situatie te typeren wanneer het noch vooruit noch terug gaat en ook het heden als onverdraaglijk wordt ervaren.’


  Als Ulrich zo praatte verschanste Diotima zich in haar rijzige lichaam als in een toren die in de reisgids drie sterren heeft.


  ‘Gelooft u, mevrouw, dat iemand die vandaag voor of tegen een bepaalde zaak strijdt,’ vroeg Ulrich, ‘indien hij morgen door een wonder tot absoluut alleenheerser over de wereld zou worden gemaakt, nog dezelfde dag zou doen wat hij zijn leven lang heeft verlangd? Ik ben ervan overtuigd dat hij zichzelf een paar dagen uitstel zou geven.’


  Omdat Ulrich vervolgens een kleine pauze inlaste, wendde Diotima zich bij verrassing naar hem toe, zonder te antwoorden, en vroeg streng: ‘Waarom hebt u bij de generaal verwachtingen gewekt ten aanzien van onze actie?’


  ‘Bij welke generaal?’


  ‘Generaal Stumm!’


  ‘Dat is toch die kleine ronde generaal van de grote eerste zitting? Ik? Ik heb hem sindsdien niet eens gezien, laat staan dat ik hem iets in het vooruitzicht heb gesteld!’


  Ulrichs verbazing was overtuigend en vroeg om een verklaring. Maar omdat ook een man als Arnheim onmogelijk onwaarheid kon spreken, moest er dus sprake zijn van een misverstand, en Diotima legde uit waar haar veronderstelling op berustte.


  ‘Ik zou dus met Arnheim over generaal Stumm hebben gesproken? Ook dat nooit!’ verzekerde Ulrich. ‘Ik heb met Arnheim – geeft u mij alstublieft een ogenblikje’ – hij dacht na, en opeens lachte hij. ‘Dat zou wel heel vleiend zijn, als Arnheim aan al mijn woorden zo veel waarde hechtte! Ik heb de laatste tijd herhaaldelijk een praatje met hem gemaakt, als u onze meningsverschillen zo zou willen noemen, en één keer heb ik het daarbij inderdaad ook over een generaal gehad, maar niet over een bepaalde, en alleen terloops, bij wijze van voorbeeld. Ik beweerde dat een generaal die om strategische redenen bataljons naar een wisse ondergang stuurt een moordenaar is als men hem in verband brengt met het feit dat het duizenden zonen van moeders zijn; maar dat hij meteen iets anders wordt als men hem in verband brengt met andere ideeën, bijvoorbeeld met de noodzaak van offers of dat ons korte leven er niet toe doet. Ik heb ook nog heel wat andere voorbeelden gebruikt. Maar hier moet u mij een uitweiding toestaan. Om zeer voor de hand liggende redenen behandelt elke generatie het leven zoals ze dat aantreft als een vaststaand gegeven, op die paar dingen na die ze graag zou willen veranderen. Dat is nuttig maar verkeerd. De wereld zou toch op elk moment ook naar alle kanten kunnen worden veranderd, of tenminste naar alle gewenste; het zit haar bij wijze van spreken in het bloed. Het zou daarom een originele manier van leven zijn als men eens zou proberen zich niet te gedragen als een definitief bepaald mens in een definitief bepaalde wereld waarin, zou ik willen zeggen, alleen maar een paar knoopjes hoeven te worden verzet, wat men dan ontwikkeling noemt; maar van meet af aan als een tot verandering geboren mens die door een tot verandering geschapen wereld wordt ingesloten, zo ongeveer als een waterdruppeltje in een wolk. Minacht u mij omdat ik weer onduidelijk ben?’


  ‘Ik minacht u niet maar ik kan u niet begrijpen,’ zei Diotima en beval: ‘vertelt u mij toch het hele gesprek!’


  ‘Welnu, Arnheim heeft dit op zijn geweten; hij klampte mij aan en forceerde me gewoon tot een gesprek,’ begon Ulrich. ‘“Wij zakenlui,” zei hij met die onweerstaanbare glimlach die met de kalme houding die hij anders aanneemt een beetje in tegenspraak is, maar toch heel majesteitelijk, “wij zakenlui rekenen niet, zoals u wellicht zou denken. Maar wij – ik bedoel natuurlijk de hele grote; de kleintjes zullen heus wel onophoudelijk rekenen – leren onze werkelijk succesvolle ideeën te zien als iets dat met elke berekening spot, wat ook opgaat voor het persoonlijke succes van de politicus en uiteindelijk ook voor de kunstenaar.” Daarna verzocht hij mij om over wat hij nu zou gaan zeggen te oordelen met de welwillendheid waarop iets irrationeels recht mocht doen gelden. Hij had vanaf de dag dat hij mij voor het eerst ontmoette bepaalde ideeën over mij gehad, vertrouwde hij me toe, en u, waarde nicht, moet hem ongetwijfeld ook het een en ander over mij hebben verteld, maar hij had dat helemaal niet eerst hoeven horen, verzekerde hij, en hij verklaarde dat ik merkwaardig genoeg een heel abstract, theoretisch beroep had gekozen, want hoeveel aanleg ik daarvoor ook mocht hebben, ik vergiste mij toch als ik dacht een wetenschapsman te zijn, en mijn werkelijke talent lag, ook al zou mij dat wel verbazen, op het gebied van het handelen en de persoonlijke invloed!’


  ‘Zo?’ zei Diotima.


  ‘Ik ben het geheel met u eens,’ haastte Ulrich zich te antwoorden. ‘Ik ben voor niets zo onbegaafd als voor mij zelf.’


  ‘U spot altijd, in plaats van u aan het leven te wijden,’ vond Diotima, die nog kwaad op hem was vanwege de mappen.


  ‘Arnheim beweert het tegendeel. Ik heb de behoefte om uit mijn denken al te absolute conclusies te trekken omtrent het leven, – beweert hij.’


  ‘U spot een beetje en u bent negativistisch; u staat altijd op het punt een sprong te nemen in het onmogelijke en ontwijkt elke werkelijke beslissing!’ stelde Diotima vast.


  ‘Het is gewoon mijn overtuiging,’ antwoordde Ulrich, ‘dat denken een instituut op zichzelf is, en het werkelijke leven een ander. Want het niveauverschil tussen die twee is tegenwoordig te groot. Ons brein is enkele duizenden jaren oud, maar als het alles slechts voor de helft tot het einde toe door heeft gedacht en het de andere helft is vergeten, zou de getrouwe afspiegeling daarvan de werkelijkheid zijn. Je kunt slechts weigeren daar intellectueel aan deel te nemen.’


  ‘Is dat niet: je er al te gemakkelijk vanaf maken?’ vroeg Diotima zonder dat zij bedoelde hem te kwetsen, gewoon zoals een berg neerziet op een beekje aan zijn voet. ‘Arnheim houdt ook van theorie, maar ik geloof dat hij niet veel laat passeren zonder het in al zijn verbanden te onderzoeken: denkt u niet dat het de zin van al ons denken is om geconcentreerde toepasbaarheid te zijn…?’


  ‘Nee,’ zei Ulrich.


  ‘Ik zou graag horen wat Arnheim daarop heeft geantwoord.’


  ‘Hij zei me dat de geest tegenwoordig een machteloze toeschouwer is bij de werkelijke ontwikkelingen, omdat hij de grote taken die het leven ons oplegt uit de weg gaat. Hij heeft me gevraagd eens goed te letten op wat de kunsten behandelen, met welke enghartigheden de kerken zich bezighouden, hoe bekrompen zelfs het gezichtsveld van de geleerde wereld is! En ik moest goed bedenken dat onderwijl de aarde letterlijk werd opgedeeld. Daarna verklaarde hij dat dit nu precies datgene was waarover hij het met mij had willen hebben!’


  ‘En wat hebt u geantwoord?’ vroeg Diotima vol spanning, want zij dacht te raden dat Arnheim haar neef diens gebrek aan interesse voor de problemen van de Parallelactie voor de voeten had willen werpen.


  ‘Ik antwoordde hem dat het verwezenlijken mij altijd minder aantrekt dan het onverwezenlijkte, en ik bedoel daarmee niet zomaar alleen het toekomstige, maar evenzeer het voorbije en verzuimde. Mij dunkt dat het onze geschiedenis is dat we telkens als we van een idee een klein stukje hebben verwezenlijkt, in onze blijdschap daarover het overgrote deel ervan laten voor wat het is. Geweldige instituten zijn over het algemeen verbroddelde ontwerpen voor ideeën; geweldige persoonlijkheden trouwens ook, en dat heb ik hem gezegd. Het was in zekere zin een verschil van richting in onze benadering.’


  ‘Dat was twistziek van u!’ zei Diotima gepikeerd.


  ‘Hij deelde mij op zijn beurt mee wat voor indruk ik op hem maakte als ik de energie verloochende om wille van een of andere achterhaalde theoretische en algemene regel. Wilt u het horen? Als van een man die naast een bed dat voor hem is opgemaakt op de grond gaat liggen. Het was energieverspilling, dus zelfs natuurkundig iets immoreels, voegde hij er voor mij persoonlijk aan toe. Hij heeft er ernstig bij me op aangedrongen toch in te zien dat geestelijke doelen van groot formaat alleen met gebruikmaking van de tegenwoordig bestaande economische, politieke, en niet in de laatste plaats geestelijke machtsverhoudingen kunnen worden gerealiseerd. Hij persoonlijk vond het ethischer daar gebruik van te maken dan ze te veronachtzamen. Hij heeft mij het vuur na aan de schenen gelegd. Hij noemde mij een zeer actief man in een afweerhouding, in een verkrampte afweerhouding. Ik denk dat hij een of ander niet helemaal zuiver motief heeft waarom hij mijn respect wil winnen!’


  ‘Hij wil u van dienst zijn!’ riep Diotima bestraffend uit.


  ‘Welnee,’ meende Ulrich. ‘Ik mag dan misschien maar een kiezelsteentje zijn en hij een prachtige buikige glazen stuiter, maar ik heb de indruk dat hij bang voor me is.’


  Diotima gaf daar geen antwoord op. Wat Ulrich had gezegd kon dan wel aanmatigend zijn, maar zij vond het frappant dat het gesprek dat hij had weergegeven beslist niet helemaal was zoals het volgens de indruk die Arnheim bij haar had gewekt had moeten zijn. Dat verontrustte haar zelfs. Ofschoon zij Arnheim niet in staat achtte tot ook maar het minste intrigantentrekje, kreeg zij toch meer vertrouwen in Ulrich, en zij richtte de vraag tot hem wat hij haar zou aanraden te doen met generaal Stumm.


  ‘Weghouden!’ was Ulrichs antwoord, en Diotima kon zichzelf het verwijt niet besparen dat dit haar goed beviel.


  – 67 –


  Diotima en Ulrich


  Diotima’s verstandhouding met Ulrich was in die tijd door hun tot gewoonte geworden samenzijn sterk verbeterd. Zij moesten vaak samen tochtjes maken om bezoeken af te leggen, en hij kwam verscheidene malen per week en niet zelden onaangekondigd en op ongebruikelijke tijden bij haar thuis. Het was onder deze omstandigheden voor beiden prettig om van hun familierelatie te profiteren en zich binnenshuis wat minder aan de strenge etiquette die de maatschappij hun oplegde te houden. Diotima ontving hem niet altijd in de salon en van haarknot tot rokzoom gepantserd in volmaaktheid, maar soms in een lichte huiselijke wanordelijkheid, al was dat ook alleen maar een zeer behoedzame wanordehjkheid. Er was een soort saamhorigheid tussen hen ontstaan die voornamelijk in de vorm van hun omgang gelegen was; maar vormen hebben hun invloed naar binnen toe, en de gevoelens waaruit ze zijn opgebouwd kunnen er ook door worden gewekt.


  Ulrich voelde soms in alle doordringendheid dat Diotima heel mooi was. Hij zag haar dan als een jong, groot, stevig rund van goed ras, zeker rondlopend en met diepe blik de droge grashalmen bestuderend die het afrukte. Hij bekeek haar dus ook dan niet zonder die hatelijkheid en ironie die zich door vergelijkingen uit het dierenrijk op Diotima’s geestesadel wreekten en die voortkwamen uit een diepe boosheid; die gold minder deze dwaze modelleerlinge zelf dan de school waarbinnen haar prestaties werden toegejuicht. ‘Wat zou zij aangenaam kunnen zijn,’ dacht hij, ‘als zij onontwikkeld, slordig en goedmoedig was, wat een groot warm vrouwenlichaam altijd is zolang het zich niet op bijzondere ideeën laat voorstaan!’ De beroemde echtgenote van de veelbefluisterde directeur-generaal Tuzzi verdampte dan uit haar lichaam, en er bleef alleen dat lichaam over, als een droom die met kussens, bed en dromer in een witte wolk verandert die met haar tederheid geheel alleen op de wereld is.


  Keerde Ulrich echter terug van zo’n uitstapje van de verbeeldingskracht, dan zag hij een ambitieuze burgerlijke geest voor zich die omgang zocht met adellijke gedachten. Lichamelijke verwantschap tussen sterk tegengestelde naturen verontrust overigens, en het idee van alleen verwantschap, het zelfbewustzijn, is ook al voldoende; broers en zusters kunnen elkaar soms niet uitstaan op een manier die alles wat daar gerechtvaardigd aan zou kunnen zijn verre te boven gaat, wat alleen voortkomt uit het feit dat zij elkaar alleen al door hun bestaan in twijfel trekken en een licht vertekenend spiegeleffect op elkaar hebben. Het was soms genoeg dat Diotima ongeveer even groot was als Ulrich om de gedachte op te roepen dat zij met hem verwant was, en hem afkeer in te boezemen van haar lichaam. Hij had haar in die tijd, zij het met enkele wijzigingen, een taak toebedeeld die vroeger zijn jeugdvriend Walter had vervuld; eigenlijk die om zijn trots te krenken en te prikkelen, op dezelfde manier als waarop onflatteuze oude portretten waarop wij onszelf terugzien ons in onze eigen ogen vernederen en tegelijkertijd onze trots tarten. Daaruit vloeide voort dat ook in het wantrouwen dat Ulrich voor Diotima voelde iets verbindends en verenigends, kortom, een vleugje echte affectie moest zitten, zoals de vroegere hartelijke saamhorigheid met Walter nog in de vorm van wantrouwen voortleefde.


  Dat bevreemdde Ulrich, omdat hij Diotima toch eigenlijk niet mocht, lange tijd zeer, zonder dat hij erachter kon komen wat het was. Zij maakten soms uitstapjes samen; met Tuzzi’s steun werd van het mooie weer geprofiteerd om Arnheim, ondanks het ongunstige jaargetijde, ‘de schoonheden van de omgeving van Wenen’ te laten zien – Diotima gebruikte daarvoor nooit een andere uitdrukking dan dit cliché – en Ulrich was in de rol van oudere neef die haar chaperonneerde telkens meegetroond omdat directeur-generaal Tuzzi niet beschikbaar was, en later was het zo uitgekomen dat Ulrich ook met Diotima alleen uitging, als Arnheim op reis was. Deze had voor dat soort uitstapjes, en natuurlijk ook voor die welke rechtstreeks verband hielden met de actie, zo veel wagens tot hun beschikking gesteld als maar nodig mochten zijn, want het voertuig van Z. Doorluchtigheid was met al zijn wapenopschik al te bekend in de stad en al te opvallend; het waren overigens ook Arnheims eigen wagens niet, want rijke mensen vinden altijd wel andere rijke mensen die het heerlijk vinden als zij hun van dienst kunnen zijn.


  Die tochtjes dienden niet alleen voor hun plezier maar hadden ook tot doel om invloedrijke of welgestelde personen te werven voor de vaderlandse onderneming, en ze vonden veel vaker plaats binnen de stedelijke banmijl dan daarbuiten. Neef en nicht zagen samen veel moois; meubels uit de tijd van Maria Theresia, barokpaleizen, mensen die zich nog op handen van hun personeel door de wereld lieten dragen, eigentijdse huizen met enorme suites, bankpaleizen en de mengeling van Spaanse strengheid met de levensgewoonten van de middenklasse in de woningen van hoge staatsdienaren. Al met al waren het wat de adel betrof de resten van een grote leefstijl zonder stromend water, en in de huizen en conferentiekamers van de gegoede burgerij kwam die terug, als hygiënisch verbeterde, smaakvollere maar blekere kopie. Een herenkaste blijft altijd een beetje barbaars: slakken en resten die het smeulen van de tijd niet had verbrand waren in adellijke kastelen blijven liggen waar ze lagen, vlak naast staatsietrappen betrad de voet planken van zachthout, en afzichtelijke moderne meubels stonden onbekommerd tussen prachtige oude stukken. De klasse van nieuwe rijken daarentegen, verliefd op de imposante en grootse momenten van hun voorgangers, had onwillekeurig een kieskeuriger en verfijnder selectie gemaakt. Was een slot in burgerlijk bezit overgegaan, dan bleek dat niet alleen, als een kroonluchter uit familiebezit waar elektrische bedrading doorheen is getrokken, van moderne gemakken voorzien, maar er waren bij het inrichten ook minder mooie dingen weggedaan en waardevolle stukken bij verzameld, hetzij naar eigen keuze, hetzij op onaanvechtbaar advies van experts. Het nadrukkelijkst manifesteerde deze verfijning zich niet eens in kastelen maar in de stadswoningen, die eigentijds waren ingericht met de onpersoonlijke praal van een oceaanstomer, maar waarin in dit land van verfijnde maatschappelijke ambitie door een ondefinieerbare nuance, een bijna onzichtbare afstand die tussen de meubels was aangebracht of de dominerende plaats van een schilderij aan een wand, de zachte sonore echo uit een groots verleden doorklonk.


  Diotima was verrukt van zo veel ‘cultuur’; zij had altijd geweten dat haar vaderland zulke schatten in zich borg, maar de hoeveelheid verraste zelfs haar. Zij werden voor bezoeken buiten de stad samen uitgenodigd, en het viel Ulrich op dat hij fruit niet zelden ongeschild zo uit de hand gegeten zag worden, of iets van dien aard, terwijl in de huizen van de hoge burgerij strikt de hand werd gehouden aan het ceremonieel van mes en vork; hetzelfde kon men ook waarnemen bij de conversatie, die vrijwel alleen bij de burgerij thuis volmaakt gedistingeerd was, terwijl daarentegen in adellijke kringen de bekende ongedwongen, aan koetsiers herinnerende spreektrant de boventoon voerde. Diotima verdedigde dat dweperig tegenover haar neef. Heerlijkheden in burgerlijk bezit, gaf zij toe, waren met meer zin voor hygiëne en met grotere intelligentie ingericht. In de kastelen van de adel op het land leed men ’s winters kou; smalle, uitgesleten trappen waren geen zeldzaamheid, en bedompte slaapvertrekken met lage plafonds trof men aan naast de prachtigste salons. Er was ook geen etenslift en geen badkamer voor het personeel. Maar dat was nu eenmaal in zekere zin juist het meer heroïsche ervan, het traditionele en het grootse nonchalante! besloot zij verrukt.


  Ulrich gebruikte dergelijke rijtoertjes om het gevoel te onderzoeken dat hem met Diotima verbond. Maar omdat hij daarbij telkens op zijpaden terechtkwam moeten die een poosje worden gevolgd om bij het essentiële punt aan te komen:


  In die periode droegen vrouwen kleren die van hals tot enkel gesloten waren,’en de mannen, ofschoon zij tegenwoordig nog vrijwel dezelfde kleren dragen als toen, pasten die indertijd beter, want ze presenteerden naar buiten toe nog een levendige samenhang met de onberispelijke geslotenheid en strikte terughoudendheid die het kenmerk waren van de man van de wereld. De glasheldere oprechtheid om je naakt te vertonen zou zelfs iemand die weinig vooroordelen had en die in zijn waardering voor het ontklede lichaam niet werd gehinderd door enigerlei schaamte toentertijd als een terugval in het dierlijke zijn voorgekomen, niet om die naaktheid zelf, maar omdat men daarmee afstand doet van het geciviliseerde liefdesmiddel van de bedekking. Ja, eigenlijk zou men in die tijd waarschijnlijk hebben gesproken van een terugval beneden het dierlijke niveau; want een driejarig paard van goed ras en een spelende windhond zijn in hun naaktheid veel expressiever dan een menselijk lichaam dat ooit kan zijn. Daarentegen kunnen ze geen kleren dragen; ze hebben slechts één huid, de mensen hadden toen echter nog vele huiden. Met het grote gewaad en zijn ruches, pofmouwen, klokkende zomen, jabots, kant en plissés hadden zij-e- voor zichzelf een oppervlak geschapen dat vijf maal zo groot was als het oorspronkelijke en een rijkgeplooide, moeilijk toegankelijke, met erotische spanning geladen kelk vormde, die in zijn binnenste het smalle witte dier verborg, dat naar zich liet zoeken en zich vreselijk begeerlijk maakte. Het was het voorgetekende patroon waarvan de natuur zelf gebruik maakt als ze haar schepselen gebiedt hun veren op te zetten of wolken donkere vloeistof uit te spuiten, om in liefde en vrees de nuchtere processen waar het daarbij om gaat tot een onaardse dwaasheid te verhevigen.


  Diotima voelde zich voor het eerst van haar leven, zij het ook op hoogst decente wijze, door dit spel dieper geraakt. Koketterie was haar niet vreemd, want die behoorde bij de sociale plichten die een dame dient te vervullen; ook ontging het haar nooit wanneer de blikken van jonge mannen daarbij nog iets anders dan ontzag voor haar uitdrukten, zij vond dit zelfs wel prettig, omdat het haar de macht liet voelen van de zachte vrouwelijke terechtwijzing als zij de als de horens van een stier op haar gerichte blik van een man dwong zich te wenden tot de ideële afleidingen die uit haar mond kwamen. Maar Ulrich, onder de dekmantel van hun familieband en zijn onbaatzuchtige medewerking aan de Parallelactie, beschermd ook door het ten gunste van hem opgestelde codicil, veroorloofde zich vrijheden die lijnrecht door het vertakte vlechtwerk van haar idealisme heen drongen. Zo was het eens bij een tochtje buiten de stad voorgekomen dat hun wagen langs verrukkelijke dalen reed, waartussen met donkere naaldbossen bedekte berghellingen tot vlak aan de weg kwamen, en Diotima met de versregels ‘Wie heeft jou, wonderschoon woud, opgebouwd zo hoog daarboven… ?’ daarop wees; zij citeerde deze regels vanzelfsprekend als gedicht, zonder de geringste toespeling op het bijbehorende lied, want dat zou haar banaal en nietszeggend zijn voorgekomen. Maar Ulrich antwoordde: ‘De Nederoostenrijkse Grondkredietbank. Dat weet u niet, nicht, dat alle bossen hier eigendom zijn van de Grondkredietbank? En de meester die u wilt roemen is een bij haar in dienst zijnde houtvester. De natuur is hier een planmatig produkt van de bosbouwindustrie, een netjes op rijen gezette voorraadschuur van de cellulosefabricage, wat haar ook zondermeer is aan te zien.’ Zo waren zijn antwoorden heel vaak. Als zij over schoonheid sprak, sprak hij over vetweefsel dat de huid ondersteunt. Als zij over liefde sprak, sprak hij over de jaarcurve die het automatische stijgen en dalen van het geboorten- cijfer te zien gaf. Als zij over de grote meesters van de kunst sprak, begon hij met de keten van ontleningen die deze meesters onderling verbond. Het kwam er eigenlijk altijd op neer dat Diotima begon te praten alsof God de mens op de zevende dag als parel in de wereldschelp had gezet, waarna hij eraan herinnerde dat de mens een hoopje stipjes was op het buitenste korstje van een miniatuurglobe. Het was niet zo eenvoudig te doorgronden wat Ulrich daarmee wilde bereiken; blijkbaar was het gericht tegen die sfeer van grootheid waarmee zij zich verbonden voelde, en Diotima onderging het in de eerste plaats als krenkende betweterij. Zij kon niet verdragen dat haar neef, die in haar ogen nu eenmaal een enfant terrible was, iets beter wilde weten dan zij, en zijn materialistische tegenwerpingen, waar zij niets van begreep omdat hij ze uit de lagere civilisatie van het rekenen en de precisie haalde, irriteerden haar mateloos. – ‘God zij dank bestaan er nog mensen,’ had zij hem eens vinnig geantwoord, ‘die ondanks hun ruime ervaring in het eenvoudige kunnen geloven!’ ‘Uw man, bijvoorbeeld,’ antwoordde Ulrich. ‘Ik wilde u al een hele tijd zeggen dat ik hem verre verkies boven Arnheim!’


  Zij hadden in die tijd de gewoonte aangenomen vaak van gedachten te wisselen door over Arnheim te praten. Want zoals alle verliefden deed het Diotima veel genoegen over het voorwerp van haar liefde te praten, zonder zichzelf, naar zij tenminste aannam, daarbij bloot te geven; en omdat Ulrich dat zo onuitstaanbaar vond, wat het voor elke man is die geen duistere bedoelingen aan zijn eigen terugtreden koppelt, kwam het bij zulke gelegenheden vaak voor dat hij hatelijke opmerkingen over Arnheim maakte. Uit de band die hieruit voortkwam was een verhouding van geheel eigen aard ontstaan. Zij ontmoetten elkaar, als Arnheim niet opreis was, bijna dagelijks. Ulrich wist dat directeur-generaal Tuzzi de vreemdeling wantrouwde, zoals hij zelf diens uitwerking op Diotima van meet af aan had kunnen gadeslaan. Tussen die twee leek tenslotte nog niets verkeerds te bestaan, voor zover een derde dat kan beoordelen, die in die veronderstelling zeer werd gestijfd door het feit dat er onuitstaanbaar veel moois bestond tussen het liefdespaar, dat blijkbaar de hoogste voorbeelden van platonische zielsgemeenschap trachtte te evenaren. Daarbij vertoonde Arnheim een opvallende neiging om de neef van zijn vriendin (of misschien toch geliefde? – vroeg Ulrich zich af; het waarschijnlijkst leek hem iets als geliefde plus vriendin gedeeld door twee) in hun vertrouwelijke relatie te betrekken. Hij richtte vaak het woord tot Ulrich op de toon van een oudere vriend, die door het verschil in leeftijd geoorloofd was, maar door het verschil in positie een nare bijsmaak van neerbuigendheid kreeg. Ulrich reageerde daar dan ook bijna altijd afwijzend op en op een tamelijk uitdagende manier, net alsof hij de omgang met een man die in plaats van met hem met koningen en kanseliers over zijn ideeën kon praten, absoluut niet wist te waarderen. Hij sprak hem onbeleefd vaak en met een onbetamelijke ironie tegen, en ergerde zich zelf over dit gebrek aan zelfbeheersing, dat hij beter had kunnen vervangen door zichzelf het genoegen van zwijgend toekijken te gunnen. Maar het gebeurde tot zijn eigen verbazing dat hij zich door Arnheim zo hevig geïrriteerd voelde. Hij zag in hem het door de gunstige omstandigheden vetgemeste, op zichzelf staande modelvoorbeeld van een intellectuele ontwikkeling die hij haatte. Want deze beroemde schrijver was verstandig genoeg om de bedenkelijke situatie in te zien waarin de mens zichzelf heeft gebracht sinds hij zijn beeld niet langer in de spiegel der beken zoekt doch in de scherpere breukvlakken van zijn intelligentie; maar deze schrijvende ijzerkoning weet dat aan het optreden van de intelligentie en niet aan haar onvolkomenheid. Er zat iets van zwendel in deze verbintenis tussen kolenprijs en ziel, die tegelijk een doelmatige scheiding was tussen wat Arnheim met helder verstand deed en wat hij in de schemering van zijn intuïtie zei en schreef. Daarbij kwam, om nog meer onbehagen in Ulrich op te wekken, iets dat nieuw voor hem was, de combinatie van geest met rijkdom; want als Arnheim ten naaste bij als een specialist over een of andere op zichzelf staande kwestie sprak, om dan plotseling met een nonchalant gebaar de details te laten verdwijnen in het licht van een ‘grote gedachte’, dan kon dat heel goed voortspruiten uit een niet ongerechtvaardigde behoefte, maar tegelijk deed die vrije beschikking over twee richtingen denken aan de rijke man die zich alles veroorlooft wat maar goed en duur is. Hij was rijk aan geest, in die altijd een beetje aan het optreden van de echte rijkdom herinnerende betekenis. En misschien was het ook zelfs dat nog niet wat Ulrich het meest prikkelde om het de beroemde man moeilijk te maken, maar misschien was het wel de neiging die diens geest vertoonde om een waardige hof- en huishouding te voeren, die vanzelf tot een associatie met de beste merken van zowel het traditionele als het ongewone leidt; want in de spiegel van deze genotzuchtige deskundigheid zag Ulrich de geaffecteerde tronie die het gezicht van onze tijd is, als je daar die paar werkelijk krachtige trekken van de hartstocht en het denken vanaf haalt, en daardoor kreeg hij nauwelijks de kans om dieper op de man in te gaan, die je waarschijnlijk ook allerlei verdiensten moest nageven. Het was natuurlijk een volkomen zinloze strijd die hij hier voerde, in een omgeving die Arnheim al bij voorbaat in het gelijk stelde, en voor een zaak die van geen enkel belang was; in het gunstigste geval zou je kunnen zeggen dat de zin van deze zinloosheid totale zelfverspilling was. Het was echter ook een volkomen uitzichtloze strijd, want toen Ulrich er werkelijk een keer in slaagde zijn tegenstander te verwonden, moest hij inzien dat hij diens verkeerde zijde had getroffen; gelijk een gevleugeld wezen verhief zich toen, terwijl de geestesmens Arnheim verslagen op de grond leek te liggen, de werkelijkheidsmens Arnheim met een toegeeflijke glimlach en spoedde zich van zulke ijdele gesprekken naar daden in Bagdad of Madrid.


  Deze onkwetsbaarheid maakte het hem mogelijk tegenover de vrijpostigheid van de jongere man die vriendschappelijke kameraadschap te stellen over de oorsprong waarvan Ulrich met zichzelf niet in het reine kwam. Toch was het voor Ulrich ook van belang zijn tegenstander niet al te zeer te kleineren, want hij had zich voorgenomen niet zo gauw weer aan een van die onwaardige en halve avonturen te beginnen waaraan zijn verleden maar al te rijk was, en de vorderingen die hij tussen Arnheim en Diotima waarnam versterkten die voornemens zeer. Hij kleedde zijn aanvallen daarom gewoonlijk in als de punt van een floret, die buigzaam meegeeft en, om de steek vriendschappelijk af te zwakken, afgedekt is met een dopje. Deze vergelijking was trouwens een vondst van Diotima. Het verging haar wonderlijk met haar neef. Zijn open gezicht met het edele voorhoofd, zijn rustig ademende borst, de vrije beweeglijkheid van al zijn ledematen verraadden haar dat er voor boosaardige, valse, pervers-wellustige verlangens in dit lichaam geen plaats was; zij was dan ook niet geheel gespeend van trots op een zo goede verschijning van iemand uit haar familie, en had meteen bij het begin van hun kennismaking besloten hem onder haar hoede te nemen. Als hij nu zwart haar, een scheve schouder, een onzuivere huid en een laag voorhoofd had gehad, dan zou zij hebben gezegd dat zijn opvattingen daar bij pasten; maar zoals hij er in werkelijkheid uitzag, viel haar alleen een zeker gebrek aan overeenstemming met zijn opinies op, en dat maakte zich voelbaar als een onverklaarbare verontrusting. De voelsprieten van haar beroemde intuïtie tastten vergeefs naar de oorzaak, maar dit tasten bezorgde haar aan het andere sprieteinde prettige sensaties. In zekere zin, natuurlijk niet in echt serieuze zin, onderhield zij zich soms zelfs liever met Ulrich dan met Arnheim. Haar behoefte aan superioriteit vond bij hem meer bevrediging, zij had zichzelf beter in de hand, en wat zij als zijn frivoliteit, overdrevenheid of nog niet bereikte rijpheid beschouwde, verschafte haar een zekere voldoening, die het met de dag gevaarlijker wordende idealisme dat zij in haar gevoelens voor Arnheim onberekenbaar zag groeien, compenseerde. De ziel is een ontzaglijk zware aangelegenheid en materialisme dientengevolge een heel luchtige. Het regelen van haar betrekkingen met Arnheim kostte haar soms evenveel inspanning als haar salon, en de geringschatting voor Ulrich vergemakkelijkte haar het leven. Zij begreep zichzelf niet, maar constateerde die invloed, en dat stelde haar in staat om wanneer zij kwaad was op haar neef wegens een van zijn opmerkingen, hem een schuinse blik toe te werpen, eigenlijk niet meer dan een bijna onzichtbaar glimlachje in haar ooghoek, terwijl het oog zelf idealistisch onbewogen, ja zelfs een tikje minachtend strak voor zich uit bleef kijken.


  In elk geval, wat de redenen dan ook geweest mogen zijn, Diotima en Arnheim gedroegen zich ten aanzien van Ulrich als twee vechtersbazen die een derde aanklampen die zij in hun angst voor elkaar tussen zich in schuiven, en die positie was voor hem niet zonder gevaar, want door Diotima rees daarbij de vraag: Moeten mensen overeenstemmen met hun lichaam of niet?
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  Een uitweiding: Moeten mensen overeenstemmen met hun lichaam?


  Onafhankelijk van datgene waarover hun gezichten spraken, deed de beweging van de wagen neef en nicht op hun lange tochten zo schommelen dat hun kleren elkaar raakten, even over elkaar schoven en weer van elkaar afgleden; dat was alleen aan hun schouders te zien, want de rest werd verhuld door een gedeelde deken, maar de lichamen ondergingen dit door de kleren gesmoorde contact even zacht versluierd als men de dingen in een maannacht waarneemt. Ulrich was voor dit kunstige spel van de liefde niet onontvankelijk, zonder het al te serieus te nemen. De uiterst subtiele overdracht van de lichamelijke begeerten op de kleding, van de omhelzing op de weerstanden of, kortweg, van het doel op de middelen, kwam tegemoet aan zijn natuur; deze werd door haar zinnelijkheid naar de vrouw toe gedreven, maar door haar hogere krachten afgehouden van het vreemde, niet bij haar passende wezen, dat ze plotseling onverbiddelijk duidelijk voor zich zag, zodat ze altijd in hevig conflict was tussen liefde en afkeer. Het betekende wel dat de sublieme schoonheid van het lichaam, de menselijke, het moment waarop de melodie van de geest uit het instrument der natuur opklinkt, of dat andere moment, waarop het lichaam als een kelk is, gevuld met een mystieke drank, hem zijn hele leven vreemd was gebleven, als men afziet van de dromen die de majoorsvrouw hadden gegolden en die met dat soort neigingen in hem al lang geleden hadden afgerekend.


  Al zijn verhoudingen met vrouwen waren sindsdien vals geweest, en met enige goede wil van beide kanten gebeurt dat helaas heel gemakkelijk. Dan staat er voor man en vrouw een schema van gevoelens, handelingen en intriges klaar om hen te overmeesteren zodra zij er maar één gedachte aan wijden, en het is een in de innerlijke zin omgekeerd verloop, waarbij de laatste gebeurtenissen zich het eerst naar voren dringen, geen stromen meer vanuit de bron; het pure welbehagen in elkaar van twee mensen, dit eenvoudigste en diepste van alle gevoelens in de liefde, dat de natuurlijke bron is van alle andere, komt bij deze psychische omkering helemaal niet meer voor. Zo kwam het ook dat Ulrich tijdens zijn tochtjes met Diotima niet zelden moest denken aan haar afscheid bij zijn eerste bezoek. Hij had toen haar zachte hand in de zijne gehouden, een kunstig en edel vervolmaakte hand zonder gewicht, en zij hadden elkaar daarbij in de ogen gekeken; zij hadden zeker allebei afkeer gevoeld, maar eraan gedacht dat zij elkaar toch konden doordringen tot ze langzaam zouden vervliegen. Iets van dit visioen was tussen hen blijven staan. Zo keren bovenaan twee hoofden elkaar een ontzettende koude toe, terwijl de lichamen daaronder zonder tegenstand te bieden gloeiend in elkaar versmelten. Daar zit iets kwaadaardig mythisch in, als in een tweekoppige god of in de gespleten hoef van de duivel, en het had Ulrich in zijn jeugd, toen hem dat vaker overkwam, dikwijls misleid, maar met de jaren was hem gebleken dat het niets anders was dan een erg burgerlijke methode om de liefde te stimuleren, geheel in dezelfde zin als de vervanging van de naaktheid door de ontklede staat. Niets doet de burgerlijke liefde zo snel ontvlammen als de vleiende ontdekking dat men de kracht bezit iemand in vervoering te brengen, waarin die zich zo idioot gedraagt dat je welhaast een moordenaar zou moeten worden als je op een andere manier de oorzaak zou willen worden van zulke veranderingen. – En waarachtig, dat er zulke veranderingen mogelijk zijn bij beschaafde mensen, dat er zo’n invloed van ons kan uitgaan!: is het niet deze vraag en deze verwondering die in de drieste en glazige blik liggen van al diegenen die bij het eenzame eiland van de wellust aanmeren, waar zij moordenaar, noodlot en god zijn en op uiterst gerieflijke wijze de voor hen hoogst bereikbare graad van irrationaliteit en avontuurlijkheid beleven?


  De aversie die hij in de loop der tijd tegen dit soort liefde ontwikkelde, strekte zich tenslotte ook uit tot zijn eigen lichaam, dat het tot stand komen van zulke omgekeerde relaties altijd had bevorderd door de vrouwen een gangbare mannelijkheid voor te spiegelen waarvoor Ulrich te veel geest en innerlijke tegenspraken bezat. Hij was zo nu en dan gewoon jaloers op zijn verschijning, als op een met goedkope en niet helemaal correcte methodes opererende rivaal, in wie een tegenstrijdigheid aan het licht kwam die je ook bij anderen wel aantreft, die haar niet voelen. Want hij was het zelf die dit lichaam in conditie hield met atletische oefeningen en het de allure, de expressie en de soepelheid gaf waarvan het effect op het innerlijk niet te gering is om het te kunnen vergelijken met het effect van een eeuwige glimlach of een eeuwig ernstig gezicht op de gemoedsstemming; en merkwaardig genoeg heeft het merendeel van de mensen of een verwaarloosd, door toevalligheden gevormd en misvormd lichaam dat vrijwel in geen enkele relatie lijkt te staan met hun geest en wezen, of een lichaam dat schuil gaat achter het masker van de sport, dat er het voorkomen aan geeft van de uren waarin het vakantie van zichzelf heeft. Want dat zijn de uren waarin de mens doorfantaseert over een achteloos aan de tijdschriften van de mooie en grote wereld ontleende dagdroom van hoe hij zijn uiterlijk wenst. Al die gebruinde en gespierde tennissers, ruiters en coureurs, die eruitzien of zij de hoogste records breken, terwijl zij gewoonlijk slechts hun sport goed beheersen, die zeer geklede of ontklede dames zijn dagdromers, en ze verschillen alleen van de gewone dagdromers doordat hun droom niet in hun hersenen opgesloten blijft maar collectief in de open lucht, als een produkt van de massaziel, lichamelijk, dramatisch, je zou, denkend aan bepaalde meer dan twijfelachtige occulte fenomenen, bijna willen zeggen ideoplastisch gestalte krijgt. Maar wat zij geheel en al gemeen hebben met de gewone fantasten is een zekere oppervlakkigheid van hun droom, zowel wat betreft zijn geringe afstand tot het ontwaken als inhoudelijk. Het probleem van de collectieve fysionomie lijkt zich tegenwoordig nog schuil te houden; en ofschoon men uit handschrift, stem, slaaphouding en god mag weten wat nog meer conclusies heeft leren trekken omtrent de aard van de mens, die soms zelfs verrassend juist zijn, heeft men voor het lichaam als geheel niets dan modevoorbeelden, waarnaar het zich kan modelleren, of hoogstens een soort morele naturopathische filosofie.


  Maar is dat het lichaam van onze geest, van onze ideeën, intuïties en plannen, of – de leuke inbegrepen – dat van onze dwaasheden? Dat Ulrich zeer op deze dwaasheden gesteld was geweest en ze ten dele nog steeds bezat belette hem niet zich slecht op zijn gemak te voelen in het lichaam dat ze hadden geschapen.
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  Diotima en Ulrich. Vervolg


  En het was voornamelijk Diotima die het gevoel dat de oppervlakte en de diepte van zijn levensvorm geen eenheid waren op een nieuwe wijze in hem versterkte. Op die tochtjes met haar, die soms als tochtjes door de maneschijn waren, waarin de schoonheid van deze jonge vrouw zich losmaakte van haar persoon als geheel en als een droomspinsel soms enkele ogenblikken over zijn ogen lag, kwam het duidelijk tot ontlading. Hij wist heel goed dat Diotima alles wat hij zei vergeleek met wat over het algemeen – zij het dan op een bepaald niveau van algemeenheid – wordt gezegd, en hij vond het prettig dat zij dat ‘onrijp’ vond, zodat hij er voortdurend bijzat als voor een omgekeerd op hem gerichte kijker. Hij werd steeds kleiner, en geloofde, terwijl hij met haar praatte, of hij was er tenminste niet ver vanaf het te geloven, als hij – in zijn eigen woorden – de advocaat van de duivel en de nuchterheid speelde, de gesprekken uit zijn laatste schooljaren terug te horen, waarin hij en zijn schoolkameraden alle misdadigers en monsters uit de geschiedenis hadden verheerlijkt juist omdat zij door de leraren met idealistische afschuw zo werden aangeduid. En als Diotima hem dan ontstemd aankeek werd hij nog kleiner, en kwam van de moraal van het heroïsme en de expansiedrang terecht bij de koppig oneerlijke, ruwe en onzekere overdrijving uit zijn vlegeljaren, – strikt figuurlijk gesproken natuurlijk, zoals men in een gebaar of een woord een vage gelijkenis kan ontdekken met gebaren of woorden die men al lang heeft afgezworen, of zelfs met gebaren die men slechts heeft gedroomd of wrevelig bij anderen heeft waargenomen; maar hoe dan ook, in zijn lust om Diotima te choqueren klonk dat mee. De geest van deze vrouw, die zonder haar geest zo aardig zou zijn geweest, wekte in hem een onmenselijk gevoel, wellicht een vrees voor geest, een aversie tegen alle grote dingen, een gevoel dat heel zwak, nauwelijks te onderscheiden was, – en misschien was gevoel al een veel te pretentieuze uitdrukking voor zo’n zuchtje weggeblazen lucht! Maar als je het tot woorden uitvergrootte, zouden die misschien als volgt moeten luiden: hij zag zo nu en dan niet alleen het idealisme van deze vrouw, maar het hele idealisme van de wereld in al zijn vertakkingen en verstrengelingen, levensgroot voor zich, een handbreedte boven het Griekse kapsel zwevend; het scheelde maar een haar of het waren duivelshorens! Vervolgens werd hij nog eens kleiner, en keerde hij, alweer figuurlijk gesproken, terug naar de hartstochtelijke vroegste moraal uit zijn kinderjaren, in de ogen waarvan verlokking en vrees liggen als in de blik van een gazelle. De tedere indrukken kunnen op die leeftijd binnen een enkel moment van overgave de hele, dan nog kleine wereld in vuur en vlam zetten, want ze hebben noch een bedoeling, noch een mogelijkheid om iets aan te richten, en bestaan geheel en al uit oneindig vuur; het paste slecht bij Ulrich, maar naar deze gevoelens uit zijn kinderjaren, die hij zich nauwelijks nog kon voorstellen omdat ze met de omstandigheden waaronder een volwassene leeft nog maar zo weinig gemeen hebben, verlangde hij tenslotte terug als hij in gezelschap van Diotima verkeerde.


  En op een dag scheelde het niet veel of hij had het haar bekend. Zij hadden tijdens een tochtje de wagen verlaten en waren te voet een klein dal ingegaan dat op een riviermonding van weilanden met beboste steile oevers leek en een kromme driehoek vormde, in het midden waarvan een kronkelige en door lichte vorst verstarde beek lag. De hellingen waren gedeeltelijk ontbost, hier en daar waren enkele bomen blijven staan, die er op de kaalslag en de heuvelkammen uitzagen als in de grond geplante vederbossen. Dit landschap had hen ertoe verleid om te gaan lopen; het was een van die aandoenlijke sneeuwvrije dagen die er hartje winter uitzien als een verschoten, uit de mode geraakte zomerjurk. Opeens vroeg Diotima haar neef: ‘Waarom noemt Arnheim u eigenlijk een activist? Hij zegt dat u altijd bezig bent te bedenken hoe alles anders en beter zou kunnen.’ Zij had zich opeens herinnerd dat haar gesprek met Arnheim over Ulrich en de generaal zonder afronding geëindigd was. ‘Ik begrijp het niet,’ vervolgde zij, ‘want mij dunkt dat u zelden iets serieus meent. Maar ik moet het u vragen, nu wij een verantwoordelijke taak gemeen hebben! Kunt u zich ons laatste gesprek nog herinneren? U zei toen iets, u beweerde dat niemand zodra hij alle macht had datgene zou verwezenlijken wat hij wil. Nu zou ik wel eens willen weten wat u daarmee bedoelde. Was dat dan geen vreselijke gedachte?’


  Ulrich zweeg aanvankelijk. En tijdens deze stilte, nadat zij haar woorden zo vrijmoedig mogelijk naar voren had gebracht, drong het tot haar door hoezeer haar die ongeoorloofde vraag bezighield of Arnheim en zij datgene zouden verwezenlijken wat elk van hen heimelijk wilde. Zij meende opeens dat zij zich tegenover Ulrich had blootgegeven. Zij werd rood, probeerde dat tegen te houden, werd nog roder en deed haar best met een zo neutraal mogelijke uitdrukking langs hem heen het dal in te kijken.


  Ulrich had dit hele proces gevolgd. ‘Ik ben bang dat de enige reden waarom Arnheim mij, zoals u zegt, een activist noemt, is dat hij mijn invloed in huize Tuzzi overschat,’ antwoordde hij. ‘U weet zelf hoe weinig belang u aan mijn woorden hecht. Maar op dit moment, nu u het mij hebt gevraagd, is mij duidelijk geworden welke invloed ik op u zou moeten hebben. Mag ik het u zeggen, zonder dat u mij meteen weer op de vingers tikt?’


  Diotima knikte zwijgend ten teken van toestemming, en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen door verstrooidheid voor te wenden.


  ‘Ik beweerde dus,’ begon Ulrich, ‘dat niemand, ook al zou hij het kunnen, datgene zou verwezenlijken wat hij wil. Herinnert u zich onze mappen vol voorstellen? En nu vraag ik u: wie zou er niet in verlegenheid raken als opeens zou gebeuren wat hij zijn leven lang hartstochtelijk heeft verlangd? Als bijvoorbeeld voor de katholieken plotseling het Rijk Gods zou worden gevestigd of voor de socialisten de staat van de toekomst? Maar misschien bewijst dat niets; men went aan het stellen van eisen en is er niet meteen op voorbereid om ze te verwezenlijken; misschien zullen velen dat niet meer dan natuurlijk vinden. Ik vraag dus door: ongetwijfeld beschouwt een musicus de muziek als het allerbelangrijkste, en een schilder het schilderen; waarschijnlijk zelfs een betonexpert de bouw van betonnen huizen. Denkt u nu dat de een zich Onzelieveheer daarom zal voorstellen als een specialist in gewapend beton en dat anderen een geschilderde of een op de vleugelhoorn geblazen wereld zullen verkiezen boven de werkelijke? U zult die vraag wel als onzinnig beschouwen, maar alle ernst ligt in het feit dat men dit onzinnige toch zou moeten eisen!


  En denkt u nu alstublieft niet,’ wendde hij zich volkomen serieus tot haar, ‘dat ik daarmee niets anders wil zeggen dan dat iedereen wordt aangetrokken tot wat moeilijk te verwezenlijken is en versmaadt wat hij werkelijk kan hebben. Wat ik wil zeggen is dat in de werkelijkheid een onzinnig verlangen naar onwerkelijkheid zit!’


  Hij had Diotima ver het kleine dal in gevoerd, zonder rekening met haar te houden; naarmate zij hoger kwamen was de grond, misschien door de sneeuw die van de berghellingen afsijpelde, steeds drassiger geworden, en zij moesten van de ene graspol naar de volgende springen, wat hun gesprek telkens onderbrak en het Ulrich mogelijk maakte het steeds weer sprongsgewijs voort te zetten. Er waren daarom ook zo veel voor de hand liggende bezwaren in te brengen tegen wat hij zei dat Diotima tot geen enkel daarvan kon besluiten. Zij had natte voeten gekregen en bleef een beetje bang en verloren, haar rok ietsje opgetrokken, op een aardkluit staan. Ulrich kwam terug en lachte: ‘U hebt iets buitengewoon gevaarlijks ondernomen, grote nicht. De mensen zijn ontzettend blij als men hen in de waan laat dat zij hun ideeën niet kunnen verwezenlijken!’


  ‘En wat zou u dan doen,’ vroeg Diotima pinnig, ‘als u een dag lang de wereld kon regeren??’


  ‘Er zou mij waarschijnlijk niets anders overblijven dan de werkelijkheid af te schaffen!’


  ‘Ik zou werkelijk wel eens willen weten hoe u dat denkt te doen!’


  ‘Dat weet ik ook niet. Ik weet niet eens precies wat ik daarmee bedoel. Wij overschatten het heden mateloos, het gevoel “heden”, dat wat er is; ik bedoel, zoals u nu met mij in dit dal bent, alsof men ons in een mand heeft gezet en het deksel van het ogenblik is erop gevallen. Wij overschatten het. We zullen het onthouden. We zullen misschien over een jaar nog kunnen vertellen hoe we hier stonden. Maar wat ons werkelijk beweegt, mij tenminste, staat – voorzichtig uitgedrukt; ik wil er geen verklaring en geen naam voor zoeken! – altijd in een zekere tegenstelling tot deze wijze van ervaren. Het is verdrongen door heden; het kan op deze wijze geen heden worden!’


  Wat Ulrich daar zei klonk in het nauwe dal luid en verward. Diotima voelde zich opeens slecht op haar gemak en wilde terug naar de wagen. Maar Ulrich hield haar tegen en wees haar op het landschap. ‘Dat was ettelijke duizenden jaren geleden een gletsjer. Ook de wereld is niet van ganser harte wat ze op dit moment voorgeeft te zijn,’ verklaarde hij. ‘Dit ronde schepsel heeft een hysterisch karakter. Vandaag speelt het het burgerlijke moedertje dat zoogt en koestert. Toentertijd was de wereld frigide en ijzig als een kwaadaardig meisje. En nog een paar duizend jaar daarvoor was ze wulps met de weelde van hete varenwouden, gloeiende moerassen en demonische dieren. Je kunt niet zeggen dat ze een ontwikkeling tot volmaaktheid heeft doorgemaakt, noch wat haar ware toestand is. En datzelfde geldt voor haar dochter, de mensheid. Stelt u zich alleen maar eens voor in wat voor kledij de mensen hier in de loop der tijd hebben gestaan waar wij nu staan. In de termen van een gekkenhuis uitgedrukt lijkt dat allemaal op hardnekkige dwangvoorstellingen met plotseling optredende gedachtenvluchten, na afloop waarvan er een nieuwe levensvisie is geboren. Dus u ziet, de werkelijkheid schaft zichzelf af!’


  ‘Ik zou u nog iets willen zeggen,’ begon Ulrich na een poosje van voren af aan. ‘Het gevoel vaste grond onder je voeten te hebben en stevig in je vel te zitten, wat de meeste mensen zo natuurlijk lijkt, is bij mij niet erg sterk ontwikkeld. Denkt u maar eens terug aan hoe u was als kind: een en al zachte gloed. En daarna als bakvis, bij wie het verlangen op de lippen brandde. In mij is er in elk geval iets dat zich verzet tegen het idee dat die zogenaamde volwassenheid het hoogtepunt van zo’n ontwikkeling zou moeten zijn. In zekere zin wel, en in zekere zin niet. Als ik de libelachtige myrmeleonina, de mierenleeuw, zou zijn, zou ik het afgrijselijk vinden dat ik nog maar een jaar daarvoor zo’n dikke, grijze achteruitlopende myrmeleon, de larve daarvan, was geweest, die aan de rand van bossen leeft, ingegraven onder de punt van een zandtrechter, en met zijn onzichtbare scharen mieren om hun middel vat, nadat hij ze eerst door een geheimzinnige beschieting met zandkorrels heeft uitgeput. En soms gruw ik werkelijk precies zo van mijn jeugd, ook al was ik toen misschien een libelle en nu een ondier.’ Hij wist zelf niet goed wat hij wilde. Hij had met myrmeleon en myrmeleonina een beetje Arnheims alwetende eruditie nageaapt. Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen: ‘Omhelst u mij alstublieft, puur uit vriendelijkheid. Wij zijn neef en nicht; niet helemaal gescheiden, geenszins volkomen één; in elk geval hebben wij het volstrekte tegendeel van een waardige en ingetogen verstandhouding.’


  Maar Ulrich vergiste zich. Diotima was een van die mensen die tevreden zijn met zichzelf en daarom hun successievelijke levensstadia zien als de treden van een trap die van beneden naar boven leidt. Wat Ulrich zei was dus volstrekt onbegrijpelijk voor haar, te meer omdat zij immers niet wist wat hij had nagelaten te zeggen; maar ze waren inmiddels weer bij de wagen aangekomen, zodat zij zich gerust voelde en zich zijn conversatie weer liet aanleunen als de haar bekende praatjes, soms vermakelijk, soms irritant, waar zij niet meer dan een blik uit haar ooghoek voor over had. Hij had in werkelijkheid op dit moment geen enkele invloed op haar, behalve een ontnuchterende. Een tere wolk van verlegenheid, opgestegen uit het een of andere verborgen hoekje van haar hart, was in een droge leegte opgelost. Misschien zag zij voor het eerst duidelijk het harde feit onder ogen dat haar betrekkingen met Arnheim haar vroeg of laat voor een beslissing moesten stellen die haar hele leven kon veranderen. Men zou niet kunnen zeggen dat dat haar nu gelukkig maakte; maar het had de zwaarte van een gebergte dat er werkelijk stond. Een zwakheid was voorbij. De woorden ‘niet doen wat men zou willen’ hadden een ogenblik lang voor haar een volkomen onzinnige glans gehad die zij niet meer begreep.


  ‘Arnheim is het volstrekte tegendeel van mij; hij overschat voortdurend het geluk dat tijd en ruimte hebben om met hem samen het huidige tijdsgewricht te vormen!’ verzuchtte Ulrich glimlachend, vanuit de nette behoefte om aan wat hij had gezegd een conclusie te verbinden; maar over de kinderjaren praatte ook hij niet meer, en zo kwam het er niet van dat Diotima hem van zijn gevoelige kant leerde kennen.
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  Clarisse bezoekt Ulrich om hem een verhaal te vertellen


  De herinrichting van oude paleizen was het specialisme van de bekende schilder Van Helmond, wiens geniaalste werk zijn dochter Clarisse was, en op een dag kwam zij onverwacht bij Ulrich langs.


  ‘Papa stuurt me,’ deelde zij mee, ‘om eens te zien of jij hem niet een beetje van jouw geweldige aristocratische connecties zou kunnen laten meeprofiteren!’ Zij keek nieuwsgierig de kamer rond, plofte op een stoel en gooide haar hoed op een andere. Daarna stak zij Ulrich haar hand toe.


  ‘Je papa overschat me,’ wilde hij zeggen, maar zij viel hem in de rede.


  ‘Ach, onzin! Je weet toch dat die ouwe altijd om geld verlegen zit. De zaken lopen niet meer zoals vroeger!’ Ze lachte. ‘Wat heb je het hier elegant ingericht. Leuk!’ Ze keek opnieuw om zich heen en vervolgens naar Ulrich; haar hele houding had iets van de schattige onzekerheid van een hondje wiens slechte geweten hem jeuk bezorgt. ‘Mooi zo!’ zei ze. ‘Dus als je kunt, doe je ’t! Zo niet, dan niet! Ik heb het hem natuurlijk wel beloofd. Maar ik kwam eigenlijk voor iets anders; dat verzoek van hem heeft mij op een idee gebracht. Er is namelijk iets aan de hand bij ons in de familie. Ik zou graag willen horen wat jij ervan vindt.’ Mond en ogen aarzelden en trilden eventjes, toen sprong zij ineens over het eerste obstakel heen. ‘Kun jij je er iets bij voorstellen als ik schoonheidsdokter zeg? Een schilder is een schoonheidsdokter.’


  Ulrich begreep het; hij kende het huis van haar ouders.


  ‘Dus somber, voornaam, prachtig, weelderig, kussens, kwasten en pluimen!’ vervolgde zij. ‘Papa is schilder, de schilder is een soort schoonheidsdokter, en met ons omgaan gold maatschappelijk altijd als even chic als naar een kuuroord gaan. Begrijp je wel. En een van vaders voornaamste bronnen van inkomsten is altijd de inrichting van paleizen en landhuizen geweest. Je kent de Pachhofens?’


  Dat was een patriciërsfamilie, maar Ulrich kende hen niet; alleen een mejuffrouw Pachhofen had hij, jaren geleden, eens bij Clarisse ontmoet.


  ‘Dat was mijn vriendin,’ legde Clarisse uit. ‘Zij was toen zeventien en ik vijftien; papa moest het paleis inrichten en verbouwen.’


  ‘? Nou, dat van Pachhofen natuurlijk. Wij waren daar allemaal uitgenodigd. Ook Walter was voor het eerst met ons mee. En Meingast.’


  ‘Meingast?’ Ulrich wist niet wie Meingast was.


  ‘Ja toch, die ken je wel; Meingast, die later naar Zwitserland is gegaan. Toentertijd was hij nog geen filosoof, maar haan in alle families met dochters.’


  ‘Ik heb hem nooit persoonlijk gekend,’ stelde Ulrich vast, ‘maar ik weet nu wie het is.’


  ‘Mooi zo,’ – Clarisse was ingespannen aan het hoofdrekenen – ‘wacht eens: Walter was toen drieëntwintig en Meingast was iets ouder. Ik geloof dat Walter papa heimelijk ontzettend bewonderde. Hij was voor het eerst in een paleis uitgenodigd. Papa had vaak iets over zich alsof hij een innerlijke koningsmantel droeg. Ik geloof dat Walter in het begin verliefder op papa was dan op mij. En Lucy –’


  ‘In godsnaam, langzaam, Clarisse!’ smeekte Ulrich. ‘Ik ben geloof ik de draad kwijt.’


  ‘Lucy,’ zei Clarisse, ‘is toch dat meisje Pachhofen, de dochter van de Pachhofens bij wie wij allemaal waren uitgenodigd. Begrijp je het nu? Goed, nu begrijp je het; als papa Lucy in zijde en brokaat hulde en haar met een lange sleep op een van haar paarden zette, stelde zij zich voor dat hij een soort Titiaan of Tintoretto was. Ze waren weg van elkaar.’


  ‘Dus papa van Lucy en Walter van papa?’


  ‘Wacht nu toch even! Toentertijd had je het impressionisme. Papa schilderde in oude stijl, muzikaal, zoals hij dat nog steeds doet, bruine smurrie met pauwestaarten. Maar Walter was voor buitenlucht, duidelijke lijnen, Engelse functionele gebruiksvormen, voor het nieuwe en eerlijke. Papa kon hem diep in zijn hart net zomin uitstaan als een protestantse preek; hij kon Meingast trouwens ook niet uitstaan, maar hij had twee huwbare dochters en altijd meer geld uitgegeven dan hij had verdiend, en was dus tolerant jegens de zielen van die twee jonge mannen. Walter daarentegen hield heimelijk van papa, dat zei ik al; maar in het openbaar moest hij hem wel minachten, vanwege de nieuwe kunstrichting, en Lucy heeft hoegenaamd nooit iets van kunst begrepen, maar zij was bang om zich tegenover Walter te blameren, en vreesde dat papa, als Walter gelijk mocht hebben, maar een dwaze oude man zou lijken. Zie je het nu voor je?’


  Ulrich wilde te dien einde nog weten waar mama toen was.


  ‘Mama was er natuurlijk ook. Zij hadden zoals gewoonlijk elke dag ruzie, niet meer en niet minder. Je begrijpt dat Walter onder die omstandigheden in de gunstigste positie was. Hij werd een soort snijpunt van ons allemaal, papa was bang voor hem, mama stookte hem op, en ik begon verliefd op hem te worden. Maar Lucy wist hem in te palmen. Walter had zo een zekere macht over papa, en hij begon daar met voorzichtige wellust van te genieten. Ik bedoel, toen is het tot hem doorgedrongen dat hij zelf wat waard was; zonder papa en mij zou hij niets geworden zijn. Begrijp je hoe het in elkaar zit?’


  Ulrich dacht dat hij deze vraag wel bevestigend kon beantwoorden.


  ‘Maar ik wilde iets anders vertellen!’ verzekerde Clarisse hem. Ze dacht na en zei na een poosje: ‘Wacht! Denk eerst alleen even aan mij en Lucy: dat was een opwindend ingewikkelde verhouding! Ik maakte me natuurlijk zorgen over vader, die in zijn verliefdheid op het punt stond de hele familie te ruïneren. En tegelijkertijd wilde ik natuurlijk toch ook weten hoe zoiets eigenlijk in zijn werk ging. Ze waren stapelgek allebei. In Lucy was de vriendschap voor mij vanzelfsprekend gemengd met het gevoel dat zij de man als geliefde had tegen wie ik nog braaf papa moest zeggen. Ze was er niet weinig trots op, maar ze geneerde zich ook heel erg tegenover mij. Ik denk dat het oude paleis sinds de bouw ervan nog nooit zulke verwikkelingen onder zijn dak heeft gehad! De hele dag trok Lucy, waar ze maar kon, met papa op, en ’s nachts kwam ze bij mij in de toren biechten. Ik sliep namelijk in de toren, en we hadden bijna de hele nacht het licht aan.’


  ‘Hoe ver is Lucy gegaan met je vader?’


  ‘Dat was het enige waar ik nooit achter kon komen. Maar stel je zulke zomernachten eens voor! De uilen kermden, de nacht steunde en kreunde, en als het ons al te griezelig werd gingen wij samen in mijn bed liggen om daar verder te vertellen. Wij konden het ons niet anders voorstellen dan dat een man die aan een zo onzalige hartstocht ten prooi was, zichzelf wel zou moeten doodschieten. Eigenlijk verwachtten wij dat elke dag –’


  ‘Toch heb ik de indruk,’ onderbrak Ulrich haar, ‘dat er tussen hen niet zo veel was voorgevallen.’


  ‘Dat geloof ik ook: niet alles. Maar toch wel het een en ander. Je zult het zo zien. Lucy heeft namelijk plotseling het paleis moeten verlaten, omdat haar vader onverwacht kwam om haar af te halen voor een reis naar Spanje. Toen had je papa moeten zien, opeens alleen achtergebleven! Ik geloof dat het soms niet veel scheelde of hij had mama gewurgd. Met een opvouwbare ezel die hij achter zijn zadel gespte, reed hij rond, – van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, zonder ooit een streek te schilderen, en als hij thuis bleef raakte hij ook geen penseel aan. Je moet weten dat hij anders schildert als een automaat, maar toen trof ik hem vaak aan in een van die grote lege zalen, zittend achter een boek dat hij niet eens had opengeslagen. Zo zat hij soms urenlang te broeden, dan stond hij op, en in een andere kamer of in de tuin ging dat net zo; soms de hele dag. Tenslotte was hij een oude man, en de jeugd had hem in de steek gelaten; nietwaar, dat kun je je toch voorstellen?! En ik vermoed dat het beeld van Lucy en mij, zoals hij dat vaak moet hebben gezien, twee vriendinnen die hun armen om elkaars middel slaan en die vertrouwelijk met elkaar babbelen, toen bij hem moet zijn opgekomen, – als een wilde zaadkorrel. Misschien heeft hij ook geweten dat Lucy altijd naar mij in de toren kwam. Kortom, op een keer, tegen elf uur ’s avonds, alle lichten waren al uit in het paleis, was hij daar! Nou, dat was me wat!’ Clarisse werd nu door de gewichtigheid van haar eigen verhaal danig meegesleept. ‘Je hoort het getast en geschuifel op de trap, en je weet niet wat het is; je hoort daarna hoe er onhandig aan de deurknop wordt gemorreld, hoort het avontuurlijke opengaan van de deur…’


  ‘Waarom heb je niet om hulp geroepen?’


  ‘Dat is het merkwaardige. Ik wist bij het eerste geluid wie het was. Hij moet roerloos in de deuropening zijn blijven staan, want je hoorde een hele poos niets. Hij was waarschijnlijk ook geschrokken. Daarna trok hij voorzichtig de deur dicht en riep mij zachtjes. Ik geloof dat ik toen dwars door alle hemelsferen ben gesuisd. Ik had hem helemaal niet willen antwoorden, maar dat is het merkwaardige: helemaal onder uit mijzelf, alsof ik een diepe ruimte was, kwam toen een geluid, een soort gejammer. Ken je dat?’


  ‘Nee. Vertel verder!’


  ‘Zo was het, en het volgende moment greep hij zich in een oneindige wanhoop aan mij vast; hij viel zowat op mijn bed, en zijn hoofd lag naast het mijne in de kussens.’


  ‘Tranen?’


  ‘Krampachtige droogte! Een oud, verlaten lichaam! Ik begreep het onmiddellijk. O, ik zeg je, als je later zou kunnen navertellen wat je op zulke momenten dacht, dat zou iets geweldigs zijn! Ik denk dat hij om wat hij had verzuimd te doen in dolle woede tegen alle zedigheid was ontstoken. Ik merk dus opeens dat hij weer bij zijn positieven komt, en weet meteen, hoewel het aardedonker was, dat hij nu helemaal ineengekrompen is door een nietsontziende honger naar mij. Ik weet, nu bestaat er geen mededogen meer en geen consideratie; sinds mijn gejammer was het nog steeds doodstil; mijn lichaam was gloeiend droog, en het zijne net een stuk papier dat je vlak bij het vuur legt. Heel licht werd hij; ik voelde hoe zijn arm zich van mijn schouder losmaakte en als een slang over mijn lichaam naar beneden kronkelde. A propos, ik wilde je iets vragen, daarvoor kwam ik hier –’


  Clarisse onderbrak zichzelf.


  ‘Wat dan? Je hebt me toch niets gevraagd!’ hielp Ulrich haar na een korte pauze.


  ‘Nee. Ik moet je eerst nog wat anders zeggen: om het idee dat hij mijn onbeweeglijkheid als een teken van instemming moet hebben opgevat, heb ik mezelf verafschuwd; maar ik ben totaal radeloos blijven liggen, de angst drukte op mij als een steen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Ik kan er helemaal niets over zeggen.’


  ‘Met zijn ene hand bleef hij aldoor over mijn gezicht strelen, de andere dwaalde. Trillend, met gespeelde onschuld, weet je, over mijn borst, als een kus, daarna hield hij even op, alsof hij op antwoord wachtte. En tenslotte wilde hij – nu ja, je begrijpt me wel, en zijn gezicht zocht tegelijkertijd het mijne. Maar toen heb ik me toch met mijn laatste kracht onder hem uit gewrongen en me op mijn zij gedraaid; en opnieuw ontsnapte daarbij dat geluid, dat ik niet van mezelf ken, zo tussen smeken en kreunen ligt het, uit mijn borst. Ik heb namelijk een moedervlek, een zwart medaillon –’


  ‘En hoe reageerde je vader?’ onderbrak Ulrich haar koeltjes.


  Maar Clarisse liet zich niet onderbreken. ‘Hier!’ Zij glimlachte krampachtig en wees door haar japon heen een plek aan, aan de binnenkant van haar heup. ‘Tot hier is hij gekomen, hier zit het medaillon. Dat medaillon bezit een wonderbaarlijke kracht, er is in elk geval iets vreemds mee!’


  Het bloed steeg haar plotseling naar haar wangen. Ulrichs zwijgen ontnuchterde haar en verbrak de gedachte die haar in haar greep had gehouden. Zij glimlachte verlegen en eindigde snel met de woorden: ‘Mijn vader? Hij kwam onmiddellijk overeind. Ik heb niet kunnen zien wat er zich op zijn gezicht aftekende; ik denk dat het wel verlegenheid geweest zal zijn. Misschien dankbaarheid. Ik had hem uiteindelijk op het laatste moment gered. Je moet bedenken: een oude man, en een jong meisje had daartoe de kracht! Ik moet hem opmerkelijk zijn voorgekomen, want hij heeft mij heel teder de hand gedrukt en met de andere streelde hij me twee maal over mijn hoofd, toen is hij weggegaan, zonder iets te zeggen. Je zult dus voor hem doen wat je kunt?! Ik moest het je per slot van rekening toch wel uitleggen.’


  Klein en onberispelijk, in een maatjapon die zij alleen droeg als zij de stad in ging, stond zij daar, klaar om te vertrekken, en stak haar hand uit bij wijze van groet.


  – 71 –


  Het comité tot het nemen van een leidend besluit met betrekking tot Z. Majesteits Zeventigjarig Regeringsjubileum begint te vergaderen


  Over haar brief aan graaf Leinsdorf en over haar dringende verzoek aan Ulrich om Moosbrugger te redden had Clarisse geen woord gezegd; zij scheen het allemaal te zijn vergeten. Maar ook Ulrich was niet zo gauw in de gelegenheid er weer aan te denken. Want Diotima was eindelijk zo ver met al haar voorbereidingen dat binnen de ‘Enquête tot het nemen van een leidend besluit en ter vaststelling van de wensen van de betrokken bevolkingsgroepen met betrekking tot Z. Majesteits Zeventigjarig Regeringsjubileum’ het speciale ‘Comité tot het nemen van een leidend besluit met betrekking tot Z. Majesteits Zeventigjarig Regeringsjubileum’ kon worden bijeengeroepen, waarvan Diotima zich persoonlijk het voorzitterschap had voorbehouden. Z. Doorluchtigheid zelf had de uitnodiging opgesteld, Tuzzi had haar gecorrigeerd, en Arnheim had diens verbeteringen van Diotima te zien gekregen alvorens ze werden goedgekeurd. Desondanks kwam alles wat Z. Doorluchtigheids geest bezighield erin voor. ‘Wat ons tot deze bijeenkomst heeft gebracht,’ – stond in het schrijven – ‘is de overeenstemming inzake de kwestie dat een machtige, uit het midden des volk opwellende manifestatie niet aan het toeval mag worden overgelaten, doch een ver vooruitziende en vanaf een positie die een goed overzicht biedt, dus van bovenaf komende beïnvloeding vereist.’ Daarna volgden dan nog de ‘unieke viering van de zeventigjarige zegenrijke troonsbestijging’, de ‘dankbaar geschaarde’ volkeren, de Vredeskeizer, het gebrek aan politieke rijpheid, het Wereld-Oostenrijkse Jaar, en tenslotte werden ‘Bezit en Beschaving’ aangespoord van dit alles een luisterrijke manifestatie van het ‘ware’ Oostenrijkerdom te maken, maar wel na zeer zorgvuldig overleg.


  Uit Diotima’s lijsten waren de groepen Kunst, Literatuur en Wetenschap gelicht en na grondige bewerking zorgvuldig aangevuld, terwijl anderzijds van de personen die het evenement mochten bijwonen zonder dat er een actieve bijdrage van hen werd verwacht, na een zeer strenge selectie maar een heel klein aantal was overgebleven; toch bleek het aantal genodigden zo hoog opgelopen dat van een formeel aanzitten aan de groene tafel geen sprake kon zijn, zodat voor de informele vorm van soirees met koud buffet moest worden gekozen. Men zat of stond, al naar het uitkwam, en Diotima’s vertrekken leken wel een artistiek en intellectueel legerkamp dat met belegde broodjes, taart, wijn, likeur en thee werd gefourageerd in hoeveelheden die alleen mogelijk konden zijn gemaakt door bijzondere budgettaire concessies van de heer Tuzzi aan zijn vrouw; zonder morren, dat moet erbij worden gezegd, waaruit valt af te leiden dat hij eropuit was zich van nieuwe, meer op de geest gerichte diplomatieke methodes te gaan bedienen.


  Om als gastvrouw tegen deze toeloop te zijn opgewassen vergde veel van Diotima, en misschien zou zij aan veel dingen aanstoot hebben genomen als haar hoofd niet zo op een prachtige fruitschaal had geleken, uit de overvloed waarvan de woorden voortdurend over de rand vielen; woorden waarmee de vrouw des huizes elke binnengekomene begroette en door gedetailleerde kennis van diens recentste werk in verrukking bracht. De voorbereidingen daartoe waren buitengewoon geweest en hadden alleen kunnen worden volbracht met Arnheims hulp, die haar zijn privé-secretaris ter beschikking had gesteld om het materiaal te ordenen en door uittreksels te maken de belangrijkste informatie te verzamelen. De prachtige slak die van deze vurige ijver overbleef was een grote bibliotheek, aangeschaft uit de fondsen die graaf Leinsdorf voor de start van de Parallelactie beschikbaar had gesteld, en samen met Diotima’s eigen boeken werd deze als enige decoratie opgesteld in de laatste van de leeggeruimde kamers, waarvan het gebloemde behang voor zover er nog iets van te zien was het boudoir verried, een verband dat tot vleiende gedachten over de bewoonster aanzette. Deze bibliotheek bleek echter ook nog in een ander opzicht een goede investering te zijn geweest; want elke genodigde zwierf nadat hij Diotima’s genadige verwelkoming in ontvangst had genomen besluiteloos door de kamers en werd daarbij onvermijdelijk, zodra hij die in het oog kreeg, aangetrokken door de muur van boeken die zich aan het einde daarvan bevond; steeds rees en daalde daarvoor inspecterend een schare ruggen, als bijen voor een bloeiende haag, en al was de oorzaak daarvan ook alleen maar die nobele nieuwsgierigheid die elk scheppend mens naar boekencollecties heeft, toch welde er een zoet gevoel van voldoening in zijn hart op als de beschouwer eindelijk zijn eigen werken ontdekte, en daar plukte de patriottische onderneming de vruchten van.


  In de geestelijke leiding van de bijeenkomst liet Diotima eerst een mooie willekeur heersen, ofschoon zij er ook waarde aan hechtte met name de dichters meteen te verzekeren dat alles in het leven eigenlijk op een innerlijk dichten berustte, zelfs het bedrijfsleven, als men het ‘breeddenkend bekeek’. Het verbaasde niemand, alleen bleek dat de meesten die met zulke woorden werden vereerd, gekomen waren in de overtuiging dat men hen had uitgenodigd om zelf in het kort, dat wil zeggen in zo’n vijf tot vijfenveertig minuten, de Parallelactie van advies te dienen, die als dat eenmaal was opgevolgd niet meer verkeerd kon gaan, ook al zouden latere sprekers de tijd verknoeien met zinloze en verkeerde voorstellen. Diotima stond het huilen in het begin bijna nader dan het lachen, en zij kon haar onbevangen houding maar ternauwernood bewaren, want het kwam haar voor dat iedereen iets anders zei, zonder dat zij in staat was dat onder één noemer te brengen. Zij had nog geen ervaring met zulke hoge concentraties van bel esprit, en omdat een zo universele samenkomst van grote mannen ook niet zo gauw een tweede maal voorkomt, kon die alleen stap voor stap, bijzonder moeizaam en methodisch begrijpelijk worden. Er bestaan trouwens veel dingen op de wereld die apart iets totaal anders voor de mens betekenen dan samen; water bijvoorbeeld is in te grote hoeveelheden een genoegen dat precies zoveel kleiner is dan in kleine hoeveelheden als het verschil bedraagt tussen drinken en verdrinken, en dat geldt ook voor vergiften, genoegens, ledigheid, pianomuziek, idealen, waarschijnlijk zelfs voor alles, zodat het helemaal van zijn graad van dichtheid en andere omstandigheden afhangt wat iets is. Er moet dus alleen aan toegevoegd worden dat ook het genie daarop geen uitzondering vormt, opdat men de volgende indrukken vooral niet opvat als een soort geringschatting van de grote persoonlijkheden die zich zo onbaatzuchtig ter beschikking van Diotima hadden gesteld.


  Want men kan meteen bij deze eerste samenkomst de indruk krijgen dat elke grote geest zich in een uiterst onzekere positie voelt zodra hij de beschutting van zijn adelaarsnest verlaat en zich op de grond bij de goegemeente verstaanbaar moet maken. De buitengewone conversatie die als het ware als een hemelverschijnsel over Diotima heen trok zolang zij met een van die geweldenaren alleen in gesprek was, maakte, zodra er een derde of vierde bij kwam staan en er dan verscheidene gesprekken met elkaar in conflict raakten, plaats voor een pijnlijk onvermogen er een orde in te brengen, en wie voor dat soort vergelijkingen niet beducht is zou het beeld kunnen krijgen van een zwaan die zich na een fiere vlucht over de grond voortbeweegt. Toch valt ook dat heel goed te begrijpen als men er wat langer mee vertrouwd is. Het leven van grote geesten berust tegenwoordig op een ‘men weet niet waartoe’. Zij genieten grote verering, die van hun vijftigste tot hun honderdste verjaardag tot uiting komt of bij de viering van het tienjarig bestaan van een landbouwhogeschool die zichzelf met eredoctores tooit, maar ook verder bij verscheidene gelegenheden waarbij men over het Duitse geestelijk erfgoed moet spreken. Wij hebben grote mannen gehad in onze geschiedenis en beschouwen dit als een bij ons behorend instituut, net als de gevangenis of het leger; zodra het er is moet men er ook iemand in stoppen. Dus neemt men, met een zeker automatisme dat aan zulke sociale behoeften eigen is, daarvoor altijd diegene die juist aan de beurt is, en bewijst hem die eer die rijp is om te worden verleend. Maar deze eer is niet helemaal reëel; op de bodem ervan gaapt de algemeen bekende overtuiging dat toch eigenlijk niemand hem verdient, en het is moeilijk te onderscheiden of de mond opengaat uit geestdrift of om te gapen. Het heeft iets van dodenverering als tegenwoordig iemand geniaal wordt genoemd, met de stilzwijgende toevoeging dat zoiets helemaal niet meer bestaat, en ook iets van die hysterische liefde die een geweldig spektakel opvoert om geen andere reden dan dat het haar eigenlijk aan gevoel ontbreekt.


  Zo’n situatie is begrijpelijkerwijs niet prettig voor gevoelige geesten, en zij proberen zich daar op verschillende manieren uit te redden. Sommigen worden uit wanhoop welgesteld, doordat zij gebruik leren maken van de nu eenmaal bestaande behoefte niet alleen aan grote geesten, maar ook nog aan wildemannen, briljante romanciers, pronte natuurkinderen en leiders van de nieuwe generatie; anderen dragen een onzichtbare koningskroon op het hoofd, die zij onder geen beding afzetten, en verzekeren verbitterd bescheiden dat zij over de waarde van hetgeen zij tot stand hebben gebracht pas over drie tot tien eeuwen wensen te laten oordelen; maar allen ondergaan het als een vreselijke tragiek van het Duitse volk dat de echt groten nooit zijn levend cultuurbezit worden, omdat zij het volk te ver vooruit zijn. Toch moet er nadrukkelijk op worden gewezen dat hier tot dusver over zogenaamde fijnzinnige geesten is gesproken, want er bestaat in de betrekkingen van de geest tot de wereld een zeer opmerkelijk verschil. Terwijl de fijnzinnige geest op dezelfde wijze bewonderd wil worden als Goethe en Michelangelo, Napoleon en Luther, kent tegenwoordig nog ternauwernood iemand de naam van de man die de mensheid de onnoemelijke zegen van de narcose heeft geschonken, niemand zoekt in het leven van Gauss, Euler of Maxwell naar sporen van een Charlotte von Stein, en het kan vrijwel niemand iets schelen waar Lavoisier en Cardanus geboren werden en gestorven zijn. In plaats daarvan leert men hoe hun gedachten en uitvindingen door de gedachten en uitvindingen van andere, niet minder oninteressante personen verder zijn ontwikkeld, en houdt men zich voortdurend met hun prestatie bezig, die in anderen voortleeft nadat het kortstondig vuur van hun persoonlijkheid al lang is uitgebrand. Je staat er het eerste moment versteld van als je waarneemt hoe scherp dit verschil twee soorten menselijk gedrag van elkaar scheidt, maar al gauw dienen de tegenvoorbeelden zich aan en doet het zich voor als de natuurlijkste van alle grenzen. Vertrouwde gewoonte verzekert ons dat het de scheiding is tussen persoon en werk, tussen de grootheid van de mens en grootheid van een zaak, tussen cultuur en kennis, humaniteit en natuur. Werk en nijver genie doen het morele formaat niet toenemen, het mens zijn onder de blik des hemels, de onontleedbare leer van het leven die alleen in exempels voortleeft, van staatslieden, helden, heiligen, zangers, trouwens ook van filmacteurs; dus diezelfde grote, irrationele macht waaraan ook de schrijver voelt deel te hebben zolang hij in zijn eigen woorden gelooft en eraan vasthoudt dat uit hem, al naar gelang zijn levensomstandigheden, de stem van het innerlijk, van het bloed, van het hart, van de natie, van Europa of de mensheid spreekt. Het is dat geheimzinnige geheel waarvan hij zich het werktuig voelt, terwijl de anderen slechts in het begrijpelijke wroeten, en aan die roeping moetje geloven voor je haar kunt leren zien! Wat ons dit garandeert is zonder enige twijfel een stem van de waarheid, maar blijft er niet iets vreemds aan deze waarheid kleven? Want daar waar men minder let op de persoon dan op de zaak, staat merkwaardig genoeg altijd weer een nieuwe persoon klaar die de zaak vooruitbrengt; terwijl daarentegen daar waar men op de persoon acht slaat, men na het bereiken van een zekere hoogte het gevoel krijgt dat er geen persoon van voldoende formaat meer over is en de ware grootheid tot het verleden behoort!


  Het waren louter gehelen die bij Diotima bijeen waren gekomen, en dat was veel ineens. Schrijven en denken, voor de mens even natuurlijk als zwemmen voor een jonge eend, zij oefenden het als beroep uit en zij blonken er werkelijk ook meer in uit dan anderen. Maar waartoe? Wat zij deden was mooi, was groot, was uniek, maar zo veel unieks leidde tot een kerkhofatmosfeer en de geconcentreerde geur van vergankelijkheid, zonder werkelijke zin en zonder doel, oorsprong en vervolg. Ontelbare herinneringen aan gebeurtenissen, myriaden elkaar kruisende vibraties van de geest waren in deze hoofden vergaard, die als de naalden van een tapijtwerker in een weefsel staken dat zich rondom hen, voor en achter hen, zonder naad of zoom uitbreidde, zo hier en daar een patroon uitwerkend dat zich elders herhaalde en toch een beetje anders was. Maar is dat nu het juiste gebruik van zichzelf, om zo’n klein stukje op de eeuwigheid te zetten?!


  Het gaat waarschijnlijk veel te ver te zeggen dat Diotima dat begrepen moest hebben, maar zij voelde de grafwind over de velden van de geest, en hoe meer deze eerste dag ten einde liep, des te dieper verzonk zij in moedeloosheid. Tot haar geluk herinnerde zij zich toen een zekere hopeloosheid die Arnheim bij een andere gelegenheid, toen er van soortgelijke problemen sprake was, op dat moment nog niet helemaal begrijpelijk voor haar, onder woorden had gebracht; haar vriend was op reis, maar zij herinnerde zich dat hij haar ervoor had gewaarschuwd geen al te hoge verwachtingen van deze bijeenkomst te hebben. En zo was het eigenlijk deze Arnheimiaanse zwaarmoedigheid waarin zij verzonk, die haar op het laatst toch nog een mooi, bijna zinnelijk droef en vleiend genoegen schonk. ‘Is het in wezen niet,’ vroeg zij zich af, over zijn voorspelling napeinzend, ‘het pessimisme dat mensen van de daad altijd voelen zodra zij met mensen van het woord in aanraking komen?!’
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  De wetenschap glimlacht in zijn baard of Eerste uitvoerige ontmoeting met het kwaad


  Er moeten nu een paar woorden volgen over een glimlach, een mannenglimlach nog wel, en er kwam een baard aan te pas, onmisbaar voor de mannelijke bezigheid van het daarin glimlachen; het gaat over de glimlach van de geleerden die aan Diotima’s uitnodiging gevolg hadden gegeven en naar de vermaarde fijnzinnige geesten luisterden. Ofschoon zij glimlachten, mag men beslist niet denken dat zij dit ironisch deden. Integendeel, het was hun manier om hun gevoelens van respect en incompetentie te uiten, die immers al ter sprake zijn gekomen. Maar men mag zich ook daardoor niet om de tuin laten leiden. In hun bewustzijn klopte dat, maar in hun onderbewustzijn, om die courante term te gebruiken, of beter gezegd, in hun totaliteit waren het mensen in wie een hang naar het kwaad rommelde als vuur onder een ketel.


  Dat lijkt natuurlijk op het eerste gezicht een paradoxale opmerking, en een gewoon hoogleraar die dat recht in zijn gezicht zou worden gezegd, zou vermoedelijk tegenwerpen dat hij eenvoudigweg de waarheid en de vooruitgang diende en verder nergens van wist; want dat is zijn beroepsideologie. Maar alle beroepsideologieën zijn nobel, en bij jagers bijvoorbeeld komt het nooit op zich de slagers van het woud te noemen, zij noemen zichzelf veeleer de weidelijke vriend van dier en natuur, net zoals kooplui het principe van eerzame winst huldigen en dieven op hun beurt de god van de kooplui, te weten de gedistingeerde en volkeren verbindende internationale Mercurius, ook de hunne noemen. Aan de voorstelling van hoe een bezigheid eruitziet in het bewustzijn van degenen die haar uitoefenen, kan men dus beter niet al te veel waarde hechten.


  Vraagt men zich onbevangen af hoe de wetenschap haar tegenwoordige gedaante heeft gekregen – wat op zichzelf belangrijk is, omdat ze immers over ons heerst en zelfs een analfabeet niet veilig voor haar is, want hij leert met ontelbare geleerd geboren dingen samen te leven – dan krijgt men al een ander beeld. Volgens geloofwaardige overleveringen is het in de zestiende eeuw, een tijdperk van intense spirituele bewogenheid, ermee begonnen dat men niet langer, zoals tot dan toe gedurende twintig eeuwen van religieuze en filosofische speculaties geschied was, in de geheimen der natuur poogde door te dringen, maar zich op een wijze die niet anders dan oppervlakkig kan worden genoemd, tevreden stelde met de bestudering van haar oppervlak. De grote Galileo Galilei, die daarbij altijd als eerste wordt genoemd, rekende bijvoorbeeld definitief af met de vraag om welke in haar wezen liggende reden de natuur een afkeer heeft van lege ruimten, zodat ze een vallend lichaam net zo lang ruimte na ruimte laat doordringen en opvullen tot het eindelijk vaste grond raakt, en nam genoegen met een veel banaler constatering: hij ging eenvoudig na hoe snel zo’n lichaam valt, welke weg het aflegt, hoeveel tijd het daarvoor nodig heeft en welke versnellingen het ondergaat. De katholieke Kerk heeft een ernstige fout begaan toen ze deze man onder bedreiging met de dood tot herroeping dwong in plaats van hem zonder veel plichtplegingen uit de weg te ruimen; want uit de wijze waarop hij en zijn geestverwanten naar de dingen keken, zijn daarna – binnen de kortste keren, als men in historische tijdmaten rekent – de dienstregelingen van de spoorwegen, de automaten, de fysiologische psychologie en de morele corruptie van onze tijd ontstaan, waartegen ze niet meer opgewassen is. Ze heeft deze fout waarschijnlijk begaan uit een overmaat aan intelligentie, want Galilei was immers niet alleen de ontdekker van de valwet en de beweging van de aarde, maar ook een uitvinder in wie, zoals men tegenwoordig zou zeggen, het grootkapitaal geïnteresseerd was, en bovendien was hij niet de enige die toen door de nieuwe geest werd gegrepen; integendeel, uit de historische verslagen blijkt dat de nuchterheid waardoor hij was bezield met de hevigheid van een epidemie overal om zich heen greep, en hoe aanstootgevend het heden ten dage ook mag klinken om iemand door nuchterheid bezield te noemen nu wij daarvan al te veel menen te hebben, destijds moet het ontwaken uit de metafysica tot de scherpe waarneming van de dingen volgens allerlei getuigenissen gewoonweg een roes en een vuur van nuchterheid zijn geweest! Vraagt men zich echter af hoe de mensheid er nu eigenlijk bij kwam om zichzelf zo te veranderen, dan luidt het antwoord dat ze daarmee niets anders deed dan wat elk verstandig kind doet als het te vroeg heeft geprobeerd te lopen; ze ging op de grond zitten en raakte die aan met een betrouwbaar maar weinig edel lichaamsdeel, het moet worden gezegd: ze deed het gewoon met dat waarop men zit. Want het merkwaardige is dat de aarde zich daarvoor zo buitengewoon ontvankelijk heeft betoond en zich sinds deze aanraking zo’n schat aan uitvindingen, gerieflijkheden en kennis laat ontlokken dat het aan een wonder grenst.


  Men zou na deze voorgeschiedenis niet geheel ten onrechte kunnen denken dat het het wonder van de antichrist is waar wij ons middenin bevinden; want de gebruikte vergelijking van het aanraken kan niet alleen worden geduid in de zin van de betrouwbaarheid, maar evenzeer in de zin van het onfatsoenlijke en ontoelaatbare. En inderdaad hebben, voor intellectuelen hun hartstocht voor de feiten ontdekten, alleen soldaten, jagers en kooplui, dus juist listige en gewelddadige naturen, die gehad. In de strijd om het bestaan is geen plaats voor filosofische sentimentaliteiten, maar telt alleen de wens de tegenstander op de vlugste en effectiefste manier uit de weg te ruimen, daarin is iedereen positivist; en evenmin zou het bij het zakendoen als een deugd gelden zich iets te laten wijsmaken in plaats van bij de vaststaande feiten te blijven, waarbij de winst tenslotte op een psychologische en uit de omstandigheden geboren overmeestering van de ander neerkomt. Bekijkt men anderzijds welke eigenschappen het zijn die tot ontdekkingen leiden, dan ziet men afwezigheid van alle traditionele scrupules en remmingen, moed, even veel ondernemingslust als vernielzucht, uitschakeling van morele overwegingen, geduldig marchanderen om het kleinste voordeeltje, taai afwachten op de weg naar het doel als het moet, en een respect voor maat en getal dat de markantste uitdrukking is van wantrouwen jegens alles wat onzeker is; met andere woorden, men neemt niets anders waar dan gewoon die oude zonden van jagers, soldaten en handelaars, die hier alleen in geestelijke termen zijn vertaald en nu uitgelegd worden als deugden. En ze zijn daarmee weliswaar aan het streven naar persoonlijk en relatief laag bij de gronds profijt onttrokken, maar het element van het oerkwaad, zoals men het zou kunnen noemen, is ook na deze gedaanteverwisseling niet verloren gegaan, want het is klaarblijkelijk onverwoestbaar en eeuwig, minstens even eeuwig als al het menselijk hoge, omdat het uit niets meer of minder bestaat dan uit het genoegen om dat hoge een beentje te lichten en op zijn gezicht te zien vallen. Wie kent niet die boosaardige verleiding die bij het bekijken van een mooi geglazuurde, weelderige vaas schuilt in de gedachte dat je hem met één stokslag aan gruzelementen zou kunnen slaan? Verhevigd tot de heroïek der bitterheid dat men zich in het leven op niets anders kan verlaten dan op wat spijkeren nagelvast is, is die verleiding een in de nuchterheid van de wetenschap besloten basisgevoel, en als men dat uit eerbied niet de duivel wil noemen, zit er toch op zijn minst een zwavelluchtje aan.


  Men kan meteen beginnen met de eigenaardige voorliefde die het wetenschappelijk denken heeft voor mechanische, statistische en materiële verklaringen, waaruit als het ware het hart is weggesneden. Goedheid alleen te beschouwen als een bijzondere vorm van egoïsme; gemoedsaandoeningen in verband te brengen met interne secreties; vast te stellen dat de mens voor acht of negen tiende uit water bestaat; de befaamde morele vrijheid van het karakter uit te leggen als een automatisch ontstaan ideëel aanhangsel van de vrijhandel; schoonheid te herleiden tot een goede spijsvertering en een juiste hoeveelheid vetweefsel; voortplanting en zelfmoord terug te brengen tot jaarcurven die wat de meest vrije beslissing lijkt te zijn als iets dwangmatigs ontmaskeren; roes en geestesziekte als verwant te ondergaan; aars en mond als het rectale en orale uiteinde van een en hetzelfde aan elkaar gelijk te stellen –: dat soort ideeën, die in de goocheltoer van de menselijke illusies in zekere zin de truc blootleggen, ontmoeten altijd een soort positief vooroordeel, en gaan dan door voor bijzonder wetenschappelijk. Het is ongetwijfeld de waarheid die men daarin liefheeft; maar rondom deze blanke liefde ligt een voorliefde voor desillusie, dwang, onverbiddelijkheid, koude intimidatie en droge terechtwijzing, een boosaardige voorliefde of op zijn minst een ongewilde uitstraling van dat soort gevoelens.


  Met andere woorden, de stem van de waarheid heeft een verdacht bijgeluid, maar zij die er het nauwst bij betrokken zijn willen daar niets van horen. Welnu, de psychologie kent tegenwoordig veel van zulke onderdrukte bijgeluiden, en ze staat ook klaar met de raad dat men ze te voorschijn moet halen en zich er zo duidelijk mogelijk van bewust moet worden om hun schadelijke invloed te voorkomen. Wat zou er gebeuren als men de proef eens nam en aan de verleiding toegaf om die dubbelzinnige waardering voor de waarheid en haar kwaadaardige ondertonen van de misantropie en het hellehondachtige openlijk te tonen, haar als het ware vol vertrouwen naar het leven toe te keren? Wel, de uitkomst zou ongeveer hetzelfde gebrek aan idealisme zijn dat onder de titel ‘De utopie van het exacte leven’ al is beschreven, een instelling gebaseerd op experiment en herroeping, maar onderworpen aan de ijzeren krijgswet van de intellectuele verovering. Deze houding ten aanzien van hoe men het leven vorm geeft is echter volstrekt niet koesterend en vrede brengend; ze zou het levenswaardige volstrekt niet alleen met eerbied bekijken, maar veeleer als een demarcatielijn, die door de strijd om de innerlijke waarheid voortdurend wordt verlegd. Ze zou twijfelen aan de heiligheid van de toestand waarin de wereld op dat moment verkeert, niet uit scepticisme maar vanuit de mentaliteit van het klimmen, waarbij de voet die het stevigst staat ook altijd de onderste is. En in het vuur van zo’n ecclesia militans, die de leer haat omwille van het nog niet geopenbaarde, en die wet en wat geldig is opzij schuift uit naam van een veeleisende liefde voor hun volgende gedaante, zou de duivel zijn weg naar God terugvinden of, eenvoudiger gezegd, de waarheid zou daarin weer de zuster van de deugd zijn en hoefde haar niet langer al die achterbakse streken te leveren die een jong nichtje tegen haar ongetrouwde tante uitbroedt.


  Dit alles neemt een jonge man tegenwoordig, min of meer bewust, in zich op in de collegezalen van de kennis, en hij leert daarbij de elementen kennen van een grote constructieve instelling, waarin zo ver uiteenliggende dingen als een steen die valt en een ster die draait spelenderwijs worden samengebracht, en iets dat schijnbaar één en ondeelbaar is, zoals het ontstaan van een eenvoudige handeling uit de centra van het bewustzijn, in stromen wordt ontleed waarvan de innerlijke bronnen duizenden jaren uit elkaar liggen. Mocht echter iemand op het idee komen om van die zo verworven instelling buiten de grenzen van zijn gespecialiseerde vakopdracht gebruik te maken, dan zou hem aanstonds aan het verstand worden gebracht dat de behoeften van het leven andere zijn dan die van het denken. In het leven speelt zich ongeveer het tegendeel af van alles waaraan de geschoolde geest gewend is. De natuurlijke verschillen en overeenkomsten worden hier zeer hoog gewaardeerd; het bestaande, wat het ook is, wordt tot een bepaald niveau als natuurlijk gevoeld?n liever niet aangetast; de noodzakelijk wordende veranderingen voltrekken zich slechts aarzelend en als het ware in een heen en weer walsende beweging. En als iemand bijvoorbeeld uit zuiver vegetarische overtuiging een koe met ‘u’ zou aanspreken (heel terecht bedenkend dat men zich jegens een wezen dat men met ‘jij’ aanspreekt veel gemakkelijker meedogenloos gedraagt), dan zou men hem voor dwaas, zo al niet voor gek uitschelden; maar niet wegens zijn diervriendelijke of vegetarische overtuiging, want die vindt men hoogst humaan, maar wegens de directe vertaling daarvan naar de werkelijkheid. Kortom, tussen geest en leven bestaat een ingewikkeld compromis, waarbij de geest hoogstens een half promille van zijn vorderingen krijgt uitbetaald en als compensatie wordt getooid met de titel schuldeiser honoris causa.


  Is echter de geest, in de machtige gedaante die hij tenslotte heeft aangenomen zoals daarnet is verondersteld, zelf een heel mannelijke heilige, met de bijbehorende krijgszuchtige en jachtlustige ondeugden, dan zou men uit de geschilderde omstandigheden kunnen opmaken dat de in hem aanwezige neiging tot het zondige nergens in haar toch grandioze geheel naar buiten kan komen, noch kans ziet zichzelf door contact met de werkelijkheid te louteren, en daarom op allerlei nogal zonderlinge ongecontroleerde wegen zou kunnen worden aangetroffen waarlangs zij uit die onvruchtbare ingeslotenheid ontglipt. Ook al blijft nu open of het tot hiertoe allemaal een spel met illusies is geweest of niet, toch valt niet te ontkennen dat dit laatste vermoeden op een heel eigen wijze wordt bevestigd. Er bestaat een naamloos levensgevoel dat niet bepaald weinig mensen tegenwoordig in het bloed zit, een verwachting van groter kwaad, een bereidheid tot oproer, een wantrouwen jegens alles wat men vereert. Er zijn mensen die klagen over het gebrek aan idealen bij de jeugd, maar die op het moment waarop zij moeten handelen geheel vanzelf geen andere beslissing nemen dan iemand die uit een zeer gezond wantrouwen jegens ideeën de zachte krachten daarvan door het effect van een of andere knoet versterkt. Bestaat er, anders gezegd, een of ander vroom doel dat zich niet van een tikkeltje corruptie en berekening van de lagere menselijke eigenschappen moet voorzien, wil het in deze wereld voor ernstig en eerlijk bedoeld doorgaan? Uitdrukkingen als: vasthouden, dwingen, de duimschroeven aanleggen, niet bang zijn om een ruit te breken, de harde methode, hebben een prettige klank van betrouwbaarheid. Denkbeelden van het soort dat de grootste geest, opgesloten op de binnenplaats van een kazerne, binnen acht dagen leert opspringen bij het stemgeluid van een sergeant-majoor, of dat een tweede luitenant met acht man voldoende is om alle parlementen ter wereld te arresteren, hebben weliswaar pas later, toen men ontdekte dat je met een paar lepels wonderolie, toegediend aan een idealist, de onwrikbaarste overtuigingen belachelijk kunt maken, hun klassieke vorm gevonden, maar ze hadden reeds lang, ofschoon ze met verontwaardiging in de ban werden gedaan, de wilde stijgkracht van boze dromen. Het is nu eenmaal zo dat op zijn minst de tweede gedachte van ieder mens die voor een overweldigend fenomeen wordt geplaatst, ook als dit hem door zijn schoonheid overweldigt, tegenwoordig deze is: Ik laat me door jou niets wijsmaken, ik krijg je wel klein! En deze verkleiningswoede van een niet alleen de jagende meute te slim af zijnde maar ook zelf jagende tijd kan men nauwelijks meer de in het leven natuurlijke tweedeling noemen tussen het barbaarse en het verhevene, veeleer is het een masochistisch trekje van de geest om een onuitsprekelijk behagen te scheppen in het schouwspel dat het goede zich laat vernederen en wonderbaarlijk eenvoudig laat vernietigen. Het lijkt wel enigszins op een hartstochtelijk verlangen om zichzelf te logenstraffen, en misschien is het eigenlijk helemaal zo troosteloos nog niet om te geloven in een tijd die met zijn stuit naar voren ter wereld is gekomen en door de handen van de Schepper alleen behoeft te worden gekeerd.


  Een mannenglimlach zal dus velerlei van dat soort dingen uitdrukken, ook als hij zich onttrekt aan de zelfwaarneming of zelfs nog nooit tot het bewustzijn is doorgedrongen, en van dien aard was de glimlach waarmee het merendeel van de uitgenodigde vermaarde deskundigen zich in Diotima’s prijzenswaardige streven schikte. Hij kroop als een kriebel omhoog langs hun benen, die niet goed wisten waar ze het hier moesten zoeken, en belandde als welwillende verbazing op hun gezicht. Men was blij als men een kennis of een goede collega zag en kon aanspreken. Men had het gevoel dat men na het verlaten van de voordeur, op weg naar huis, bij wijze van proef even een paar stevige stappen moest doen. Maar de bijeenkomst was toch niet onaardig. Zulke algemene ondernemingen zijn natuurlijk iets dat nooit een echte inhoud krijgt, wat trouwens geldt voor alle algemeenste en verhevenste ideeën: het idee hond kunt u zich al niet voorstellen, dat is slechts een verwijzing naar bepaalde honden en hondeëigenschappen, en patriottisme of het mooiste, meest vaderlandslievende idee kunt u zich al helemaal niet voorstellen. Maar al mogen ze dan ook geen inhoud hebben, ze hebben wel degelijk zin, en het is heel goed die zin van tijd tot tijd wakker te schudden! Dit was wat de meesten tegen elkaar zeiden, weliswaar eerder in hun zwijgzame onbewuste, maar Diotima, die nog altijd in het hoofdontvangstvertrek stond en laatkomers met een paar woorden vereerde, hoorde verbaasd en vagelijk hoe overal om haar heen geanimeerde gesprekken werden aangeknoopt waaruit, als zij zich niet heel erg vergiste, niet zelden zelfs discussies over het verschil tussen Boheems en Beiers bier of over uitgeverstarieven haar oor troffen.


  Het was jammer dat zij haar soiree niet ook vanaf de straat kon zien. Van daaraf zag het er prachtig uit. Het licht scheen helder door de gordijnen van de rij vensters hoog in de gevel, versterkt door het aureool van autoriteit en voornaamheid dat de wachtende koetsen en auto’s daaraan toevoegden, en door de blikken van de nieuwsgierigen die in het voorbijgaan bleven staan om een poosje omhoog te kijken, zonder eigenlijk goed te weten waarom. Het zou Diotima plezier hebben gedaan als zij dat had gezien. Er stonden voortdurend mensen in het gedempte licht dat dit feest over de straat strooide, en achter hun ruggen begon de grote duisternis, die iets verderop al snel ondoordringbaar werd.
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  Leo Fischels dochter Gerda


  In al die drukte duurde het lang voor Ulrich tijd vond om zijn belofte aan directeur Fischel na te komen en een bezoek aan zijn huis te brengen. Juister gezegd, hij kon daar in het geheel geen tijd voor vinden totdat er iets onverwachts gebeurde: dat was het bezoek van Fischels vrouw Klementine.


  Zij had haar komst telefonisch aangekondigd, en Ulrich zag die niet zonder bezorgdheid tegemoet. De laatste keer dat hij bij haar thuis was geweest was drie jaar geleden, toen hij enkele maanden in de stad verbleef; nu was hij er nog maar één keer heen gegaan, omdat hij geen zin had een oude flirtation op te rakelen en bang was voor mevrouw Klementines moederlijke teleurstelling. Maar Klementine Fischel was een vrouw met een ‘ruimdenkend hart’, en in de dagelijkse schermutselingen met haar man Leo had zij zo weinig gelegenheid daar gebruik van te maken dat zij voor bijzondere gevallen, die helaas zelden voorkwamen, een waarlijk heroïsche gevoelshoogte tot haar beschikking had. Maar toch voelde de magere vrouw met haar strenge, wat verbitterde gezicht zich een beetje gegeneerd toen zij zich tegenover Ulrich bevond en hem om een gesprek onder vier ogen vroeg, ofschoon ze al alleen waren. – Maar hij was de enige naar wie Gerda nog zou willen luisteren, zei zij, en of hij haar verzoek niet verkeerd wilde begrijpen, voegde zij er nog aan toe.


  Ulrich kende de verhoudingen in huize Fischel. Niet alleen waren vader en moeder voortdurend in staat van oorlog, ook Gerda, hun reeds drieëntwintigjarige dochter, had zich omringd met een schare zonderlinge jongelui die de tandenknarsende papa Leo zeer tegen zijn zin tot mecenas en beschermheer van hun ‘nieuwe geest’ maakten, omdat je nergens zo comfortabel bij elkaar kon komen als bij hem. – Gerda was zo nerveus en bloedarm en wond zich meteen zo vreselijk op als je deze omgang probeerde te beperken, – vertelde mevrouw Klementine – en het waren tenslotte maar gewoon domme, ongemanierde jongelui, maar hun mystieke antisemitisme, waarmee zij opzettelijk te koop liepen, was niet alleen tactloos maar ook een teken van innerlijke onbeschaafdheid. – Nee, voegde zij eraan toe, zij wilde niet klagen over dat antisemitisme, het was een tijdsverschijnsel, en daar had je nu eenmaal in te berusten; je zou zelfs kunnen toegeven dat er in sommige opzichten reden voor kon zijn. – Klementine hield even pauze en zou met haar zakdoek een traan hebben gedroogd ware het niet dat zij een sluier droeg; dus liet zij die traan achterwege en stelde zich ermee tevreden haar witte zakdoekje alleen uit haar handtasje te halen.


  ‘U weet hoe Gerda is,’ zei ze, ‘een mooi en talentvol meisje, maar –’


  ‘Een beetje bruusk,’ vulde Ulrich aan.


  ‘Ja, het is godgeklaagd, altijd overdreven.’


  ‘En dus ook nog altijd Germaans ?’


  Klementine sprak over de gevoelens van ouders. ‘De gang van een moeder’ noemde zij haar bezoek ietwat pathetisch, dat de bijbedoeling had Ulrich voor haar huis te heroveren aangezien hij in de Parallelactie, naar men zei, zo veel succes had. ‘Ik zou me wel voor het hoofd kunnen slaan,’ ging zij verder, ‘dat ik deze omgang tegen Leo’s wil de laatste jaren heb aangemoedigd. Ik vond er niets op aan te merken; die jongelui zijn op hun manier idealisten; en als je onbevooroordeeld bent, moet je ook wel eens tegen een kwetsende opmerking kunnen. Maar Leo – u weet immers hoe hij is – windt zich op over dat antisemitisme, of dat nu zuiver en alleen mystiek en symbolisch is of niet.’


  ‘En Gerda, met haar vrije, Duits blonde manier van doen, wil het probleem niet zien?’ vulde Ulrich aan.


  ‘Zij is wat dat betreft net als ik zelf was in mijn jeugd. Gelooft u overigens dat Hans Sepp een jongen met toekomst is?’


  ‘Is Gerda met hem verloofd?’ vroeg Ulrich voorzichtig.


  ‘Die jongen biedt toch niet het geringste vooruitzicht op een goed verzorgde toekomst!’ verzuchtte Klementine. ‘Hoe kun je dan van een verloving spreken; maar toen Leo hem de toegang tot ons huis ontzegde, at Gerda drie weken lang zo weinig dat je haar ribben kon tellen.’ En plotseling zei ze kwaad: ‘Weet u, ik vind het soms net hypnose, een geestelijke infectie! Ja, ik vind Gerda soms net gehypnotiseerd! Die jongen zet bij ons thuis onophoudelijk zijn wereldbeschouwing uiteen, en Gerda merkt zelfs niets van de voortdurende belediging van haar ouders die daarin opgesloten ligt, terwijl het vroeger toch altijd zo’n goed en hartelijk kind was. Maar zodra ik daar iets van zeg, antwoordt ze: “Je bent ouderwets, mama.” Ik dacht bij mezelf – u bent de enige voor wie zij nog een beetje respect heeft, en Leo heeft zo veel waardering voor u! – zou u niet een keer bij ons langs kunnen komen om Gerda een beetje de ogen te openen voor de onvolwassenheid van die Hans en zijn makkers?’


  Omdat Klementine heel correct was en dit een overrompeling was, moest zij wel heel ernstige zorgen hebben. Ondanks al hun ruzies voelde zij in deze situatie iets van gezamenlijke verantwoordelijkheid, van solidariteit met haar man. Ulrich trok bezorgd zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik vrees dat Gerda zal zeggen dat ook ik ouderwets ben. Die jongelui van tegenwoordig luisteren niet naar ons ouderen, en het gaat om principekwesties.’


  ‘Ik dacht zo dat Gerda misschien het best op andere gedachten zou kunnen worden gebracht als u iets voor haar te doen zou hebben in die grote actie waar iedereen het over heeft,’ vlocht Klementine erdoorheen, maar het leek Ulrich beter haar gauw zijn bezoek toe te zeggen, en haar te verzekeren dat de Parallelactie daar nog lang niet rijp genoeg voor was.


  Toen Gerda hem enkele dagen later zag binnenkomen kreeg zij cirkelronde rode vlekken op haar wangen, maar zij schudde hem stevig de hand. Zij was een van die charmante doelbewuste moderne jonge meisjes die onmiddellijk bus-conducteur worden als de algemene opinie dit zou eisen.


  Ulrich had het met zijn veronderstelling dat hij haar alleen zou aantreffen niet bij het verkeerde eind gehad; mama was rond dit uur winkelen en papa was nog op kantoor. En Ulrich had nauwelijks een stap in de kamer gezet of alles herinnerde hem heel precies aan een dag van hun vroegere samenzijn. Het was toen weliswaar al ettelijke weken later in het jaar geweest; het was een lentedag, maar een van die doordringend hete dagen die soms als vonken voor de zomer uit vliegen en die door de nog niet geharde lichamen slecht worden verdragen. Gerda’s gezicht zag er vermoeid en smalletjes uit. Zij was gekleed in het wit en rook wit, als op de bleek gedroogd linnen. De jaloezieën waren in alle kamers neergelaten en het hele huis baadde in een weerbarstig twijfellicht vol hittepijlen die met afgebroken punten door de zakgrauwe hindernis heen drongen. Ulrich had het gevoel alsof Gerda door en door uit net zulke pasgewassen linnen coulissen bestond als haar japon. Het was een volstrekt objectief gevoel, en hij had ze gerust een voor een van haar af kunnen nemen zonder daar ook maar de minste amoureuze aandrift voor nodig te hebben. En juist dat gevoel had hij ook nu weer. Het was een schijnbaar heel natuurlijke, maar zinloze vertrouwelijkheid, en zij waren er allebei bang voor.


  ‘Waarom bent u zo lang niet bij ons geweest ?’ vroeg Gerda.


  Ulrich zei haar ronduit dat hij de indruk had gekregen dat haar ouders niet zo’n intieme omgang wensten zonder de bedoeling van een huwelijk,


  ‘Ach, mama,’ zei Gerda, ‘mama is belachelijk. Wij zouden dus geen vrienden mogen zijn zonder dat je daar meteen aan denkt?! Maar papa wil juist dat u vaker komt; bent u niet iets belangrijks geworden bij die grote affaire?’


  Zij praatte volkomen openhartig over de domheid van die oudjes, overtuigd van het natuurlijke bondgenootschap dat hen tweeën daartegen verenigde.


  ‘Ik zal komen,’ antwoordde Ulrich, ‘maar vertel mij nu eens, Gerda, waar brengt ons dat?’


  De kwestie was dat zij elkaar niet beminden. Zij hadden vroeger vaak samen getennist of hadden elkaar op feestjes ontmoet, waren met elkaar uitgegaan, hadden belangstelling voor elkaar gekregen en waren op die wijze onmerkbaar de grens gepasseerd die een vertrouwd iemand aan wie men zich vertoont zoals men in zijn emotionele verwarring is, onderscheidt van al diegenen tegenover wie men zich mooi voordoet. Zij waren zonder er erg in te hebben even intiem geworden als twee mensen die al heel lang van elkaar houden, ja zelfs al bijna niet meer van elkaar houden, maar van de liefde hadden zij elkaar ontheven. Zij zaten elkaar in de haren zodat men zou kunnen denken dat ze elkaar niet mochten, maar dat schiep tegelijkertijd zowel een barrière als een band. Zij wisten dat er maar een klein vonkje voor nodig was om daaruit een vuur te laten oplaaien. Als het leeftijdsverschil tussen hen kleiner of Gerda een getrouwde vrouw was geweest, zou van de gelegenheid waarschijnlijk de dief, en van de diefstal op zijn minst achteraf een hartstocht zijn gemaakt, want men praat zich de liefde in zoals men in woede ontsteekt als men daar de gebaren van maakt. Maar juist omdat zij dit wisten deden zij het niet. Gerda was meisje gebleven en dat zat haar verschrikkelijk dwars.


  In plaats van Ulrichs vraag te beantwoorden was zij bedrijvig bezig in de kamer, en opeens stond hij naast haar. Dat was erg ondoordacht, want op zo’n moment kun je niet vlak bij een meisje gaan staan en over een bepaalde kwestie beginnen te praten. Zij volgden de weg van de minste weerstand, zoals een beek die hindernissen uit de weg gaand over een weiland naar beneden stroomt, en Ulrich legde zijn arm om Gerda’s heupen, met de toppen van zijn vingers tot op de lijn reikend die, omlaag schietend, de binnenste jarretel van de kousegordel pleegt te volgen. Hij draaide zijn gezicht naar dat van Gerda, dat er boos en bezweet uitzag, en kuste haar op de lippen. Zo bleven zij staan, zonder elkaar los te kunnen laten of nader tot elkaar te komen. Zijn vingertoppen waren nu bij het brede elastiek van haar kousegordel gekomen en lieten dat zachtjes een paar keer tegen haar been slaan. Toen rukte hij zich los en herhaalde schouderophalend zijn vraag: ‘Waar brengt ons dat, Gerda?’


  Gerda werd haar opwinding weer de baas en zei: ‘Moet dat dan?!’


  Ze schelde en liet iets te drinken brengen; ze zette het huis in beweging.


  ‘Vertel mij eens iets over Hans!’ vroeg Ulrich zachtjes nadat ze waren gaan zitten en weer een gesprek moesten beginnen. Gerda, die haar kalmte nog niet helemaal had hervonden, gaf aanvankelijk geen antwoord, maar na een poosje zei ze: ‘U bent zo verwaand, u zult ons jongeren nooit kunnen begrijpen!’


  ‘Mij maak je niet bang!’ probeerde Ulrich het gesprek in andere banen te leiden. ‘Ik denk, Gerda, dat ik de wetenschap er nu maar aan geef. Ik ga dus over tot de nieuwe generatie. Stelt het u gerust als ik plechtig verklaar dat kennis verwant is aan hebzucht; niets anders dan armzalige schraperigheid, een aanmatigend innerlijk kapitalisme is? Ik heb meer gevoel in mij dan u denkt. Maar ik zou u graag willen beschermen tegen al dat soort gepraat in holle frases!’


  ‘U moet Hans beter leren kennen,’ antwoordde Gerda mat, maar voegde er plotseling fel aan toe: ‘Overigens zult u toch nooit kunnen begrijpen dat men met andere mensen tot een gemeenschap zonder egoïsme kan versmelten!’


  ‘Komt Hans u nog steeds zo vaak opzoeken?’ hield Ulrich voorzichtig vol. Gerda haalde haar schouders op.


  Haar ouders waren zo verstandig geweest Hans Sepp de toegang tot hun huis niet te ontzeggen maar hem een aantal dagen per maand toe te staan. Op zijn beurt moest Hans Sepp, de student die niets was en nog geen vooruitzichten had iets te worden, hun op zijn erewoord beloven Gerda in het vervolg niet tot verkeerde dingen te verleiden en op te houden met zijn propaganda voor de Duitse mystieke daad. Zij hoopten hem daarmee de attractie van het verbodene te ontnemen. En Hans Sepp had in zijn kuisheid (want alleen zinnelijkheid verlangt naar bezit, is echter joods-kapitalistisch) rustig het gevraagde erewoord gegeven, waaronder hij echter niet verstond dat hij niet heimelijk vaker in huis zou komen of zou afzien van gloedvolle betogen, vurige handdrukken of zelfs kussen, wat allemaal nog deel uitmaakt van het natuurlijke leven van bevriende zielen; maar alleen van de propaganda die hij tot dusver theoretisch had bedreven, voor een verbond zonder priester en zonder staat. Hij had zijn erewoord des te gretiger gegeven omdat hij de innerlijke rijpheid om zijn principes in de daad om te zetten bij zichzelf en bij Gerda nog niet aanwezig achtte en een grendel tegen de influisteringen van de lagere natuur hem helemaal naar de zin was.


  Maar de beide jongelui leden natuurlijk onder deze dwang, die hun van buitenaf een grens stelde nog voor zij hun innerlijke, eigen grens hadden gevonden. Met name Gerda zou zich deze ingreep van haar ouders niet hebben laten welgevallen als zij niet zelf zo onzeker was geweest; maar des te verbitterder onderging zij hem. Zij hield eigenlijk niet echt veel van haar jonge vriend; het was veeleer de oppositie tegen haar ouders die zij omzette in aanhankelijkheid jegens hem. Als Gerda enkele jaren later geboren was zou haar papa een van de rijkste mannen van de stad zijn geweest, hoewel ook dan nog niet erg in aanzien, en haar moeder zou hem weer hebben bewonderd voordat Gerda in de positie had kunnen komen waarin zij de vetes tussen haar ouders als tweespalt in zichzelf ervoer. Zij zou zich dan waarschijnlijk trots een produkt van rassenvermenging hebben gevoeld; maar zoals de situatie in werkelijkheid was, zette zij zich af tegen haar ouders en hun levensproblemen, wilde door hen niet erfelijk belast zijn, en was blond, vrij, Duits en sterk, alsof zij niets met hen te maken had. Dat had, hoe goed het er ook uitzag, het nadeel dat zij er nooit in was geslaagd de worm die aan haar vrat naar buiten te brengen. In haar huiselijke omgeving werd het feit dat nationalisme en rassenideologie bestonden volkomen genegeerd, hoewel deze ideeën half Europa al in hysterische gedachten verwikkelden en juist binnen de muren van huize Fischel alles daarom draaide. Wat Gerda erover wist was haar van buitenaf, in de vorm van vage geruchten, als toespeling en overdrijving ter ore gekomen. De tegenstrijdigheid dat haar ouders, die anders zo veel belang hechtten aan wat ‘men’ zegt, in dit geval een merkwaardige uitzondering maakten, had zich al vroeg in haar geheugen geprent; en omdat zij in dit spookachtige probleem geen enkele precieze en nuchtere zin kon ontdekken, bracht zij met name in haar eerste adolescentiejaren alles wat in haar ouderlijk huis maar akelig en verontrustend was daarmee in verband.


  Op een dag kwam zij in aanraking met de kring van christelijk-Germaanse jongelui waar Hans Sepp deel van uitmaakte, en vanaf dat moment meende zij haar ware vaderland te hebben gevonden. Het zou moeilijk te zeggen zijn waar deze jonge mensen in geloofden; zij vormden een van die ontelbare kleine, ondefinieerbare vrije sektes waar het onder de Duitse jeugd na het verval van het humanistisch ideaal van krioelt. Het waren geen antisemieten uit racisme, maar tegenstanders van de ‘joodse mentaliteit’, waaronder zij kapitalisme en socialisme, wetenschap, rationalisme, ouderlijke autoriteit en aanmatiging, rekenen, psychologie en scepsis verstonden. Hun voornaamste leerstelling was het ‘symbool’; voor zover Ulrich het kon volgen, en hij had wel enig begrip voor dat soort dingen, verstonden ze onder symbool de grote scheppingen van de genade, waardoor al het verwarde en dwergachtig kleine van het leven, zoals Hans Sepp zei, helder en groot wordt, die het tumult van de zinnen verdringen en het voorhoofd in de stromen van het hiernamaals bevochtigen. Het Isenheimer altaar, de Egyptische piramides en Novalis waren symbolen, Beethoven en Stefan George kwamen al een eind in de goede richting, en wat, in nuchtere woorden uitgedrukt, een symbool was, dat zeiden ze niet, ten eerste omdat symbolen niet in nuchtere woorden zijn te vangen, ten tweede omdat Ariërs niet nuchter mogen zijn, waardoor het hun in de laatste eeuw alleen is gelukt om slechts aanzetten tot symbolen voort te brengen, en ten derde omdat er nu eenmaal eeuwen zijn die het diep eenzame ogenblik van genade in de diep eenzame mens nog maar hoogst zelden opwekken.


  Gerda, die een verstandig meisje was, koesterde heimelijk niet weinig wantrouwen tegen deze overdreven gezichtspunten, maar zij wantrouwde ook dit wantrouwen, waarin zij een erfenis van het ouderlijke gezonde verstand meende te herkennen. Hoe onafhankelijk zij zich ook voordeed, zij deed angstvallig haar best om haar ouders niet te gehoorzamen, en zij leed onder de angst dat haar afstamming haar zou kunnen beletten de gedachten van Hans te volgen. Zij verzette zich vanuit haar diepste innerlijk tegen de morele taboes van de zogenaamde goede families, tegen de aanmatigende en verstikkende ingreep door het ouderlijke beschikkingsrecht in haar persoonlijkheid, terwijl Hans, die uit ‘hoegenaamd geen familie’ stamde, zoals haar moeder dat uitdrukte, daar veel minder onder leed; hij was uit die vriendenkring als Gerda’s ‘zielegids’ naar voren gekomen, voerde hartstochtelijke gesprekken met zijn even oude vriendin en probeerde haar met zijn grote uiteenzettingen, vergezeld gaand van zijn kussen, op te stoten in de ‘regionen van het onvoorwaardelijke’, maar in de praktijk wist hij zich uitstekend te schikken in de voorwaardelijkheid van huize Fischel, voor zover men hem maar vergunde deze ‘uit overtuiging’ te verwerpen, wat natuurlijk voortdurend aanleiding gaf tot ruzies met papa Leo.


  ‘Lieve Gerda,’ zei Ulrich na een poosje, ‘uw vrienden treiteren u met uw vader en zijn de ergste chanteurs die ik ken!’


  Gerda werd bleek en toen rood. ‘U bent zelf niet jong meer,’ reageerde zij, ‘u denkt anders dan wij!’ Ze wist dat zij Ulrichs ijdelheid had geraakt, en voegde er verzoenend aan toe: ‘Ik stel me van de liefde helemaal niet zo geweldig veel voor. Misschien verdoe ik mijn tijd met Hans, zoals u zegt; misschien moet ik er wel helemaal van afzien en zal ik nooit zo veel van iemand houden dat ik hem alle schuilhoeken van mijn ziel in mijn gedachten en gevoelens, werken en dromen kan openbaren: dat lijkt me niet eens zo heel verschrikkelijk!’


  ‘Wat bent u toch wijsneuzig, Gerda, als u net zo praat als uw vrienden!’ viel Ulrich haar in de rede.


  Gerda werd fel. ‘Als ik met mijn vrienden praat,’ riep zij uit, ‘dan gaan de gedachten van de een naar de ander, en wij weten dat wij leven en praten te midden van ons eigen volk: begrijpt u dat eigenlijk wel? Wij staan tussen ontelbare soortgenoten en voelen ze; dat is zinnelijk-lichamelijk op een manier die u beslist – nee, die u zich beslist niet eens kunt voorstellen; omdat u altijd alleen begeerte hebt gevoeld?aar één individu; u denkt als een roofdier!’


  Waarom als een roofdier? Die zin, zoals die in de lucht bleef hangen, verraderlijk, kwam haar zelf onzinnig voor, en zij schaamde zich over haar ogen die zich, angstig opengesperd, op Ulrich vestigden.


  ‘Daar wil ik geen antwoord op geven,’ zei Ulrich zacht. ‘Ik wil u, om van onderwerp te veranderen, liever een verhaal vertellen. Kent u’ – en met zijn hand waarin haar pols verdween als een kind in een bergkloof trok hij haar dichter naar zich toe – ‘het spannende verhaal over het maanvangen? U weet toch dat onze aarde vroeger verscheidene manen had? En er bestaat een theorie die veel aanhangers heeft, volgens welke zulke manen niet zijn wat wij denken dat ze zijn, afgekoelde hemellichamen zoals de aarde zelf, maar grote ballen ijs die op hun baan door het heelal te dicht bij de aarde zijn gekomen en door haar worden vastgehouden. Onze maan zou daar de laatste van zijn. Kijk eens even naar haar!’ Gerda was hem gevolgd en zocht de zonnige lucht af naar de bleke maan. ‘Ziet ze er niet uit als een schijf ijs?’ vroeg Ulrich. ‘Dat is niet de belichting! Hebt u zich wel eens afgevraagd hoe het komt dat het mannetje in de maan ons altijd dezelfde kant van zijn gezicht toekeert? Ze draait namelijk niet meer, onze laatste maan, ze wordt al vastgehouden! Ziet u, zodra de maan eenmaal in de macht van de aarde is gekomen, draait ze er niet alleen omheen, maar wordt ook steeds dichter naar haar toe getrokken. Wij merken dat alleen niet omdat dit aan komen schroeven duizenden eeuwen duurt of nog langer. Maar het valt niet te ontkennen, en in de geschiedenis van de aarde moeten er periodes van duizenden jaren zijn voorgekomen waarin de manen die er vóór deze waren heel dicht naar onze aarde toe waren getrokken en met een enorme snelheid om haar heen raasden. En zoals de maan nu een vloedgolf achter zich aan trekt van een of twee meter hoog, zo sleurde ze toen in duizelingwekkende vaart een water- en moddermassa om de aarde achter zich aan die zo hoog was als een gebergte. Je kunt je eigenlijk nauwelijks voorstellen hoeveel angsten geslacht op geslacht al die duizenden jaren uitgestaan moet hebben op die krankzinnige wereld –’


  ‘Bestonden er toen dan al mensen?’ vroeg Gerda.


  ‘Jazeker. Want op het laatst springt zo’n ijsmaan uit elkaar en klettert naar beneden, en de vloed die ze in haar baan bergenhoog heeft samengetrokken valt terug en omspoelt de hele wereldbol met een enorme golf die zich dan weer verspreidt: dat is niets anders dan de zondvloed, wat zoveel betekent als grote algehele overstroming! Hoe zouden alle legenden dat zo eensluidend kunnen overleveren als de mensen het niet werkelijk hadden meegemaakt? En omdat we één maan nog hebben, zullen zulke tijden ook nog een maal terugkomen. Het is een vreemd idee…’


  Gerda keek ademloos door het raam naar de maan; zij liet haar hand nog steeds in de zijne liggen, de maan stond als een bleke, lelijke vlek tegen de hemel, en juist die onbeduidende aanwezigheid verleende dit fantastische wereldavontuur, waarvan zij zichzelf door een of andere gevoelsassociatie het slachtoffer voelde, een simpele alledaagse waarheid.


  ‘Maar er klopt niets van dit verhaal,’ zei Ulrich. ‘Zij die er verstand van hebben zeggen dat het een idiote theorie is, en de maan komt in werkelijkheid ook niet dichter bij de aarde maar is er zelfs zo’n tweeëndertig kilometer verder van verwijderd dan ze dat volgens de berekeningen zou moeten zijn, als ik me goed herinner.’


  ‘Waarom hebt u mij dit verhaal dan verteld?’ vroeg Gerda, en probeerde haar hand uit de zijne te trekken. Haar verzet had echter al zijn kracht verloren; zo verging het haar altijd als zij met een man praatte die beslist niet dommer was dan Hans, maar die er geen overdreven meningen op na hield, schone nagels had en gekamd haar. Ulrich zag het fijne zwarte dons dat zich als een tegenspraak op Gerda’s blonde huid aftekende; de enorme complexiteit van de arme moderne mens leek met deze haartjes uit haar lichaam te groeien. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Zal ik nog eens langskomen?’


  Gerda reageerde de opwinding van haar nu weer vrije hand af op verscheidene kleine voorwerpen die zij heen en weer schoof, en gaf geen antwoord.


  ‘Ik kom dus gauw weer eens langs,’ beloofde Ulrich, ofschoon dat vóór dit weerzien niet zijn bedoeling was geweest.


  – 74 –


  De 4e eeuw v. Chr. versus het jaar 1797 Ulrich ontvangt wederom een brief van zijn vader


  Het gerucht dat de bijeenkomsten bij Diotima een buitengewoon succes waren, had zich snel verspreid. In die tijd ontving Ulrich een ongebruikelijk lange brief van zijn vader, waarin een dik convoluut brochures en overdrukken was bijgesloten. In de brief stond ongeveer: ‘Beste zoon! Jouw langdurig zwijgen… Ik heb nochtans van derden met genoegen vernomen dat de moeite die ik mij voor je heb getroost… mijn welmenende vriend graaf Stallburg… Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf… Onze bloedverwante, de vrouw van directeur-generaal Tuzzi… De kwestie waarvoor ik je nu moet verzoeken bij je nieuwe relaties al je invloed aan te wenden is de volgende:


  De wereld zou instorten als alles als waarheid zou gelden wat daar voor wordt gehouden, en elke wil als geoorloofd die zichzelf als zodanig beschouwt. Het is daarom ons aller plicht de enig echte waarheid en juiste wil vast te stellen en, in zoverre ons dat is gelukt, er met onverbiddelijk plichtsbesef over te waken dat die dan ook in de duidelijke vorm van wetenschappelijke inzichten worden vastgelegd. Daaruit mag je opmaken wat het betekent als ik je mededeel dat er in lekenkringen, maar helaas ook vaak in wetenschappelijke kringen die zijn bezweken voor de influisteringen van een verwarde tijd, al een hele poos een hoogst gevaarlijke tendens heerst om bij de herziening van ons strafrecht bepaalde vermeende verbeteringen en verzachtingen in te voeren. Ik moet vooropstellen dat er met het oog op die herziening al enkele jaren een door de Minister bijeengeroepen commissie van bekende deskundigen bestaat, waartoe ik de eer heb te behoren, evenals mijn collega aan de universiteit, professor Schwung, die jij je wellicht nog van vroeger herinnert, uit een tijd waarin ik hem nog niet had doorzien, zodat hij vele jaren lang voor mijn beste vriend kon doorgaan. Wat nu de verzachtingen betreft waarover ik sprak, heb ik ondertussen bij geruchte vernomen – wat echter ook op zichzelf helaas maar al te waarschijnlijk is – dat in het op handen zijnde Jubileumjaar van onze eerbiedwaardige en genadige Soeverein, zogezegd dus door gebruik te maken van alle mogelijke grootmoedige stemmingen, bijzondere inspanningen kunnen worden verwacht om die rampzalige verslapping van de rechtspleging bij ons ingang te doen vinden. Het spreekt vanzelf dat professor Schwung en ik even vastbesloten zijn daar een stokje voor te steken.


  Ik houd er rekening mee dat jij juridisch ongeschoold bent, maar het zal je wel bekend zijn dat het favoriete infiltratiepunt van deze zich valselijk humaniteit noemende rechtsonzekerheid wordt gevormd door het streven om het straf uitsluitende begrip ontoerekeningsvatbaarheid in de vage vorm van verminderde toerekeningsvatbaarheid ook uit te strekken tot die talrijke individuen die noch geestesziek noch moreel normaal zijn, en die het leger van minderwaardigen, van moreel zwakzinnigen vormen waar onze cultuur helaas steeds meer door wordt verziekt. Je zult zeggen dat dit begrip verminderde toerekeningsvatbaarheid – als je al van een begrip kunt spreken, wat ik bestrijd! – ten nauwste moet samenhangen met de interpretatie die wij aan de voorstellingen volledige toerekeningsvatbaarheid resp. ontoerekeningsvatbaarheid geven, en daarmee kom ik op het eigenlijke onderwerp van mijn brief.


  In aansluiting op reeds bestaande wetsformuleringen en de aangevoerde omstandigheden in aanmerking nemende heb ik namelijk in de voornoemde adviescommissie voorgesteld de betr. [image: Cover] 318 van het toekomstig strafrecht als volgt te formuleren:


  “Van een strafbare handeling is dan geen sprake wanneer de dader zich tijdens het begaan dier handeling in een staat van bewusteloosheid of ziekelijke storing zijner geestvermogens bevond zodat…”, en professor Schwung bracht een voorstel ter tafel dat met precies dezelfde woorden begon.


  Daarna echter ging het zijne verder met de woorden: “… zodat hij niet de vrije beschikking had over zijn wil”, terwijl het mijne woordelijk zou luiden: “zodat hij niet in staat was om de onrechtmatigheid van zijn handeling in te zien.” – Ik moet toegeven dat ik de kwaadaardige bedoeling van deze tegenspraak aanvankelijk zelf in het geheel niet had opgemerkt. Ik persoonlijk heb altijd de opvatting verdedigd dat de wil, door de voortgaande ontwikkeling van de intelligentie en de rede, de begeerte resp. de drift aan zich onderwerpt door middel van de overweging en het daaruit volgende besluit. Een gewilde daad is derhalve altijd een met het denken verbonden daad, geen instinctmatig handelen. In zoverre de mens zijn wil verkiest, is hij vrij; als hij menselijke begeerten heeft, d.w.z. begeerten die volgen uit zijn zinnelijk organisme, zodat zijn denken gestoord is, dan is hij onvrij. Het willen is nu eenmaal niet iets toevalligs, maar een zelfbeschikking die noodzakelijkerwijs uit ons Ik voortkomt, en dus is de wil door het denken bepaald, en als het denken gestoord is dan is de wil geen wil meer maar handelt de mens nog slechts overeenkomstig zijn begeerten! – Het is mij natuurlijk bekend dat in de literatuur ook de tegengestelde opvatting wordt verdedigd, volgens welke het denken door de wil zou worden bepaald. Dat is een opvatting die onder de moderne juristen evenwel pas sinds het jaar 1797 aanhangers heeft, terwijl de door mij geadopteerde sinds de 4e eeuw v. Chr. alle aanvallen heeft weerstaan, doch ik wilde mijn tegemoetkomendheid bewijzen en stelde derhalve een formulering voor die beide voorstellen verenigde en die dan aldus zou hebben geluid:


  “Van een strafbare handeling is dan geen sprake wanneer de dader zich tijdens het begaan dier handeling in een staat van bewusteloosheid of ziekelijke storing van zijn geestvermogens bevond, zodat hij niet in staat was de onrechtmatigheid van zijn handeling in te zien en hij niet de vrije beschikking had over zijn wil.”


  Maar toen toonde professor Schwung zijn ware aard! Hij ignoreerde mijn tegemoetkomendheid en beweerde hooghartig dat het “en” in deze zin door een “of’ diende te worden vervangen. Je begrijpt de bedoeling. Dat is toch precies waarin de denker verschilt van de leek, dat hij een “of’ onderscheidt daar waar de leek domweg een “en” zet, en Schwung probeerde mij te betichten van oppervlakkig denken door te insinueren dat ik door mijn bereidheid om tot een vergelijk te komen en beide formuleringen samen te trekken, tot uitdrukking komend in dat “en”, de omvang van de te overbruggen tegenstelling niet in zijn volle draagwijdte had overzien!


  Het spreekt vanzelf dat ik vanaf dat moment onverbiddelijk hard tegen hem ben opgetreden.


  Ik heb mijn bemiddelingsvoorstel ingetrokken en mij gedwongen gezien te staan op de aanvaarding van mijn eerste formulering, zonder enige wijziging; Schwung echter tracht het mij sindsdien met perfide raffinement lastig te maken. Zo werpt hij bijvoorbeeld tegen dat volgens mijn voorstel, dat gefundeerd is op het vermogen de onrechtmatigheid van een daad in te zien, een persoon die, zoals wel voorkomt, aan een bijzonder soort waanvoorstellingen lijdt maar verder gezond is, alleen dan wegens geestesziekte zou mogen worden vrijgesproken indien kan worden aangetoond dat hij als gevolg van die bijzondere waanvoorstellingen de aanwezigheid van omstandigheden aannam welke zijn handeling zouden rechtvaardigen of de strafbaarheid daarvan zouden opheffen, zodat hij zich in een ofschoon verkeerd voorgestelde wereld toch correct zou hebben gedragen. Maar dat is een volstrekt ongeldige tegenwerping, want ook al kent de empirische logica personen die deels ziek en deels gezond zijn, de juridische logica mag met betrekking tot diezelfde daad nooit een vermenging van twee rechtstoestanden erkennen, voor haar zijn personen óf toerekeningsvatbaar óf zij zijn het niet, en wij mogen aannemen dat ook in personen die aan een bijzonder soort waanvoorstellingen lijden het vermogen om te onderscheiden wat juist is en wat niet, nog aanwezig is. Als dit vermogen in het bijzondere geval door waanvoorstellingen vertroebeld werd, zou het eenvoudig slechts een extra inspanning van de intelligentie hebben gevraagd om het weer in overeenstemming te brengen met de rest van hun Ik, en er is geen enkele reden om daarin een bijzonder bezwaar te zien.


  Ik heb professor Schwung dan ook onmiddellijk geantwoord dat, als de toestanden van toerekeningsvatbaarheid en ontoerekeningsvatbaarheid logisch niet gelijktijdig kunnen bestaan, men moet aannemen dat ze bij dergelijke individuen in een snelle wisseling op elkaar volgen, waaruit dan juist voor zijn theorie de moeilijkheid ontstaat voor elke daad afzonderlijk de vraag te beantwoorden uit welke van die wisselende toestanden ze is voortgekomen; want te dien behoeve zou men alle oorzaken moeten aanvoeren die sinds zijn geboorte op de beklaagde hebben ingewerkt, en alle oorzaken die invloed hebben gehad op zijn voorouders die hem met hun goede en slechte eigenschappen belasten. – Nu zul je het nauwelijks geloven, maar Schwung had inderdaad de onbeschaamdheid mij te antwoorden dat dit ook volstrekt juist was, want de juridische logica mocht wanneer het een en dezelfde daad betrof nooit een vermenging van twee rechtstoestanden toestaan, en daarom zou ook juist met betrekking tot elk afzonderlijk willen moeten worden beslist of het voor de beklaagde gezien zijn psychische ontwikkeling mogelijk was geweest om dit willen te beheersen of niet. Wij zijn ons, meent hij te moeten stellen, veel duidelijker bewust van het feit dat onze wil vrij is dan van het feit dat alles wat er gebeurt een oorzaak heeft, en zolang wij fundamenteel vrij zijn, zijn wij dat ook in afzonderlijke gevallen, zodat men dus moet aannemen dat er in een dergelijk geval alleen een extra inspanning van de wilskracht voor nodig is om de oorzakelijk bepaalde misdadige impulsen te weerstaan.’


  Op dit punt onderbrak Ulrich de verdere bestudering van zijn vaders plannen en woog peinzend de vele in de marge genoemde bijlagen van de brief op zijn hand. Hij wierp alleen nog een blik op het einde van het epistel en begreep dat zijn vader van hem een ‘objectieve beïnvloeding’ van de graven Leinsdorf en Stallburg verwachtte en nadrukkelijk adviseerde om in de bevoegde comités van de Parallelactie bijtijds te wijzen op de gevaren die er voor de geest van de staat als geheel zouden kunnen ontstaan als een zo gewichtig probleem in het Jubileumjaar niet goed zou worden geformuleerd en opgelost.
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  Generaal Stumm von Bordwehr beschouwt bezoeken aan Diotima als een mooie afwisseling van zijn officiële verplichtingen


  De kleine dikke generaal had opnieuw zijn opwachting bij Diotima gemaakt. – Ofschoon de soldaat in de raadkamer een bescheiden rol paste, zo was hij begonnen, waagde hij het toch te voorspellen dat de staat de macht was om zich in de volkenstrijd te handhaven, en dat de militaire kracht die men in vredestijd ontplooide de oorlog op afstand hield. Maar Diotima was hem meteen in de rede gevallen. ‘Generaal!’ zei zij, trillend van woede, ‘alle leven berust op vredeskrachten; zelfs het zakenleven is, als men het goed beschouwt, een dichtwerk.’ De kleine generaal keek haar een ogenblik verbijsterd aan, maar zat meteen weer rechtop in het zadel. ‘Excellentie,’ beaamde hij – en om deze aanspreekvorm te begrijpen moet eraan worden herinnerd dat Diotima’s echtgenoot directeur-generaal was, dat in Kakanië een directeur-generaal dezelfde rang had als een divisiecommandant, dat echter alleen divisiecommandanten formeel recht hadden op de titel van excellentie, en dat ook hun dit recht alleen toekwam als zij in functie waren; maar omdat het soldatenberoep een ridderlijk beroep is, zouden zij daar geen stap mee vooruit zijn gekomen als men hen niet ook buiten diensttijd met excellentie zou hebben aangesproken, en geheel in de geest van die ridderlijkheid sprak men hun echtgenotes meteen ook maar met excellentie aan, zonder zich lang het hoofd te breken over de vraag wanneer die dan wel in dienst waren –: de kleine generaal ging vliegensvlug door zulke ingewikkelde samenhangen heen om Diotima meteen al met zijn eerste woord van zijn onvoorwaardelijke bijval en toegenegenheid te verzekeren, en zei dus: ‘Uwe excellentie haalt mij de woorden uit de mond. Het ministerie van Oorlog kwam vanzelfsprekend om politieke redenen niet in aanmerking bij de formatie van de comités, maar wij hebben vernomen dat de grote Beweging een pacifistisch doel moet krijgen – een internationale vredesactie, zegt men, of de schenking van wandschilderingen van vaderlandse kunstenaars aan het Vredespaleis in Den Haag? – en ik kan uwe excellentie verzekeren dat wij dat ontzettend sympathiek vinden. Men vormt zich over het algemeen toch een verkeerd beeld van het krijgswezen; natuurlijk, ik wil niet beweren dat een jonge luitenant niet naar oorlog zou verlangen, maar alle verantwoordelijke instanties zijn er ten diepste van overtuigd dat men de sfeer van de macht, die wij nu eenmaal helaas representeren, met de zegeningen van de geest moet verbinden, precies zoals uwe excellentie het zojuist al zei.’


  Hij diepte een klein borsteltje uit zijn broekzak op en streek daarmee een paar keer over zijn snorretje; dat was nog een slechte gewoonte uit zijn cadettentijd, wanneer de snor nog de grote met ongeduld verbeide hoop des levens vormt, en hij had er helemaal geen erg in. Met zijn grote bruine ogen staarde hij naar Diotima’s gezicht en probeerde daar het effect van zijn woorden op af te lezen. Diotima zag er kalm uit, ook al was zij dat in zijn aanwezigheid nooit helemaal, en verwaardigde zich de generaal enkele inlichtingen te verschaffen over hetgeen er sinds de grote zitting zoal was gebeurd. De generaal bleek vooral enthousiast over het grote concilie, drukte zijn bewondering voor Arnheim uit en sprak de overtuiging uit dat een dergelijke samenkomst niet anders dan uitermate vruchtbaar zou kunnen zijn. ‘Veel mensen hebben er absoluut geen idee van hoezeer het de geest aan orde ontbreekt!’ zette hij uiteen. ‘Ik ben er zelfs, als uwe excellentie het mij toestaat, van overtuigd dat de meeste mensen elke dag enige vooruitgang van de algemene orde denken te beleven. Zij zien overal om zich heen orde; de fabrieken, de kantoren, de dienstregelingen bij de spoorwegen en de onderwijsinstellingen, – ik mag hierbij misschien ook met een zekere trots nog wijzen op onze kazernes, die ondanks de bescheiden middelen welhaast doen denken aan de discipline binnen een goed orkest –, en men kan kijken waar men maar wil, men ziet niets anders dan orde: reglementen voor voetgangers, voertuigen, belastingen, kerk, zakenleven, rangen, bals, moraal enzovoorts. Ik ben er dan ook van overtuigd dat vrijwel iedereen onze tijd de geordendste vindt die er ooit heeft bestaan. Heeft uwe excellentie ook niet, diep in uw hart, dat gevoel? Ik heb dat tenminste wel. Ik persoonlijk dus heb, als ik niet heel goed oppas, meteen het gevoel dat de geest van de moderne tijd juist in deze grotere orde ligt en dat de rijken van Ninive en Rome aan een soort verslonzing ten onder moeten zijn gegaan. Ik geloof dat bijna iedereen dat zo voelt, en stilzwijgend aanneemt dat het verleden voor straf, omdat iets niet in orde was, verleden tijd is. Maar dit idee is vanzelfsprekend bedrieglijke schijn waaraan ontwikkelde mensen zich niet zouden moeten overgeven. En daarin ligt helaas de noodzaak besloten van de macht en van het soldatenberoep!’


  De generaal beleefde er intense voldoening aan op deze wijze wat met die intelligente jonge vrouw te babbelen; zo had hij eens een mooie afwisseling van zijn officiële verplichtingen. Maar Diotima wist niet wat zij hem moest antwoorden; op goed geluk herhaalde zij: ‘Wij hopen werkelijk de belangrijkste mannen bijeen te brengen, maar ook dan blijft het nog een zware taak. U hebt geen idee hoe verschillend de suggesties zijn die wij binnenkrijgen, en men wil daaruit natuurlijk toch het beste kiezen. Maar u had het over orde, generaal: nooit zullen wij door orde, door nuchter afwegen, vergelijken en onderzoeken ons doel bereiken; de oplossing moet een bliksemschicht, een vuur, een ingeving, een synthese zijn! Als men naar de geschiedenis van de mensheid kijkt ziet men geen logische ontwikkeling, maar veeleer doet ze met haar plotselinge ingevingen, waarvan de zin pas veel later blijkt, denken aan een dichtwerk!’


  ‘Houdt u mij ten goede, excellentie,’ antwoordde de generaal, ‘de soldaat begrijpt weinig van poëzie, maar als iemand bliksem en vuur kan schenken aan een beweging, dan bent u het wel, excellentie, dat begrijpt zelfs een oude officier!’
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  Graaf Leinsdorf toont zich terughoudend


  Tot zover was de dikke generaal werkelijk heel urbaan, ook al kwam hij dan op bezoek zonder te zijn uitgenodigd, en Diotima had hem meer toevertrouwd dan zij had gewild. Wat hem desondanks in afschrikwekkendheid hulde en haar achteraf spijt deed krijgen van haar vriendelijkheid, was eigenlijk niet zozeer hijzelf maar, zo verklaarde Diotima dat voor zichzelf, haar oude vriend graaf Leinsdorf. Was Z. Doorluchtigheid jaloers? En zo ja, op wie? Leinsdorf bleek het ‘concilie’, hoewel hij het elke keer met een korte aanwezigheid vereerde, minder welgezind dan Diotima had verwacht. Z. Doorluchtigheid had een uitgesproken afkeer van iets dat hij ‘maar-literatuur’ noemde. Dat begrip was voor hem geassocieerd met joden, kranten, sensatiebeluste boekverkopers en de liberale, slap zwetsende, voor geld producerende geest van de burgerij, en het woord maar-literatuur was welhaast een nieuwe term van hem geworden. Elke keer als Ulrich aanstalten maakte om hem de met de post binnengekomen voorstellen voor te lezen, waaronder zich al die suggesties bevonden om de wereld vooruit of achteruit te helpen, weerde hij dat nu af met de woorden die iedereen gebruikt als hij naast zijn eigen bedoelingen ook nog de bedoelingen van alle andere mensen moet aanhoren, hij zei: ‘Nee, nee, ik ga vandaag iets belangrijks doen, en dat daar is toch maar literatuur!’ Hij dacht dan aan velden, boeren, dorpskerkjes en de door God zo stevig als garven op een gemaaid veld gebonden orde die zo mooi, gezond en lonend is, zelfs al tolereert die daar soms een jeneverstokerij, om rekening te houden met de ontwikkeling. Heeft men echter eenmaal deze kalme panoramische blik verworven, dan verschijnen daarin schietverenigingen en zuivelcoöperaties, al zijn ze nog zo misplaatst, als een stuk vaste orde en samenhang; en zouden ze zich genoodzaakt zien op wereldbeschouwelijke grondslag een eis naar voren te brengen, dan verdient deze, zou men kunnen zeggen, de voorrang van een kadastraal ingeschreven geestelijk eigendom boven de eisen die de geest van een of andere particulier stelt. Zo kwam het dat graaf Leinsdorf, zodra Diotima met hem een serieus gesprek wilde hebben over wat zij van de grote geesten te weten was gekomen, gewoonlijk het verzoekschrift van een of andere vereniging van vijf domkoppen in zijn hand had of uit zijn zak haalde en beweerde dat dit papier in de wereld van de reële zorgen zwaarder woog dan de invallen van genieën.


  Dat was een vergelijkbare geest als die welke directeur-generaal Tuzzi zo prees in de archieven van zijn ministerie, die het uitsloten het concilie officieel als bestaand te erkennen maar daarentegen elke vlooiebeet van de kleinste provinciebode bloedserieus namen; en Diotima had in deze zorgen niemand die zij in vertrouwen kon nemen behalve Arnheim. Maar juist Arnheim nam Z. Doorluchtigheid in bescherming. Hij was het die de kalme panoramische blik van deze grand-seigneur voor haar verklaarde als zij zich beklaagde over de voorliefde die graaf Leinsdorf aan de dag legde voor schietverenigingen en zuivelcoöperaties. ‘Z. Doorluchtigheid gelooft aan de richtinggevende kracht van de grond en de tijd,’ legde hij haar ernstig uit. ‘Gelooft u mij, dat komt door het grondbezit. De grond ontcompliceert, zoals hij het water zuivert. Zelfs ik onderga op mijn zeer bescheiden landgoed telkens als ik er vertoef die invloed. Het werkelijke leven maakt eenvoudig.’ En na enige aarzeling voegde hij eraan toe: ‘Z. Doorluchtigheid is in zijn grootlijnige levenshouding ook uiterst tolerant, om niet te zeggen roekeloos geduldig –’ Omdat dit aspect van haar doorluchtige weldoener nieuw was voor Diotima, keek zij belangstellend op. ‘Ik zou niet met zekerheid willen beweren,’ vervolgde Arnheim met vage nadrukkelijkheid, ‘dat graaf Leinsdorf merkt hoezeer uw neef als secretaris misbruik maakt van zijn vertrouwen, natuurlijk alleen wat zijn instelling betreft, wil ik daar meteen aan toevoegen, door zijn scepsis ten aanzien van grootse plannen en door zijn sarcastische sabotage. Ik ben zelfs bang dat zijn invloed op graaf Leinsdorf ongunstig zou zijn wanneer deze ware edelman niet juist zo stevig ingebed was in de grote traditionele gevoelens en ideeën waarop het werkelijke leven berust, dat hij zich dit vertrouwen waarschijnlijk kan permitteren.’


  Dat was een krasse en verdiende uitspraak over Ulrich, maar Diotima schonk er niet zo veel aandacht aan omdat zij onder de indruk was van het andere deel van Arnheims opvatting, namelijk om landgoederen als het ware niet te bezitten als een eigenaar maar te ondergaan als een massage van de ziel; zij vond dat groots en peinsde over de gedachte zichzelf op een dergelijk landgoed als vrouw des huizes voor te stellen. ‘Ik heb er soms bewondering voor,’ zei zij, ‘met hoeveel begrip u over Z. Doorluchtigheid oordeelt! Hij behoort tenslotte toch tot een verdwijnende episode in de geschiedenis?’ ‘Ja, dat doet hij zeker.’ antwoordde Arnheim, ‘maar de eenvoudige deugden als moed, ridderlijkheid en zelfdiscipline, die deze kaste zo voorbeeldig heeft ontwikkeld, zullen altijd hun waarde behouden. Kortom, de heer! Ik heb aan het element van de heer ook in het zakenleven steeds grotere waarde leren hechten.’


  ‘Dan zou de heer uiteindelijk bijna evenwaardig zijn aan het gedicht?’ vroeg Diotima peinzend.


  ‘Daar hebt u iets heel moois gezegd!’ bevestigde haar vriend. ‘Het is het geheim van het krachtige leven. Men kan met zijn verstand alleen noch moreel zijn, noch politiek bedrijven. Het verstand is daartoe niet toereikend, de doorslaggevende dingen voltrekken zich daar buitenom. Mensen die iets groots tot stand brachten hebben altijd van de muziek, het gedicht, de vorm, discipline, religie en ridderlijkheid gehouden. Ik zou zelfs willen beweren dat alleen mensen die dat doen iets bereiken. Want het zijn de zogenaamde imponderabilia die de heer, de man maken, en wat nog in de bewondering van het volk voor de acteur meetrilt is een onbegrepen overblijfsel daarvan. Maar om op uw neef terug te komen: het is natuurlijk niet eenvoudigweg zo dat men conservatief begint te worden zodra men te gemakzuchtig voor uitspattingen geworden is; maar al worden wij dan ook allemaal als revolutionairen geboren, er komt een dag dat een eenvoudig goed mens, hoe men zijn intelligentie ook moge beoordelen, een betrouwbaar, vrolijk, dapper en trouw mens dus, niet alleen een buitengewone vreugde verschaft, maar ook de werkelijke humus van het leven zelf vormt. Dat is een voorouderlijke wijsheid, die echter de beslissende verandering van de smaak betekent, die in de jeugd van nature op het exotische is gericht, naar de smaak van de volwassene. Ik bewonder uw neef in menig opzicht, of, al is dat misschien te veel gezegd, want men kan weinig van wat hij allemaal zegt rechtvaardigen, ik zou bijna zeggen dat ik zeer op hem gesteld ben, want hij heeft naast veel dat innerlijk star en vreemd is ook iets van buitengewone vrijheid en onafhankelijkheid in zich; misschien is het trouwens die mengeling van vrijheid en innerlijke starheid die hem juist zo charmant maakt, maar hij is een gevaarlijke man, met zijn infantiele morele exotisme en zijn goed ontwikkelde verstand, die altijd het avontuur zoekt zonder te weten wat hem daar eigenlijk toe drijft.’
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  Arnheim als vriend van de journalisten


  Diotima was herhaaldelijk in de gelegenheid om bij Arnheim de imponderabilia van het gedrag te observeren.


  Zo werden bijvoorbeeld op zijn advies op de bijeenkomsten van ‘het concilie’ (zoals directeur-generaal Tuzzi het ‘Comité tot het nemen van een leidend besluit met betrekking tot Z. Majesteits Zeventigjarig Regeringsjubileum’ ietwat gekscherend had gedoopt) soms ook vertegenwoordigers van grote kranten uitgenodigd, en Arnheim, ofschoon hij zelf slechts als gast zonder functie aanwezig was, mocht zich van hun kant in een aandacht verheugen welke die voor alle andere beroemdheden overschaduwde. Want om een of andere imponderabele reden zijn de kranten toch niet die laboratoria en proefstations van de geest die ze tot heil van allen zouden kunnen zijn, maar gewoon magazijnen en beurzen. Plato – om hem als voorbeeld te nemen, omdat men hem naast een dozijn anderen de grootste denker noemt – zou, als hij nog leefde, vast en zeker in vervoering zijn geraakt over een krantebedrijf, waarin elke dag een nieuw idee geschapen, omgeruild en verfijnd kan worden, waarin berichten van over de hele wereld samenstromen met een snelheid die hij van zijn leven niet heeft meegemaakt en waar een staf van demiurgen klaarstaat om ze ogenblikkelijk op hun gehalte aan geest en werkelijkheid te toetsen. Hij zou in een kranteredactie die topos uranios, het hemelse oord der ideeën hebben vermoed waarvan hij het bestaan zo overtuigend heeft beschreven dat nog heden ten dage alle betere mensen wanneer zij tegen hun kinderen of personeel spreken idealisten zijn. En natuurlijk zou Plato als hij vandaag onverwacht bij een redactie langs zou gaan en zou kunnen bewijzen dat hij werkelijk die grote schrijver was die al meer dan tweeduizend jaar geleden is gestorven, daarmee geweldig opzien baren en de lucratiefste aanbiedingen krijgen. Als hij dan kans zou zien om binnen drie weken een bundel filosofische reisbrieven te schrijven en een paar duizend van zijn bekende korte verhalen en misschien ook nog iets van zijn eerdere werk te verfilmen, zou het hem zeker geruime tijd heel goed gaan. Maar zodra de actualiteit van zijn wederkomst voorbij zou zijn en meneer Plato zou dan nog een van zijn bekende ideeën, die nooit helemaal ingang konden vinden, in praktijk willen brengen, dan zou zijn hoofdredacteur hem alleen nog maar vragen om daar zo af en toe een leuk populair-wetenschappelijk artikel over te schrijven voor de amusementsbijlage (maar liefst wel luchtig en vlot, en niet zo ingewikkeld van stijl, met het oog op de lezerskring), en de bijlageredacteur zou eraan toevoegen dat hij een dergelijke bijdrage helaas hoogstens eens per maand zou kunnen plaatsen omdat hij toch ook rekening moest houden met al die andere talenten. En de beide heren zouden daarna het gevoel hebben heel veel te hebben gedaan voor een man die weliswaar de nestor van de Europese publicisten is, maar toch ietwat achterhaald en qua actualiteitswaarde beslist niet gelijk te stellen aan iemand als Paul Arnheim.


  Wat Arnheim betreft, die zou het daar natuurlijk nooit mee eens zijn omdat zijn eerbied voor al wat groot was daardoor gekwetst zou worden, maar in veel opzichten zou hij het toch heel begrijpelijk vinden. In deze tijd, waarin van alles door elkaar gepraat wordt, waarin profeten en charlatans zich van dezelfde frasen bedienen, op kleine verschillen na die geen drukbezet mens kan opsporen omdat hij er de tijd niet voor heeft om ze na te gaan, en waarin redacties voortdurend lastig worden gevallen met de ontdekking van een of ander genie, is het erg moeilijk de waarde van een mens of een idee goed te beoordelen; men kan zich eigenlijk alleen op zijn oren verlaten om te beoordelen wanneer het gemompel, gefluister en geschuifel voor de deur van de redactie luid genoeg is om als stem van de algemeenheid te worden binnengelaten. Vanaf dat moment treedt het genie evenwel een andere toestand binnen. Het is dan niet langer eenvoudig een opgeblazen zaak van de literatuur- of toneelkritiek, waarvan een lezer zoals de krant die zich wenst de tegenstrijdigheden even weinig serieus neemt als het geklets van kinderen, maar het verkrijgt de rang van een feit, met alle gevolgen van dien.


  Blinde ijveraars zien in hun dwaasheid voorbij aan de wanhopige behoefte aan idealisme die daarachter schuilgaat. De wereld van het schrijven en van het moeten schrijven is vol grote woorden en begrippen die hun onderwerp zijn kwijtgeraakt. De attributen van grote mannen en geestdriften leven langer dan hun aanleidingen, en daarom blijven er een heleboel attributen over. Ze zijn ooit door een belangrijk man voor een ander belangrijk man geformuleerd, maar die mannen zijn al lang dood, en de overlevende begrippen moeten worden gebruikt. Daarom wordt voortdurend bij de epitheta de man gezocht. De ‘machtige volheid’ van Shakespeare, de ‘universaliteit’ van Goethe, de ‘psychologische diepgang’ van Dostojevski en al die andere begrippen die een lange literaire ontwikkeling heeft nagelaten, zitten met honderden tegelijk in de hoofden van degenen die schrijven, en puur omdat de afzet anders stagneert noemen zij tegenwoordig een tennisstrateeg al onpeilbaar of een modedichter groot. Men begrijpt dat zij dan dankbaar zijn dat zij hun voorraad woorden zonder verlies aan de man kunnen brengen. Maar het moet een man zijn wiens belangrijkheid al een voldongen feit is, zodat men weet dat de woorden bij hem een plaatsje vinden, al komt het er ook helemaal niet op aan waar. En zo’n man was Arnheim; want Arnheim was Arnheim, aan Arnheim zat nog meer Arnheim vast, als erfgenaam van zijn vader was hij al als gebeurtenis geboren, en er kon geen twijfel bestaan aan de actualiteit van wat hij zei. Hij hoefde zich alleen maar de kleine moeite te getroosten iets te zeggen dat men met een beetje goede wil belangrijk kon vinden. En Arnheim zelf formuleerde dat ook in een echt beginsel: ‘Een groot deel van iemands werkelijke betekenis bestaat eruit zich verstaanbaar te kunnen maken voor zijn tijdgenoten,’ placht hij te zeggen.


  Hij kon dus ook ditmaal uitstekend overweg met de kranten, die zich op hem stortten. Hij glimlachte slechts over eerzuchtige financiers of politici die het liefst hele bossen bladen zouden willen opkopen; die poging om de publieke opinie te beïnvloeden leek hem even onbehouwen en lafhartig als wanneer een man een vrouw geld aanbiedt voor haar liefde terwijl hij alles toch veel goedkoper kan krijgen door haar fantasie te prikkelen. Hij had de journalisten die hem vragen stelden over het concilie geantwoord dat alleen al het feit dat de samenkomst plaatsvond de diepe noodzaak ervan bewees, want in de wereldgeschiedenis gebeurde niets redeloos; en daarmee had hij hun journalistenhart zo uitstekend weten te raken dat deze uitspraak in tal van kranten werd geciteerd. Het was op de keper beschouwd ook echt een mooie zin. Want mensen die alles wat er gebeurt serieus nemen zouden onwel worden als zij niet de overtuiging hadden dat er niets redeloos gebeurt; maar anderzijds zouden zij, zoals bekend, ook liever op hun tong bijten dan iets al te serieus te nemen, al was het de belangrijkheid zelf. Het vleugje pessimisme dat in Arnheims uitspraak school droeg er veel toe bij dat aan de onderneming reële waardigheid werd verleend, en nu kon ook de omstandigheid dat hij een buitenlander was worden uitgelegd als belangstelling van het buitenland in zijn geheel voor de geweldig interessante geestelijke ontwikkelingen in Oostenrijk.


  De overige beroemdheden die aan het concilie deelnamen beschikten niet over zo’n zelfde onbewuste gave om bij de pers in de smaak te vallen, maar zij zagen het effect; en omdat beroemdheden over het algemeen weinig van elkaar weten en elkaar in de trein van de eeuwigheid die hen allemaal samen vervoert meestal alleen in de restauratiewagen te zien krijgen, werkte de bijzondere autoriteit die Arnheim bij het pubhek genoot, zonder dat die werd geverifieerd, ook op hen in, en ofschoon hij de zittingen van alle aangestelde commissies nog steeds bleef mijden, viel hem tijdens het concilie helemaal vanzelf de rol van middelpunt ten deel. Hoe meer die bijeenkomst vorderde, des te duidelijker bleek dat hij de eigenlijke sensatie ervan was, ook al deed hij daar in feite niets voor, behalve misschien dat hij ook in de omgang met zijn beroemde mededeelnemers een oordeel aan de dag legde dat men in die zin als openhartig pessimisme kon interpreteren dat er weliswaar nauwelijks iets van het concilie te verwachten viel, maar dat anderzijds een zo nobele taak op zichzelf al alle vertrouwen en toewijding verdiende waarover men beschikte. Dat soort zachtmoedig pessimisme wekt zelfs bij grote geesten vertrouwen; want om de een of andere reden is het idee dat de geest tegenwoordig nooit helemaal echt succes heeft sympathieker dan het idee dat de geest van een der collega’s dat succes zou hebben, en men kon Arnheims terughoudend oordeel over het concilie opvatten als een concessie aan die mogelijkheid.
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  Diotima’s veranderingen


  Diotima’s gevoelens volgden niet precies dezelfde recht opgaande lijn als Arnheims succes.


  Het kwam voor dat zij midden in een gezelschap en midden in haar tot in de verste kamers leeggeruimde en onherkenbaar veranderde huis dacht wakker te worden in een gedroomd land. Zij stond dan omringd door ruimte en mensen, het licht van de kroonluchter vloeide zachtjes over haar haren en vandaar over haar schouders en heupen naar beneden, zo dat zij de lichte stromen ervan bijna meende te voelen, en zij was een standbeeld, een gebeeldhouwde figuur op een fontein had zij kunnen zijn, in het middelpunt van een van ’s werelds middelpunten, overstroomd door de hoogste spirituele gratie. Deze situatie leek haar een nooit terugkomende gelegenheid om al die dingen te verwezenlijken waarvan men in de loop van zijn leven heeft geloofd dat ze het belangrijkste en het grootste waren, en het kon haar maar weinig schelen dat zij zich daar niets bepaalds bij kon voorstellen. Haar hele huis, de aanwezigheid van de mensen daarin, de hele avond omhulde haar als een japon die gevoerd is met gele zijde; zij voelde het geel tegen haar huid, maar zag het niet. Van tijd tot tijd wendde haar blik zich naar Arnheim, die gewoonlijk ergens anders te midden van een groepje mannen stond te praten; maar dan merkte zij dat haar blik al die tijd al op hem had gerust, en het was slechts haar ontwaken dat zij hem nazond. Ook zonder dat zij ernaar keek bleven de uiterste tippen van de vleugels van haar ziel, als je dat zo mag zeggen, aldoor op zijn gezicht rusten en meldden wat daarin omging.


  En om bij veren te blijven zou daaraan kunnen worden toegevoegd dat er ook in zijn verschijning iets verdroomds lag, misschien iets van een koopman met gouden engelenvleugels die te midden van de vergadering was neergedaald. Het snerpen van sneltreinen en luxewagons, het zoeven van auto’s, de stilte van jachthuizen, het klapperen van de zeilen van een boot, het zat allemaal in die onzichtbare, dichtgevouwen, bij een uitleggend armgebaar zachtjes ruisende wieken waarmee haar gevoel hem uitrustte. Arnheim was nog altijd vaak afwezig omdat hij veel reisde, en zijn aanwezigheid leek daardoor elke keer iets dat verder reikte dan het moment en de lokale gebeurtenissen, die voor Diotima al zo belangrijk waren. Zij wist dat er als hij hier was een verborgen komen en gaan plaatshad van telegrammen, bezoekers en afgevaardigden van zijn eigen bedrijf. Zij had zo langzamerhand een voorstelling gekregen, misschien wel een overdreven voorstelling, van de betekenis van een wereldconcern en hoe dit verbonden was met de gebeurtenissen in het grote leven. Arnheim vertelde soms adembenemend interessant over de betrekkingen van het internationale kapitaal, over overzeese handel en de politieke achtergronden; geheel nieuwe horizonten, trouwens voor het eerst horizonten, openden zich voor Diotima, het was al voldoende om hem maar één enkele keer te hebben horen spreken over de Frans-Duitse tegenstelling, waarover Diotima niet veel meer wist dan dat bijna iedereen in haar omgeving een lichte afkeer had van Duitsland, gemengd met een zeker lastig gevoel van broederlijke verplichtingen; in zijn beschrijving werd het een Gallisch-Keltisch-Ostide-Thyreologisch probleem, verbonden met de Lotharingse kolenmijnen en bovendien nog met de Mexicaanse olievelden en met de tegenstelling tussen Angelsaksisch en Latijns-Amerika. Van dat soort samenhangen had directeur-generaal Tuzzi geen idee, of in ieder geval liet hij dat niet merken. Hij beperkte zich ertoe Diotima van tijd tot tijd er opnieuw op te wijzen dat volgens hem Arnheims aanwezigheid in en voorkeur voor hun huis onbegrijpelijk waren als je niet aannam dat hij daar verborgen bedoelingen mee had, maar over de mogelijke aard daarvan zweeg hij, meer wist hij zelf niet.


  Zo voelde zijn echtgenote indrukwekkend de superioriteit van de nieuwe mens over de methoden van de verouderde diplomatie. Zij was het moment waarop zij had besloten om Arnheim aan het hoofd van de Parallelactie te stellen niet vergeten. Het was het eerste grote idee van haar leven geweest, en zij had zich daarbij in een wonderlijke toestand bevonden; er was een soort droom- en smelttoestand over haar gekomen, het idee was in zulke fantastische verten terechtgekomen, en alles wat tot dan toe Diotima’s wereld had uitgemaakt was in de confrontatie met dit idee weggesmolten. Wat je daarvan in woorden kon uitdrukken stelde wel heel weinig voor; een flonkeren was het geweest, een flikkeren, een eigenaardige leegte en ideeënvlucht, en je kon zelfs gerust toegeven – dacht Diotima – dat de hele kern van het idee zelf, namelijk om Arnheim aan het hoofd te stellen van de nog jonge patriottische actie, onmogelijk was geweest. Arnheim was een buitenlander, dat bleef waar. Zo rechtstreeks als zij het aan graaf Leinsdorf en haar echtgenoot had voorgesteld was deze inval dus niet te verwezenlijken. Maar niettemin was alles toch precies gegaan zoals het haar in die toestand was ingegeven. Want ook alle andere inspanningen om aan de actie een werkelijk verheffende inhoud te geven waren tot nog toe vergeefs gebleven; de grote eerste zitting, het werk van de commissies, zelfs dit privécongres, waarvoor Arnheim overigens, gehoorzamend aan een merkwaardige ironie van het lot, had gewaarschuwd, had tot nu toe niets anders opgeleverd dan – Arnheim, rond wie men zich verdrong, die onophoudelijk moest spreken en het geheime middelpunt vormde van ieders verwachtingen. Dat was het nieuwe type mens, dat geroepen is de oude machten in de sturing van het lot af te lossen. Zij mocht er trots op zijn dat zij het was geweest die hem direct had ontdekt, die met hem over het binnendringen van de nieuwe mens in de sferen van de macht had gesproken en hem had geholpen om ondanks het verzet van alle anderen hierin door te zetten. Als Arnheim dus werkelijk nog iets bijzonders in zijn schild zou hebben gevoerd, zoals directeur-generaal Tuzzi vermoedde, dan zou Diotima ook in dat geval bijna bij voorbaat vastbesloten zijn geweest hem met alle middelen te steunen, want een groots moment verdraagt geen kleingeestig onderzoek, en zij voelde duidelijk dat haar leven zich op een hoogtepunt bevond.


  Afgezien van de pech- en geluksvogels hebben alle mensen een even slecht leven, maar het speelt zich op verschillende verdiepingen af. Dit zelfgevoel van de verdieping is voor de mens van tegenwoordig, die over het algemeen toch al weinig zicht heeft op de zin van zijn leven, een zeer nastrevenswaardig surrogaat. In buitengewone gevallen kan dat zelfs leiden tot een hoogte- en machtsroes, zoals er ook mensen zijn die op een hogere verdieping van een huis duizelig worden, zelfs al weten zij dat zij midden in de kamer staan en dat alle ramen dicht zijn. Als Diotima bedacht dat een van de invloedrijkste mannen van Europa er samen met haar aan werkte om geest in machtssferen te brengen, hoe zij beiden welhaast door een speling van het lot waren samengebracht en wat er allemaal gebeurde, zelfs als er op een hogere verdieping van een Wereld-Oostenrijks mensheidsbouwwerk op die dag juist niets bijzonders gebeurde: als zij dat bedacht had de kluwen verbindingen van haar gedachten dadelijk iets van knopen die zich tot losse lussen ontwarden, haar denksnelheid nam toe, het verloop was vergemakkelijkt, een eigenaardig gevoel van geluk en welslagen ging met haar invallen gepaard, en een toestand van toestromen bracht haar inzichten die haar zelf verrasten. Haar zelfbewustzijn was gegroeid; successen waarvan zij vroeger niet had durven dromen lagen binnen handbereik, zij voelde zich opgewekter dan gewoonlijk, soms vielen haar zelfs gewaagde grapjes in, en iets dat zij haar hele leven nog nooit bij zichzelf had waargenomen, golven van vrolijkheid, uitgelatenheid zelfs, gingen door haar heen. Zij voelde zich als in een torenkamer met overal ramen. Maar dat had ook zijn verontrustende kanten. Zij werd geplaagd door een vaag, algemeen, onuitsprekelijk gevoel van welbehagen dat haar dwong tot wat voor handelingen dan ook, tot een veelomvattend handelen waarvan zij zich geen voorstelling kon maken. Men zou bijna kunnen zeggen dat zij zich plotseling bewust werd van het draaien van de aardbol onder haar voeten, en dat gevoel raakte zij niet kwijt; of deze hevige voorvallen zonder concrete inhoud waren even hinderlijk als een hond die je voor de voeten springt zonder dat iemand hem heeft zien aankomen. Diotima was daarom soms bang van de verandering die zich zonder haar uitdrukkelijke toestemming in haar had voltrokken, en al met al leek haar toestand nog het meest op dat lichte nerveuze grijs dat de kleur is van de ijle, van alle zwaarte bevrijde hemel in het ontmoedigende uur van de grootste hitte.


  Diotima’s streven naar het ideaal onderging daarbij een grote verandering. Dit streven was nooit helemaal goed te onderscheiden geweest van de correcte bewondering voor grote dingen, het was een voornaam idealisme, een decente plechtstatigheid, en omdat men in onze moderne, robuustere tijden nauwelijks nog weet wat dat is, kan het nuttig zijn daar in het kort nog iets over te schrijven. Het was niet tastbaar, dit idealisme, omdat het tastbare verbonden is met handwerk en handwerk altijd smerig is; het had veeleer iets van het schilderen van bloemen door aartshertoginnen, voor wie andere modellen dan bloemen ongepast waren, en wat heel karakteristiek was voor dit idealisme was het begrip cultuur, het voelde zich hoogst cultureel. Je kon het echter ook harmonisch noemen, omdat het alle onevenwichtigheid verafschuwde en het als een taak van de beschaving beschouwde de grove tegenstellingen die er helaas op de wereld bestonden met elkaar in harmonie te brengen; kortom, het verschilde misschien niet eens zo heel veel van wat men tegenwoordig nog steeds – natuurlijk alleen daar waar men hecht aan de grote burgerlijke traditie – onder een gedegen en proper idealisme verstaat, dat immers een zeer groot onderscheid maakt tussen zaken die het waardig zijn en zaken die dat niet zijn, en dat om redenen van hogere humaniteit weigert geloof te hechten aan de overtuiging van heiligen (en van artsen en ingenieurs) dat ook moreel afval onbenutte hemelse verwarmingsenergie bevat. Als men Diotima vroeger uit haar slaap zou hebben gewekt en gevraagd zou hebben wat ze graag zou willen, zou zij, zonder daarover na te hoeven denken, hebben geantwoord dat de liefdeskracht van een levende ziel behoefte had zich aan de hele wereld mee te delen; maar eenmaal een tijdje wakker zou zij een restrictie hebben gemaakt door op te merken dat men in de wereld zoals die nu, overwoekerd door civilisatie en intellect, was geworden zelfs bij de meest hoogstaande naturen voorzichtigheidshalve nog slechts kon spreken van een aan de liefdeskracht analoog streven. En zij zou dat ook werkelijk hebben gemeend. Er bestaan tegenwoordig nog duizenden van zulke mensen die op verstuivers van liefdeskracht lijken. Als Diotima ging zitten om in haar boeken te lezen streek zij het mooie haar uit haar voorhoofd, wat haar een logisch aanzien gaf, en zij las met verantwoordelijkheidsbesef; zij trachtte in datgene wat zij cultuur noemde een hulpmiddel te vinden voor de niet makkelijke maatschappelijke positie waarin zij zich bevond; zo leefde zij ook, zij verdeelde zich in kleine druppeltjes van ragfijne liefde over alle dingen die het verdienden, sloeg daar als een waas van condens op enige afstand van zichzelf op neer, en voor haarzelf bleef eigenlijk alleen de lege flacon van haar lichaam over, die deel uitmaakte van directeur-generaal Tuzzi’s huisraad. Dat had op het laatst, voor Arnheim op het toneel verscheen, toen Diotima nog alleen tussen haar echtgenoot en de grootste lichtbron van haar leven, de Parallelactie, had gestaan, tot vlagen van zware melancholie geleid, maar sindsdien had haar toestand zich weer op een heel natuurlijke wijze hersteld. De liefdeskracht had zich krachtig samengetrokken en was bij wijze van spreken tot haar lichaam weergekeerd, en het ‘analoge’ streven had zich tot een zeer zelfzuchtig en ondubbelzinnig streven ontwikkeld. Het denkbeeld, voor het eerst opgeroepen door haar neef, dat zij zich in het voorstadium van een daad bevond, en dat iets dat zij zich nog niet wilde voorstellen op het punt stond tussen haar en Arnheim te gebeuren, bezat een zo veel hogere concentratiegraad dan alle denkbeelden die haar tot dan toe hadden beziggehouden, dat zij het niet anders kon voelen dan alsof zij van een droomtoestand in een toestand van waken was overgegaan. Er was daardoor in Diotima ook een leegte ontstaan die aanvankelijk voor deze overgang zo kenmerkend is, en uit beschrijvingen kon zij zich herinneren dat dit een teken was van ontluikende grote hartstochten. Zij geloofde veel van wat Arnheim de laatste tijd had gezegd in dat licht te kunnen begrijpen. Zijn mededelingen over zijn positie, over de voor zijn leven noodzakelijke deugden en plichten waren voorbereidingen op iets onafwendbaars, en Diotima voelde, alles wat tot dan toe haar ideaal was geweest in beschouwing nemend, het spirituele pessimisme van de daad, zoals iemand die zijn koffers heeft gepakt een laatste blik werpt op de al half ontzielde kamers die hem jarenlang hebben gehuisvest. Het onverwachte gevolg was dat Diotima’s ziel, tijdelijk zonder het toezicht van de hogere krachten, zich gedroeg als een uitgelaten schooljongen die net zo lang ronddolt tot de treurigheid van zijn zinloze vrijheid hem overvalt, en door deze merkwaardige omstandigheid ontstond er in haar relatie tot haar echtgenoot korte tijd iets dat ondanks een groeiende vervreemding zoal niet op een late liefdeslente, dan toch verbazend veel op een mengeling van alle seizoenen der liefde leek.


  De kleine directeur-generaal, met zijn bruine droge huid die zo prettig rook, begreep niet wat er aan de hand was. Het was hem een paar maal opgevallen dat zijn vrouw in het bijzijn van gasten een eigenaardig dromerige, in zichzelf gekeerde, afgetrokken en hoogst nerveuze indruk maakte, werkelijk nerveus en op de een of andere manier tegelijkertijd zeer afwezig; maar zodra zij alleen waren en hij haar ietwat schuchter en bevreemd benaderde om haar ernaar te vragen, viel zij hem zonder enige aanleiding tot vrolijkheid plotseling om de hals en drukte een buitengewoon heet lippenpaar op zijn voorhoofd, dat hem deed denken aan de krultang van de kapper als die tijdens het friseren van de baard te dicht bij de huid komt. Ze was onaangenaam, zo’n onverwachte tederheid, en hij wiste haar stiekem weg als Diotima niet keek. Maar als hij haar eens in zijn armen wilde sluiten of, wat nog hinderlijker was, al had gesloten, verweet zij hem geagiteerd dat hij nooit van haar had gehouden maar zich alleen als een beest op haar wierp. Nu paste een zekere mate van lichtgeraaktheid en grilligheid wel helemaal in het beeld dat hij zich sinds zijn jeugd van een begerenswaardige, de mannelijke natuur aanvullende vrouw had gevormd, en de van geest doortrokken bevalligheid waarmee Diotima een kopje thee aanreikte, een nieuw boek ter hand nam of over een of ander probleem oordeelde waar zij volgens haar echtgenoot onmogelijk iets van kon begrijpen, had hem altijd door haar volmaakte vorm in verrukking gebracht. Dat werkte op hem als discrete tafelmuziek, iets waar hij buitengewoon op gesteld was; maar natuurlijk was Tuzzi ook geheel van mening dat muziek, losgemaakt van de maaltijd (of de kerkgang) en omwille van zichzelf bedreven, al burgerlijke opgeblazenheid was, hoewel hij wist dat je dat niet hardop mocht zeggen, en hij zich bovendien nooit uitvoerig afgaf met dat soort gedachten. Wat stond hem dus te doen als Diotima hem de ene keer omhelsde en vervolgens weer geïrriteerd beweerde dat een gevoelvol mens aan zijn zijde niet de vrijheid had om zich tot zijn ware wezen te verheffen? Wat moest hij antwoorden op eisen om meer aan de diepe wateren van haar innerlijke schoonheid te denken dan zich met haar lichaam bezig te houden? Opeens diende hij te beseffen wat het verschil was tussen een eroticus, in wie de geest der liefde zweeft, vrij van de last der begeerten, en een seksualist. Eigenlijk waren dat natuurlijk maar boekenwijs-heden waar je om kon lachen; maar als ze werden opgedist door een vrouw die zich onderwijl ontkleedt – met zulke lessen op haar lippen! – dacht Tuzzi, worden het beledigingen. Want het was hem niet ontgaan dat Diotima’s lingerie enige vorderingen had gemaakt in de richting van een mondain soort frivoliteit. Zij had zich altijd met veel zorg en weloverwogen gekleed, omdat haar maatschappelijke positie weliswaar vereiste dat zij er elegant uitzag maar desondanks de adellijke dames geen concurrentie mocht aandoen; maar in de tussen eerbare onverscheurbaarheid en het spinneweb van de wulpsheid liggende nuances op ondergoedgebied deed zij nu concessies aan de schoonheid die zij vroeger zou hebben bestempeld als zijnde een intelligente vrouw onwaardig. En als Giovanni (Tuzzi heette Hans, maar hij was om stilistische redenen passend bij zijn achternaam omgedoopt) er eens iets over zei dan bloosde zij tot aan haar schouders en vertelde iets over mevrouw von Stein, die zelfs aan iemand als Goethe geen concessies had gedaan! Directeur-generaal Tuzzi kon zich dus niet meer, als híj de tijd daarvoor gekomen achtte, uit de omgang met gewichtige, voor privé-personen ontoegankelijke staatszaken bevrijden om zijn ontspanning in de huiselijke schoot te zoeken, maar voelde zich aan Diotima overgeleverd, en wat tot dan toe zo zorgvuldig gescheiden was geweest, inspanning van de geest en het risicoloos ontspannen van het lichaam, moest praktisch weer tot de vermoeiende en een beetje lachwekkende eenheid van lichaam en geest als bij het hofmaken uit hun verlovingstijd worden teruggebracht, alsof hij een korhaan was of een gedichten schrijvende adolescent.


  Men overdrijft nauwelijks met de bewering dat hij er soms diep in zijn hart welhaast van walgde, en in verband daarmee deed het publieke succes dat zijn echtgenote in die tijd had hem bijna pijn. Diotima had de algemene stemming mee, en dat was iets waar directeur-generaal Tuzzi onder alle omstandigheden zo veel respect voor had dat hij bang was om begriploos te lijken als hij autoritair of met al te bijtende spot tegen de voor hem onbegrijpelijke kuren van Diotima optrad. Het werd hem allengs duidelijk dat het feit dat je de echtgenoot bent van een belangrijke vrouw een pijnlijk lijden is dat je maar beter zorgvuldig kunt verbergen, en dat het in zekere zin zelfs leek op ontmanning door een ongeluk. Hij droeg er de uiterste zorg voor niets te laten merken, kwam en ging, gehuld in een wolk van beminnelijk ambtelijke ondoorzichtigheid, geruisloos en onopvallend als Diotima bezoek had of als er bij haar besprekingen plaatsvonden, maakte bij gelegenheid enkele beleefde, praktische of ook wel troostend ironische opmerkingen, leek zijn leven door te brengen in een afgesloten maar vriendelijke buur-wereld, leek het altijd met Diotima eens te zijn, had zelfs onder vier ogen altijd nog van tijd tot tijd een kleine opdracht voor haar, stimuleerde openlijk de aanwezigheid van Arnheim in zijn huis, en in de uren die de gewichtige zorgen op zijn werk hem overlieten bestudeerde hij Arnheims geschriften en haatte schrijvende mannen als de oorzaak van zijn lijden.


  Want dat was een probleem waarop het voornaamste probleem, namelijk wat Arnheim eigenlijk in zijn huis te zoeken had, zich nu soms toespitste: Waarom schreef Arnheim? Schrijven is een bijzondere vorm van kletsen en Tuzzi vond kletsende mannen onuitstaanbaar. Hij kreeg dan de hevige behoefte zijn kaken op elkaar te klemmen en als een matroos tussen zijn tanden door te spugen. Er waren natuurlijk uitzonderingen op die hij acceptabel vond. Hij kende een paar hogere ambtenaren die na hun pensionering hun herinneringen hadden opgeschreven, en ook een paar die nu en dan in kranten publiceerden; Tuzzi gaf daarvoor de verklaring dat een ambtenaar alleen schrijft als hij ontevreden is of een jood, want joden waren naar zijn overtuiging ambitieus en ontevreden. Ook hadden grote mannen van de praktijk wel eens boeken geschreven over hun ervaringen; maar dat was in hun levensavond, en in Amerika of hooguit in Engeland. Verder was Tuzzi literair goed onderlegd en gaf zoals alle diplomaten de voorkeur aan memoires, waar je intelligente uitspraken en mensenkennis van kon opsteken; maar het moest toch ook wel ergens op wijzen dat die tegenwoordig niet meer worden geschreven, en waarschijnlijk betreft het in dit geval een verouderde behoefte die niet langer past in een tijd van nieuwe zakelijkheid. En tenslotte schrijft men ook nog omdat het een beroep is; dat erkende Tuzzi ten volle, als men daar voldoende mee verdient of op de een of andere manier onder het nu eenmaal gegeven begrip schrijver valt; hij voelde zich zelfs tamelijk vereerd bij zich thuis de kopstukken van dit beroep te ontmoeten, waartoe hij tot dusver die schrijvers had gerekend die door het geheime fonds van het ministerie van Buitenlandse Zaken werden onderhouden, maar zonder er lang over na te denken zou hij ook de Ilias en de Bergrede, die hij toch allebei zeer wist te waarderen, tot die werken hebben gerekend waarvan het bestaan verklaard kan worden uit de uitoefening van een beroep, vrijwillig of om den brode. Alleen hoe zo’n man als Arnheim, die het geenszins nodig had, ertoe kwam om zo veel te schrijven, dat was iets waar Tuzzi nu pas echt iets achter zocht, maar waar hij geen stap dichterbij was gekomen.
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  Soliman heeft lief


  Soliman, de kleine negerslaaf, ook wel negerprins, had Rachel, het kamenierstertje, ook wel vriendin van Diotima, gedurende die tijd de overtuiging bijgebracht dat zij de gang van zaken in huis in de gaten moesten houden, om als het moment gekomen was een duister plan van Arnheim te verhinderen. Preciezer gezegd, hij had haar weliswaar niet overtuigd, maar niettemin waren zij als samenzweerders allebei op hun hoede en luisterden steeds aan de deur als er bezoek was. Soliman vertelde verschrikkelijk veel over heen en weer reizende koeriers en over geheimzinnige figuren die in het hotel bij zijn meester in- en uitliepen, en verklaarde zich bereid er een Afrikaanse vorsteneed op te zweren dat hij de geheime bedoeling zou ontdekken; de Afrikaanse vorsteneed bestond eruit dat Rachel haar hand tussen de knopen van zijn jasje en zijn hemd door op zijn blote borst moest leggen terwijl hij de bezwering zou uitspreken en met zijn eigen hand bij Rachel hetzelfde zou doen als zij bij hem; maar Rachel wilde niet. Maar toch, diezelfde kleine Rachel, die haar meesteres mocht aan- en uitkleden en voor haar de telefoon mocht aannemen, door wier handen elke ochtend en avond Diotima’s zwarte haar gleed terwijl er door haar oren gouden woorden stroomden, deze kleine eerzuchtige die boven op een zuil had geleefd sinds de Parallelactie bestond, en elke dag sidderde in de stromen aanbidding die van haar ogen naar de godgelijke vrouw opstegen, had er sinds enige tijd plezier in deze vrouw eenvoudigweg te bespioneren.


  Door open deuren uit aangrenzende kamers of door de kier van een aarzelend gesloten deur of gewoon terwijl zij op haar gemak iets in haar buurt aan het doen was, begluurde zij Diotima en Arnheim, Tuzzi en Ulrich, en nam blikken, zuchten, handkussen, woorden, lachjes en gebaren onder haar hoede, als de snippers van een verscheurd document dat ze niet in elkaar kon passen. Maar vooral de kleine opening van het sleutelgat gaf blijk van een vermogen dat Rachel vreemd genoeg herinnerde aan die lang vergeten tijd waarin zij haar eer had verloren. Diep drong de blik in het binnenste van de kamer door; tot tweedimensionale flarden teruggebracht dreven daarin de personen, en de stemmen waren niet langer gevat in de smalle rand van woorden, maar woekerden als klank zonder zin; schroom, aanbidding en bewondering, waardoor Rachel met deze personen was verbonden, werden nu door een hevig uiteenvallen verscheurd, en dat was net zo opwindend als wanneer een geliefde met zijn hele wezen plotseling zo diep in zijn geliefde binnendringt dat het haar zwart voor de ogen wordt en achter het gesloten gordijn van de huid het licht opflikkert. De kleine Rachel zat op haar hurken voor het sleutelgat, haar zwarte jurkje spande om haar knieën, om haar hals en schouders, Soliman zat in zijn livrei naast haar gehurkt als hete chocola in een donkergroene kom, en zo nu en dan hield hij zich met een snelle, een ogenblik rustende, dan tot in zijn vingertoppen en teder aarzelend tenslotte ook deze losmakende beweging van zijn hand vast aan Rachels schouder, knie of rok als hij zijn evenwicht verloor. Hij kon zijn lachen niet inhouden en Rachel legde haar kleine zachte vingers op de volle ronde kussens van zijn lippen.


  Soliman vond het concilie overigens niet interessant, in tegenstelling tot Rachel, en onttrok zich als het maar even kon aan zijn taak samen met haar de gasten te bedienen. Hij verkoos mee te komen als Arnheim alleen op bezoek kwam. Dan moest hij weliswaar in de keuken zitten en wachten tot Rachel weer vrij was, en de kokkin, die de eerste dag zo aardig met hem had gepraat, werd nijdig omdat hij sindsdien bijna stom was geworden. Maar Rachel had nooit tijd om lang in de keuken te zitten, en als zij weer wegging bewees de kokkin, een juffrouw van in de dertig, Soliman moederlijke attenties. Hij liet zich dat een poosje welgevallen met zijn hooghartigste chocoladegezicht, maar dan placht hij op te staan en net te doen alsof hij iets vergeten was of zocht, richtte peinzend zijn ogen naar het plafond, ging met zijn rug naar de deur staan en begon achteruit te lopen, alsof hij zo het plafond alleen beter wilde bekijken; de kokkin had deze onhandige komedie al door zodra hij opstond en het wit van zijn ogen naar buiten draaide, maar uit nijd en jaloezie deed zij alsof zij niets in de gaten had, en Soliman getroostte zich uiteindelijk ook niet veel moeite meer voor zijn vertoning, die al tot een formule was bekort, tot het moment waarop hij op de drempel van de helder verlichte keuken stond en met een zo onschuldig mogelijk gezicht nog even bleef treuzelen. De kokkin keek dan expres niet. Soliman gleed als een donker beeld in donker water ruggelings de duistere hal in, luisterde ten overvloede nog even en begon dan plotseling met fantastische capriolen Rachels spoor door het vreemde huis te volgen.


  Directeur-generaal Tuzzi was nooit thuis, en van Arnheim en Diotima had Soliman niets te duchten omdat hij wist dat zij alleen maar oor voor elkaar hadden. Hij had zelfs een aantal malen de proef genomen door iets om te gooien, en was niet opgemerkt. Hij was in alle kamers even thuis als een hert in het bos. Zijn bloed zocht als een gewei met achttien takken, scherp als dolken, een uitweg uit zijn hoofd. De punten van dit gewei streken langs muren en plafonds. Het was een gewoonte van het huis dat in alle kamers die op dat moment niet werden gebruikt, de gordijnen werden dichtgetrokken opdat de kleuren van het meubilair niet van de zon te lijden zouden hebben, en Soliman roeide door het halfdonker als door een wildernis van gebladerte. Hij had erplezier in dat met overdreven gebaren te doen. Hij droomde van geweld. Deze door de nieuwsgierigheid van vrouwen verwende knaap had in werkelijkheid nog nooit met een vrouw omgang gehad, maar alleen kennis gemaakt met de zonde van de Europese jongens, en zijn begeerten waren nog zo weinig door ervaring tot rust gekomen, zo ongebreideld en naar alle kanten brandend, dat zijn verlangen niet wist of het zich in Rachels bloed, in haar kussen of in een verstijven van alle aderen van zijn eigen lichaam moest stillen zodra hij zijn geliefde zag.


  Waar Rachel zich ook verborg dook hij plotseling op en glimlachte over zijn geslaagde list. Hij sneed haar de pas af en noch de studeerkamer van de heer des huizes, noch Diotima’s slaapkamer was heilig voor hem; hij sprong achter gordijnen, bureaus, kasten en bedden vandaan, en Rachels hart stond telkens weer bijna stil van schrik over zo veel vrijpostigheid en genomen risico zodra het schemerdonker zich ergens verdichtte tot een zwart gezicht waar twee rijen witte tanden uit oplichtten. Maar zodra Soliman tegenover de echte Rachel stond werd hij door zedigheid overweldigd. Dit meisje was zo veel ouder dan hij en zo mooi als een fijn overhemd dat je met de beste wil van de wereld niet meteen vuil kunt maken als het smetteloos uit de was komt, en bovendien eenvoudigweg zo echt dat alle fantasieën in haar aanwezigheid verbleekten. Zij maakte hem verwijten over zijn ongemanierde gedrag en loofde Diotima, Arnheim en de eer om aan de Parallelactie te mogen meewerken; maar Soliman had altijd kleine cadeautjes voor haar bij zich en bracht nu eens een bloem voor haar mee die hij handig uit een boeket had getrokken dat zijn meester aan Diotima had gestuurd, dan weer een sigaret die hij thuis had gestolen, of een handvol bonbons die hij in het voorbijgaan uit een schaal had gegraaid; hij drukte dan alleen Rachels vingers, en terwijl hij haar zijn presentje overhandigde bracht hij haar hand naar zijn hart dat in zijn zwarte lichaam brandde als een rode toorts in het nachtelijk donker.


  En op een keer was Soliman zelfs Rachels kamer binnengedrongen, waarin zij zich met een naaiwerkje had moeten terugtrekken op streng bevel van Diotima, die tijdens Arnheims aanwezigheid de vorige dag was gestoord door onrustige geluiden uit de hal. Zij had, alvorens zij aan haar huisarrest begon, even snel naar hem uitgekeken zonder hem te vinden, en toen zij treurig haar kamertje binnenging, keek hij haar stralend vanaf haar bed aan. Rachel aarzelde om de deur dicht te doen, maar Soliman sprong op en deed het zelf. Daarna woelde hij in zijn zakken en diepte iets op, blies het schoon en schoof als een heet strijkijzer naar het meisje toe.


  ‘Geef hier je hand!’ commandeerde hij.


  Rachel stak hem uit. Hij had een paar kleurige manchetknopen in de zijne en probeerde die in de omslag van Rachels mouwen te steken. Rachel dacht dat het glas was.


  ‘Edelstenen!’ verklaarde hij trots.


  Het meisje, dat bij dit woord kwaad vermoedde, trok meteen haar arm terug. Er kwam niets bepaalds bij haar op; de zoon van een negerkoning kon, zelfs als hij ontvoerd was, heimelijk in zijn hemd genaaid nog wel een paar edelstenen bezitten, dat wist je maar nooit; maar onwillekeurig was ze bang voor deze knopen, alsof Soliman haar vergif aanbood, en opeens kwamen alle bloemen en bonbons die hij haar daarvoor had geschonken haar heel vreemd voor. Zij drukte haar handen tegen haar lichaam en keek Soliman verbijsterd aan. Zij voelde dat zij een hartig woordje met hem moest spreken; zij was ouder dan hij en meneer en mevrouw waren goed voor haar. Maar er schoten haar op dat moment alleen spreuken te binnen als ‘Eerlijk duurt het langst’ of ‘Gestolen goed gedijt niet’. Ze werd bleek; dat leek haar te simpel. Ze had haar levenswijsheid in haar ouderlijk huis ontvangen, en het was een sobere wijsheid, zo mooi en eenvoudig als oud huisraad, maar veel kon ze er niet mee beginnen, want dat soort spreuken bestond altijd maar uit één zin en meteen daarna kwam de punt. En op dat moment schaamde zij zich voor zulke kinderwijsheden, zoals men zich schaamt voor oude versleten dingen. Dat de oude kist die bij arme mensen op zolder staat honderd jaar later een pronkstuk wordt in de salon van de rijken wist zij niet, en zoals alle eerlijke eenvoudige mensen bewonderde zij een nieuwe stoel van rotan. Daarom zocht zij in haar herinnering naar wat zij had opgestoken in haar nieuwe leven. Maar hoeveel prachtige liefdes- en gruwelscènes zij zich ook herinnerde uit de boeken die ze van Diotima had gekregen, niet een daarvan was precies zo als zij hier had kunnen gebruiken, al die mooie woorden en gevoelens hadden hun eigen situaties en pasten even weinig in de hare als een sleutel in een vreemd slot. Hetzelfde gold voor de heerlijke gezegden en waarschuwingen die zij van Diotima had ontvangen. Rachel voelde een gloeiende nevel ronddraaien en was bijna in tranen. Uiteindelijk zei ze heftig: ‘Ik besteel mijn mevrouw en meneer niet!’


  ‘Hoezo niet?’ Soliman ontblootte zijn tanden.


  ‘Ik doe zoiets niet!’


  ‘Ik heb niet gestolen. Het is van mij!’ riep Soliman uit.


  ‘Een goede mevrouw en meneer zorgen voor ons arme mensen,’ voelde Rachel. Liefde voor Diotima voelde zij. Grenzeloos respect voor Arnheim. Diepe afschuw voor die oproerkraaiers en onruststokers die door een goede politie subversieve elementen worden genoemd; – maar haar ontbraken de woorden voor dat alles. Als een reusachtige kar, overladen met hooi en vruchten, waarvan rem en remblok weigeren, raakte die hele baal van gevoel in haar aan het rollen.


  ‘Het is van mij! Neem het!’ herhaalde Soliman, die weer naar Rachels hand greep. Zij trok met een ruk haar arm terug, hij wilde hem vasthouden, werd steeds woedender, en toen hij hem bijna los moest laten omdat zijn jongenskracht niet was opgewassen tegen het verzet van Rachel die zich met haar hele lichaamsgewicht aan de greep van zijn handen onttrok, boog hij zich radeloos voorover en beet als een dier in de arm van het meisje.


  Rachel wilde het uitschreeuwen, maar moest haar schreeuw inhouden en gaf Soliman een stomp in zijn gezicht.


  Maar op dat moment stonden de tranen hem al in de ogen, hij liet zich op zijn knieën vallen, drukte zijn lippen tegen Rachels jurk en huilde zo hartstochtelijk dat Rachel de hete nattigheid tot op haar dij voelde doordringen.


  Zij bleef machteloos voor de geknielde jongen staan die zich aan haar rok vastklampte en zijn hoofd in haar schoot begroef. Zij had nog nooit in haar leven zo’n gevoel leren kennen en streek Soliman zachtjes met haar vingers door het zachte pekdraad van zijn haarbos.
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  Men maakt nader kennis met generaal Stumm, die onverwacht op het concilie verschijnt


  Het concilie had intussen een merkwaardige verrijking ondergaan: ondanks de strenge selectie van degenen die waren uitgenodigd, was op een avond de generaal opgedoken en had tegenover Diotima zijn grote erkentelijkheid uitgesproken voor de eer die haar uitnodiging hem bewees. De soldaat paste in de raadkamer een bescheiden rol, zo verklaarde hij, maar een zo eminente bijeenkomst al was het slechts als zwijgend toehoorder te mogen bijwonen was al vanaf zijn jeugd een vurige wens van hem geweest. Diotima keek zwijgend over zijn hoofd heen rond en zocht de schuldige; Arnheim onderhield zich, als de ene staatsman met de andere, met Z. Doorluchtigheid, Ulrich keek uitermate verveeld naar het buffet en leek de taarten die erop stonden te tellen; het front dat de gewone aanblik bood was geheel gesloten en had niet de kleinste opening waardoor een zo ongewone argwaan kon infiltreren. Anderzijds was Diotima echter nergens zo zeker van als dat zij zelf de generaal niet had uitgenodigd, tenzij zij moest aannemen dat zij slaapwandelde of aan vlagen van bewustzijnsverlies leed. Het was een onheilspellend moment. Daar stond de kleine generaal en zonder enige twijfel had hij een uitnodiging in de binnenzak van zijn vergeetmijnietjesblauwe uniformjas, want een zo sterk staaltje als zijn komst anders zou zijn geweest kon van een man in zijn positie niet worden verwacht; anderzijds stond daar in de boekenkamer Diotima’s elegante schrijftafel, en in de lade daarvan lagen achter slot de overtollige gedrukte uitnodigingen, waar bijna niemand behalve Diotima bij kon. Tuzzi? – speelde even door het hoofd; maar ook dat leek haar nauwelijks waarschijnlijk. Het bleef zogezegd een spiritistisch raadsel hoe de uitnodiging en de generaal bij elkaar waren gekomen, en omdat Diotima in persoonlijke aangelegenheden licht geneigd was te geloven aan bovenaardse krachten, voelde zij een huivering van haar kruin tot aan haar voetzolen. Er bleef haar echter niets anders over dan de generaal welkom te heten.


  Overigens was ook hij een beetje verbaasd geweest over de uitnodiging; dat die alsnog gekomen was had hem verrast omdat Diotima bij zijn twee bezoeken helaas helemaal niets van een dergelijk voornemen had laten merken, en het was hem opgevallen dat de, duidelijk door een huurhand geschreven, adressering in de aanduiding en aanspreektitel van zijn rang en functie onjuistheden vertoonde die niet strookten met de maatschappelijke positie van een dame als Diotima. Maar de generaal was een opgewekt man en kwam niet zo gemakkelijk op het idee aan iets ongewoons te denken, laat staan aan iets bovenaards. Hij nam aan dat er een of andere kleine vergissing was ingeslopen, wat hem er niet van mocht weerhouden van zijn succes te genieten.


  Want generaal-majoor Stumm von Bordwehr, hoofd van de afdeling Militair Onderwijs- en Opleidingswezen op het ministerie van Oorlog, verheugde zich oprecht over de dienstopdracht die hij in de wacht had gesleept. Toen indertijd de grote oprichtingszitting van de Parallelactie ophanden was geweest, had de chef van het presidiaal kabinet hem bij zich laten roepen en tegen hem gezegd: ‘Stumm, beste kerel, jij bent toch zo geleerd, wij geven jou een introductiebrief mee en jij gaat erheen. Hou je ogen goed open en vertel ons wat ze nu eigenlijk van plan zijn.’ En achteraf had hij hun kunnen bezweren wat hij wou; dat hij geen kans had gezien om voet aan de grond te krijgen in de Parallelactie was een roetvlek op zijn akte van bekwaamheid, die hij door zijn bezoeken aan Diotima vergeefs had proberen uit te wissen. Daarom was hij spoorslags naar de chef van het presidiale kabinet gegaan toen de uitnodiging alsnog kwam, en had, zwierig en ietwat nonchalant vrijmoedig onder zijn buik zijn ene been voor het andere zettend maar ademloos gemeld dat het door hem voorbereide en verwachte natuurlijk nu toch was gebeurd.


  ‘Zie je wel,’ zei luitenant-veldmaarschalk Frost von Aufbruch daarop, ‘ik had ook niet anders verwacht.’ Hij bood Stumm een stoel en een sigaret aan, schakelde het lichtsignaal boven zijn deur op ‘Toegang verboden, belangrijke conferentie’ en maakte Stumm nu bekend met zijn opdracht, die in essentie neerkwam op observeren en rapport uitbrengen. ‘Begrijp me goed, we hebben geen specifieke bedoeling, maar je gaat zo vaak als je kunt om ze te laten zien dat wij er ook nog zijn; dat wij niet in de comités zitten is misschien nog tot daar aan toe, maar dat wij er niet bij zouden zijn als er voor de verjaardag van onze Allerhoogste Bevelhebber over een, zo zou je kunnen zeggen, geestelijk geschenk wordt beraadslaagd, daar is geen enkele reden voor. Daarom heb ik ook juist jou voorgesteld aan Z. Excellentie de minister, daar kan niemand ook maar iets op aan te merken hebben; dus tot kijk, beste kerel, maak er het beste van!’ Luitenant-veldmaarschalk Frost von Aufbruch knikte vriendelijk, en generaal Stumm von Bordwehr vergat dat de soldaat geen emotie behoort te tonen, sloeg zijn sporen, je zou haast kunnen zeggen uit de grond van zijn hart, tegen elkaar en zei: ‘Tot je orders hoor, excellentie.’


  Als er burgers bestaan die oorlogszuchtig zijn, waarom zouden er dan geen officieren bestaan die de kunsten van de vrede beminnen? Kakanië bezat er een hele hoop van. Zij schilderden, verzamelden kevers, legden postzegelalbums aan of studeerden algemene geschiedenis. De vele miniatuurgarnizoenen en het feit dat het officieren verboden was met geestelijke prestaties in de openbaarheid te treden zonder toestemming van hun superieuren, gaf hun pogingen gewoonlijk iets bijzonder persoonlijks, en ook generaal Stumm had zich in vroeger jaren aan dat soort liefhebberijen overgegeven. Hij had oorspronkelijk gediend bij de cavalerie, maar als ruiter was hij onbruikbaar; zijn kleine handen en korte benen waren niet geschikt voor het omklemmen en intomen van een zo dwaas dier als het paard, en hij was zelfs zozeer van alle autoriteit gespeend dat zijn superieuren indertijd over hem plachten te beweren dat hij, als men een eskadron op de binnenplaats van de kazerne opstelde met de hoofden in plaats van zoals normaal gebeurt met de staarten naar de muur van de stal, al niet meer in staat was ze de poort uit te leiden. Uit wraak had de kleine Stumm toen zijn baard laten groeien, zwartbruin en rondgeknipt; hij was de enige officier in de hele keizerlijke cavalerie die een baard droeg, maar uitdrukkelijk verboden was het niet. En hij was begonnen op wetenschappelijke wijze zakmessen te verzamelen; voor een wapenverzameling was zijn inkomen niet toereikend, maar messen, gerangschikt naar type, met en zonder kurketrekker en nagelvijl, en naar staalsoort, herkomst, materiaal van het heft enzovoorts, bezat hij al gauw in groten getale, en in zijn kamer stonden hoge kasten met vele platte schuifladen en beschreven kaartjes, wat hem een reputatie van geleerdheid bezorgde. Hij kon ook gedichten schrijven, had al als cadet altijd ‘uitmuntend’ gehad voor godsdienst en opstel, en op een dag liet de kolonel hem op het regimentskantoor komen. ‘Een bruikbaar cavalerie-officier zult u nooit worden,’ zei hij tegen hem. ‘Als ik een zuigeling op een paard zet en voor het front plaats, kan die zich ook niet anders gedragen dan u doet. Maar het regiment heeft al lang niemand meer op de Militaire Academie gehad, jij zou je daar kunnen aanmelden, Stumm!’


  Zo kwam Stumm aan twee heerlijke jaren op de stafacademie in de hoofdstad. Ook zijn geest vertoonde daar het gebrek aan scherpte die men nodig heeft om paard te kunnen rijden, maar hij miste geen enkel militair concert, bezocht de musea en verzamelde toneelprogramma’s. Hij vatte het plan op over te gaan naar de burgermaatschappij, maar wist niet hoe hij het moest uitvoeren. Het eindresultaat was dat hij voor de stafdienst noch geschikt, noch uitgesproken ongeschikt werd bevonden; hij stond bekend als onhandig en te weinig ambitieus maar ging door voor een filosoof, werd nog twee jaar op proef toegevoegd aan de staf van een divisiecommandant bij de infanterie, en hoorde na afloop van die periode als ritmeester tot het grote aantal van diegenen die als reserve-officier bij de generale staf nooit meer van de troepen wegkomen, of er moeten zich heel ongewone omstandigheden voordoen. Ritmeester Stumm diende nu bij een ander regiment, ging nu ook door voor militair expert, maar die kwestie met die zuigeling en die praktische vaardigheden waren ook zijn nieuwe superieuren al spoedig aan de weet gekomen. Hij doorliep zo de carrière van een martelaar, tot aan de rang van luitenant-kolonel, maar al als majoor droomde hij alleen nog van een lang verlof op wachtgeld, om zo het tijdstip te bereiken waarop hij als kolonel ad honores, dat wil zeggen met de titel en het uniform maar zonder kolonelswedde, met pensioen zou worden gestuurd. Hij wilde niets meer weten van bevordering, die bij de troepen volgens de ranglijst voortkroop als de wijzers van een ontzettend langzaam uurwerk, noch van de ochtenden waarop men, nog voor de zon hoog aan de hemel staat, van onder tot boven afgebekt, terugkeert van het exercitieplein en met bestofte rijlaarzen de officierskantine betreedt om aan de leegte van de dag, die nog zo lang zal zijn, lege wijnflessen toe te voegen; niets meer van die gezelligheid op staatskosten, regimentsverhalen en die regimentsdiana’s die hun leven aan de zijde van hun man doorbrengen, diens carrièreladder op een als zilver zo zuivere, onverbiddelijk subtiele nog maar net hoorbare toonladder herhalend; en niets wilde hij weten van die nachten waarin stof, wijn, verveling, galopperen door de uitgestrektheid van akkers en de dwang van het eeuwige gespreksthema paard zowel getrouwde als ongetrouwde heren tot die feestjes achter gesloten gordijnen dreven waarbij men vrouwen op hun hoofd zette om ze champagne in hun rokken te gieten, en van de universele jood die in zo’n van god vergeten Galicisch garnizoensnest een soort kleine ongure bazar was waar je van liefde tot zadelzeep alles op de lat en met rente kon krijgen en meisjes liet aanslepen die van eerbied, angst en nieuwsgierigheid sidderden. Zijn enige troost in die tijd vormde het omzichtig aanvullen van zijn verzameling messen en kurketrekkers, en ook daarvan bracht de jood er heel wat bij de mesjoche luitenant-kolonel thuis en veegde ze aan zijn mouw schoon voor hij ze op tafel legde, met een eerbiedig gezicht alsof het om prehistorische grafvondsten ging.


  De onverwachte wending was gekomen toen een bevriende jaargenoot van de Militaire Academie zich Stumm had herinnerd en had voorgesteld hem op het ministerie van Oorlog te detacheren, waar op de afdeling Onderwijs voor het hoofd een assistent werd gezocht die over een uitnemend burgerverstand moest beschikken. Twee jaar later had men Stumm, die intussen kolonel was geworden, de afdeling al toevertrouwd. Hij was een ander mens sinds hij in plaats van het heilige dier van de cavalerie een stoel onder zich had. Hij werd generaal en kon er tamelijk zeker van zijn het zelfs nog tot luitenant-veldmaarschalk te brengen. Hij had zijn baard natuurlijk al lang tevoren laten afscheren, maar nu groeide er een voorhoofd met zijn leeftijd mee, en zijn aanleg tot corpulentie gaf zijn verschijning iets van een zekere universele ontwikkeling. Hij werd ook nog gelukkig, en geluk vermenigvuldigt iemands produktiviteit pas goed. Hij was als gemaakt voor grootse dingen, en dat bleek in alles. In de japon van een extravagant geklede vrouw, in de gedurfde smakeloosheden van de toentertijd nieuwe Weense bouwstijl, in de bonte uitstalling van een grote groentemarkt, in de grijsbruine asfaltlucht van de straten, dit zachte luchtasfalt, vol miasmen, luchtjes en welriekende geuren, in het lawaai dat enkele seconden openbarst om één enkel geluid te laten ontsnappen, in de enorme veelsoortigheid van de burgers en zelfs in de kleine witte tafeltjes van de restaurants die zo ongelooflijk individueel zijn, al zien ze er ook onmiskenbaar allemaal hetzelfde uit, in dat alles zat een geluk dat als sporengerinkel in zijn hoofd klonk. Het was een geluk dat gewone burgers slechts ondergaan als zij de trein naar buiten nemen; je kunt het niet uitleggen, maar je gaat die dag groen, gelukkig en door iets overkoepeld doorbrengen. In dit gevoel lag ook zijn eigen belangrijkheid besloten, en die van zijn ministerie, van de cultuur, de belangrijkheid van ieder ander mens, en dat in die mate dat het bij Stumm, sinds hij hier was, nog geen enkele maal was opgekomen om weer naar musea te gaan of naar een theater. Het was iets dat zelden tot bewustzijn komt maar dat alles doordrong, van het generaalsgalon tot de stemmen van de torenklokken, en dat net zo belangrijk is als muziek, zonder welke de dans des levens ogenblikkelijk zou stilstaan.


  Drommels nog aan toe, hij had het ver gebracht! Dat dacht Stumm van zichzelf terwijl hij nu ten overvloede ook nog hier, op zo’n illustere bijeenkomst van grote geesten, midden in de kamer stond. – Daar stond hij nu! Hij was het enige uniform in deze van geest doortrokken omgeving! En daar kwam nog iets bij om hem in verbazing te brengen. Men stelle zich de hemelsblauwe aardbol voor, een beetje naar het lichtere vergeetmijnietjesblauw van Stumms uniformjas zwemend en helemaal bestaand uit geluk, uit gewichtigheid, uit het geheimzinnige hersenfosfor van de innerlijke verlichting, maar dan met het hart van de generaal midden in die bol, en op dat hart, als Maria op de kop van de slang, een goddelijke vrouw, wier glimlach met alle dingen is verweven en de geheime zwaarte van alle dingen is: zo krijgt men bij benadering een idee van de indruk die Diotima, vanaf het eerste uur waarin haar beeld zijn zich traag bewegende ogen had gevuld, op Stumm von Bordwehr maakte. Generaal Stumm gaf eigenlijk evenmin iets om vrouwen als om paarden. Zijn mollige, ietwat korte benen hadden zich in het zadel ontheemd gevoeld, en toen hij dan ook nog als hij vrij van dienst was over paarden moest praten, had hij ’s nachts gedroomd dat hij tot op het bot beurs was gereden en niet kon afstijgen; maar op dezelfde manier had zijn gemakzucht ook altijd liefdesuitspattingen afgekeurd, en omdat de dienst hem al genoeg vermoeide, hoefde hij zijn krachten niet door nachtelijke ventielen te laten ontsnappen. En in zijn tijd was hij nu ook weer geen spelbreker geweest, maar als hij zijn avonden niet met zijn messen maar met zijn kameraden doorbracht, nam hij gewoonlijk zijn toevlucht tot een wijs redmiddel, want zijn zin voor lichamelijke harmonie had hem al gauw geleerd dat je je van het excessieve stadium al snel in het slaperige kon drinken, en dat was hem veel aangenamer geweest dan de gevaren en teleurstellingen van de liefde. Toen hij later trouwde en al gauw twee kinderen plus hun eerzuchtige moeder moest onderhouden, besefte hij pas goed hoe verstandig zijn levensgewoonten vroeger waren geweest, voor hij bezweken was voor de verleiding van het huwelijk, waartoe hij ongetwijfeld alleen was overgehaald door dat ietwat onmilitaire dat het beeld van een getrouwde krijgsman aankleeft. Sindsdien kwam er in hem zeer levendig een buitenechtelijk ideaal van vrouwelijkheid tot ontwikkeling dat hij blijkbaar onbewust ook daarvóór al in zich had gedragen, en dat bestond uit een milde dweepzucht jegens vrouwen die hem imponeerden en hem zo van elke moeite ontsloegen. Als hij de afbeeldingen van vrouwen bekeek die hij in zijn vrijgezellentijd uit geïllustreerde tijdschriften had geknipt – maar dat was altijd maar een zijtak van zijn verzamelactiviteiten geweest – hadden zij allemaal dat trekje; maar vroeger had hij dat niet geweten, en zijn dweperij werd pas overweldigend door zijn ontmoeting met Diotima. Helemaal afgezien van de indruk die haar schoonheid maakte, had hij al meteen in het begin, toen hij hoorde dat zij een tweede Diotima was, in de encyclopedie moeten naslaan wat een Diotima eigenlijk was; hij begreep de beschrijving niet helemaal, maar merkte wel op dat ze verbonden was met het grote domein van de burgerlijke cultuur, waarvan hij helaas ondanks zijn positie nog altijd veel te weinig wist, en de intellectuele overmacht van de wereld versmolt met de lichamelijke gratie van deze vrouw. Tegenwoordig, nu de betrekkingen tussen de geslachten zo vereenvoudigd zijn, moet er wel nadrukkelijk op worden gewezen dat dit het hoogste is wat een man kan meemaken. Generaal Stumms armen voelden zich in gedachten veel te kort om Diotima’s statige weelde te omspannen, terwijl zijn geest op hetzelfde moment ten aanzien van de wereld en haar cultuur hetzelfde onderging, zodat er over alle gebeurtenissen een zachte liefde kwam en in ’s generaals ronde lichaam iets als de zwevende rondheid van de wereldbol.


  Het was deze dweperij die Stumm von Bordwehr, kort nadat Diotima hem uit haar nabijheid had ontslagen, naar haar terugvoerde. Hij ging vlak bij de bewonderde vrouw staan, te meer omdat hij verder niemand kende, en luisterde haar gesprekken af. Het liefst zou hij aantekeningen hebben gemaakt, want hij had het niet voor mogelijk gehouden dat men zo glimlachend met zo’n geestelijke rijkdom kon spelen als met een parelsnoer als hij geen oorgetuige was geweest van de gesprekken waarmee Diotima de meest uiteenlopende beroemdheden begroette. Pas haar blik deed hem, nadat zij zich een paar maal onbarmhartig had afgewend, inzien dat het voor een generaal ongepast was om haar af te luisteren en joeg hem weg. Hij liep een paar maal eenzaam heen en weer door de overvolle vertrekken, dronk een glas wijn en wilde net bij een muur een decoratieve plaats zoeken toen hij Ulrich ontdekte, die hij al op de eerste zitting had gezien, en op dat moment ging hem een licht op, want Ulrich was een inventieve en rusteloze tweede luitenant geweest in een van de twee eskadrons die generaal Stumm in de tijd dat hij nog luitenant-kolonel was met zachte hand had geleid. ‘Iemand van mijn soort,’ dacht Stumm, ‘en zo jong als hij is heeft hij het toch al tot deze hoge positie gebracht!’ Hij stevende op hem af, en nadat zij de herkenning hadden bekrachtigd en een poosje over de ingetreden veranderingen hadden gekeuveld, zei Stumm, op het gezelschap wijzend: ‘Een uitmuntende gelegenheid voor mij om kennis te nemen van de voornaamste problemen van de burgermaatschappij!’


  ‘U zult verbaasd staan, generaal,’ antwoordde Ulrich hem.


  De generaal, die een bondgenoot zocht, schudde hem warm de hand: ‘Jij was tweede luitenant in het negende regiment ulanen,’ zei hij veelbetekenend, ‘en dat zal op een dag een grote eer voor ons zijn geweest, ook al zien de anderen dat nog niet zo goed in als ik!’
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  Graaf Leinsdorf geeft zijn mening over realpolitik Ulrich richt verenigingen op


  Terwijl er in het concilie nog niet het prilste begin van een resultaat te zien was, maakte de Parallelactie ten paleize van graaf Leinsdorf geweldige vorderingen. Daar kwamen de draden van de werkelijkheid bij elkaar, en Ulrich ging er twee maal in de week heen.


  Niets bracht hem zozeer in verbazing als het aantal verenigingen dat er bestaat. Er dienden zich land- en water-, geheelonthouders- en drinkersverenigingen aan, kortom verenigingen en tegenverenigingen. Deze verenigingen bevorderden de aspiraties van hun leden en werkten die van de andere tegen. Het wekte de indruk alsof ieder mens lid was van op zijn minst één vereniging. ‘Doorluchtigheid,’ zei Ulrich verbaasd, ‘dat kun je geen verenigingsmanie meer noemen zoals je in je onschuld zou doen; hier is sprake van de ongehoorde situatie dat in het soort georganiseerde staat dat wij hebben uitgevonden ieder mens ook nog lid is van een roversbende…!’


  Maar graaf Leinsdorf had een voorliefde voor verenigingen. ‘U moet wel bedenken,’ antwoordde hij, ‘dat de ideologenpolitiek nog nooit tot iets goeds heeft geleid; wij moeten realpolitik bedrijven. Ik aarzel niet om de al te geestelijk gerichte aspiraties in de kringen rond uw nicht zelfs in zekere zin als een gevaar te beschouwen!’


  ‘Wenst Uwe Doorluchtigheid mij wellicht richtlijnen te geven?’ vroeg de ander.


  Graaf Leinsdorf keek hem aan. Hij vroeg zich af of datgene wat hij wilde mededelen voor de nog onervaren en jongere man toch niet een beetje te boud was. Maar toen hakte hij de knoop door. ‘Ja, ziet u,’ begon hij voorzichtig, ‘ik ga u nu iets zeggen dat u wellicht nog niet weet omdat u jong bent; realpolitik wil zeggen: juist niet datgene doen wat je graag zou willen doen; anderzijds kun je de gunst van de mensen winnen door kleine wensen van hen te vervullen!’


  Zijn toehoorder staarde verbijsterd naar graaf Leinsdorf, die gestreeld glimlachte.


  ‘Nietwaar,’ verklaarde hij, ‘ik zei dus net dat de realpolitik zich niet door de macht van de idee mag, maar zich door de praktische behoefte moet laten leiden. Mooie ideeën zou iedereen natuurlijk graag willen verwezenlijken, dat spreekt toch helemaal vanzelf. Dus moet je juist niet datgene doen wat je graag zou willen doen! Dat heeft Kant al gezegd.’


  ‘Is het werkelijk!’ riep de aldus onderwezene verrast. ‘Maar je moet toch wel een doel hebben?!’


  ‘Een doel? Bismarck wilde de Pruisische koning groot zien: dat was zijn doel. Hij wist in het begin nog niet dat hij daartoe Oostenrijk en Frankrijk moest beoorlogen en dat hij het Duitse Rijk zou stichten.’


  ‘Uwe Doorluchtigheid wil dus zeggen dat wij Oostenrijk groot en machtig moeten wensen en verder niets?’


  ‘Wij hebben nog vier jaar de tijd. In die vier jaar kan er van alles gebeuren. Men kan een volk op zijn benen zetten, maar lopen moet het dan zelf. Begrijpt u mij? Op zijn benen zetten, dat moeten wij doen! Maar de benen van een volk zijn zijn gevestigde instellingen, zijn partijen, zijn verenigingen en zo meer, en niet de gesprekken die men voert!’


  ‘Doorluchtigheid! Dat is, ook al klinkt het niet helemaal zo, een waarlijk democratische gedachte!’


  ‘Nu ja, maar aristocratisch is ze misschien ook, ofschoon mijn standgenoten mij niet begrijpen. De oude Hennenstein en majoraatsheer Türckheim hebben mij geantwoord dat de hele zaak alleen maar zou uitlopen op één grote bende. Laten we het dus voorzichtig opbouwen. We moeten het stukje bij beetje opbouwen, weest u aardig tegen de mensen die naar ons toe komen.’


  Ulrich wees daarom in de tijd die daarop volgde niemand af. Zo kwam er een man bij hem die een lang verhaal afstak over het verzamelen van postzegels. Ten eerste bevorderde het de internationale banden; ten tweede bevredigde het de drang naar bezit en invloed, waarvan niet kon worden ontkend dat dat de basis vormde van de maatschappij; ten derde vereiste het niet alleen kennis van zaken maar ook gewoonweg kunstzinnige besluiten. Ulrich bekeek de man aandachtig, zijn voorkomen was verbitterd en armoedig; hij scheen de vraag in deze blik echter te hebben opgevangen, want hij antwoordde dat postzegels ook een waardevol handelsartikel waren, men mocht dat niet onderschatten, er werden miljoenen in omgezet; naar de grote postzegelbeurzen kwamen handelaars en verzamelaars uit alle hoeken van de wereld. Je kon er rijk mee worden. Maar persoonlijk was hij een idealist; hij was bezig de laatste hand te leggen aan een speciale verzameling, waarvoor op dit moment niemand belangstelling had. Hij wilde alleen dat er in het jubileumjaar een grote postzegeltentoonstelling zou worden gehouden, waarop hij zijn speciale gebied wel eens onder de aandacht zou brengen!


  Na hem kwam een ander, die het volgende vertelde: Als hij op straat liep – maar het was nog veel opwindender als je de tram nam – telde hij al sinds jaren de balken van de grote Latijnse hoofdletters op de uithangborden en winkelpuien (de A bestond er bijvoorbeeld uit drie, de M uit vier) en deelde het aantal vervolgens door het aantal letters. Tot dusverre was de gemiddelde uitkomst onveranderlijk tweeeneenhalf geweest; dit stond echter duidelijk niet onwrikbaar vast, het zou in elke nieuwe straat kunnen veranderen: zo raakt men vervuld van grote zorg bij afwijkingen, en van grote vreugde wanneer het opgaat, wat wel iets weghad van de louterende werking die men aan de tragedie toeschrijft. Als men daarentegen de letters zelf telde, dan was, daar kon mijnheer zich zelf van overtuigen, de deelbaarheid door drie een zeldzame gelukstreffer, wat de reden was waarom de meeste opschriften gewoonweg een gevoel van onbevredigdheid achterlaten dat duidelijk merkbaar is, behalve dan die opschriften die uit massaletters bestaan, dat wil zeggen uit letters met vier balken, bijvoorbeeld WEM, die onder alle omstandigheden buitengewoon gelukkig stemmen. Wat volgde daaruit, vroeg de bezoeker. Niets anders dan dat het ministerie van Volksgezondheid een verordening moest uitvaardigen waardoor bij firmanamen de keuze van vierbalkige lettercombinaties werd begunstigd en het gebruik van enkelbalkige, zoals de O, S, I en C zo veel mogelijk werd tegengegaan, want die maakten door hun karigheid somber!


  Ulrich keek de man eens aan en bewaarde enige afstand; maar eigenlijk maakte de ander niet de indruk van een geesteszieke. Het was iemand van even in de dertig, uit de ‘betere standen’, die intelligent en vriendelijk de wereld in keek. Hij ging rustig verder met uit te leggen dat hoofdrekenen een onontbeerlijke vaardigheid was in alle beroepen, dat het in overeenstemming was met de moderne pedagogie om het onderwijs in te kleden in de vorm van een spel, dat de statistiek al dikwijls diepe samenhangen zichtbaar had gemaakt lang voor men een verklaring voor ze had, dat het bekend was hoe groot de schade was die het op het lezen gerichte onderwijs aanrichtte, en dat tenslotte de grote sensatie die zijn constateringen tot nog toe een ieder die besloot ze te herhalen hadden bezorgd, voor zichzelf sprak. Als het ministerie van Volksgezondheid ertoe kon worden gebracht om zijn ontdekking te gebruiken, zouden andere landen spoedig volgen, en het jubileumjaar zou een zegen voor de mensheid kunnen worden.


  Ulrich gaf al die mensen de raad: ‘Richt een vereniging op; u hebt daar nog bijna vier jaar de tijd voor, en als het u lukt, zal Z. Doorluchtigheid zeker al zijn invloed voor u aanwenden!’


  Maar de meesten hadden al een vereniging, en dat veranderde de zaak. Betrekkelijk eenvoudig was het als een voetbalvereniging voorstelde om zijn rechtsbuiten de professorstitel te verlenen, om daarmee het grote belang van de moderne lichaamscultuur te onderstrepen; want dan kon tenminste een welwillende overweging in het vooruitzicht worden gesteld. Maar moeilijker was het in gevallen als het volgende, waarin een man van een jaar of vijftig moest worden ontvangen die zich voorstelde als hoofdklerk ter griffie; zijn voorhoofd had de glans van martelaarsvoorhoofden, en hij verklaarde de oprichter en leidsman te zijn van de stenografievereniging ‘Öhl’, die zo vrij was om de aandacht van de secretaris van de grote patriottische actie op het kortschriftsysteem-Öhl te vestigen.


  Het kortschriftsysteem-Öhl, legde hij uit, was een Oostenrijkse uitvinding, wat wel afdoende verklaarde waarom het geen enkele verbreiding en aanmoediging ondervond. Hij vroeg mijnheer of hij zelf stenografeerde, waarop deze ontkennend antwoordde, en derhalve werden hem de geestelijke voordelen van een kortschrift uit de doeken gedaan. Tijdbesparing, besparing van geestelijke energie; hoeveel geestelijke produktiviteit hij wel dacht dat er gemiddeld per dag werd verspild aan al die haakjes, wijdlopigheden, onnauwkeurigheden, verwarrende herhalingen van gelijkvormige elementen, vermenging van werkelijk expressieve en significante bestanddelen van een schrift met louter versierende en persoonlijke willekeurigheden? – Ulrich maakte tot zijn verbazing kennis met een man die de schijnbaar zo onschuldige normale schrijfwijze vervolgde met een onverbiddelijke haat. Vanuit het standpunt van geestelijke arbeidsbesparing was het kortschrift een kwestie van levensbelang voor de zich in het teken van de haast evoluerende mensheid. Maar ook vanuit het standpunt der moraal bleek de kwestie kort of lang van doorslaggevende betekenis. Het langoorschrift, zoals men het wegens zijn zinloze lussen met een bittere uitdrukking van de hoofdambtenaar gevoeglijk mocht noemen, verleidde tot onnauwkeurigheid, willekeur, spilzucht en onzorgvuldig gebruik van de tijd, terwijl daarentegen het kortschrift tot precisie, wilsinspanning en een mannelijke houding opvoedde. Het kortschrift leerde te doen wat noodzakelijk was en het onnodige, niet ter zake dienende te vermijden. Of mijnheer niet dacht dat hierin een stuk praktische moraal stak dat vooral voor de Oostenrijker van de grootste betekenis was? Maar ook kon men de kwestie uit esthetisch oogpunt benaderen. Of wijdlopigheid soms niet terecht als lelijk werd beschouwd? Of de uitdrukking van hoogste doelmatigheid niet al door de grote klassieken tot een wezenlijk bestanddeel van het schone was verklaard? Maar ook uit het oogpunt van volksgezondheid – vervolgde de hoofdambtenaar – was het van eminent belang de tijd die men over zijn bureau gebogen zat te bekorten. Nadat op deze wijze de kwestie van het kortschrift tot verbazing van de toehoorder ook nog vanuit verscheidene andere wetenschappelijke disciplines uitvoerig was belicht, ging zijn bezoek er pas toe over hem de oneindige superioriteit van het systeem-Öhl boven alle andere systemen uiteen te zetten. Hij toonde aan dat volgens alle uiteengezette gezichtspunten elk ander kortschriftsysteem niets anders was dan verraad aan de idee kortschrift. En vervolgens ontvouwde hij de geschiedenis van zijn lijden. Daar had je de oudere, machtiger systemen, die reeds de tijd hadden gehad om zich met alle mogelijke materiële belangen te verbinden. De handelsscholen onderwezen het systeem-Vogelbauch en verzetten zich tegen elke verandering, waar de zakenwereld – gehoorzamend aan de wet van de traagheid – zich natuurlijk bij aansloot. De dagbladen, die aan de advertenties van de handelsscholen, zoals men kon zien, een hoop geld verdienen, waren stokdoof voor elk voorstel tot hervorming. En het ministerie van Onderwijs? Dat sloeg werkelijk alles! – zei de heer Öhl. Vijfjaar geleden, toen tot verplichte invoering van het vak stenografie op middelbare scholen was besloten, werd door het ministerie van Onderwijs een commissie benoemd om te adviseren in de keuze van het systeem, en natuurlijk zaten in die commissie de vertegenwoordigers van de handelsscholen, van de koophandel, van de parlementaire stenografen die hand in hand werken met de dagbladjournalisten, en verder niemand! Het was duidelijk dat het systeem-Vogelbauch moest worden aangenomen. De stenografievereniging Öhl had voor deze aanslag op een kostbaar volksgoed gewaarschuwd en ertegen geprotesteerd! Maar haar vertegenwoordigers werden op het ministerie niet eens meer ontvangen!


  Zulke gevallen gaf Ulrich door aan Z. Doorluchtigheid. ‘Öhl?’ vroeg graaf Leinsdorf. ‘En hij is ambtenaar?’ Z. Doorluchtigheid wreef lang over zijn neus, maar kwam niet tot een besluit. ‘Misschien zou u eens met de hofraad onder wie hij werkt kunnen gaan praten, of er iets met hem… ?’ opperde hij na een tijdje, maar hij was in een creatieve bui en herriep het weer. ‘Nee, weet u wat, laten we liever een stuk opstellen; moeten zij zich erover uitlaten!’ En hij voegde er iets vertrouwelijks aan toe, dat de ander inzicht moest verschaffen. ‘Bij al dat soort zaken weet je nooit,’ zei hij, ‘of het geen onzin is. Maar ziet u, doctor, belangrijk wordt iets nu juist regelmatig doordat men het als belangrijk opvat! Ik zie dat ook weer bij die dr. Arnheim, die door de kranten achterna wordt gelopen. De kranten zouden per slot ook iets anders kunnen doen. Maar als ze het doen, dan wordt deze dr. Arnheim ook belangrijk. U zegt dat die Öhl een vereniging heeft? Dat bewijst op zichzelf natuurlijk ook niets. Maar anderzijds, zoals ik al zei, moet men modern denken; en als veel mensen ergens vóór zijn, kun je er al tamelijk zeker van zijn dat het iets wordt!’
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  Clarisse wil een Ulrich-jaar


  Haar vriend bracht Clarisse stellig om geen andere reden een bezoek dan om haar nog eens flink de les te lezen over de brief die zij aan graaf Leinsdorf had geschreven; toen zij de laatste keer bij hem was, was hij dat helemaal vergeten. Toch bedacht hij onderweg dat Walter beslist jaloers op hem was en dat dit bezoek zodra hij ervan hoorde zijn gevoelens niet onberoerd zou laten; maar Walter kon er eenvoudig niets tegen ondernemen, en deze situatie, waarin het merendeel van de mannen zich bevindt, was eigenlijk ook heel komisch: ze hebben als ze jaloers zijn pas na kantoortijd gelegenheid over hun vrouwen te waken.


  Het uur waarop Ulrich besloten had te gaan maakte het niet waarschijnlijk dat hij Walter thuis zou aantreffen. Het was heel vroeg in de middag. Hij had zijn komst telefonisch aangekondigd. Het leek of er geen vitrages voor de ramen hingen, zo fel drong het wit van de sneeuwvlakken door de ruiten de kamer binnen. In dit genadeloze licht, dat alle voorwerpen omsingelde, stond Clarisse en lachte vanuit het midden van de kamer haar vriend verwelkomend toe. Daar waar de flauwe welving van haar tengere lichaam naar het raam toe boog straalde zij in sterke kleuren, terwijl haar schaduwkant een blauwigbruine mist was, waaruit haar voorhoofd, neus en kin naar voren sprongen als een besneeuwde bergkam waarvan de scherpte door wind en zon vervaagt. Meer dan aan een menselijk wezen deed zij denken aan een ontmoeting van ijs en licht in de spookachtige eenzaamheid van het winters hooggebergte. Ulrich begreep iets van de toverachtige bekoring die zij op bepaalde momenten op Walter moest uitoefenen, en de gemengde gevoelens die hij jegens zijn jeugdvriend koesterde weken heel even om hem een blik te gunnen in het beeld dat twee mensen, van wier leven hij misschien toch nauwelijks iets wist, elkaar boden.


  ‘Ik weet niet of je Walter iets hebt verteld van de brief die je aan graaf Leinsdorf hebt geschreven,’ begon hij, ‘maar ik ben gekomen om je alleen te spreken, en om je te waarschuwen dit soort initiatieven in het vervolg achterwege te laten.’ Clarisse schoof twee stoelen naar elkaar toe en nodigde hem uit te gaan zitten. ‘Praat er niet met Walter over,’ vroeg zij hem, ‘maar vertel mij wat je ertegen hebt. Je bedoelt toch het Nietzsche-jaar? Wat zei die graaf van jou daarvan?’


  ‘Wat dacht je dat hij daarvan had kunnen zeggen?! Dat je het in verband hebt gebracht met Moosbrugger was toch ronduit waanzinnig. En afgezien daarvan zou hij die brief toch wel hebben weggegooid.’


  ‘O ja?’ Clarisse was zeer teleurgesteld. Toen verklaarde ze: ‘Gelukkig heb jij daar ook nog iets in te brengen!’


  ‘Ik heb je al gezegd dat je gewoon gek bent!’


  Clarisse glimlachte en vatte het op als een compliment. Zij legde haar hand op de arm van haar vriend en vroeg: ‘Jij vindt dat Oostenrijkse Jaar toch onzin?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar een Nietzsche-jaar zou een goede zaak zijn; waarom zou je iets alleen maar niet mogen willen omdat het ook naar onze begrippen goed zou zijn?!’


  ‘Hoe stel jij je eigenlijk een Nietzsche-jaar voor?’ vroeg hij.


  ‘Dat is jouw zaak!’


  ‘Je maakt een grapje!’


  ‘Helemaal niet. Vertel mij eens waarom het je grappig lijkt om datgene te verwezenlijken wat jou op geestelijk gebied ernst is?!’


  ‘Dat wil ik best doen,’ antwoordde Ulrich en maakte zich van haar hand los. ‘Het hoeft toch niet per se Nietzsche te zijn, het zou ook om Christus of Boeddha kunnen gaan.’


  ‘Of om jou. Stel je toch eens een Ulrich-jaar voor!’ Ze zei het precies even kalm als toen ze er bij hem op had aangedrongen Moosbrugger te bevrijden. Maar ditmaal was hij niet afwezig maar keek haar recht aan terwijl hij haar woorden aanhoorde. Op Clarisses gezicht lag alleen haar gewone glimlach, die ongewild altijd als een kleine, vrolijke, door de inspanning omhooggedrukte grimas te voorschijn kwam.


  ‘Nou ja,’ dacht hij, ‘ze bedoelt het niet kwaad.’


  Maar Clarisse kwam weer dichter bij hem staan. ‘Waarom maak je geen Jou-jaar? Dat ligt nu toch misschien in je vermogen. Je mag er, dat heb ik je al gezegd, Walter niets van vertellen, en ook niets van die Moosbrugger-brief. Hij mag helemaal niet weten dat ik daar met jou over praat! Maar geloof me, die moordenaar is muzikaal; hij kan alleen niet componeren. Is het jou nooit opgevallen dat elk mens in het middelpunt van een hemelgewelf staat? Wanneer hij van zijn plaats weggaat gaat het mee. Zo moet je muziek maken; zonder geweten, gewoon als het hemelgewelf waaronder je staat…!’


  ‘En zoiets zou ik mij dan als mijn jaar moeten voorstellen, vind je?’


  ‘Nee,’ antwoordde Clarisse voor alle zekerheid. Haar dunne lippen wilden iets zeggen maar zwegen, en de vlam sloeg stom bij haar ogen naar buiten. Je kon niet zeggen wat er op zulke ogenblikken van haar uitging. Het brandde, alsof je te dicht bij iets gloeiends was gekomen. Nu glimlachte zij, maar die glimlach krulde op haar lippen als een restje as, nadat wat zich in haar ogen afspeelde was uitgedoofd.


  ‘Zoiets zou ik me in het uiterste geval nog wel kunnen voorstellen,’ herhaalde Ulrich. ‘Alleen ben ik bang dat jij bedoelt dat ik een staatsgreep moet plegen?!’


  Clarisse dacht na. ‘Laten we dan zeggen, een Boeddhajaar,’ zei ze, zonder op zijn tegenwerping in te gaan. ‘Ik weet niet wat Boeddha wilde; alleen zo’n beetje; maar laten we het gewoon eens aannemen, en als je nu denkt dat het belangrijk is, dan moet je het gewoon doen! Want óf iets verdient dat je erin gelooft óf niet.’


  ‘Nu goed, maar pas op: jij hebt Nietzsche-jaar gezegd. Maar wat wilde Nietzsche dan eigenlijk?’


  Clarisse dacht na. ‘Nu ja, ik bedoel natuurlijk geen Nietzsche-monument of een Nietzsche-straat,’ zei ze verlegen. ‘Maar je zou de mensen ertoe moeten bewegen te leven zoals –’


  ‘Zoals hij dat wilde?!’ viel hij haar in de rede. ‘Maar wat wilde hij dan?’


  Clarisse probeerde iets terug te zeggen, wachtte, en tenslotte antwoordde ze: ‘Nu ja, dat weet je toch zelf wel…’


  ‘Ik weet helemaal niets,’ zei hij plagerig. ‘Maar één ding wil ik je wel zeggen: wensen als de Keizer-Franz-Jozef-Jubileum-Soepkeuken of een Vereniging ter Behartiging van de Belangen van Huiskattenbezitters kun je verwezenlijken, maar goede ideeën kun je net zo min verwezenlijken als muziek! Wat dat betekent? Ik weet het niet. Maar zo is het.’


  Hij had nu eindelijk een plekje gevonden op de kleine sofa, achter het tafeltje; deze plek was beter verdedigbaar dan die op het stoeltje. In het lege midden van de kamer, als het ware aan de andere oever van een het tafelblad verlengende luchtspiegeling, stond Clarisse nog steeds te praten. Haar tengere lichaam sprak en dacht zachtjes mee; eigenlijk voelde zij alles wat zij wilde zeggen eerst met haar hele lichaam en had zij voortdurend behoefte daar iets mee te doen. Haar vriend had haar lichaam altijd hard en jongensachtig gevonden, maar nu, in deze vloeiende beweeglijkheid, met de benen gesloten, deed Clarisse hem opeens denken aan een Javaanse danseres. En plotseling dacht hij dat het hem niet zou verbazen als zij in trance zou raken. Of was hij zelf in trance? Hij hield een lang betoog. ‘Jij zou willen leven volgens je eigen idee,’ was hij begonnen, ‘en je zou willen weten hoe dat kan. Maar een idee, dat is het paradoxaalste wat er is. Het vlees verbindt zich met ideeën als een fetisj. Het wordt magisch zodra er een idee aan te pas komt. Een gewone oorvijg kan door het idee van eer, straf en dergelijke dodelijk worden. En toch kunnen ideeën nooit blijven in de toestand waarin ze op hun sterkst zijn; ze lijken op die stoffen die zodra ze aan de lucht worden blootgesteld meteen overgaan in een andere, duurzamer maar minder zuivere vorm. Dat heb jij vaak meegemaakt. Want een idee, dat ben je zelf, in een bepaalde toestand. Iets beroert je heel licht, zoals in het ruisen van snaren plotseling een toon komt; er staat iets voor je als een luchtspiegeling; uit de wirwar van je ziel heeft zich een eindeloze stoet gevormd en alle schoonheden van de wereld lijken langs de route te staan. Dat is vaak het effect van één enkel idee. Maar na een poosje gaat het lijken op alle andere ideeën die je al eens hebt gehad, het voegt zich bij ze, het wordt een deel van je zienswijze en van je karakter, je principes of je stemmingen, het heeft zijn vleugels verloren en een vaste vorm zonder geheimzinnigheid aangenomen.’


  Clarisse antwoordde: ‘Walter is jaloers op jou. Niet om mij of zo. Maar omdat je eruitziet alsof jij datgene zou kunnen doen wat hij graag zou willen. Begrijp je? Er is iets aan jou dat hem van zichzelf afpakt. Ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken.’


  Ze keek hem onderzoekend aan.


  Deze beide betogen vlochten zich in elkaar.


  Walter was altijd het lievelingetje van het leven geweest, hij zat erbij op schoot. Wat hem ook gebeurde, hij veranderde het in liefdevolle vitaliteit. Walter was altijd degene geweest die meer beleefde. ‘Maar meer-beleven is een van de eerste en subtielste tekenen waaraan je de doorsneemens herkent,’ dacht Ulrich; ‘verbanden beroven de belevenis van haar persoonlijke giftigheid of zoetheid!’ Zo ongeveer was het. – En deze verzekering dat het zo was was op zichzelf een verband, en je kreeg er geen kus en geen afscheid voor. En niettemin was Walter jaloers op hem? Het deed hem genoegen.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij je moet doden,’ deelde Clarisse mee.


  ‘Wat?’


  ‘Vermoorden, zei ik. Als jij niet zo bijzonder zou zijn als je je verbeeldt, of als hij beter zou zijn dan jij en alleen daardoor tot rust zou kunnen komen, zou dat toch heel juist gedacht zijn? En bovendien kun je je immers verdedigen.’


  ‘Dat breng je niet slecht…!’ antwoordde Ulrich onzeker.


  ‘Nu ja, we praatten er alleen maar over. Wat vind jij trouwens!? Walter zegt dat je aan zoiets niet eens mag denken.’


  ‘Och ja, denken wel,’ antwoordde hij aarzelend, en nam Clarisse scherp op. Zij had een heel eigen aantrekkelijkheid. Kun je zeggen: alsof zij naast zichzelf stond? Zij was afwezig en aanwezig, beide dicht naast elkaar.


  ‘Ach wat, denken!’ onderbrak zij hem. Zij praatte in de richting van de muur waarvoor hij zat, alsof haar ogen op een bepaald punt daar tussenin waren gevestigd. ‘Jij bent even passief als Walter!’ Ook dit zinnetje lag tussen twee van elkaar verwijderde punten; het nam afstand als een belediging en verzoende niettemin door een vertrouwelijke nabijheid waarvan het uitging. ‘Ik zeg daarentegen: Als je iets kunt denken dan moet je het ook kunnen doen,’ herhaalde zij droog.


  Toen verliet zij haar plaats, liep naar het raam en kruiste haar handen op haar rug. Ulrich stond vlug op, liep achter haar aan en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Kleine Clarisse, je deed zoëven toch wel erg vreemd. Maar laat ik een goed woordje voor mezelf doen; eigenlijk interesseer ik je toch niet, zou ik denken,’ zei hij.


  Clarisse keek strak uit het raam. Maar ditmaal scherp; zij fixeerde haar blik op iets daar buiten om zich van een houvast te verzekeren. Zij had de indruk dat haar gedachten buiten haar waren geweest en nu weer in haar waren teruggekeerd. Deze gewaarwording, waarbij zij als een kamer was waarin je nog voelt dat zojuist de deuren dicht zijn gegaan, was niet nieuw voor haar. Zij had soms dagen en weken dat alles wat haar omringde veel helderder en lichter was dan gewoonlijk, alsof het niet al te moeilijk moest zijn om daar in te glippen en buiten zichzelf de wereld in te wandelen; evenals er daarna weer zware tijden kwamen waarin zij zich als gekerkerd voelde, over het algemeen duurden die laatste maar kort, maar zij vreesde ze als een straf, omdat dan alles nauw en triest werd. En op dit moment zelf, dat werd gekenmerkt door zijn heldere, nuchtere kalmte, voelde zij zich onzeker; zij wist niet goed meer wat zij daarnet nog had gewild, en zo’n loden helderheid en schijnbaar stille beheerstheid leidde vaak de tijd van straf in. Clarisse concentreerde zich, zij had het gevoel dat als zij het gesprek maar overtuigend kon voortzetten, zij zichzelf daarmee in veiligheid zou brengen. ‘Noem me geen kleine,’ pruilde ze, ‘of ik vermoord je uiteindelijk zelf nog!’ Het kwam er dit keer uit als een echt grapje, het was dus gelukt. Zij draaide voorzichtig haar hoofd om, om hem aan te kijken. ‘Ik zei dat natuurlijk alleen maar bij wijze van spreken,’ vervolgde zij, ‘maar je moet goed beseffen dat ik er iets van meen. Waar waren we gebleven? Jij zei dat men niet volgens een idee kan leven. Jullie hebben niet genoeg fut, noch jij, noch Walter!’


  ‘Je hebt mij een passivist genoemd, vreselijk genoeg. Maar daarvan bestaan er twee soorten. Een passief passivisme, dat is dat van Walter; en een actief!’


  ‘Wat is dat, een actief passivisme?’ vroeg Clarisse nieuwsgierig.


  ‘Het wachten van een gevangene op een gelegenheid om uit te breken.’


  ‘Bah!’ zei Clarisse. ‘Uitvluchten!’


  ‘Tja,’ gaf hij toe, ‘misschien.’


  Clarisse hield haar handen nog steeds achter haar rug gevouwen en had haar benen uit elkaar gezet, als in rijlaarzen. ‘Weet je wat Nietzsche zegt? Zeker willen weten is net als het zekere voor het onzekere willen nemen een lafheid. Je moet ergens beginnen te doen wat je moet doen en er niet alleen over praten! Ik verwachtte juist van jou dat jij op een dag iets bijzonders zou ondernemen!’


  Zij had opeens een knoop van zijn vest te pakken gekregen en draaide eraan, haar gezicht naar hem opgeheven. Onwillekeurig legde hij zijn hand over de hare om zijn knoop te beschermen.


  ‘Ik heb lang nagedacht over iets,’ vervolgde zij aarzelend: ‘de allergrootste laagheid ontstaat tegenwoordig niet doordat men die begaat maar doordat men die laat gebeuren. Ze ontwikkelt zich in de leegte.’ Zij keek hem na deze prestatie aan. Toen vervolgde zij fel: ‘Laten gebeuren is tien keer gevaarlijker dan doen! Kun je me volgen?’ Zij was in tweestrijd of ze het nog preciezer moest beschrijven. Maar zij voegde eraan toe: ‘Nietwaar, lieve Ulrich, je begrijpt me toch uitstekend? Jij zegt wel altijd dat je alles moet laten lopen zoals het loopt, maar ik weet heus wel hoe je dat bedoelt! Ik heb soms wel eens gedacht dat jij de duivel was!’ Die zin was Clarisse nu weer als een hagedis uit de mond geglipt. Zij schrok. Zij had immers oorspronkelijk alleen aan Walters gesmeek om een kind gedacht. Haar vriend zag een trilling in haar ogen, die hem begerig aankeken. Maar haar opgeheven gezicht werd door iets overstroomd. Niet door iets moois, eerder door iets lelijk-aandoenlijks. Zoals een hevig uitbrekend zweet dat zou zijn, waarachter een gezicht vervloeit. Maar het was onstoffelijk, zuiver imaginair. Hij voelde zich tegen zijn wil aangestoken en was er met zijn gedachten even niet meer bij. Hij kon niet langer goed weerstand bieden aan dit onzinnige gepraat en pakte Clarisse tenslotte bij de hand, liet haar op de sofa plaatsnemen en ging naast haar zitten.


  ‘Dan zal ik jou nu vertellen waarom ik niets doe,’ begon hij, en zweeg.


  Clarisse, die vanaf het moment dat hij haar had aangeraakt haar normale zelf weer had hervonden, moedigde hem aan.


  ‘Je kunt niets doen omdat – maar dat zul je toch niet begrijpen –’ nam hij een aanloop, haalde een sigaret te voorschijn en wijdde zich aan het aansteken.


  ‘Nou?’ hielp Clarisse hem. ‘Wat wil je zeggen?’ Maar hij bleef zwijgen. Toen schoof zij haar arm achter zijn rug en schudde hem door elkaar als een jongen die laat zien hoe sterk hij is. Dat was het aardige van haar, dat je helemaal niets hoefde te zeggen, alleen het gebaar van het buitengewone was al voldoende om haar fantasie op gang te brengen. ‘Je bent een groot misdadiger!’ riep zij daarbij uit, vergeefs proberend hem pijn te doen.


  Op dat moment werden zij echter door Walters thuiskomst onaangenaam gestoord.


  – 83 –


  Insgelijks geschiedt of waarom wordt geschiedenis niet bedacht?


  Wat had Ulrich eigenlijk tegen Clarisse kunnen zeggen?


  Hij had het voor zich gehouden, omdat zij in hem een eigenaardige lust had opgeroepen om het woord God uit te spreken. Hij had iets willen zeggen in de geest van: God bedoelt de wereld allerminst letterlijk; ze is een beeld, een analogie, een zegswijze waarvan hij zich om welke redenen dan ook moet bedienen, en natuurlijk altijd ontoereikend; wij mogen hem niet aan zijn woord houden, wij moeten zelf de oplossing zien te vinden van het raadsel dat hij ons opgeeft. Hij vroeg zich af of Clarisse ermee akkoord zou zijn gegaan het op te vatten als een indiaantje- of rovertje-spelen. Ongetwijfeld wel. Ging er iemand voorop, zij zou als een wolvin niet van zijn zijde wijken en scherp opletten.


  Maar er was nog iets dat hem op de tong had gelegen; iets over wiskundige problemen die geen algehele oplossing toelaten maar wel deeloplossingen, die men kan combineren om zo de algehele oplossing te benaderen. Hij had eraan kunnen toevoegen dat hij het vraagstuk van het menselijk leven ook als zo’n wiskundig probleem zag. Wat men een tijdperk noemt – zonder te weten of men daaronder eeuwen, millennia of de spanne tussen schoolgaan en kleinkinderen moet verstaan –, deze brede, ongekanaliseerde stroom van toestanden zou dan ongeveer zoveel betekenen als een ongeordende opeenvolging van ontoereikende en elk op zich genomen verkeerde pogingen om tot de oplossing te komen, die pas als de mensheid ze zou weten samen te vatten, zouden kunnen resulteren in de juiste en totale oplossing.


  In de tram terug naar huis schoot dit hem te binnen; een paar mensen reden met hem mee richting stad, en tegenover die mensen geneerde hij zich een beetje voor dat soort gedachten. Je kon aan hen zien dat ze van bepaalde bezigheden terugkwamen of naar bepaalde vermakelijkheden onderweg waren, het was zelfs al aan hun kleding te zien wat ze hadden gedaan of van plan waren te gaan doen. Hij observeerde de vrouw die naast hem zat; zij was ongetwijfeld getrouwd, moeder, tegen de veertig, zeer waarschijnlijk de vrouw van een wetenschappelijk ambtenaar, en had een toneelkijkertje op haar schoot liggen. Naast haar voelde hij zich met zijn gedachten een spelend jongetje; een jongetje zelfs dat een niet helemaal fatsoenlijk spelletje speelt.


  Want een gedachte die geen praktisch doel heeft is denkelijk een niet erg fatsoenlijke, stiekeme bezigheid; maar vooral gedachten die verschrikkelijk grote steltstappen nemen en de ervaring slechts met heel kleine zooltjes beroeren moeten ervan worden verdacht van niet al te nette origine te zijn. Vroeger sprak men wel van een gedachtenvlucht, en in Schillers tijd zou iemand met zulke hooggestemde vraagstukken in zijn gemoed zeer in aanzien hebben gestaan; tegenwoordig daarentegen heeft men het gevoel dat er met zo iemand iets niet helemaal in orde is, als het tenminste niet toevallig zijn beroep is en zijn bron van inkomsten. Men heeft de zaak kennelijk anders verdeeld. Men heeft bepaalde vraagstukken uit het hart van de mens weggenomen. Men is een soort kippenfarm begonnen voor hoogvliegende gedachten die men filosofie, theologie of literatuur noemt, en daar vermenigvuldigen ze zich op hun manier steeds onoverzichtelijker, en dat is heel goed zo, want geen mens hoeft het zich bij deze vermeerdering meer te verwijten dat hij zich niet persoonlijk om ze kan bekommeren. Ulrich, met zijn respect voor vakkundigheid en specialisering, was eigenlijk vastbesloten niets tegen een zodanige verdeling van de werkzaamheden in te brengen. Maar hij stond zich desondanks nog toe om zelf te denken, al was hij dan geen beroepsfilosoof, en op dit moment stelde hij zich voor dat dat de weg was die naar de bijenstaat zou leiden. De koningin legt de eieren, de darren leiden een leven dat gewijd is aan de wellust en aan de geest, en de specialisten werken. Ook zo’n mensheid is denkbaar; de totale produktie zou misschien zelfs toenemen. Nu heeft ieder mens bij wijze van spreken nog de hele mensheid in zich, maar dat is klaarblijkelijk al te veel geworden en voldoet in het geheel niet meer, zodat het humane al bijna je reinste zwendel is. Voor het welslagen zou het er misschien op aankomen om bij de verdeling nieuwe voorzorgsmaatregelen te treffen, opdat in elke afzonderlijke groep werkers ook een geestelijke synthese ontstaat. Want zonder geest –? Ulrich wilde zeggen dat hij er niet blij mee zou zijn. Maar dat was natuurlijk een vooroordeel. Men weet immers niet waar het op aankomt. Hij ging weer rechtop zitten en bekeek zijn gezicht in het raam tegenover zijn zitplaats, om zijn gedachten een andere wending te geven. Maar daar in het vloeibare glas dreef zijn hoofd nu na een tijdje met een wonderbaarlijke indringendheid tussen binnen en buiten en verlangde naar een of andere aanvulling.


  Was er nu wel of geen Balkanoorlog? Er vond wel een of andere interventie plaats; maar of dat oorlog was, hij wist het niet precies. Er waren zo veel dingen die de mensheid bewogen. Het hoogterecord voor vliegmachines was weer gebroken; iets om trots op te zijn. Als hij zich niet vergiste stond het nu op 3700 meter, en de man heette Jouhoux. Een zwarte bokser had de blanke kampioen verslagen en de wereldtitel veroverd; Johnson heette hij. De president van Frankrijk ging naar Rusland; er werd gezegd dat de wereldvrede in gevaar werd gebracht. Een pas ontdekte tenor verdiende in Zuid-Amerika bedragen die zelfs in Noord-Amerika nog ongekend waren. Een verschrikkelijke aardbeving had Japan geteisterd; arme Japanners. Kortom, er gebeurde veel, het was een bewogen tijd, die rond eind 1913 en begin 1914. Maar ook de tijd van twee of vijf jaar daarvoor was een bewogen tijd geweest, elke dag had zijn eigen opwinding gehad, en desondanks kon men zich nog maar vaag of helemaal niet herinneren wat er toen eigenlijk aan de hand was geweest. Men kon het afkorten. Het nieuwe geneesmiddel tegen lues maakte –; in het onderzoek naar de stofwisseling van planten werden –; de verovering van de Zuidpool scheen –; de experimenten van Steinach wekten –; op die manier kon men heel goed de helft van de constateringen weglaten, het maakte niet veel uit. Wat een merkwaardige aangelegenheid is geschiedenis toch! Met zekerheid kon van deze of gene gebeurtenis worden beweerd dat die haar plaats in de geschiedenis intussen al had gevonden of zeker nog zou vinden; maar of die gebeurtenis ook werkelijk had plaatsgevonden stond niet vast. Want bij dat plaatsvinden hoort toch ook dat iets in een bepaald jaar en niet in een ander jaar of helemaal niet plaatsvindt; en er hoort bij dat het zelf plaatsvindt en niet iets wat er uiteindelijk maar zo’n beetje op lijkt of iets dat op hetzelfde neerkomt. Maar dat is nu juist wat geen mens van de geschiedenis kan beweren, behalve wanneer hij het heeft opgeschreven, zoals de kranten doen, of wanneer het gaat om beroeps- of vermogensaangelegenheden, want over hoeveel jaar men pensioengerechtigd zal zijn of wanneer men een bepaald bedrag zal bezitten of heeft uitgegeven is natuurlijk belangrijk, en in dat verband kunnen ook oorlogen gedenkwaardigheden worden. Ze ziet er onbetrouwbaar en rommelig uit, onze geschiedenis, wanneer je haar van dichtbij bekijkt, als een nog maar half aangeplempt moeras, en tenslotte loopt daar dan vreemd genoeg toch nog een weg doorheen, ‘de weg der geschiedenis’ namelijk, waarvan niemand weet waar hij vandaan is gekomen. Dit ‘de geschiedenis tot materiaal dienen’ was iets dat Ulrich met verontwaardiging vervulde. De glanzende, schommelende doos die hem vervoerde kwam hem voor als een machine waarin een paar honderd kilo mensen heen en weer werd geschud om toekomst van hen te maken. Honderd jaar geleden zaten zij met net zulke gezichten in een postkoets, en over honderd jaar zal er god mag weten wat met hen aan de hand zijn, maar zij zullen er als nieuwe mensen in nieuwe toekomstapparaten precies zo bij zitten, – voelde hij, en hij kwam in opstand tegen dit weerloze aanvaarden van veranderingen en toestanden, tegen dit hulpeloze tijdgenoot-zijn, het gedachteloze en willoze, eigenlijk mensonwaardige bijwonen van de eeuwen, alsof hij plotseling in verzet kwam tegen de hoed, toch al vreemd van vorm, die hij op zijn hoofd had zitten.


  Onwillekeurig stond hij op en legde de rest van de weg te voet af. In de grotere mensenvergaarbak van de stad, waarin hij zich nu bevond, zakte zijn onbehagen weer en zijn stemming klaarde op. Het was een idiote inval van de kleine Clarisse om een Jaar van de Geest te willen instellen. Hij richtte zijn aandacht op dit punt. Waarom was dat zo onzinnig? Je zou toch evengoed kunnen vragen waarom Diotima’s vaderlandse actie onzinnig was?


  Antwoord nummer een: Omdat wereldgeschiedenis ongetwijfeld precies zo ontstaat als alle andere geschiedenissen. Er valt de auteurs niets nieuws in, en de een schrijft van de ander over. Dat is de reden waarom alle politici geschiedenis studeren in plaats van biologie of iets dergelijks. Dit voor wat de auteurs betreft.


  Nummer twee: Voor het grootste deel ontstaat geschiedenis echter zonder auteurs. Ze ontstaat niet vanuit een centrum maar vanuit de periferie. Uit kleine oorzaken. Er is waarschijnlijk helemaal niet zo veel voor nodig als men denkt, om van de gotische mens of de Griek uit de Oudheid een mens van de moderne beschaving te maken. Want het menselijk wezen is even gemakkelijk in staat tot kannibalisme als tot de kritiek van de zuivere rede; als de omstandigheden ernaar zijn kan het met dezelfde overtuigingen en eigenschappen zowel het een als het ander, en heel grote uiterlijke verschillen corresponderen daarbij met heel kleine innerlijke.


  Uitweiding nummer een: Ulrich herinnerde zich een soortgelijke ervaring uit zijn tijd als militair: het eskadron rijdt in rijen van twee en men laat ‘bevel doorgeven’ oefenen, waarbij een zachtjes uitgesproken bevel van de een naar de ander wordt doorgegeven; wordt er nu vooraan bevolen: ‘De wachtmeester moet voorop rijden’, dan komt er achteraan uit: ‘Acht ritmeesters gelijk voor de kop schieten’ of iets in die geest. Op diezelfde manier ontstaat er ook wereldgeschiedenis.


  Antwoord nummer drie: Als men daarom een generatie moderne Europeanen in hun prilste kinderjaren naar het Egyptische jaar 5000 v.Chr. zou verplaatsen en daar achterlaten, dan zou de wereldgeschiedenis nog eens bij het jaar 5000 beginnen, zich vervolgens een tijdje herhalen, en zou dan, om redenen die geen mens kan doorgronden, geleidelijk beginnen af te wijken.


  Uitweiding twee: De wet der wereldgeschiedenis – viel hem daarbij in – is niets anders dan het aloude Kakanische staatsprincipe van het ‘doormodderen’. Kakanië was een buitengewoon intelligente staat.


  Uitweiding drie of antwoord nummer vier? De weg der geschiedenis is dus niet die van een biljartbal die, eenmaal gestoten, een bepaalde baan aflegt, maar lijkt meer op de weg van de wolken, lijkt meer op de weg van iemand die door de straten dwaalt en nu eens door een schaduw, dan weer door een groepje mensen of een ongewone aaneenvoeging van gevels wordt afgeleid, waarna hij tenslotte op een plaats terechtkomt die hij niet kende en waar hij niet heen wilde. In de loop der wereldgeschiedenis is altijd een zeker ‘verkeerd lopen’ besloten. Het heden vormt altijd een soort laatste huis van de stad, dat op de een of andere manier niet meer helemaal tot de stadshuizen behoort. Elke generatie vraagt opnieuw verbaasd: Wie ben ik en wat waren mijn voorgangers? Ze kon beter vragen: Wáár ben ik, en ervan uitgaan dat haar voorgangers niet anders waren maar gewoon érgens anders; daarmee zou al iets gewonnen zijn – dacht hij.


  Hij had zijn antwoorden en uitweidingen tot nu toe zelf deze nummers gegeven, en hij had daarbij nu eens in een langsglijdend gezicht gekeken, dan weer in een etalage, teneinde zo zijn gedachten niet helemaal van zich te laten weglopen; maar nu was hij desondanks een beetje uit de richting geraakt en moest hij een ogenblik stilstaan om tot zich door te laten dringen waar hij was en de kortste weg naar huis te vinden. Voor hij die insloeg deed hij zijn best om zijn probleem nog eens nauwkeurig door te nemen. Die gekke kleine Clarisse had dus groot gelijk, je moest geschiedenis maken, je moest haar bedenken, al had hij dit tegenover haar ook bestreden; maar waarom wordt het niet gedaan? Op dat moment was het enige antwoord dat hem te binnen schoot directeur Fischel van Lloyds Bank, zijn vriend Leo Fischel, met wie hij in vroeger jaren zo af en toe ’s zomers op een caféterras had gezeten; want die zou hem op zo’n moment, als hij dit gesprek met hem in plaats van met zichzelf zou hebben gevoerd, op zijn manier hebben geantwoord: ‘Uw zorgen aan mijn hoofd!’ Ulrich was hem dankbaar voor het verfrissende antwoord dat hij zou hebben gegeven. ‘Mijn beste Fischel,’ antwoordde hij prompt in gedachten, ‘zo simpel is het niet. Als ik geschiedenis zeg, bedoel ik, zoals u zich nog wel zult kunnen herinneren, ons leven. En ik heb toch al van het begin af aan toegegeven dat het iets zeer aanstotelijks heeft als ik vraag: Waarom maakt de mens geen geschiedenis, dat wil zeggen, waarom valt hij als een dier de geschiedenis alleen actief aan wanneer hij gewond is, wanneer het achter hem brandt? Waarom maakt hij, kortom, alleen in noodgevallen geschiedenis? Dus waarom klinkt dat aanstotelijk? Wat hebben wij er tegen, terwijl het er toch alleen maar op neerkomt dat de mens het mensenleven niet gewoon moet laten lopen zoals het loopt?’


  ‘We weten toch,’ zou directeur Fischel antwoorden, ‘hoe dat komt. We mogen al blij zijn als de politici en de geestelijken en de grote heren, die niets om handen hebben, en al die anderen die met een idee-fixe rondhollen, het dagelijks leven niet in de war sturen. En voor de rest is er de beschaving. Als er tegenwoordig maar niet zo veel mensen waren die zich onbeschaafd gedroegen!’ En directeur Fischel heeft natuurlijk gelijk. Men mag al blij zijn als men genoeg verstand heeft van pandbrieven en effecten, en andere mensen niet te veel aan geschiedenis doen, omdat zij pretenderen daar verstand van te hebben. Men kon, godbeware, niet zonder ideeën leven, maar het juiste is een zeker evenwicht daartussen, een balance of power, een gewapende ideeënvrede, waarin van geen enkele zijde veel kan gebeuren. Als kalmerend middel had hij de beschaving. Dat is een basisgevoel van de civilisatie. En toch is er nu eenmaal ook het tegengevoel aanwezig, dat steeds sterker wordt, namelijk dat de tijd van de heroïsch-politieke geschiedenis, die door het toeval en zijn ridders wordt gemaakt, zichzelf ten dele heeft overleefd en door een planmatige oplossing, waar allen die het aangaat aan deelhebben, moet worden vervangen.


  Maar toen kwam er aan het Ulrich-jaar een einde doordat Ulrich inmiddels bij zijn huis was aangekomen.


  – 84 –


  Bewering dat ook het gewone leven van utopische aard is


  Hij trof daar de gebruikelijke berg stukken aan die graaf Leinsdorf hem stuurde. Een industrieel had een buitengewoon grote prijs in het vooruitzicht gesteld voor de beste prestatie op het gebied van de militaire training van de burgerjeugd. Het aartsbisschoppelijk bestuurscollege kantte zich tegen het voorstel voor één grote weeshuisstichting en verklaarde bezwaar te moeten maken tegen elke confessionele vermenging. Het comité voor Cultuur en Onderwijs stuurde een rapport over het succes van het definitief voorlopig bekendgemaakte initiatief voor een groot monument voor de Vredeskeizer en de volkeren van Oostenrijk in de buurt van het keizerlijk paleis; na het k.k. ministerie van Cultuur en Onderwijs te hebben gepolst en de voornaamste kunstenaarsverenigingen, ingenieurs- en architectenorganisaties te hebben geraadpleegd waren er dusdanige meningsverschillen aan het licht getreden dat het comité zich genoopt zag om, ongeacht later aan de dag tredende voorwaarden in het geval het centrale comité er zijn goedkeuring aan zou hechten, een prijsvraag uit te schrijven voor het beste idee voor een prijsvraag inzake het eventueel op te richten monument. De Hofkanselarij stuurde het centrale comité na inzage genomen te hebben de drie weken tevoren ter inzage voorgelegde voorstellen terug en verklaarde daarover thans nog geen wilsbeschikking van Zijne Allerhoogste Majesteit te kunnen overleggen, maar het gewenst te achten om ook op deze punten de publieke opinie zich eerst nog te laten vormen. Het k.k. ministerie voor Cultuur en Onderwijs verklaarde in antwoord op het aldaar berustende rekwest nummer zo- en zoveel een bijzondere begunstiging van de Stenografievereniging Öhl niet te kunnen steunen; de Vereniging voor Volksgezondheid ‘Balkletter’ maakte haar oprichting bekend en verzocht om een financiële ondersteuning.


  En zo ging het door. Ulrich schoof het pakket werkelijke wereld van zich af en dacht een poosje na. Plotseling stond hij op, liet zich zijn hoed en zijn jas aanreiken en kondigde aan dat hij over zo’n uur of anderhalf weer terug zou zijn. Hij hield een wagen aan en ging terug naar Clarisse.


  Het was donker geworden, het huis wierp slechts uit één raam een beetje licht over de straat, de voetstappen vormden stijfbevroren gaten waar je over struikelde, de poort was dicht en het bezoek kwam onverwacht, zodat zijn geroep, geklop en handengeklap geruime tijd niet werd gehoord. Toen Ulrich eindelijk in de kamer stond leek het niet de kamer te zijn die hij toch pas zo kort geleden had verlaten, maar een vreemde, verraste wereld, met een tafel gedekt voor het eenvoudig samenzijn van twee mensen, stoelen met op elk daarvan iets dat het zich daar gemakkelijk had gemaakt, en wanden die zich pas na een zekere weerstand voor de indringer openden.


  Clarisse had een eenvoudige wollen kamerjas aan en lachte. Walter, die de late bezoeker binnen had gelaten, knipperde met zijn ogen en borg de grote huissleutel weg in een la van de tafel. Ulrich zei zonder omwegen: ‘Ik ben teruggekomen omdat ik Clarisse nog een antwoord schuldig ben.’ Toen begon hij middenin, waar zijn conversatie met Clarisse door Walter was onderbroken. Na een poosje waren kamer, huis en tijdgevoel vervaagd, en het gesprek hing ergens boven de blauwe ruimte in het net van de sterren. Ulrich ontvouwde het programma om ideeëngeschiedenis in plaats van wereldgeschiedenis te leven. Het verschil, stelde hij voorop, zou vooreerst minder liggen in hetgeen er gebeurde dan in de betekenis die men daaraan toekende, in de bedoeling die men daaraan verbond, in het systeem dat elke afzonderlijke gebeurtenis omvatte. Het nu geldende systeem was dat van de werkelijkheid en leek op een slecht toneelstuk. Men sprak niet voor niets van wereldtoneel, want het zijn steeds dezelfde rollen, verwikkelingen en intriges die in het leven ontstaan. Men heeft lief omdat en op de wijze waarop de liefde bestaat; men is zo trots als een Indiaan, een Spanjaard, een maagd of een leeuw; men moordt zelfs in negentig van de honderd gevallen alleen omdat het als iets tragisch en iets groots wordt beschouwd. Vooral de succesvolle politieke vormgevers van de werkelijkheid, afgezien van heel grote uitzonderingen, hebben veel gemeen met de schrijvers van kassuccessen; de levendige scènes die zij ons voorzetten vervelen door hun gebrek aan geest en nieuwheid, maar brengen ons juist daardoor in die lijdzame slaperige toestand waarin wij ons elke verandering laten welgevallen. Zo bezien ontstaat geschiedenis uit ideële routine en uit ideële onverschilligheid, terwijl de werkelijkheid hoofdzakelijk ontstaat doordat er niets voor de ideeën gebeurt. Je zou het in het kort zo kunnen samenvatten, beweerde hij, dat het er ons te weinig op aankomt wat er gebeurt en te veel op wie, waar en wanneer het gebeurt, zodat wij geen belang hechten aan de gebeurtenissen zelf maar aan hun intrige, niet het aanboren van nieuwe waarden van het leven belangrijk vinden maar de verdeling van wat er al is, geheel overeenkomstig het verschil tussen goede en alleen maar succesvolle stukken. Maar daaruit volgde als het waarlijke tegendeel dat je allereerst de houding van persoonlijke hebzucht ten aanzien van de belevenissen zou moeten opgeven. Je zou die dus minder als persoonlijk en werkelijk en meer als algemeen en denkbeeldig moeten zien, of als zo vrij van het persoonlijke alsof ze geschilderd of gezongen waren. Je mocht ze geen draai naar jezelf toe geven, maar moest ze naar boven en naar buiten keren. En als dat persoonlijk gold, dan zou er bovendien collectief iets moeten gebeuren, iets dat Ulrich niet goed kon beschrijven en dat hij een soort uitpersen en kelderen en indikken van het geestelijke sap noemde, zonder hetwelk de enkele mens zich natuurlijk alleen maar machteloos en aan zijn eigen goeddunken overgelaten kon voelen. En terwijl hij zo praatte, herinnerde hij zich het moment waarop hij tegen Diotima had gezegd dat men de werkelijkheid zou moeten afschaffen.


  Het sprak welhaast vanzelf dat Walter dat om te beginnen allemaal voor doodgewone, banale beweringen uitmaakte. Alsof de hele wereld, de literatuur, kunst, wetenschap en religie al niet zouden ‘kelderen en uitpersen’! Alsof ook maar één ontwikkeld mens de waarde van ideeën zou betwisten, of geest, schoonheid en goedheid niet zou respecteren! Alsof opvoeding ooit iets anders was dan introductie in een systeem van de geest!


  Ulrich verduidelijkte zichzelf door erop te wijzen dat opvoeding alleen een introductie betekende in een systeem dat op dat moment het geldende was en dat uit toevallige maatregelen was ontstaan, zodat je om geest te verwerven er vóór alles eerst van overtuigd moest zijn dat je die nog niet had! Een geheel en al open, moreel in het groot experimenterende en dichtende instelling noemde hij dat.


  Nu maakte Walter het voor een onmogelijke bewering uit. ‘Zo aantrekkelijk als jij het voorstelt,’ zei hij; ‘alsof we echt de keuze hadden om ideeën te leven of ons leven te leven! Maar je kent misschien het citaat wel: “Ik ben geen boek vol logica en rede, ik ben een mens, met al zijn tegenstrijdigheden”? Waarom ga je niet nog verder? Waarom eis je niet meteen dat wij omwille van onze ideeën onze buik afschaffen? Maar ik zeg je daarop: “De mens is van het lagere gemaakt”! Dat wij onze arm uitstrekken en terugtrekken, niet weten of wij ons naar rechts of naar links moeten wenden, dat wij uit gewoonten, vooroordelen en stof bestaan en toch naar vermogen onze weg gaan: dat maakt nu juist het menselijke uit! Wat jij zegt hoef je dus maar een beetje te toetsen aan de werkelijkheid om te zien dat het in het gunstigste geval literatuur zal blijken te zijn!’


  Ulrich gaf toe: ‘Als ik daar van jou ook alle andere kunsten onder mag verstaan, de levensleren, religies enzovoorts, dan wil ik zelfs iets beweren dat daar op lijkt, namelijk dat ons bestaan geheel en al uit literatuur zou moeten bestaan!’


  ‘Zo ? Dus jij noemt de goedertierenheid van de Verlosser of het leven van Napoleon literatuur?!’ riep Walter uit. Maar toen schoot hem iets beters te binnen, hij draaide zich met de kalmte die een goede troef geeft naar zijn vriend toe en verklaarde: ‘Jij bent zo iemand die in blikgroente de zin wil zien van verse groente!’


  ‘Je hebt volkomen gelijk. Je zou ook kunnen zeggen dat ik iemand ben die alleen met zout wil koken,’ gaf Ulrich kalm toe. Hij wilde er nu niet langer over praten.


  Maar op dat moment mengde Clarisse zich in het gesprek en wendde zich tot Walter. ‘Ik weet niet waarom jij hem tegenspreekt ! Zei jij telkens als er met ons iets bijzonders aan de hand was niet zelf: Dat zou je de mensen nu op een toneel moeten kunnen voorspelen, zodat ze het allemaal zouden moeten zien en begrijpen! – Eigenlijk zou je moeten zingen!– wendde zij zich instemmend tot Ulrich. ‘Je zou jezelf moeten zingen!’


  Zij was opgestaan en in de kleine kring gaan staan die werd gevormd door de stoelen. Haar houding was een wat onhandige uitbeelding van haar wensen, alsof zij zich erop voorbereidde te gaan dansen; en Ulrich, die overgevoelig was voor smakeloze ontblotingen van het gemoed, bedacht op dit ogenblik dat de meeste mensen, dus, om er geen doekjes om te winden, de doorsneemensen, wier geest geprikkeld is zonder dat ze creatief zijn, de wens koesteren zichzelf uit te mogen beelden. Het zijn dezelfden in wie zo gemakkelijk iets ‘onuitsprekelijks’ omgaat, wat je noemt een lijfwoord en de mistige ondergrond waarop datgene wat ze wel uitspreken vaag vergroot verschijnt, zodat ze daarvan nooit de juiste waarde zien. Om er een einde aan te maken zei hij: ‘Dat heb ik niet bedoeld; maar Clarisse heeft gelijk: het theater bewijst dat toestanden van intens persoonlijk beleven een onpersoonlijk doel, een samenhang tussen betekenis en beeld kunnen dienen, die ze min of meer van de persoon losmaakt.’


  ‘Ik begrijp Ulrich heel goed!’ kwam Clarisse weer. ‘Ik kan me niet herinneren dat iets mij ooit speciaal plezier heeft gedaan omdat het mij persoonlijk overkwam; als het maar gebeurde! Muziek wil je toch ook niet “hebben”,’ wendde zij zich tot haar echtgenoot, ‘er bestaat geen ander geluk dan dat ze er is. Je trekt je ervaringen naar je toe en stalt ze tegelijkertijd uit, je wilt jezelf, maar je wilt jezelf toch niet als je eigen kruidenier!’


  Walter greep naar zijn slapen, maar omwille van Clarisse begon hij aan een nieuwe weerlegging. Hij deed zijn best om zijn woorden als een rustige koude straal te laten komen. ‘Als jij de waarde van een bepaalde houding uitsluitend naar het uitzenden van geestelijke energie verlegt,’ wendde hij zich tot Ulrich, ‘dan wil ik je nu iets vragen: dat zou toch alleen mogelijk zijn in een leven dat geen ander doel zou kennen dan het voortbrengen van geestelijke energie en macht?’


  ‘Dat is het leven dat alle bestaande staten beweren na te streven!’ antwoordde deze.


  ‘In een dergelijke staat zouden de mensen dus leven volgens grote gevoelens en ideeën, volgens filosofieën en romans?’ ging Walter verder. ‘Dan vraag ik je nu vervolgens: zouden ze zo leven dat er grote filosofie en literatuur ontstond, of zo leven dat alles wat ze leefden bij wijze van spreken al filosofie en literatuur van vlees en bloed was? Ik twijfel er niet aan wat jij bedoelt, want het eerste zou niets anders zijn dan wat men tegenwoordig al onder een cultuur- staat verstaat; maar omdat je het tweede bedoelt, zie je over het hoofd dat filosofie en literatuur daar geheel overbodig zouden zijn. Nog afgezien van het feit dat men zich zo’n leven van jou naar het model van de kunst, of hoe je het ook wilt noemen, helemaal niet kan voorstellen, betekent het dus niets meer of minder dan het einde van de kunst!’ Zo eindigde hij, en speelde met het oog op Clarisse die troef nadrukkelijk uit.


  Het werkte. Zelfs Ulrich had er niet dadelijk van terug.Maar toen lachte hij en vroeg: ‘Weet jij dan niet dat elk volmaakt leven het einde van de kunst zou betekenen? Mij dunkt dat je zelf toch hard op weg bent om terwille van de volmaaktheid van je leven de kunst eraan te geven!’


  Hij bedoelde het niet kwaad, maar Clarisse spitste haar oren.


  En Ulrich vervolgde: ‘Elk groot boek ademt deze geest, die houdt van de lotgevallen van individuen omdat ze zich niet naar de vormen kunnen voegen die de gemeenschap hun wil opleggen. Het voert tot beslissingen die niet te beslissen zijn; men kan alleen hun levens weergeven. Ga de strekking na van alle grote literatuur, en je vindt in afzonderlijke voorbeelden een weliswaar niet volledige maar proefondervindelijke en eindeloze ontkenning van alle geldende regels, principes en voorschriften waarop de maatschappij is gebaseerd die van die literatuur houdt! Vooral een gedicht met zijn geheim snijdt immers de zin van de wereld zoals die aan duizenden alledaagse woorden vastzit, middendoor, en maakt er een wegvliegende ballon van. Als je dat, zoals gebruikelijk is, schoonheid noemt, dan zou schoonheid een onuitsprekelijk meedogenloze en een wredere omwenteling moeten zijn dan enige politieke revolutie ooit is geweest!’


  Walter was tot in zijn lippen bleek geworden. Deze opvatting van de kunst als een ontkenning van het leven, als een tegenspraak tot het leven, haatte hij. Dat was in zijn ogen bohémien, een overblijfsel van een achterhaalde wens om ‘de burger’ op stang te jagen. Hij merkte wel de ironische vanzelfsprekendheid op dat er in een volmaakte wereld geen schoonheid meer kon bestaan omdat die daarin een overbodigheid wordt; maar de onuitgesproken vraag van zijn vriend hoorde hij niet. Want ook Ulrich besefte heel duidelijk de eenzijdigheid van hetgeen hij beweerde. Hij had evengoed het tegendeel van dat kunst ontkenning was kunnen zeggen, want kunst is liefde; door lief te hebben maakt ze mooi, en er bestaat op de hele wereld wellicht geen enkel ander middel om een ding of een wezen mooi te maken dan door het lief te hebben. En alleen omdat ook onze liefde zelf-e- slechts uit stukken bestaat, is de schoonheid zoiets als een toespitsing en een tegenstelling. En er bestaat alleen de zee van liefde, waarin het voor toespitsing niet langer vatbare idee van de volmaaktheid en het op toespitsing berustende idee van de schoonheid één zijn! Alweer waren Ulrichs gedachten vlak langs het ‘Rijk’ gescheerd, en wrevelig hield hij op. Ook Walter had intussen zijn kalmte hervonden, en nadat hij de suggestie van zijn vriend dat je ongeveer zo moest leven als je las, eerst voor een banale en vervolgens voor een onmogelijke bewering had uitgemaakt, ging hij er nu toe over te bewijzen dat het een schandalige en kwalijke bewering was.


  ‘Als iemand,’ begon hij op dezelfde bestudeerd terughoudende manier als tevoren, ‘alleen jouw voorstel tot grondslag van zijn leven zou nemen, dan zou hij zo ongeveer – om over andere onmogelijkheden maar te zwijgen – alles wat een mooi idee in hem oproept moeten billijken; sterker nog, alles wat de mogelijkheid in zich heeft daar ooit onder begrepen te worden. Dat zou natuurlijk het algehele verval betekenen, maar omdat die kant van de zaak jou vermoedelijk niet interesseert – of misschien heb jij die vage, algemene voorzorgsmaatregelen, waarover je niets naders hebt gezegd, in je hoofd – zou ik alleen graag wat meer willen weten over de persoonlijke gevolgen. Volgens mij kan het niet anders dan dat zo iemand er in alle gevallen waarin hij niet uitdrukkelijk de dichter van zijn leven is, erger aan toe zou zijn dan een dier; als hem geen idee invalt, komt hij ook niet op beslissingen; hij zou eenvoudig voor een groot deel van zijn leven aan zijn driften, stemmingen, aan de gewone alledaagse hartstochten zijn overgeleverd, kortom, aan het alleronpersoonlijkste waaruit een mens maar bestaat, en hij zou bij wijze van spreken zolang de obstructie van de bovenleiding voortduurt, consequent met zich moeten laten gebeuren wat hem op dat moment invalt!?’


  ‘Hij zou dan moeten weigeren iets te doen!’ antwoordde Clarisse voor Ulrich. ‘Dat is het actieve passivisme waartoe je in bepaalde omstandigheden in staat moet zijn!’


  Walter bracht de moed niet op haar aan te kijken. Het vermogen om te weigeren speelde tussen hen toch al een grote rol; Clarisse, die er in haar lange, tot over haar voeten vallende nachthemd uitzag als een kleine engel, stond rechtop in bed en declameerde met blinkende tanden vrij naar Nietzsche: ‘Als een peillood werp ik mijn vraag in je ziel! Jij wenst je een kind en een huwelijk, maar ik vraagje: ben jij de mens die zich een kind mag wensen?! Ben jij de zegevierende, de gebieder over je deugden? Of spreken uit jou het dier en de nooddruft…!?’; in het halfdonker van de slaapkamer was het een huiveringwekkend schouwspel, terwijl Walter haar vergeefs omlaag in de kussens probeerde te krijgen. En nu zou zij in de toekomst dus over een nieuwe kreet beschikken: actief passivisme, waartoe je zo nodig in staat moest zijn, dat klonk helemaal naar een man zonder eigenschappen; vertrouwde zij zich aan hem toe? stijfde hij haar uiteindelijk in haar eigenaardigheden? Deze vragen kronkelden als wormen in Walters borst, en hij werd bijna onpasselijk. Hij was nu asgrauw geworden en uit zijn gezicht trok alle spanning weg, zodat het krachteloos in rimpels viel.


  Ulrich merkte het op en vroeg belangstellend of hem iets scheelde.


  Met moeite zei Walter van niet en bracht dapper glimlachend uit dat hij maar liever zijn onzinverhaal moest afmaken.


  ‘Ach, weet je,’ zei Ulrich inschikkelijk, ‘je hebt niet helemaal ongelijk. Maar uit een soort sportiviteit brengen wij heel dikwijls begrip op voor handelingen die ons zelf schaden, als onze tegenstander ze maar op een leuke manier uitvoert; de waarde van die uitvoering concurreert dan met de waarde van de schade. Heel vaak hebben wij ook een idee waar wij dan een eindweegs naar handelen, maar al spoedig treden gewoonte, starheid, eigenbelang, influistering er weer voor in de plaats, omdat het niet anders gaat. Ik heb dus misschien een toestand beschreven die op geen enkele manier volledig uitvoerbaar is, maar één ding zul je hem moeten nageven: het is geheel en al de bestaande toestand waarin wij leven.’


  Walter was weer gekalmeerd. ‘Als je de waarheid op zijn kop zet, kun je altijd iets zeggen dat even waar is als het omgekeerde,’ vond hij mild, zonder te verhelen dat hij geen interesse meer had in een verdere woordenstrijd. ‘Het is echt wat voor jou om van iets te beweren dat het onmogelijk is maar werkelijk.’


  Alleen Clarisse wreef heel energiek over haar neus. ‘Toch vind ik het heel belangrijk,’ zei ze, ‘dat er in ons allemaal iets onmogelijks is. Het verklaart zo veel. Ik had terwijl ik jullie bezig hoorde de indruk dat als men ons zou kunnen opensnijden ons hele leven er misschien uit zou zien als een ring, niet meer dan iets rondom iets.’ Zij had al een poosje daarvoor haar trouwring afgedaan en keek nu door het gat naar de verlichte wand. ‘Ik bedoel, in het midden hiervan zit niets, en toch ziet hij er precies uit alsof dat midden het enige is waar het op aankomt. Ulrich kan dat nu eenmaal ook niet meteen volmaakt uitdrukken!’


  Zo eindigde deze discussie helaas toch nog met pijn voor Walter.


  – 85 –


  Generaal Stumm probeert orde te brengen in het civiele verstand


  Ulrich was misschien ongeveer een uur langer weggebleven dan hij bij zijn vertrek had gezegd, en toen hij thuiskwam werd hem verteld dat er al een hele tijd een officier op hem zat te wachten. Boven gekomen trof hij daar tot zijn verrassing generaal Stumm aan, die hem op een toon van oude dienstmakkers begroette. ‘Beste vriend,’ riep hij bij Ulrichs binnenkomst, ‘je moet me maar excuseren dat ik je nog zo laat overval, maar ik kon me niet eerder vrijmaken van de dienst en bovendien zit ik hier al twee uur tussen je boekenverzameling, die echt om bang van te worden is!’ Na enige uitwisseling van beleefdheden bleek dat een dringende wens Stumm hierheen had gevoerd. Hij had zijn ene been ondernemend over het andere geslagen, wat met zijn postuur enige moeite kostte, strekte zijn arm met de kleine hand uit en verklaarde: ‘Dringend? Ik pleeg tegen mijn referendarissen, als ze mij een dringend stuk komen voorleggen, te zeggen: Dringend is niets ter wereld, behalve de gang naar een zekere plaats. Maar nu serieus, wat mij hier brengt is uiterst belangrijk. Ik heb je al eerder gezegd dat ik het huis van jouw nicht als een bijzondere gelegenheid voor mijzelf beschouw om kennis te nemen van de belangrijkste vraagstukken van de civiele wereld. Uiteindelijk is dat voor één keer nu eens iets niet-staats, en ik kan je verzekeren dat ik er geweldig van onder de indruk ben. Maar anderzijds zijn wij militairen, ook al hebben wij dan onze zwakheden, lang niet zo dom als men over het algemeen denkt. Ik hoop dat je het met mij eens zult zijn dat wij, als wij eenmaal iets doen, het grondig en naar behoren doen. Dus dat ben je met me eens? Ik had ook niet anders van je verwacht, en dan kan ik je dus openhartig vertellen dat ik je desondanks moet bekennen dat ik mij schaam voor onze militaire geest. Schaam, zei ik! Ik ben tegenwoordig buiten de hoofdaalmoezenier de man die van de hele krijgsmacht misschien wel het meest met de geest te maken heeft. Maar ik kan je dit zeggen: als je onze militaire geest op de keper beschouwt, zo uitmuntend als hij is, hij ziet eruit als een ochtendrapport. Je weet hopelijk nog wat een ochtendrapport is? Daarin, nietwaar, tekent de inspectie-officier op: zoveel mannen en paarden present, zoveel mannen en paarden absent, ziek of iets in die geest, ulaan Leitomischl is zonder permissie te laat binnengekomen enzovoort. Maar waaróm zoveel mannen en paarden present of ziek zijn enzovoort, dat tekent hij niet op. En dat is nu juist wat je altijd zou moeten weten als je met heren van de civiele maatschappij te maken hebt. De taal van de soldaat is kort, simpel en zakelijk, maar ik moet heel vaak confereren met heren van de civiele ministeries, en dan vragen ze me bij elke gelegenheid naar het waarom van mijn voorstellen, en beroepen zich op overwegingen en verbanden van hoger orde. Dus ik heb – je geeft me je erewoord dat wat er nu volgt onder ons blijft! – mijn chef, Zijne Excellentie Frost, voorgesteld, of beter gezegd, ik wil hem er eigenlijk mee verrassen, dat ik van de gelegenheid bij je nicht gebruik maak om dat soort overwegingen en verbanden van hoger orde eens naar behoren te leren kennen, en, als ik het zo mag zeggen zonder onbescheiden te zijn, in dienst te stellen van de militaire geest. Uiteindelijk hebben we in het leger artsen, dierenartsen, apothekers, geestelijken, rechters, intendance-officieren, ingenieurs en kapelmeesters, maar een centrale instantie voor de civiele geest ontbreekt tot nog toe.’


  Ulrich zag nu pas dat Stumm von-Bordwehr een aktentas had meegebracht; hij stond tegen een poot van zijn bureau en het was zo’n grote rundlederen tas die aan een stevige riem over de schouder wordt gedragen en die dient om stukken in de uitgestrekte gebouwencomplexen van de ministeries en over straat van het ene bureau naar het andere te vervoeren. Blijkbaar was de generaal met een ordonnans gekomen, die beneden wachtte zonder dat Ulrich hem had gezien, want Stumm trok de zware tas slechts met moeite tot aan zijn voeten en liet het stalen slotje, dat er geweldig krijgstechnisch uitzag, openspringen. ‘Ik heb niet stilgezeten sinds ik jullie onderneming bijwoon,’ zei hij glimlachend, terwijl zijn lichtblauwe uniformjas toen hij zich vooroverboog bij de gouden knopen trok, ‘maar zie je, er zijn dingen waar ik niet helemaal uitkom.’ Hij diepte een groot aantal losse, met vreemde aantekeningen en lijnen overdektë vellen uit de tas op. ‘Jouw nicht,’ verduidelijkte hij, ‘ikJheb er eens uitvoerig met je nicht over gesproken, zij wil begrijpelijkerwijs dat haar inspanningen om voor onze Allerhoogste Soeverein een soort geestelijk monument op te richten zullen leiden tot een idee dat als het ware het hoogst in rang zal zijn van alle ideeën die er tegenwoordig leven; maar ik heb nu al gezien, hoezeer ik de mensen die zij te dien einde heeft uitgenodigd ook allemaal moet bewonderen, dat dat verduiveld grote problemen met zich meebrengt. Zegt de een dit, dan beweert de ander het tegenovergestelde – is jou dat ook niet opgevallen? – maar wat mij minstens nog veel erger lijkt: de civiele geest schijnt hetzelfde te zijn als wat je bij paarden een slechte vreter noemt. Weet je nog wel? Zo’n beest kun je dubbele rantsoenen voeren, het wordt maar niet dikker! Of laten we zeggen,’ verbeterde hij zichzelf na een kort protest van zijn gastheer, ‘voor mijn part kun je ook zeggen dat het met de dag dikker wordt, maar zijn botten groeien niet mee en zijn vel blijft dof; het enige dat hij krijgt is een hooibuik. Dus, dat interesseert mij, begrijp je, en ik heb mij voorgenomen me over de vraag te buigen waarom daar eigenlijk geen orde in gebracht kan worden.’


  Stumm overhandigde zijn voormalige tweede luitenant glimlachend het eerste vel. ‘Men kan van ons zeggen wat men wil,’ lichtte hij toe, ‘maar van orde hebben wij in het leger altijd verstand gehad. Dit hier is de beschrijving van de voornaamste ideeën, voor zover ik die uit de deelnemers aan de bijeenkomsten bij je nicht heb weten te krijgen. Je ziet, als je het hun onder vier ogen vraagt, beschouwt eigenlijk ieder van hen iets anders als het voornaamste.’ Ulrich bekeek het papier met verbazing. Het was op de wijze van een meldingsformulier, of eigenlijk net als militaire registers, door horizontale en verticale lijnen in velden verdeeld, waarin de aantekeningen bestonden uit woorden die enigszins in tegenspraak waren met een dergelijke opzet, want wat hij daar in bureaucratisch schoonschrift las waren de namen Jezus Christus; Boeddha, Gautama ofte wel Siddharta; Lao-tse; Luther, Martin; Goethe, Wolfgang von; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain en vele andere, die kennelijk nog op een ander vel werden voortgezet; vervolgens in een tweede kolom de woorden Christendom, Imperialisme, Eeuw van het verkeer enzovoort, waarop in andere kolommen weer andere woordrijen aansloten.


  ‘Ik zou het ook het kadasterblad van de moderne cultuur kunnen noemen,’ verduidelijkte Stumm, ‘want wij hebben het nadien uitgebreid en het bevat nu de namen van de ideeën en hun geestelijke vaders waardoor wij de laatste vijfentwintig jaar zijn beïnvloed. Ik had er geen idee van dat het zo moeilijk zou zijn!’ Omdat Ulrich wilde weten hoe hij dit register tot stand had gebracht, legde hij graag uit welk systeem hij had gevolgd. ‘Ik heb er een kapitein, twee luitenants en vijf onderofficieren voor nodig gehad om het in een zo korte tijd klaar te krijgen! Als we heel modern te werk hadden mogen gaan, zouden we natuurlijk alle regimenten de vraag hebben toegestuurd: “Wie is volgens u de grootste van alle mensen?” zoals men dat tegenwoordig aanpakt, in enquêtes van kranten en dergelijke, weet je wel, tegelijk met het bevel de uitslag van de stemming in percentages mede te delen; maar in het leger kun je zoiets niet doen, omdat natuurlijk geen enkele troepeneenheid iets anders mag zeggen dan: Z. Majesteit. Ik heb er toen even aan gedacht vast te laten stellen welke boeken het meest worden gelezen en de hoogste oplagen halen, maar toen bleek meteen dat dit afgezien van de bijbel de nieuwjaarskalenders van de posterijen met de tarieven en oude moppen zijn, die iedere geadresseerde voor zijn fooi van zijn postbesteller krijgt, wat ons er weer op heeft gewezen hoe gecompliceerd de civiele, geest is, want over het algemeen worden toch die boeken als de beste beschouwd die voor elke lezer geschikt zijn, of de auteur moet, heb ik mij laten vertellen, heel veel gelijkgezinden in Duitsland hebben, wil hij voor een buitengewone geest kunnen doorgaan. Dus die weg konden we ook niet bewandelen, en hoe het uiteindelijk is gedaan kan ik je op dit moment niet zeggen, het was een idee van korporaal Hirsch, samen met luitenant Melichar, maar het is ons gelukt.’


  Generaal Stumm legde het vel opzij en pakte een ander, met een gezicht dat aanzienlijke teleurstellingen aankondigde. Hij had na de gemaakte inventarisatie van de Middeneuropese ideeënvoorraad niet alleen tot zijn spijt vastgesteld dat deze uit louter contradicties bestond, maar ook tot zijn verbazing geconstateerd dat deze contradicties als men ze nader bestudeert in elkaar beginnen over te gaan. ‘Dat die beroemdheden bij je nicht allemaal iets anders tegen me zeggen als ik hun om een uitleg vraag, daar ben ik al aan gewend,’ zei hij; ‘maar dat ik, na een tijdje met hen te hebben gepraat, toch het gevoel heb alsof ze allemaal hetzelfde zeggen, dat is iets wat er bij mij niet in wil, misschien is mijn soldatenverstand daarvoor gewoon niet toereikend!’ Wat generaal Stumms verstand zoveel zorgen baarde was geen kleinigheid en had eigenlijk niet alleen aan het ministerie van Oorlog mogen worden overgelaten, ofschoon zou kunnen worden aangetoond dat het met de oorlog allerlei uitstekende betrekkingen onderhoudt. Aan onze huidige tijd is een aantal grote ideeën geschonken, en bij elk idee, door een bijzondere goedgunstigheid van het lot, meteen ook het tegenidee, zodat individualisme en collectivisme, nationalisme en internationalisme, socialisme en kapitalisme, imperialisme en pacifisme, rationalisme en bijgeloof er even goed thuis zijn, waar de ongebruikte restanten van talloze andere tegenstellingen van dezelfde of geringere actualiteitswaarde nog bijkomen. Dat lijkt al even natuurlijk te zijn als dat er dag en nacht, heet en koud, liefde en haat en bij elke buigspier in het menselijk lichaam de antagonistische strekspier bestaan, en generaal Stumm zou net zo min als wie ook op het idee zijn gekomen daar iets ongewoons in te zien, ware het niet dat zijn eerzucht door zijn liefde voor Diotima in dit avontuur was gestort. Want de liefde stelt er zich niet mee tevreden dat de eenheid in de natuur op tegenstellingen berust, maar ze wil in haar verlangen naar een tedere gezindheid een eenheid zonder tegenspraken, en zo had de generaal op alle mogelijke manieren geprobeerd om die eenheid tot stand te brengen. ‘Ik heb hier,’ vertelde hij Ulrich, terwijl hij tegelijkertijd de bijbehorende vellen overlegde, ‘een lijst van ideeëncommandanten laten aanleggen, dat wil zeggen, ze bevat alle namen die de laatste jaren bij wijze van spreken grotere legereenheden van ideeën naar de overwinning hebben gevoerd; dit andere vel hier is een ordre de bataille; dat daar een opmarsplan; dit is een poging om de depots of arsenalen te localiseren van waaruit het gedachtenmaterieel wordt aangevoerd. Maar je ziet wel–ik heb het in de tekening ook duidelijk uit laten komen –, als je een van die gedachtentroepen bekijkt die nu in gevecht zijn, dat die de aanvoer van combattanten en ideeënmaterieel niet alleen uit eigen depot, maar ook uit dat van zijn tegenstander betrekt; je ziet dat hij zijn front voortdurend wijzigten zonder enige aanwijsbare reden plotseling het front keert en zijn eigen etappe bestrijdt; omgekeerd zie je dat de ideeën onafgebroken overlopen, van het ene kamp naar het andere en weer terug, zodat je ze nu eens in de ene en dan weer in de andere slaglinie vindt: kortom, er valt noch een behoorlijk etappeplan, noch een demarcatielijn, noch iets anders op te stellen, en het geheel is, neem me niet kwalijk dat ik het zeg – al kan ik het anderzijds haast niet geloven! – wat elke commandant bij ons een zwijneboel zou noemen!’ Stumm liet enkele tientallen vellen tegelijk in Ulrichs hand glijden. Ze waren overdekt met opmarsplannen, spoorlijnen, wegennetten, portéeschetsen, tekens voor troepen, commandoposten, cirkels, rechthoeken en gearceerde velden; als bij een volgens de regels uitgewerkt plan van de generale staf liepen er rode, groene, gele en blauwe lijnen doorheen, en stonden er vlaggetjes in ingekleurd van de meest uiteenlopende soort en betekenis, zoals die een jaar later zo populair zouden worden. ‘Het leidt allemaal tot niets,’ verzuchtte Stumm. ‘Ik heb naar een andere manier gezocht om het zichtbaar te maken en geprobeerd de zaak militairgeografisch in plaats van strategisch te benaderen, in de hoop op die manier tenminste een hecht gestructureerd operatieterrein te krijgen, maar dat heeft evenmin geholpen. Hier heb je de oro-en hydrografische benaderingen!’ Ulrich zag bergtoppen gemarkeerd van waaruit vertakkingen liepen die zich op andere plaatsen weer tot massa’s formeerden, bronnen, rivierennetten en meren. ‘Ik heb,’ zei de generaal, en in zijn levenslustige blik glimpte iets van ergernis of gejaagdheid, ‘nog op alle mogelijke manieren geprobeerd om een eenheid in dat alles te brengen: maar weet je hoe het is?! Alsof je in Galicië tweedeklas reist en platjes opdoet! Het is het smerigste gevoel van onmacht dat ik ken. Als je je lang tussen ideeën hebt opgehouden, jeukt het over je hele lichaam en je krijgt nog geen rust al krab je je tot bloedens toe!’


  Zijn jongere gespreksgenoot moest lachen om deze krasse manier van uitdrukken. Maar de generaal vroeg: ‘Nee, lach niet! Ik dacht zo: jij bent een vooraanstaand burger geworden; in jouw positie zul je het probleem begrijpen, maar je zult ook mij begrijpen. Ik ben naar je toe gekomen om te zien of je mij kunt helpen. Ik heb veel te veel respect voor alles wat geest is om te kunnen geloven dat ik het bij het rechte eind heb!’


  ‘Je neemt het denken veel te serieus, mijn beste overste,’ troostte Ulrich hem. Hij had onwillekeurig ‘overste’ gezegd en verontschuldigde zich: ‘Je hebt mij zo aangenaam in het verleden terugverplaatst, generaal Stumm, toen je me wel eens naar een hoekje van de kantine commandeerde om te filosoferen. Maar ik herhaal, men mag het denken niet zo serieus nemen als jij op dit moment doet.’


  ‘Niet serieus nemen?!’ steunde Stumm. ‘Maar ik kan niet meer leven zonder een hogere orde in mijn hoofd! Begrijp je dat niet? Ik huiver gewoon als ik eraan denk hoe lang ik zonder zo’n orde op het exercitieplein en in de kazerne, tussen officiersmoppen en verhalen over avontuurtjes heb geleefd!’


  Ze gingen aan tafel; Ulrich was ontroerd door de kinderlijke invallen die de generaal met mannenmoed presenteerde, en door diens onverwoestbare jeugd, die een verblijf te juister tijd in kleine garnizoens verleent. Hij had zijn kameraad uit vervlogen jaren uitgenodigd zijn avondbrood met hem te delen, en de generaal was zo zeer in beslag genomen door de wens om deel te hebben aan Ulrichs geheimen dat hij elk plakje worst aandachtig aan zijn vork prikte. – ‘Jouw nicht,’ zei hij en hief zijn wijnglas, ‘is de bewonderenswaardigste vrouw die ik ken. Men zegt terecht dat zij een tweede Diotima is, ik heb zoiets nog nooit gezien. Weet je, mijn vrouw, je kent haar niet, ik mag werkelijk niet klagen, en kinderen hebben we ook: maar een vrouw als Diotima, dat is toch heel wat anders! Als zij ontvangt ga ik wel eens achter haar staan: wat een imposante volle vrouwelijkheid! En daarbij praat zij aan de voorkant tegelijkertijd zó geleerd met een of andere eminente burger, dat ik het liefst aantekeningen zou willen maken! En die directeur-generaal met wie zij getrouwd is heeft er geen idee van wat hij in haar bezit. Ik vraag excuus voor het geval dat die Tuzzi u misschien bijzonder sympathiek is, maar ik kanhem niet uitstaan! Hij sluipt maar zo’n beetje rond en glimlacht alsof hij weet waar Abraham de mosterd haalt en ons dat niet wil verklappen. En dat moet hij mij niet wijsmaken, want met alle respect voor de burgerwereld, de regeringsambtenaren komen daarin voor mij op de laatste plaats; ze zijn niets meer dan een soort civiele militairen die bij elke gelegenheid met ons in competitie treden en daarbij een zo onbeschaamde hoffelijkheid hebben als een kat die in een boom naar een hond zit te kijken. Dan is die dr. Arnheim wel even van een ander kaliber,’ keuvelde Stumm door; ‘misschien ook wel zelfingenomen, maar dat soort superioriteit moetje gewoon erkennen.’ Hij had kennelijk een beetje snel gedronken na al dat gepraat, want hij werd gezellig en vertrouwelijk. ‘Ik weet niet wat het is,’ vervolgde hij, ‘waarschijnlijk begrijp ik het niet omdat een mens tegenwoordig zelf al zo’n gecompliceerd intellect heeft, maar ofschoon ik toch zelf je nicht bewonder, alsof ik – ja, ik moet haast zeggen: alsof er een te grote brok in mijn keel is blijven steken! – is het voor mij toch ook een hele opluchting dat ze verliefd is op die Arnheim.’


  ‘Wat? Weet je zeker dat ze iets met elkaar hebben?’ Ulrich vroeg het een beetje gretig, ofschoon het hem eigenlijk niet zou moeten raken; Stumm staarde hem met zijn bijziende, van de opwinding nog wazige ogen wantrouwig aan en zette zijn knijpbrilletje op. ‘Ik heb niet beweerd dat hij haar heeft gehad,’ antwoordde hij in onverbloemde officierstaai, stak zijn knijpbril weer in zijn zak en voegde er heel onsoldatesk aan toe: ‘Maar ik zou er ook niets tegen hebben; de duivel moge me halen, ik zei je toch al dat je in dat milieu een gecompliceerd intellect krijgt; ik ben echt geen mietje, maar als ik mij voorstel wat Diotima die man aan tederheden zou kunnen bewijzen, dan krijg ik zelf ook tedere gevoelens voor hem, en omgekeerd heb ik het gevoel alsof het mijn eigen kussen zijn die hij Diotima geeft.’


  ‘Geeft hij haar kussen?’


  ‘Hoe kan ik dat nu weten, ik bespioneer ze toch niet. Ik denk alleen: in het geval dat. Ik begrijp mezelf gewoon niet. Overigens heb ik wel een keer gezien hoe hij haar hand pakte, toen ze dachten dat er niemand keek, en toen waren ze een tijdje zo stil alsof het commando “Knielen voor het gebed, sjako af!” had geklonken, en toen vroeg zij hem heel zachtjes iets, en hij antwoordde daarop iets, en ik heb het allebei woordelijk onthouden omdat het zo moeilijk te begrijpen is; zij zei namelijk: “Ach, konden we de verlossende gedachte maar vinden!” en hij antwoordde: “Alleen een zuivere, ongebroken liefdesgedachte kan ons de verlossing brengen!” Klaarblijkelijk had hij het al te persoonlijk opgevat, want zij heeft beslist de verlossende gedachte bedoeld die zij voor haar grote onderneming nodig heeft: – wat lach je? Lach maar gerust, ik heb nu eenmaal altijd al mijn eigenaardigheden gehad, en nu heb ik het in mijn hoofd gezet om haar te helpen! Dat moet te doen zijn; er zijn zo veel gedachten, één daarvan moet tenslotte de verlossende zijn! Je moet me alleen een handje helpen!’


  ‘Beste generaal,’ herhaalde Ulrich, ‘ik kan je alleen nogmaals verzekeren: je neemt het denken te serieus. Maar omdat je er waarde aan hecht, kan ik je wel naar beste vermogen proberen uit te leggen hoe een burger denkt.’ Ze waren nu aan de sigaren toe, en hij begon: ‘Je bent ten eerste op de verkeerde weg, generaal; de geest is niet in de burgerwereld te vinden en het lichamelijke bij het leger, zoals jij denkt, maar het is precies andersom! Want geest is orde, en waar heerst meer orde dan in het leger? Alle boorden hebben daar een hoogte van vier centimeter, het aantal knopen is precies voorgeschreven, en zelfs in de droomrijkste nachten staan de bedden kaarsrecht langs de muren! Een in slagorde opgesteld eskadron, het samentrekken van een regiment, de juiste positie van de gesp aan een stormband zijn dus geestelijke goederen van grote betekenis, of er bestaan helemaal geen geestelijke goederen!’


  ‘Houd je grootje voor de mal!’ bromde de generaal voorzichtig, twijfelend of hij zijn oren of de genoten wijn moest wantrouwen.


  ‘Je oordeelt voorbarig,’ hield Ulrich vol. ‘Wetenschap is alleen daar mogelijk waar de gebeurtenissen zich herhalen of zich althans laten controleren, en waar vind je meer herhaling en controle dan in het leger? Een vierkant zou geen vierkant zijn als het om negen uur niet even rechthoekig zou zijn als om zeven uur. De wetten van de planeetbanen zijn een soort schietvoorschrift. En wij zouden ons helemaal nooit een begrip of een oordeel kunnen vormen van iets als alles maar één enkele keer langs ons heen flitst. Wil iets geldig zijn en een naam dragen, dan moet het herhaalbaar zijn, moet het in vele exemplaren beschikbaar zijn, en als jij de maan nog nooit eerder had gezien zou je haar voor een zaklantaarn houden; tussen haakjes, de grote verlegenheid waarin God de wetenschap brengt, bestaat hierin dat hij maar één enkele keer is gezien, en dat tijdens de schepping van de wereld, nog voor er geschoolde waarnemers waren.’


  Men moet zich eens verplaatsen in Stumm von Bordwehr; al vanaf de cadettenschool was voor hem altijd alles voorgeschreven, van de vorm van zijn pet tot en met zijn huwelijkspermissie, en hij voelde er weinig neiging toe zijn geest open te stellen voor dat soort verklaringen. – ‘Beste vriend,’ antwoordde hij bokkig, ‘dat kan allemaal wel waar wezen, maar het kan me eigenlijk niet schelen; het is wel een goede grap van je om te zeggen dat wij in het leger het patent hebben op de wetenschap, alleen heb ik het niet over de wetenschap, maar over, zoals je nicht dat noemt, de ziel, en als zij over de ziel spreekt dan zou ik me het liefst naakt willen uitkleden, zo weinig past dat bij een uniform!’


  ‘Beste Stumm,’ ging Ulrich onverstoorbaar verder, ‘heel veel mensen verwijten de wetenschap dat ze zielloos en mechanisch is, en dat ze alles wat ze aanraakt ook zielloos en mechanisch maakt; maar merkwaardig genoeg merken ze niet dat er in de aangelegenheden van het gemoed een nog veel ergere regelmaat schuilt dan in de rede! Want wanneer is een gevoel echt natuurlijk en eenvoudig? Wanneer men het voorkomen ervan bij alle mensen in dezelfde situatie bijna automatisch kan verwachten! Hoe zou je van alle mensen deugdzaamheid kunnen verlangen als een deugdzame handeling er niet een zou zijn die men naar believen zou kunnen herhalen?! Ik zou je nog heel wat meer voorbeelden kunnennoemen, en wanneer jij voor deze doodse regelmaat op de vlucht gaat naar de donkerste diepten van je wezen, waar de ongecontroleerde roerselen thuishoren, in de vochtige creatuurlijke diepte die ervoor zorgt dat wij niet verdampen door ons verstand, wat vind je dan? Prikkels en reflexbanen, aankweking van gewoonten en vaardigheden, herhaling, fixering, inslijping, serie, monotonie! Dat is uniform, kazerne, reglement, beste Stumm, en de burgerziel heeft een merkwaardige verwantschap met het leger. Je zou kunnen zeggen dat ze zich aan dat voorbeeld, dat ze nooit helemaal kan evenaren, vastklampt waar ze maar kan. En wanneer haar dat niet mogelijk is, is ze als een kind dat men alleen heeft gelaten. Neem de schoonheid van een vrouw maar eens als voorbeeld: datgene wat je als schoonheid verrast en overweldigt, waarvan je denkt dat je het voor het eerst van je leven ziet, dat kende en zocht je in je hart al lang, daarvan was altijd al een voorglans in je ogen, die nu alleen tot volle daglichtsterkte toeneemt; als het daarentegen werkelijk om liefde op het eerste gezicht gaat, om schoonheid die je nooit eerder hebt waargenomen, dan weet je gewoon niet wat je ermee aan moet; er is niets vergelijkbaars aan voorafgegaan, je hebt er geen naam voor, je hebt geen gevoel als antwoord, je bent gewoon grenzeloos in verwarring, verblind, in blinde verbazing, in een sullige verdwaasdheid gebracht, die met geluk nauwelijks nog iets gemeen lijkt te hebben –’


  Hier onderbrak de generaal zijn vriend met kracht. Tot nog toe had hij hem aangehoord met de geroutineerdheid die men op het exercitieplein verwerft door berispingen en kritiek van zijn superieuren, die men indien nodig moet kunnen herhalen en toch niet echt in zich mag opnemen, omdat men anders evengoed op een ongezadelde egel naar huis zou kunnen rijden; maar nu had Ulrich hem geraakt, en hij riep met heftigheid uit: ‘Eerlijk is eerlijk, dat heb je uitstekend beschreven! Als ik mij zo helemaal laat wegzinken in mijn bewondering voor je nicht, lost alles in mij in het niets op. En als ik mij tot het uiterste concentreer om eindelijk op een idee te komen waarmee ik haar van nut zou kunnen zijn, danontstaat er eveneens een uiterst onaangename leegte in mij; sullig kun je het eigenlijk niet noemen, maar erop lijken doet het zeker. En jij vindt dus, als ik je goed heb begrepen, dat wij militairen heel behoorlijk denken; dat het civiele verstand – dat wij daarvoor een voorbeeld zouden zijn, dat ben ik dus niet met je eens, dat is maar een grapje van je! – maar dat wij hetzelfde verstand hebben, dat denk ik ook wel eens; en wat daar bovenuit gaat, vind je, dus al die dingen die voor ons soldaten zo buitengewoon civiel lijken, zoals ziel, deugd, een gevoelige inborst – die Arnheim kan daar ongelooflijk vlot mee overweg – maar jij vindt dus dat dit weliswaar geest is, ja natuurlijk, je zegt toch dat juist die zogenaamde overwegingen van hoger orde dat zijn, maar je zegt ook dat je daar stapelgek van wordt, en dat is allemaal heel erg waar, maar uiteindelijk is de civiele geest dan toch superieur, en dat wil je toch zeker niet bestrijden, en nu vraag ik je: hoe valt dat met elkaar te rijmen?’


  ‘Ik heb daarnet “ten eerste” gezegd, en dat ben je vergeten; ik zei, ten eerste, dat de geest bij het leger thuis is, en nu zeg ik, ten tweede: bij de burgerwereld het lichamelijke –’


  ‘Maar dat is toch onzin?’ protesteerde Stumm wantrouwig. De lichamelijke superioriteit van de militair was een dogma, net als de overtuiging dat de officierskaste het dichtst bij de troon staat; en al had Stumm zichzelf nooit als een atleet beschouwd, op het moment dat men daaraan scheen te twijfelen meldde zich toch de zekerheid dat een burgerbuik, bij gelijke omvang, nog een tikkeltje slapper moest zijn dan de zijne.


  ‘Geen grotere of kleinere onzin dan al het andere,’ verdedigde Ulrich zich. ‘Maar je moet me laten uitspreken. Zie je, het zal zo’n honderd jaar geleden zijn dat de belangrijkste denkers uit de Duitse burgerwereld geloofden dat de denkende burger zittend achter zijn bureau de wetten van het universum uit het hoofd kon afleiden, zoals je de stellingen over de driehoeken kunt bewijzen; en de denker van toen was een man in een nanking broek, die zijn haar achterover gooide en die nog geen petroleumlamp, laat staan elektriciteit of een fonogram kende. Die pretentie is ons sedertdien grondig afgeleerd; wij hebben in die honderd jaar onszelf en de natuur en alles heel wat beter leren kennen, maar het resultaat is om zo te zeggen dat men alles wat men in de details aan orde wint, weer verliest in het geheel, zodat we steeds meer ordes hebben en steeds minder orde.’


  ‘Dat klopt met mijn bevindingen,’ bevestigde Stumm.


  ‘Alleen is men niet zo ijverig als jij om naar een samenvatting te zoeken,’ vervolgde Ulrich. ‘Na die inspanningen van toen zijn wij in een periode van neergang terechtgekomen. Stel je alleen maar eens voor hoe dat tegenwoordig toegaat: als een belangrijk man een idee in de wereld brengt, dan valt dit meteen ten prooi aan een verdelingsproces, bestaande uit sympathie en antipathie; eerst rukken de bewonderaars er grote lappen uit, al naar ze hun van pas komen, en verscheuren hun meester als vossen het kreng, vervolgens vernietigen de tegenstanders de zwakke plekken, en binnen de kortste keren blijft er van geen enkel werk meer over dan een voorraad aforismen, waar vriend en vijand zich naar believen van bedienen. Het gevolg is een algemene dubbelzinnigheid. Er is geen ja waar geen nee aan vastzit. Je kunt doen wat je wilt, je vindt altijd twintig van de mooiste ideeën die ergens vóór, en als je wilt twintig die daartegen zijn. Je zou bijna gaan geloven dat het net zo is als met de liefde en de haat of met de honger, waarbij de smaken moeten verschillen wil ieder het zijne krijgen.’


  ‘Uitmuntend!’ riep Stumm uit, weer gewonnen. ‘Iets dergelijks heb ik zelf ook al tegen Diotima gezegd! Maar denk je niet dat je in die ordeloosheid juist de rechtvaardiging van het leger zou moeten zien? Toch schaam ik me ervoor om dat ook maar een moment te geloven!’


  ‘Ik zou je aanraden,’ zei Ulrich, ‘Diotima de hint te geven dat God, om redenen die ons nog onbekend zijn, een tijdperk van lichaamscultuur schijnt te willen instellen; want het enige dat aan ideeën nog enige houvast geeft is het lichaam waar ze bijhoren, en daarbij zou jij als officier bovendien een zekere voorsprong hebben.’


  De kleine dikke generaal krabbelde terug. ‘Ik ben wat lichaamscultuur betreft niet mooier dan een geschilde perzik,’ zei hij na een poosje met een bittere voldoening. ‘En ik moet je ook zeggen,’ voegde hij eraan toe, ‘dat ik voor Diotima slechts eerzame gedachten koester, en ook alleen zo voor haar wens te bestaan.’


  ‘Jammer,’ vond Ulrich, ‘je bedoelingen zouden een Napoleon waardig zijn, maar je zult er nu geen geschikte eeuw voor vinden!’


  De generaal incasseerde de plagerij met de waardigheid van iemand die weet dat hij voor de dame van zijn hart lijdt, en antwoordde na enig nadenken: ‘Ik dank je in elk geval voor je interessante raadgevingen.’
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  De koninklijke koopman en de belangenfusie ziel-zaken Of: Alle wegen naar de geest gaan uit van de ziel, maar niet één voert ernaar terug


  In die tijd, toen de liefde van de generaal voor Diotima en Arnheim plaatsmaakte voor bewondering, had Arnheim allang het besluit moeten nemen om niet meer terug te komen. In plaats daarvan trof hij maatregelen voor een langer verblijf; hij hield de kamers die hij in het hotel bewoonde permanent aan, en zijn roerige leven maakte de indruk stil te staan.


  De wereld werd toentertijd opgeschrikt door allerlei schokkende gebeurtenissen, en wie zo tegen het eind van het jaar negentienhonderddertien goed geïnformeerd was, had het beeld van een borrelende vulkaan, zij het ook dat de van de vredige arbeid uitgaande suggestie dat hij nooit meer zou kunnen uitbarsten algemeen was. Die suggestie was niet overal even sterk. De ramen van het mooie oude paleis aan de Ballhausplatz, waar directeur-generaal Tuzzi regeerde, wierpen vaak nog laat in de avond licht in de kale bomen van het park ertegenover, en boemelaars van enige ontwikkeling die daar ’s nachts voorbijkwamen voer een huivering door de leden. Want zoals de heilige Jozef de eenvoudige timmerman Jozef doordringt, zo doordrong de naam ‘Ballhausplatz’ het paleis dat daar stond met het mysterie een van dat half dozijn geheimzinnige keukens te zijn waarin achter gesloten gordijnen het lot van de mensheid werd bereid. Dr. Arnheim was tamelijk goed op de hoogte van wat daar gaande was. Hij ontving gecodeerde telegrammen en kreeg van tijd tot tijd bezoek van een van zijn employés die met persoonlijke informatie van het hoofdkantoor kwam, de ramen van zijn hotelsuite waren ook vaak aan de voorkant verlicht, en een met verbeeldingskracht begiftigde waarnemer zou hebben kunnen menen dat hier een tweede regering, een tegenregering, een moderne apocriefe gevechtspost van de economische diplomatie overnachtte.


  Overigens verzuimde Arnheim zelf nooit een dergelijke indruk te wekken; want zonder de suggesties van de buitenkant is de mens niet meer dan een zoete, waterige vrucht zonder schil. Al aan het ontbijt, dat hij om die reden niet alleen, maar in de voor iedereen toegankelijke ontbijtzaal van het hotel gebruikte, gaf hij met de bestuurlijke bedrevenheid van de ervaren heerser en de houding van rustige hoffelijkheid van de man die de ogen op zich gericht weet, zijn dagorders door aan zijn secretaris, die ze in steno opnam; niet een daarvan zou voor Arnheim op zichzelf voldoende zijn geweest om er vreugde uit te putten, maar omdat ze de ruimte in zijn bewustzijn niet alleen met elkaar moesten delen maar daarin ook nog werden ingeperkt door de aantrekkelijkheden van het ontbijt zelf, gingen ze de hoogte in. Waarschijnlijk hebben menselijke gaven – en dat was een van zijn lievelingsgedachten – toch al een zekere beperking van de bewegingsvrijheid nodig om zich te kunnen ontplooien; de werkelijk vruchtbare strook tussen overmoedige gedachtenvrijheid en de ontmoedigde gedachtenvlucht is, zoals elke kenner van het leven weet, buitengewoon smal. Bovendien was hij er ook nog van overtuigd dat het er zeer op aankwam wie een gedachte had; want men weet dat nieuwe en belangrijke gedachten maar zelden één enkele ontdekker hebben, en anderzijds produceert het brein van een mens die gewend is om te denken onophoudelijk gedachten waarvan de waarde varieert: de afwerking, de doelmatige, geslaagde vorm moeten invallen daarom altijd van buitenaf krijgen, niet alleen uit het denken, maar uit het geheel van iemands levensomstandigheden. Een vraag van zijn secretaris, een blik op een naburig tafeltje, de groet van iemand die binnenkomt, elke keer was er iets dat Arnheim op het juiste ogenblik herinnerde aan de noodzaak zichzelf tot een indrukwekkende verschijning te maken, en deze eenheid van verschijning werd dan ook meteen overgedragen op zijn denken. Hij had deze levenservaring geformuleerd in de aan zijn behoeften beantwoordende overtuiging dat de denkende mens altijd tevens een handelende mens zou moeten zijn.


  Ondanks deze overtuiging hechtte hij echter niet zo veel belang aan waar hij op dat moment mee bezig was; want ook al stond hem daarbij een doel voor ogen dat eventueel verrassend lonend kon zijn, toch vreesde hij dat hij aan zijn verblijf een hoeveelheid tijd offerde die niet te verantwoorden was. Hij herinnerde zichzelf herhaaldelijk aan de oude koele wijsheid ‘Divide et impera’: die gaat op voor elke omgang met mensen en dingen en vereist een zekere ontwaarding van elke individuele betrekking door alle betrekkingen samen, want het geheim van de geestesgesteldheid waarin men met succes wil handelen is hetzelfde als het geheim van de man die door vele vrouwen wordt bemind, terwijl hij aan geen enkele de absolute voorkeur geeft. Toch baatte hem dat niet; zijn geheugen confronteerde hem met de eisen die de wereld oplegt aan een man die voor grote activiteit geboren is, maar hij kon, na veelvuldig herhaalde raadpleging van zijn innerlijk, toch het feit niet verhelen dat hij liefhad. En dat was een vreemde zaak, want een hart dat tegen de vijftig loopt is een taaie spier die zich niet meer zo gemakkelijk laat uitrekken als die van een twintigjarige in de periode van de liefdesbloei, en het bezorgde hem behoorlijk veel ongemak.


  Om te beginnen stelde hij met bezorgdheid vast dat zijn brede belangstelling voor het wereldgebeuren verwelkte als een van haar wortels beroofde bloem, en dat onbeduidende alledaagse indrukken, van een mus voor het raam tot aan de vriendelijke glimlach van een kelner toe, regelrecht tot bloei kwamen. Hij merkte dat zijn morele begrippen, die vroeger een groot systeem van gelijkhebben vormden waar niets doorheen glipte, minder hecht met elkaar verbonden raakten, maar er iets lichamelijks bij kregen. Men kon het toewijding noemen, maar dat was meteen een woord dat vroeger een veel bredere en beslist ook andere betekenis had, want zonder haar komt men nergens; toewijding aan een plicht, aan een hogergeplaatste of aan een leider, zelfs toewijding aan het leven zelf, in zijn rijkdom en verscheidenheid, was vroeger, als mannelijke deugd beschouwd, voor hem de belichaming geweest van een oprechte houding die bij alle openheid meer terughoudendheid dan overgave inhield. En datzelfde kon worden gezegd van de trouw die, bepefkt tot een vrouw, een benepen bijsmaak heeft; en van ridderlijkheid en zachtmoedigheid, onbaatzuchtigheid en fijngevoeligheid, allemaal deugden die over het algemeen wel in samenhang met de vrouw worden voorgesteld, maar daarbij hun grootste rijkdom verliezen, zodat moeilijk te zeggen is of de ervaring van de liefde ook alleen maar naar haar toe stroomt, zoals water naar de diepste en gewoonlijk niet al te smetteloze plaats, of dat de ervaring van liefde voor een vrouw de vulkanische plaats is waarvan de warmte alles doet leven wat er op het aardoppervlak bloeit. Een zeer hoge graad van mannelijke ijdelheid voelt zich daarom in het gezelschap van mannen prettiger dan in dat van vrouwen, en als Arnheim zijn in de sferen van de macht overgebrachte ideeënrijkdom vergeleek met de door Diotima teweeggebrachte toestand van gelukzaligheid, kon hij zich volstrekt niet aan de indruk onttrekken dat er in hem een achterwaartse beweging had plaatsgevonden.


  Hij voelde soms de behoefte aan omhelzingen en kussen als een jongen die zich als zijn wens niet wordt vervuld hartstochtelijk aan de voeten werpt van degene die hem afwijst, of hij betrapte zichzelf op het verlangen om te snikken, woorden te stamelen die de wereld moesten tarten, en tenslotte zelfs om de geliefde eigenhandig te schaken. Nu is immers wel bekend dat aan de onverantwoordelijke rand van de bewuste persoonlijkheid, waar de sprookjes en gedichten vandaan komen, ook allerhande kinderlijke herinneringen huizen en zichtbaar worden zodra bij wijze van uitzondering de lichte roes van een vermoeidheid, het bandeloze spel van de alcohol of een of andere sterke ontroering deze gebieden doorlicht; en substantiëler dan deze schimmen waren ook Arnheims opwellingen niet, zodat hij geen reden zou hebben gehad zich erover op te winden (en de aanvankelijke opwellingen door die opwinding flink te versterken) als deze infantiele terugvallen hem er niet hinderlijk van hadden overtuigd dat zijn zieleleven vol verbleekte morele preparaten zat. Het algemeengeldige dat hij altijd aan zijn handelingen had proberen te geven, als een man op wiens leven de ogen van heel Europa waren gericht, manifesteerde zich opeens voor hem als iets oninnerlijks. Misschien is dat alleen maar natuurlijk wanneer iets voor iedereen moet gelden; het bevreemdende was echter de omkering van die conclusie, die zich even sterk aan Arnheim opdrong, want als het algemeengeldige oninnerlijk is, dan is omgekeerd de innerlijke mens het ongeldige, en zo werd Arnheim nu waar hij ook ging of stond niet alleen achtervolgd door de drang om iets ongepast schetterends of onredelijk illegitiems te doen, maar ook nog door het hinderlijke gevoel dat dit in een of andere bovenverstandelijke zin het juiste was. Sinds hij weer kennis had gemaakt met het vuur dat zijn tong deed verdorren, werd hij overweldigd door het gevoel dat hij een weg die hij oorspronkelijk had gevolgd was vergeten, en dat de hele ideologie van groot man, waarvan hij was vervuld, niet meer was dan een surrogaat voor iets dat hij was kwijtgeraakt.


  Zo was het een logisch gevolg dat hij weer terugdacht aan zijn kindertijd. Op zijn jeugdportretten had hij grote, zwarte, ronde ogen, zoals men die bij Jezus als kind schildert wanneer hij in de tempel met de schriftgeleerden disputeert, en hij zag alle gouvernantes en onderwijzers in een kring om zich heen staan en zich verbazen over zijn geestesgaven, want hij was een intelligent kind geweest en had altijd intelligente opvoeders gehad. Maar hij had zich ook een fel en gevoelig kind betoond, dat geen onrecht kon velen; omdat hij een veel te beschermd leven leidde om het zelf ooit te kunnen ervaren, trok hij zich op straat het onrecht aan dat iemand anders werd aangedaan, en stortte hij zich om zijnentwil in vechtpartijen. Dat was een heel opmerkelijke prestatie als men bedenkt hoe moeilijk men hem dat maakte, zodat er nooit meer dan een minuut verstreek voordat er iemand toesnelde om hem van zijn tegenstander te scheiden. En omdat op die manier zulke vechtpartijen precies lang genoeg duurden om een of andere pijnlijke ervaring op te doen, maar tijdig genoeg werden afgebroken om hem met het gevoel van ongetemde dapperheid achter te laten, dacht Arnheim er nu nog steeds met instemming aan terug, en die hereneigenschap van nergens voor terugschrikkende moed ging later over op zijn boeken en overtuigingen, wat ook wel nodig is voor iemand die zich geroepen voelt zijn tijdgenoten te vertellen hoe ze zich moeten gedragen om waardig en gelukkig te zijn.


  Deze toestand uit zijn kindertijd was in hem dus betrekkelijk levend gebleven, maar een andere, die wat later, ten dele als de voortzetting en transformatie daarvan, was gekomen, vertoonde zich aan de waarnemer als ingeslapen of, juister gezegd, versteend, als het is geoorloofd daarbij onder stenen briljanten te verstaan. Het was de nu door het contact met Diotima tot nieuw leven wakker schrikkende toestand der liefde, en het tekenende was dat Arnheim daar oorspronkelijk als jonge man geheel los van vrouwen kennis mee had gemaakt, hoe dan ook los van bepaalde personen, en daarin zat iets verwarrends waarmee hij zijn leven lang niet in het reine was gekomen, ofschoon hij in de loop der tijd toch kennis had genomen van de modernste verklaringen voor dit verschijnsel. ‘Wat hij bedoelde was misschien alleen het onbegrijpelijke verschijnen van iets nog afwezigs, zoals die zeldzame uitdrukkingen op gezichten die helemaal niet met deze, maar met andere, plotseling aan gene zijde van alle geziene dingen vermoede gezichten samenhangen, waren kleine melodieën midden in geluiden, gevoelens in mensen, er leefden zelfs gevoelens in hem die, als zijn woorden ze zochten, nog helemaal geen gevoelens waren maar alleen alsof iets in hem zich had verlengd, zich er met hun toppen al indompelend, zich al bevochtigend, zoals de dingen zich soms verlengen, op koortsig heldere lentedagen, als hun schaduwen boven ze uit kruipen en ze zo stil en naar één kant bewogen stilstaan als spiegelbeelden in een beek.’ Zo had, veel later natuurlijk en met een ander accent, een schrijver het uitgedrukt voor wie Arnheim veel waardering had, omdat het als een teken van ingewijd-zijn gold om deze aan het oog van het publiek onttrokken, stille man te kennen; zonder dat hij hem overigens zelf begreep, want Arnheim associeerde zulk soort zinspelingen met het gepraat over het ontwaken van een nieuwe ziel, zoals dat in zijn jeugd in zwang geweest was, of met de lange, magere meisjeslijven waar men destijds op schilderijen zo van hield en die men tooide met een lippenpaar dat eruitzag als een vlezige bloemkelk.


  Destijds, het was rond het jaar achttienhonderdzevenentachtig – ‘mijn hemel, dus al bijna een mensenleeftijd geleden!’ dacht Arnheim – toonden zijn eigen foto’s een moderne ‘nieuwe’ mens, zoals men dat in die tijd noemde, dat wil zeggen, hij droeg daarop een hooggesloten zwart satijnen vest en een brede das van zware zijde die inhaakte op de mode uit de Biedermeiertijd, maar toch ook bedoeld was om aan Baudelaire te doen denken, hetgeen werd ondersteund door een orchidee die als nieuwigheid betoverend boosaardig in een knoopsgat stak wanneer Arnheim jr. mee aan tafel moest aanzitten om met zijn jonge persoonlijkheid indruk te maken op een gezelschap van robuuste kooplui en vrienden van zijn vader. Op werkdagen daarentegen lieten de portretten bij voorkeur een duimstok als sieraad zien, die uit een zacht, degelijk Engels wandelkostuum stak, waarbij heel vreemd, maar de gewichtigheid van het hoofd onderstrepend, een veel te hoge stijf opstaande boord werd gedragen. Zo had Arnheim eruitgezien en nog steeds kon hij zijn beeltenis een zekere dosis sympathie niet ontzeggen. Hij speelde goed en met de vurigheid van een nog niet gebruikelijke hartstocht tennis, wat men in die begintijd op grasbanen deed; hij bezocht tot verbazing van zijn vader openlijk arbeidersbijeenkomsten, want hij was tijdens een studiejaar in Zürich in het aanstotelijke contact gekomen met de socialistische ideeën; maar hij zag er ook weer geen been in om de volgende dag op zijn paard dwars door een arbeidersdorp te galopperen. Kortom, het was allemaal een maalstroom geweest van tegenstrijdige maar nieuwe geestelijke elementen, die de betoverende illusie in hem hadden gewekt in de juiste tijd te zijn geboren, een illusie van groot gewicht, al komt men er later natuurlijk wel achter dat de waarde ervan niet direct schuilt in haar zeldzaamheid. Arnheim was, later steeds meer plaats inruimend voor conservatieve inzichten, zelfs gaan twijfelen of dit zich voortdurend vernieuwende gevoel de laatstgekomene te zijn geen verkwisting van de natuur was; hij gaf het echter niet prijs, omdat hij altijd slechts zeer ongaarne iets prijsgaf van hetgeen hij ooit had bezeten, en zijn verzamelaarsaard zorgvuldig alles had bewaard wat er vroeger was geweest. Alleen had hij nu het gevoel dat, hoe afgerond en veelzijdig zijn leven hem ook toescheen, vooral toch dat ene, dat hem aanvankelijk van alle dingen het meest onwerkelijke had toegeschenen, op een heel andere manier in hem was blijven nawerken: die romantische, voorvoelende toestand namelijk die hem had ingefluisterd niet alleen deel uit te maken van de levendige en drukke wereld, maar ook nog van een andere, die daar als een ingehouden adem in zweefde.


  Dit dweperige voorvoelen, waarvan hij zich nu door Diotima weer in heel de oorspronkelijke kracht bewust was, legde elke bezigheid en activiteit het zwijgen op, het tumult van jeugdige tegenspraken en de hoopvolle, steeds wisselende perspectieven maakten plaats voor de dagdroom dat alle woorden, gebeurtenissen en eisen in hun van de oppervlakte afgekeerde diepte een en hetzelfde waren. Op zulke momenten zweeg zelfs de eerzucht, de gebeurtenissen in de werkelijkheid waren even ver weg als lawaai buiten een tuin, het kwam hem voor dat de ziel buiten haar oevers was getreden en nu pas waarachtig aanwezig was. Men kan niet nadrukkelijk genoeg verzekeren dat dit geen filosofie was, maar een even lichamelijke ervaring als wanneer men de door de daghemel overstraalde maan stom in het ochtendlicht ziet hangen. In die toestand at de jonge Paul Arnheim weliswaar al correct in dure restaurants, bewoog zich zorgvuldig gekleed in ieder gezelschap en deed overal datgene wat men behoorde te doen; maar men zou kunnen zeggen dat het daarbij van hemzelf naar hemzelf even veraf of dichtbij was als naar het dichtstbijzijnde menselijk wezen of ding, dat de buitenwereld niet bij zijn huid ophield en de binnenwereld niet alleen door het raam van het nadenken naar buiten scheen, maar dat beide zich tot een ongedeelde afgescheidenheid en aanwezigheid verenigden die zo mild, vredig en verheven was als een droomloze slaap. In moreel opzicht trad vervolgens een werkelijk grote onverschilligheid en gelijkwaardigheid aan de dag; niets was klein en niets was groot, een gedicht en een kus op een vrouwenhand wogen even veel als een werk in verscheidene delen of een daad van groot politiek belang, en al het kwade was zinloos, zoals in wezen ook al het goede in dit omvangen zijn door de tedere oerverwantschap van alle wezens overbodig werd. Arnheim gedroeg zich dus geheel zoals gewoonlijk, alleen leek het te gebeuren in een ongrijpbare betekenis, achter de trillende vlam waarvan de innerlijke mens onbeweeglijk naar de uiterlijke stond te kijken, die vóór hem een appel at of zich door zijn kleermaker net een kostuum het aanmeten.


  Was dat nu een illusie of de schaduw van een werkelijkheid die men nooit helemaal zal begrijpen? Daar is alleen maar op te antwoorden dat alle religies in bepaalde stadia van hun ontwikkeling hebben beweerd dat het werkelijkheid was, evenals alle gelieven, alle romantici en alle mensen met een voorliefde voor de maan, de lente en het zalig sterven der eerste herfstdagen. Mettertijd verdwijnt dat echter weer; het vervluchtigt of verdroogt, dat valt niet uit te maken, maar op een dag stelt men vast dat daar iets anders voor in de plaats is gekomen, en men vergeet het zo snel als men alleen onwerkelijke ervaringen, dromen of illusies vergeet. Omdat deze oorspronkelijke en allesomvattende liefdeservaring meestal tegelijkertijd pleegt op te treden met de eerste persoonlijke verliefdheid, denkt men bovendien later ook met een gerust hart te weten hoe ze moet worden gewaardeerd, en men rekent haar tot de dwaasheden die men zich alleen kan veroorloven zolang men de kiesgerechtigde leeftijd nog niet heeft bereikt. Zo was het dus met dat gevoel gesteld, maar omdat het zich bij Arnheim nooit had verbonden met een vrouw, kon het ook niet op de natuurlijke manier gelijk met haar uit zijn hart verdwijnen; in plaats daarvan werd het overdekt door de indrukken die zijn persoonlijkheid opdeed vanaf het moment dat hij, na zijn jaren van studie en reizen, bij zijn vader in de zaak kwam. Omdat hij niets half deed, ontdekte hij daar meteen dat het werkzame en rechtschapen leven een veel groter gedicht was dan alle gedichten die dichters in de stilte van hun werkkamer konden verzinnen, en dat nu was iets heel anders.


  Daarbij kwam voor het eerst zijn talent voor het voorbeeldige naar voren. Want het gedicht des levens heeft op alle andere gedichten voor dat het als het ware uit een grote letter is gezet, hoe het met de inhoud ervan verder ook gesteld moge zijn. Om de bescheidenste volontair die bij een wereldconcern werkt draait de wereld, en werelddelen kijken over zijn schouder mee, zodat niets van wat hij doet zonder betekenis is; om de eenzame schrijver in zijn kamer cirkelen daarentegen hoogstens de vliegen, al spant hij zich nog zo in. Dat is zo overduidelijk dat veel mensen op het moment waarop ze met levensmateriaal aan de slag gaan, alles wat hen vroeger heeft bewogen ‘maar literatuur’ toeschijnt, dat wil zeggen, het heeft in het gunstigste geval een zwakke en verwarde, meestal echter een tegenstrijdige, zichzelf opheffende werking, die in geen enkele verhouding staat tot de ophef waarmee het wordt gebracht. Zo ging het natuurlijk bij Arnheim niet helemaal, omdat hij noch de mooie gevoelens die de kunst bij hem opriep verloochende, noch iets dat hem vroeger sterk had ontroerd als dwaasheid of inbeelding kon beschouwen; zodra hij de superioriteit van zijn volwassen leven ten opzichte van het dromerige van zijn jeugd had ingezien, was hij begonnen om, geleid door de nieuwe, als volwassen man verworven inzichten, een samensmelting van beide groepen ervaringen tot stand te brengen. In feite deed hij daarmee gewoon hetzelfde als wat vele anderen en het merendeel van de ontwikkelde mensen doen, die na hun intrede in het beroepsleven hun vroegere interesses niet helemaal willen verloochenen, maar daarentegen zelfs nu pas kalm en rijp tegenover de dweperige aandriften uit hun jeugd komen te staan. De ontdekking van het grote gedicht des levens, waaraan ze weten mee te werken, schenkt hun weer de moed van de dillettant, die ze in de tijd waarin ze hun eigen gedichten verbrandden waren kwijtgeraakt; ze mogen zichzelf, dichtend aan het leven, waarachtig als geboren vaklui beschouwen en beginnen hun dagelijkse beslommeringen met geestelijke verantwoording te doordrenken, voelen zich voor duizend kleine beslissingen gesteld om het moreel verantwoord en mooi te maken, nemen een voorbeeld aan het idee dat Goethe ook zo leefde, en verklaren dat ze zonder muziek, zonder de natuur, zonder te kunnen kijken naar het onschuldig spel van kinderen en dieren en zonder een goed boek niet van het leven zouden genieten. Deze aldus van ziel doortrokken middenklasse is onder Duitsers nog altijd de voornaamste consument van de kunsten en alle niet te moeilijke literatuur, maar zij die daartoe behoren kijken op kunst en literatuur, die hun vroeger de vervulling van hun verlangens had toegeschenen, begrijpelijkerwijs en tenminste met één oog net zo neer als op een vroege fase in de ontwikkeling – ook als die op zijn manier een grotere volmaaktheid bezit dan hun vergund was te bereiken, – of ze vinden ervan wat een fabrikant van plaatijzer zo ongeveer zal vinden van een gipsen beeldjesgieter, als hij de zwakheid zou hebben diens produkten mooi te vinden.


  Op deze culturele middenklasse nu leek Arnheim even veel als een prachtige dubbele tuinanjelier op een miezerig, in de berm opgekomen veldanjertje. Voor hem kon er nooit sprake zijn van geestelijke omwenteling, van fundamentele vernieuwing, maar altijd alleen van invlechting in het bestaande, van annexatie, van kleine correcties, van moreel tot nieuw leven wekken van het verbleekte privilege van de nu heersende machten. Hij was geen snob, geen aanbidder van dat deel van de hoogste kringen dat boven hem stond; hij, geïntroduceerd aan het hof en contacten onderhoudend met zowel de hoge adel als de top van de bureaucratie, probeerde absoluut niet om zich aan deze omgeving aan te passen als een imitator, maar veeleer als een liefhebber van conservatieve feodale levensgewoonten, die zijn burgerlijke, bij wijze van spreken Frankfurts-goetheaanse afkomst noch vergeet, noch wil doen vergeten. Maar met deze prestatie hield zijn oppositie op, en nog meer afsteken zou hij alweer onbillijk jegens het leven hebben gevonden. Wel was hij er in zijn hart van overtuigd dat de actieve mensen – met aan het hoofd degenen die hen bundelden voor een nieuw tijdperk, de het leven sturende zakenlui – geroepen waren om op een goede dag de heerschappij van de oude machten van het bestaan over te nemen, en dat verleende hem een zekere bescheiden hoogmoed, die van de sindsdien ingetreden ontwikkeling een brevet van gerechtvaardigdheid uitgereikt heeft gekregen; maar zelfs als men deze aanspraak van het geld op de heerschappij als gegeven vooropstelt, bleef toch nog de vraag open hoe de nagestreefde macht op de juiste wijze gebruikt moest worden. De voorgangers van de bankdirecteuren en grootindustriëlen hadden het gemakkelijk, dat waren ridders en die maakten gehakt van hun tegenstanders, terwijl ze de wapens van de geest overlieten aan de clerus; de moderne mens beschikt daarentegen, zoals Arnheim het zag, in de vorm van geld over de vandaag de dag betrouwbaarste methode om alle betrekkingen te regelen, maar al kan die ook even hard en precies zijn als een valbijl, ze kan ook zo gevoelig zijn als een reumapatiënt – men denke slechts aan het gesleep en gehink van de aandelenkoersen bij de minste of geringste aanleiding! – en hangt zeer subtiel samen met alles wat door haar wordt beheerst. Door deze subtiele verbanden tussen alle levensvormen, die alleen een blinde ideologen-hoogmoed kan vergeten, kwam Arnheim ertoe in de koninklijke koopman de synthese te zien van omwenteling en behoud, macht en burgerlijke beschaafdheid, verstandig risico en karaktervolle kennis, maar in zijn diepste wezen een symboolgestalte van de zich aankondigende democratie; door gedurig en met strengheid te werken aan zijn eigen persoonlijkheid, door intellectuele organisatie van de voor hem toegankelijke economische en maatschappelijke verbanden, en door na te denken over de leiding en opbouw van de staat als geheel, wilde hij meehelpen aan de totstandkoming van een nieuwe tijd, waarin de door lot en aard ongelijke maatschappelijke krachten juist en vruchtbaar geordend zijn en waarin het ideaal niet stukloopt op de noodzakelijkerwijs beperkende realiteiten, maar zich erdoor loutert en versterkt. Om dat met een zakelijk klinkende term uit te drukken had hij dus de belangenfusie ziel-zaken door de vorming van het overkoepelende begrip koninklijke koopman tot stand gebracht, en het gevoel van liefde, dat hem er vroeger toe had genoopt te ervaren dat in wezen alles één was, zat nu als kern in zijn overtuiging van eenheid en harmonie van de cultuur en de menselijke belangen.


  Omstreeks deze tijd begon Arnheim ook zijn geschriften te publiceren, en daarin dook het woord ziel op. Men kan veronderstellen dat hij het als een methode, om indruk te maken, als koningswoord gebruikte, want vast staat dat vorsten en generaals geen ziel hebben, en van de geldmagnaten was hij de eerste. Vast staat ook dat daarbij een behoefte meespeelde om zich tegen zijn zeer verstandelijke directere omgeving, met name tegen de op zakelijk gebied superieure leidersnatuur van zijn vader, naast wie hij langzamerhand de rol van ouder wordende kroonprins begon te spelen, op een voor het zakelijk denken niet toegankelijke manier te verdedigen. En net zo vast staat dat zijn ambitie om al het wetenswaardige te beheersen – een hang naar polyhistorie, waaraan in de mate die zou beantwoorden aan zijn behoefte, geen mens had kunnen voldoen – in de ziel een middel vond om alles wat zijn verstand niet kon beheersen zijn waarde te ontzeggen. Want in dat opzicht was hij niet anders dan zijn hele tijdperk, waarin de hernieuwde sterke neiging tot het religieuze niet voortkomt uit religieuze roeping maar slechts, naar het schijnt, uit een vrouwelijk overgevoelige opstandigheid tegen geld, kennis en rekenen, waaraan het zo vol overgave onderhevig is. Maar twijfelachtig en onzeker was het of Arnheim, als hij over de ziel sprak, er zelf in geloofde en of hij aan het bezit van een ziel even veel werkelijkheidsgehalte toeschreef als aan zijn aandelenbezit. Hij gebruikte haar als een uitdrukking voor iets waarvoor hij geen andere had. Meegesleept door zijn behoefte – want hij was een spreker die niet gauw een ander aan het woord liet komen; later, nadat hij kennis had genomen van de indruk die hij op anderen vermocht te maken, ook steeds vaker in zijn geschriften – bracht hij haar ter sprake alsof haar bestaan even zeker kon worden aangenomen als dat je ervan uitgaat dat je eigen rug bestaat, ook al zie je die niet. Hij werd gegrepen door een ware hartstocht om op deze manier over iets onzekers en vermoedelijks te schrijven, dat in de al te zekere wereld van het internationale zakenleven is vervlochten als een diep zwijgen in een levendig betoog; hij ontkende het nut van kennis niet, integendeel, hij maakte zelf indruk door zijn ijverig vergaren, zoals alleen een man dat kan die daartoe alle middelen ter beschikking heeft, maar nadat hij deze indruk had gemaakt, verklaarde hij dat er zich boven het bereik van de scherpzinnigheid en de precisie een rijk van de wijsheid bevond dat alleen nog met een zienersblik kon worden waargenomen; hij beschreef de wil die staten en wereldfirma’s grondvest, om duidelijk te maken dat deze wil in al zijn grootsheid niets anders was dan een arm die door een hart dat in het onzichtbare klopt moet worden bewogen; hij legde zijn toehoorders de vooruitgang van de techniek of de waarde van de deugden op de simpelste wijze uit, zoals elke burger het zich voorstelt, om er echter aan toe te voegen dat een zodanig gebruik van de natuur- en geesteskrachten toch niet meer dan noodlottige onwetendheid bleef als men niet aanvoelde dat het de agitaties zijn van een oceaan die daar diep onder lag en door de golven nauwelijks werd gerimpeld. En hij droeg zulke uitspraken voor in de stijl van de decreten van een stadhouder van een verdreven koningin, die zijn instructies van haar persoonlijk heeft ontvangen en de wereld daarnaar ordent.


  Misschien was dit ordenen zijn eigenlijke en grootste hartstocht, een verlangen naar macht dat alles wat zelfs iemand in zijn positie zich kon veroorloven verre overtrof, en wat er rechtstreeks toe leidde dat de man die in de gebieden van de werkelijkheid zo machtig was, zich minstens één keer per jaar moest terugtrekken op zijn kasteel in de Mark om daar zijn secretaris in steno een boek te laten opnemen. Dat vreemde intuïtieve voelen, dat zich voor het eerst en het le- vendigst had aangediend in de dweperijen van zijn jeugdjaren, had zich deze weg gebaand, maar het bezocht hem nu en dan ook nog rechtstreeks, ofschoon met verminderde hevigheid. Midden in zijn internationale zakelijke beslommeringen beving het hem dan als een zoete verlamming en een kloosterlijk verlangen, dat hem toefluisterde dat alle tegenstrijdigheden, alle grote ideeën, alle wereldse ervaringen en inspanningen niet alleen één waren zoals men grofweg cultuur en humaniteit als een eenheid opvat, maar ook in een wild letterlijke en tintelend passieve betekenis, zoals men op een dag van kwijnende schoonheid wil uitkijken met zijn handen over elkaar over rivieren en weiden en zich daar nooit meer van wil losrukken. In die zin was schrijven voor hem een compromis. En omdat er maar één ziel bestaat, en deze zich niet tastbaar maar in ballingschap en van daaruit maar op één enkele, zo vreemd vage of dubbelzinnige wijze manifesteert, en er daarentegen talloze, om niet te zeggen oneindig vele, en misschien wel alle, problemen op de wereld bestaan waarop men deze koninklijke boodschap kan toepassen, ontstond zo voor hem met de jaren die ernstige verlegenheid waarin alle legitimisten en profeten geraken als het te lang gaat duren. Arnheim hoefde zich er in zijn afzondering alleen maar toe te zetten om te gaan schrijven of zijn pen stuurde met een bijna griezelige vruchtbaarheid zijn gedachten van de ziel naar de problemen van de geest, van de deugden, van de economie en de politiek, die, vanuit een onzichtbare bron beschenen, in een duidelijke en magisch harmonische belichting te voorschijn kwamen. Deze drang tot uitbreiding had iets bedwelmends, maar was op zijn beurt weer gebonden aan die splitsing van het bewustzijn die bij velen de voorwaarde is voor de literaire schepping, daar de geest alles uitschakelt en vergeet wat niet in het concept past; in een rechtstreeks gesprek met iemand en door diens persoon met de aardse betrekkingen verbonden, zou Arnheim zich nooit zo verregaand hebben uitgesproken, maar over een vel papier gebogen dat klaarlag om zijn gezichtspunten te weerspiegelen, haalde hij zijn hart op aan het metaforisch formuleren van overtuigingen die maar voor een heel gering deel substantieel waren en voor de rest bestonden uit een mist van woorden, waarvan de enige, overigens niet onaanzienlijke, aanspraak op werkelijkheid eruit bestond dat hij onwillekeurig op steeds dezelfde plaatsen kwam opzetten.


  Wie hem daarom zou willen bekritiseren moet bedenken dat het bezitten van een dubbele geestelijke persoonlijkheid al lang geen kunststuk meer is dat alleen gekken kunnen leveren, maar dat in het tempo van de huidige tijd de mogelijkheid om politiek inzicht te verkrijgen, het vermogen een kranteartikel te schrijven, de energie om in nieuwe richtingen in de kunst en de literatuur te geloven en nog ontelbare andere zaken meer, geheel en al berusten op het talent om voor een bepaald aantal uren tegen je eigen overtuiging in ergens van overtuigd te zijn, om van de totale bewustzijnsinhoud een deel af te splitsen en dit weer uit te breiden tot een nieuwe, volle overtuiging. Het was zo nog een voordeel dat Arnheim nooit echt eerlijk overtuigd was van wat hij zei. Toen hij zich in de bloei van zijn leven bevond had hij zich over alles en iedereen ter wereld uitgesproken, bezat hij uitgebreide overtuigingen en zag hij geen grens waarbij hij zou hebben moeten ophouden om ook in de toekomst nieuwe, harmonisch uit de oude tot stand gekomen overtuigingen te verwerven als hij op dezelfde wijze doorging. Een zo efficiënt denkend man, die in andere bewustzijnstoestanden rentabiliteitsberekeningen en balansen controleerde, kon het niet ontgaan dat het een activiteit zonder limiet of richting was, ook al breidde ze zich schier onuitputtelijk uit; ze vond haar enige begrenzing in de eenheid van zijn persoon, en ofschoon Arnheim heel wat zelfgevoel kon verdragen, was het voor zijn intellect toch geen bevredigende toestand. Hij schoof de oorzaak daarvan waarschijnlijk op dat restje irrationaliteit dat het leven overal aan de geïnformeerde waarnemer toont; ook probeerde hij zichzelf schouderophalend gerust te stellen door te zeggen dat in de huidige tijd alles naar het grenzeloze neigde, en omdat niemand zich helemaal boven de zwakheden van zijn eeuw kan verheffen, ontdekte hij daarin zelfs nog een waardevolle mogelijkheid om de deugd van bescheidenheid, die alle grote mannen eigen is, te betrachten, door zonder afgunst fenomenen als een Homerus of een Boeddha, omdat zij in gunstiger eeuwen hadden geleefd, boven zichzelf te stellen; maar in de loop der tijd, toen zijn literaire succes zijn hoogtepunt bereikte zonder dat zich in zijn kroonprinsenleven een beslissende verandering had voorgedaan, groeide dat restje irrationaliteit, groeiden dat gebrek aan tastbare resultaten en het onbehagen zijn bestemming te zijn misgelopen en zijn oorspronkelijke intentie te zijn vergeten aan tot een drukkende last. Hij overzag zijn werk, en al mocht hij daar ook tevreden over zijn, hij meende zich nu soms toch door al die gedachten afgesneden te zien van een nog slechts als een hunkering in hem nawerkende oorsprong, als door een muur van briljanten die met de dag dikker werd.


  Nog onlangs was hem weer iets onaangenaams van dien aard overkomen dat hem diep had getroffen. Hij had zijn vrije tijd, die hij zich vaker dan vroeger gunde, gebruikt om zijn secretaris een verhandeling over de overeenkomst tussen staatsarchitectuur en de opvattingen van de staat te dicteren, en had een zin ‘Wij zien het zwijgen der muren als wij dit gebouw bekijken’ na het woord ‘zwijgen’ afgebroken, om even te kunnen genieten van het beeld van de Cancelleria in Rome, dat zojuist zonder dat hij het had opgeroepen voor zijn geestesoog was verschenen; maar toen hij een blik op het uitgetypte dictaat wierp merkte hij dat zijn secretaris, hem gewoontegetrouw een paar woorden vooruit, al had staan: ‘Wij zien het zwijgen der ziel als –’. Die dag dicteerde Arnheim verder niets meer, en de volgende dag liet hij de zin schrappen.


  Hoe zwaar woog nu, tegenover ervaringen met een achtergrond van een zo grote uitgebreidheid en diepte, de enigszins alledaagse ervaring van de lichamelijk aan een vrouw gebonden liefde? Arnheim moest zichzelf tot zijn spijt bekennen dat deze precies even zwaar woog als het inzicht dat zijn hele leven samenvatte, namelijk dat alle wegen naar de geest uitgaan van de ziel, maar dat er niet één naar terugvoert ! Zeker, al vele vrouwen hadden zich gelukkig mogen prijzen een intieme verhouding met hem te hebben gehad, maar als het geen parasitaire wezens waren, waren het werkende, gestudeerde vrouwen of kunstenaressen, want met het slag vrouwen dat zich liet onderhouden of dat zichzelf onderhield kon men het op basis van duidelijke verhoudingen eens worden; de morele behoeften van zijn natuur hadden hem altijd terecht doen komen in relaties waarin het instinct en de daarmee gepaard gaande onvermijdelijke conflicten met vrouwen een zeker houvast hadden gehad aan de rede. Maar Diotima was de eerste vrouw die aan zijn geheimere leven raakte, het leven achter zijn moraal, en hij keek daarom menigmaal met welhaast scheve blikken naar haar. Uiteindelijk was zij maar een ambtenaarsvrouw, van de beste stempel weliswaar, maar toch zonder die allerhoogste menselijke cultuur die alleen de macht kan verlenen, en hij zou, als hij zich helemaal wilde binden, aanspraak hebben kunnen maken op een meisje uit de Amerikaanse geldadel of uit de hoogste Engelse aristocratie. Hij kende momenten waarop hij zich bewust werd van een heel elementair verschil in komaf, een wrede, naïeve kinderarrogantie of de ontzetting van het verwende kind dat voor het eerst naar de openbare school wordt gebracht, zodat zijn groeiende verliefdheid hem een dreigende schande toescheen. En als hij op zulke momenten zijn zaken behartigde met een ijskoude superioriteit zoals alleen een gestorven en weergekeerde geest die heeft, leek de koele redelijkheid van het geld, die door niets kon worden bezoedeld, hem in vergelijking met de liefde een buitengewoon zindelijke macht.


  Maar dat wilde alleen maar zeggen dat voor hem de tijd was gekomen dat de gevangene niet begrijpt hoe hij zich van zijn vrijheid heeft kunnen laten beroven zonder die tot in de dood te verdedigen. Want als Diotima zei: ‘Wat zijn wereldgebeurtenissen? Un peu de bruit autour de notre âme…!’ – voelde hij het gebouw van zijn leven trillen.


  – 87 –


  Moosbrugger danst


  Moosbrugger zat intussen nog altijd in preventieve hechtenis in een cel van de arrondissementsrechtbank. Zijn verdediger had nieuwe wind in de zeilen gekregen en hij deed zijn best om bij de autoriteiten te bereiken dat het niet al te snel tot een laatste pennestreek in de zaak zou komen.


  Moosbrugger moest erom glimlachen. Hij glimlachte uit verveling.


  De verveling wiegde zijn gedachten. Normaal gesproken wist ze die uit, maar de zijne wiegde ze, voor een keer; het was een toestand als wanneer een acteur in zijn kleedkamer zit te wachten tot hij op moet.


  Als Moosbrugger een grote sabel zou hebben gehad, zou hij hem nu gepakt hebben om de stoel de kop af te slaan. Hij zou ook de tafel de kop hebben afgeslagen, en het raam, de ton en de deur. Hij zou vervolgens op alles waarvan hij de kop had afgeslagen die van hemzelf hebben gezet, want er was in deze cel maar één kop, zijn eigen, en dat was mooi. Hij kon zich voorstellen hoe die op alle dingen stond, met de brede schedel, het haar, dat als een vacht van zijn kruin doorliep tot over zijn voorhoofd. Zo mocht hij de dingen wel.


  Was de ruimte maar wat groter geweest en het eten beter!


  Hij was heel blij dat hij geen mensen mocht zien. Hij kon mensen moeilijk velen. Ze hadden dikwijls een manier van spugen of hun schouders ophalen dat je er helemaal wanhopig van werd en je ze met je vuist op hun rug zou willen timmeren, alsof je een gat in de muur moest slaan. Moosbrugger geloofde niet in God, maar in zijn eigen verstand. De eeuwige waarheden heetten bij hem misprijzend: de rechter, de pastoor, de diender. Hij moest zijn zaakjes alleen voor elkaar boksen, en dan heb je soms de indruk dat iedereen je in de weg staat! Wat hij voor zich zag had hij al zo vaak gezien: de inktpotten, het groene laken, de potloden, vervolgens het portret van de keizer aan de muur en hoe ze daar allemaal zaten; in die rangschikking kwam hem dat voor als een vangklem, afgedekt met het gevoel: het moet zo zijn, in plaats van met gras en bladeren. Dan viel hem gewoonlijk in hoe daarbuiten een bosje aan een bocht van de rivier stond, het geknars van een putketting, stukken van door elkaar geraakte landschappen, een eindeloze voorraad aan herinneringen, waarvan hij helemaal niet had geweten dat ze hem indertijd aangenaam waren geweest. En hij droomde: ‘Ik zou ze heel wat kunnen vertellen!’ Zoals een jong mens droomt. En die had men zo vaak opgesloten dat hij nooit oud werd. ‘De volgende keer moet ik het allemaal eens beter bekijken,’ dacht Moosbrugger, ‘anders kunnen ze me toch niet volgen.’ En daarna glimlachte hij streng en praatte hij met de rechters over zichzelf als een vader die van zijn zoon zegt: Het is een deugniet hoor, sluit hem maar goed op, misschien leert hij zich dan beheersen!


  Natuurlijk ergerde hij zich nu soms aan de voorschriften in de gevangenis. Of hij had ergens pijn. Maar dan kon hij zich naar de gevangenisarts of naar de directeur laten brengen, en zo kwam er toch weer een zekere rust en orde in alles, zoals het water tot rust komt boven een dode rat die erin is gevallen. Natuurlijk stelde hij het zich niet helemaal met dit beeld voor; maar de indruk uitgestrekt te liggen als een groot spiegelend water dat door niets kan worden verstoord had hij tegenwoordig bijna voortdurend, ook al had hij daar de woorden niet voor.


  De woorden die hij had waren: Hmhm, nounou.


  De tafel was Moosbrugger.


  De stoel was Moosbrugger.


  Het getraliede raam en de dichte deur was hij zelf.


  Hij bedoelde het helemaal niet gek of ongewoon. De elastieken waren gewoon weg. Aan de achterkant van elk ding of schepsel zit, als het heel dicht naar een ander toe zou willen komen, een elastiek dat zich spant. Anders zouden de dingen tenslotte ook door elkaar heen kunnen gaan. En in elke beweging zit een elastiek dat iemand nooit toestaat helemaal te doen wat hij wel zou willen. Deze elastieken waren nu ineens weg. Of was het alleen het hinderlijke gevoel van elastieken?


  Dat kun je misschien niet zo precies onderscheiden? ‘Bijvoorbeeld, vrouwen houden hun kousen op met elastieken. Daar heb je het al!’ – dacht Moosbrugger. ‘Ze dragen elastieken om hun benen als een amulet. Onder hun rokken. Als de ringen die op fruitbomen worden gesmeerd opdat de wurmen niet omhoog kruipen.’


  Maar dit alleen maar even terloops. Opdat men niet denkt dat Moosbrugger er behoefte aan zou hebben gehad om met alles en iedereen op broederlijke voet te staan. Zo was hij nu bepaald niet. Hij was eenvoudig binnen en buiten tegelijk.


  Hij was nu heerser over alles en legde het zijn heerschappij op. Hij stelde orde op zaken, voordat men hem ter dood bracht. Hij kon denken waaraan hij wilde, het was meteen zo gedwee als een goed opgevoede hond tegen wie je ‘Koest!’ zegt. Hij had, ook al was hij dan opgesloten, een geweldig gevoel van macht.


  Stipt op tijd kwam zijn soep. Stipt op tijd werd hij gewekt en mee uit luchten genomen. Alles in zijn cel was even stipt, strikt en onwrikbaar. Het kwam hem soms werkelijk ongelooflijk voor. Door een merkwaardige omkering had hij de indruk dat al die orde van hemzelf uitging, ofschoon hij wist dat die hem was opgelegd.


  Andere mensen hebben zulke ervaringen als zij ’s zomers in de schaduw van een haag liggen, als de bijen zoemen en de zon klein en hard door de melkbleke hemel trekt; de wereld draait dan als een mechanisch speelwerk om die mensen heen. Voor Moosbrugger was de geometrische aanblik die zijn cel hem bood daarvoor al voldoende.


  Hij merkte ook dat hij waanzinnig naar goed eten verlangde; hij droomde ervan, en overdag stonden de contouren van een flink bord gebraden varkensvlees hem met een bijna griezelige hardnekkigheid voor ogen zodra zijn geest terugkeerde van andere bezigheden. ‘Twee borden!’ commandeerde Moosbrugger dan. ‘Nee, drie!’ Hij dacht het zich zo sterk in en zijn begerigheid vergrootte het beeld zo zeer dat hij er onmiddellijk vol en misselijk van werd, in zijn gedachten overat hij zich. ‘Waarom,’ zo vroeg hij zich met zijn hoofd wiegend af, ‘wordt je trek in eten zo snel gevolgd door het gevoel dat je barst?’ Tussen eten en barsten liggen alle genietingen van de wereld; ach, wat een wereld, je zou met wel honderd voorbeelden kunnen aantonen hoe smal die ruimte is! Om er maar één te noemen: een vrouw die je niet hebt, dat is net als wanneer de maan ’s nachts almaar hoger en hoger klimt en maar zuigt en zuigt aan je hart; maar heb je haar eenmaal gehad, dan zou je haar wel met je laars in haar gezicht willen blijven trappen. Waarom is dat zo? Hij herinnerde zich dat dit hem vaak was gevraagd. Je zou dus kunnen antwoorden dat vrouwen vrouwen en mannen zijn; omdat die achter ze aan zitten. Maar ook dat wilden degenen die het hem vroegen nooit echt begrijpen. Ze wilden weten waarom hij dacht dat de mensen tegen hem samenspanden. Alsof niet zelfs zijn eigen lichaam met hen had samengezworen! Bij vrouwen is dat toch heel duidelijk. Maar ook met mannen kon zijn lichaam beter overweg dan hijzelf; het ene woord haalt nu eenmaal het andere uit, je weet hoe dat gaat, de hele dag sta je om elkaar heen te draaien en in minder dan geen tijd ben je over de smalle strook heen waar je zonder gevaar met elkaar omgaat: maar als zijn lichaam dat over hem had gebracht, moest het hem er ook weer van verlossen! Voor zover Moosbrugger het zich herinnerde was hij dan geïrriteerd geweest, of angstig, en zijn borst met zijn armen was naar voren gestormd als een grote hond die daartoe bevel heeft gekregen. Meer kon Moosbrugger er ook niet van begrijpen; de ruimte tussen vriendelijkheid en er genoeg van hebben is nu eenmaal smal, en als het eenmaal zo begint dan wordt het al vlug ontzettend nauw.


  Hij herinnerde zich heel goed dat degenen die zich in vreemde woorden kunnen uitdrukken en die altijd over hem hadden recht gesproken hem vaak hadden voorgehouden: ‘Maar daarom vermoordje iemand toch niet meteen?!’ Moosbrugger haalde zijn schouders op. Er zijn wel mensen vermoord om een paar duiten, of zelfs om niets, gewoon omdat het in iemands hoofd was opgekomen. Maar hij had zijn gevoel van eigenwaarde, zo iemand was hij niet. Het verwijt was in de loop der tijd indruk op hem gaan maken; hij had graag willen weten waarom het van tijd tot tijd zo nauw in hem werd, of hoe je het moet noemen, zodat hij met geweld ruimte moest maken voor zichzelf, om te zorgen dat het bloed weer uit zijn hoofd kon wegstromen. Hij dacht na. Maar ging het met dat nadenken zelf niet net zo ? Als daarvoor een goed moment aanbrak zou hij alleen maar zachtjes willen lachen van plezier. Dan jeukten zijn gedachten niet langer onder zijn schedeldak, maar bestond er plotseling nog maar één enkele gedachte. Het verschil was even groot als dat tussen de waggelende gang van een kleuter en de dans van een mooi vrouwmens. Gewoonweg hekserij. Iemand speelt op een trekharmonika, er staat een kaars op tafel, vlinders komen aangevlogen uit de zomernacht: zo vlogen nu alle invallen in de kaarsvlam van die ene gedachte, of Moosbrugger greep ze als ze vlak bij hem kwamen, en drukte ze fijn tussen zijn grote vingers, en heel even maar zagen ze er avontuurlijk uit als draakjes. Er was een druppel van Moosbruggers bloed in de wereld gevallen. Dat kon je niet zien want het was donker, maar hij voelde wat er zich in het onzichtbare afspeelde. Daarbuiten kwam alles wat in de war zat weer in orde. Wat verkreukeld was werd glad. Een geruisloze dans verving het ondraaglijke gonzen waarmee de wereld hem anders dikwijls kwelde. Alles wat er gebeurde was nu mooi; zoals een lelijke meid mooi wordt als zij niet langer in haar eentje staat maar de anderen haar bij de hand nemen en meetrekken in een rondedans, terwijl zij haar gezicht om- hooggericht houdt naar een trap vanwaar weer anderen al naar beneden kijken. Dat was vreemd, en als Moosbrugger zijn ogen opendeed en naar de mensen keek die op zo’n moment, waarop alles en iedereen hem al dansend gehoorzaamde, in zijn buurt waren, vond hij ook hen mooi. Dan spanden ze niet tegen hem samen, dan vormden ze geen muur, en dan bleek dat het alleen de inspanning was om hem te willen overtroeven wat als een zware last het gezicht van mensen en dingen verwrong. En dan danste Moosbrugger voor hen. Danste waardig onzichtbaar, hij die in het werkelijke leven met niemand danste, danste bewogen door een muziek die steeds meer overging in bezinning en slaap, in de schoot van de Moeder Gods en op het laatst in de rust Gods zelve, in een heerlijk ongeloofwaardige en dodelijk ontspannen toestand; danste dagenlang, zonder dat iemand het zag, tot alles buiten, uit hem was, en stijf en fijn als een spinneweb dat door de vorst onbruikbaar is gemaakt, aan de dingen hing.


  Als men dat niet heeft meegemaakt, hoe wil men dan oordelen over dat andere?! Na de makkelijke dagen en weken, waarin Moosbrugger bijna uit zijn huid kon kruipen, kwamen altijd weer de lange periodes van gevangenschap. De staatsgevangenissen waren daar niets bij. Als hij dan wilde denken trok alles in hem samen tot bittere leegte. De werkmanstehuizen en volksavondscholen, waar men hem wilde vertellen hoe hij moest denken, haatte hij; hij, die zich nog herinnerde hoe zijn gedachten grote steltstappen in hem konden nemen! Met lood in zijn schoenen sleepte hij zich dan door de wereld, in de hoop ergens een plek te vinden waar het weer anders zou worden.


  Nu achteraf kon hij om die hoop alleen nog maar meewarig glimlachen. Het was hem nooit gelukt om tussen zijn twee toestanden het midden te vinden, waar hij misschien had kunnen blijven. Hij had er genoeg van. Hij glimlachte de dood uitdagend tegemoet.


  Hij had overigens veel gezien. Beieren en Oostenrijk, tot Turkije aan toe. En er was tijdens zijn leven veel gebeurd waarover hij in de kranten had gelezen. Het was een bewogen tijd, al met al. En heimelijk was hij er eigenlijk heel trots op daarin te hebben geleefd. Als je er zo eens over nadacht was het op elk moment afzonderlijk wel een verwarde en saaie aangelegenheid, maar tenslotte liep zijn weg daar dwars doorheen, en achteraf kon je die heel duidelijk zien, vanaf zijn geboorte tot aan zijn dood. Moosbrugger had beslist niet het gevoel dat hij zou worden terechtgesteld; hij stelde zichzelf terecht, met behulp van de andere mensen; zo zag hij dat wat komen moest. En het was allemaal toch op de een of andere manier tot een geheel samengevoegd: de wegen, de steden, de dienders en de vogels, de doden en zijn dood. Hij begreep het zelf niet helemaal, en de anderen begrepen er nog minder van, ook al konden zij er beter over praten.


  Hij spuwde en dacht aan de hemel, die eruitziet als een met blauw omspannen muizeval. ‘In Slowakije maken ze van zulke ronde, hoge muizevallen,’ dacht hij.
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  De verbinding met grote dingen


  Al een hele tijd had er gewag moeten worden gemaakt van een omstandigheid die in diverse verbanden al terloops is aangeroerd; de omschrijving ervan luidt ongeveer aldus: Er is niets gevaarlijker voor de geest dan hem te verbinden met grote dingen.


  Iemand wandelt door een bos, beklimt een berg en ziet de wereld beneden zich uitgestrekt liggen, of kijkt naar zijn kind dat hem voor het eerst in de armen wordt gelegd, of smaakt het geluk in een of andere positie te verkeren die iedereen hem benijdt; wij vragen dan: Wat zal er daarbij in hem omgaan? Ongetwijfeld, zo lijkt hem, is het iets heel groots, heel dieps en heel gewichtigs; alleen heeft hij niet de tegenwoordigheid van geest om het bij wijze van spreken aan zijn woord te houden. Het bewonderenswaardige voor en buiten hem, dat hem als een magnetische koker omsluit, trekt zijn gedachten uit hem weg. Zijn blikken blijven hangen aan duizend details, maar heimelijk is het hem te moede alsof hij al zijn kruit heeft verschoten. Buiten bedekt het van ziel, zon of diepte doortrokken of grote uur de wereld tot in de kleinste blaadjes en adertjes met een galvanisch zilverlaagje; maar aan haar andere, persoonlijke uiteinde wordt al spoedig een zeker innerlijk gebrek aan substantie merkbaar, er ontstaat daar bij wijze van spreken een grote, lege, ronde ‘O’. Deze toestand is het klassieke symptoom van zowel de aanraking met al wat eeuwig en groot is, als van het verwijlen op de hoogste toppen van de mensheid en de natuur. Van personen die een voorkeur hebben voor het gezelschap van grote dingen – en daartoe behoren hoofdzakelijk ook die grote zielen, voor wie er eigenlijk geen kleine dingen bestaan –, wordt het innerlijk onwillekeurig naar buiten getrokken tot één langgerekte oppervlakkigheid.


  Men zou het gevaar van de verbinding met grote dingen daarom ook kunnen omschrijven als een wet van het behoud van geestelijke materie, en die schijnt tamelijk algemeen te gelden. De woorden van hooggeplaatste, hun invloed in het groot uitoefenende personen zijn over het algemeen inhoudslozer dan die van onszelf. Gedachten die in een bijzonder nauwe betrekking staan tot bijzonder waardige onderwerpen zien er gewoonlijk zo uit dat ze zonder dit privilege als zeer achterlijk zouden worden beschouwd. De taken die ons het dierbaarst zijn, die van de natie, van de vrede, van de mensheid, van de deugd en andere, even dierbare, dragen de armoedigste geestesflora op hun rug. Het lijkt misschien de wereld op zijn kop, maar als men aanneemt dat de behandeling van een onderwerp onbeduidender mag zijn naarmate dit onderwerp zelf gewichtiger is, dan is het weer een ordelijke wereld.


  Alleen is deze wet, die zo veel tot begrip van het Europese geestesleven vermag bij te dragen, niet altijd even duidelijk zichtbaar, en in tijden waarin wordt overgegaan van de ene groep grote onderwerpen naar een nieuwe, kan de geest die zich in dienst wil stellen van de grote onderwerpen er zelfs revolutionair uitzien, al verandert hij alleen van livrei. Een dergelijke overgang kon men destijds, toen de mensen waarvan hier verhaald wordt hun zorgen hadden en hun triomfen beleefden, al waarnemen. Zo waren er bijvoorbeeld al boeken, om met een onderwerp te beginnen waar Arnheim bijzonder veel aan gelegen was, die in zeer hoge oplagen werden verkocht, maar men bewees ze nog niet het grootste respect, ofschoon groot respect al wel alleen aan boeken boven een zekere oplage werd bewezen. Er bestonden invloedrijke industrieën, zoals die van de voetbal- of de tennissport, maar men aarzelde nog om er leerstoelen aan de technische hogescholen voor in te stellen. Al met al: of nu de zalig geprezen vechtjas en admiraal Drake in zijn tijd de aardappel uit Amerika heeft ingevoerd, wat het begin van het einde van de regelmatig terugkerende hongersnoden in Europa was, of dat de minder zalige maar zeer ontwikkelde en even vechtgrage admiraal Raleigh dat heeft gedaan, of dat het zomaar een stel naamloze Spaanse soldaten is geweest, of zelfs de dappere schavuit en slavenhandelaar Hawkins – lange tijd is er niemand op het idee gekomen om deze mannen wegens de aardappel belangrijker te vinden dan bijvoorbeeld de fysicus Al Shîrasî, van wie men alleen weet dat hij een juiste verklaring had voor de regenboog; maar met het aanbreken van het burgerlijke tijdperk was een verandering ingetreden in de waardering voor dat soort prestaties, en in Arnheims tijd was die al ver voortgeschreden en werd ze alleen nog door wat oude vooroordelen afgeremd. De kwantiteit van het effect en het effect van de kwantiteit, als nieuw, zonneklaar voorwerp van verering, concurreerde nog met een verouderde en verblinde aristocratische verering van de hoge kwaliteit, maar in de wereld van de ideeën waren daar al de meest fantastische compromissen uit voortgekomen, in het bijzonder de idee van de grote geest zelf, die, zoals wij die in de jongste generatie hebben leren kennen, een synthese moest zijn van de eigen belangrijkheid en die van de aardappel, want het wachten was op een man die de eenzaamheid van het genie zou hebben, maar tegelijk ook de universele begrijpelijkheid van een nachtegaal.


  Het viel niet mee om te voorspellen wat er op die manier uit zou komen, omdat men het gevaar van de verbinding met grote dingen gewoonlijk pas inziet als de grootheid van die dingen al voor de helft voorbij is. Niets is zo gemakkelijk als te glimlachen om de gerechtsbode die in naam van Z. Majesteit de verschenen partijen neerbuigend heeft bejegend, maar of degene die, in naam van morgen, de dag van vandaag voorkomend bejegent een gerechtsbode is of niet, dat weet men gewoonlijk niet voor het overmorgen is. Het gevaar van de verbinding met grote dingen heeft de buitengewoon onplezierige eigenschap dat de dingen wisselen maar dat het gevaar steeds hetzelfde blijft.
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  Men moet met zijn tijd meegaan


  Dr. Arnheim had het aangekondigde bezoek van twee hoge chefs van zijn firma ontvangen en had lang vergaderd; in de zitkamer lagen ’s ochtends, nog niet opgeruimd en in afwachting van zijn secretaris, her en der de paperassen en berekeningen. Arnheim moest besluiten nemen, de delegatie moest terug met de middagtrein, en net als altijd genoot hij ook vandaag weer van zulke situaties, want die garandeerden onder alle omstandigheden een zekere spanning. ‘Binnen tien jaar,’ dacht hij, ‘zal de techniek zo ver zijn voortgeschreden dat de firma haar eigen vliegtuigen heeft; dan zal ik zelfs vanuit een zomerverblijf in de Himalaya mijn mensen kunnen dirigeren.’ Omdat hij zijn besluiten ’s nachts al had genomen en hij ze bij daglicht alleen nog maar een keer hoefde door te nemen en goed te keuren, was hij op dit moment vrij; hij had zijn ontbijt op zijn kamer laten brengen en ontspande zijn geest tijdens zijn ochtendsigaar, waarbij hij intussen aan de bijeenkomst bij Diotima dacht die hij de avond tevoren ietwat voortijdig had moeten verlaten.


  Het was ditmaal een hoogst onderhoudende soirée geweest; heel veel bezoekers van onder de dertig, op zijn hoogst vijfendertig jaar, nog bijna bohème, maar toch al bekend en door de kranten gesignaleerd; niet alleen landslieden maar ook gasten van over de hele wereld, aangetrokken door de mare dat in Kakanië een vrouw uit de hoogste kringen voor de geest een weg door de wereld baande. Soms had je bijna het gevoel in een koffiehuis te zijn, en Arnheim glimlachte toen hij aan Diotima dacht, die zich kennelijk tussen haar eigen vier muren niet erg thuis had gevoeld; maar al met al was het toch heel stimulerend geweest en in elk geval was het een bijzonder experiment, leek hem. Zijn vriendin had, ontgoocheld door de vruchteloze bijeenkomsten van de heel grote mannen, een resolute poging ondernomen om de nieuwste geest in de Parallelactie te laten binnenstromen, en Arnheims contacten waren haar daarbij van nut geweest. Hij kon slechts zijn hoofd schudden als hij dacht aan de gesprekken die hij had moeten aanhoren; nogal idioot vond hij ze, maar ‘je moet verdraagzaam zijn tegenover de jeugd,’ hield hij zichzelf voor, ‘je wordt onmogelijk als je haar botweg afwijst’. Hij voelde er zich dus, als men dat zo mag zeggen, ernstig door geamuseerd, want het was een beetje veel ineens geweest.


  Wat kon er ook weer naar de duivel lopen? De beleving. De persoonlijke beleving bedoelden ze, met die warme aardsheid en dat hoge werkelijkheidsgehalte waarmee het impressionisme vijftien jaar eerder had gedweept als met een wonderplant. Wekelijk en hersenloos noemden ze het impressionisme tegenwoordig. Ze eisten beheersing van de zinnelijkheid en geestelijke synthese!


  En synthese, dat was dan zeker in zijn totaliteit het tegengestelde van scepsis, psychologie, onderzoeken en analyseren, van de literaire voorkeuren van de oudere generatie?


  Voor zover je het kon volgen, bedoelden ze het niet erg filosofisch; wat zij onder synthese verstonden was eerder de behoefte van jonge botten en spieren aan onbelemmerde beweging, een springen en dansen waarbij men zich door geen kritiek wil laten storen. Als het hun uitkwam zouden ze niet aarzelen om ook de synthese naar de duivel te wensen, met de analyse en het hele denken erbij. Ook beweerden ze dat de geest door het sap van de beleving opwaarts moest worden gestuwd. Gewoonlijk waren het natuurlijk aanhangers van een andere groep die dat beweerden; maar soms waren het in hun enthousiasme ook dezelfden.


  Wat hadden ze een kostelijk jargon! Intellectueel temperament verlangden ze. De razendsnelle denkstijl die de wereld op de huid springt. Het aangescherpte brein van de kosmische mens. En wat had hij nog meer gehoord?


  De reconstructie van de mens op basis van een mondiaal werkplan naar Amerikaans model, door het medium van de gemechaniseerde kracht.


  Het lyrisme, gecombineerd met het krachtigste dramatisme van het leven.


  Het technisme; een geest de eeuw van de machine waardig.


  Blériot — had er een uitgeroepen – vloog over het Kanaal met de snelheid van vijftig kilometer per uur! Dat vijftig-kilometer-gedicht zou men moeten schrijven en al die andere vermolmde literatuur op de mesthoop gooien!


  Het accelerisme wilden ze, dat wil zeggen de maximale verhoging van de belevingssnelheid op basis van de biomechanica van de sport en de precisie van de trapezewerker!


  De fotogene vernieuwing door de film.


  Vervolgens had er een gezegd dat de mens een geheimzinnige inwendige ruimte was, en daarom moest men hem door middel van kegel, bol, cilinder en kubus in relatie met de kosmos brengen. Maar ook het tegendeel, namelijk dat de aan deze mening ten grondslag liggende individualistische kunstopvatting haar langste tijd had gehad, werd beweerd; men moest de toekomstige mens door sociale woningbouw en tuindorpen een nieuw woongevoel geven. En terwijl er zich zo een individualistische en een sociale partij hadden gevormd, bracht een derde in het midden dat alleen religieuze kunstenaars in de ware zin des woords sociale kunstenaars waren. Waarop een groep nieuwe architecten de leiding voor zich opeiste, want het doel van de architectuur was nu juist religie; met bovendien het bijkomende effect van vaderlandsliefde en geworteld zijn in eigen grond. De religieuze groep, versterkt door de kubische, wierp tegen dat de kunst niet een ondergeschikte aangelegenheid was maar een centrale, gehoorzamend aan kosmische wetten; in het verdere verloop werd de religieuze groep echter weer door de kubische verlaten, die zich nu aansloot bij de architecten met de bewering dat de relatie met de kosmos toch nog altijd het best kon worden bereikt door ruimtelijke vormen die het individuele geldig en karakteristiek maken. De uitspraak viel dat men binnen in de ziel van de mens moest kijken om haar vervolgens driedimensionaal vast te leggen. Toen stelde iemand strijdbaar en met groot effect de vraag wat men nu eigenlijk geloofde wat belangrijker was: tienduizend hongerende mensen of een kunstwerk?! Inderdaad, omdat ze bijna allemaal op de een of andere manier kunstenaar waren, verdedigden ze het standpunt dat de spirituele genezing van de mensheid louter in de kunst te vinden was, en konden het alleen niet eens worden over de aard van die genezing en de eisen die men om harentwil aan de Parallelactie moest stellen. Nu nam de oorspronkelijke sociale groep weer de leiding en liet nieuwe stemmen horen. De vraag of een kunstwerk dan wel de nood van tienduizenden mensen belangrijker was, veranderde in de vraag of tienduizend kunstwerken opwegen tegen de nood van een enkel mens. Heel robuuste kunstenaars waren van mening dat de kunstenaar zichzelf niet zo belangrijk mocht vinden; weg met zijn zelfverheerlijking, laat hij maar hongerig en sociaal worden, was hun eis! Het leven was het grootste en enige kunstwerk, zei iemand. Een krachtdadige stem wierp tegen: Niet kunst verenigt, maar honger! Een compromisstem herinnerde eraan dat een gezonde ambachtelijke basis het beste middel was tegen zelfoverschatting in de kunst. En na deze compromisopvatting maakte iemand van de door oververmoeidheid of wederzijdse weerzin ontstane pauze gebruik om weer bedaard te vragen of men soms dacht ook maar iets te kunnen uitrichten zolang het contact tussen mens en ruimte nog niet eens tot stand was gebracht?! Dit was het signaal waarop nu ook het technisme, het accelerisme enzovoort weer het woord vroegen, en het debat golfde nog lang op en neer. Op het laatst werd men het echter eens, want men wilde naar huis maar wenste toch ook een resultaat; men stemde daarom van beide zijden in met een bewering die er ongeveer zo uitzag: De huidige tijd was er een van verwachting, ongeduld, onbehouwenheid en rampspoed; maar de Messias waarop hij hoopte en wachtte was nog niet in zicht.


  Arnheim dacht een ogenblik na.


  Er had voortdurend een kring om hem heen gestaan; als zich uit de buitenste cirkel mensen die het slecht konden verstaan of slecht tot hun recht kwamen losmaakten, kwamen er meteen anderen voor hen in de plaats; hij was het overduidelijke middelpunt geworden van ook deze nieuwe bijeenkomst, zelfs al kwam dat in het enigszins ongemanierde debat niet altijd tot uitdrukking. Hij was tenslotte ook al een hele tijd goed thuis in hetgeen hen bezighield. Hij kende de verhoudingen binnen de kubus; hij had tuindorpen gebouwd voor zijn personeel; de machines met hun rationaliteit en hun tempo waren hem vertrouwd; hij wist hoe hij moest spreken over het kijken in de ziel, en hij had geld zitten in de beginnende filmindustrie. Terwijl hij de inhoud van de gedachtenwisseling reconstrueerde, herinnerde hij zich bovendien dat deze bij lange na niet zo ordelijk was verlopen als zijn geheugen het onwillekeurig voorstelde. Zulke gesprekken nemen een eigenaardige loop, alsof men de partijen geblinddoekt in een veelhoek neerzette en dan beval om gewapend met een stok recht naar voren te lopen; het is een rommelig en vermoeiend schouwspel zonder logica. Maar is het niet een afspiegeling van de loop der dingen in het groot? Ook die komt niet voort uit de verboden en wetten van de logica, waaraan hoogstens de functie kan worden toegekend van een politieapparaat, maar uit de ongeordende drijfveren van de geest. Dit vroeg Arnheim zich af toen hij terugdacht aan de aandacht die hij had gekregen, en hij vond dat je ook zou kunnen zeggen dat de nieuwe manier van denken op vrij associëren leek waarbij de teugels van de rede werden gevierd, wat ontegenzeglijk heel stimulerend was.


  Hij stak bij wijze van uitzondering een tweede sigaar op, ofschoon hij zich zulke zinnelijke zwakheden anders niet toestond. En nog terwijl hij de lucifer bij de sigaar hield en zijn gezichtsspieren nodig had voor de eerste zuigbeweging, moest hij plotseling glimlachen omdat hij aan de kleine generaal dacht die hem tijdens de soirée had aangesproken. Omdat de Arnheims een kanonnen- en pantserplaatfabriek bezaten en erop waren ingesteld in geval van nood enorme hoeveelheden munitie te kunnen produceren, had hij de een beetje komieke maar sympathieke generaal (hij praatte heel anders dan Pruisische generaals; slomer natuurlijk, maar toch ook, zou je kunnen zeggen, gezegend door een oude cultuur! Maar daar moest je nu dan wel aan toevoegen: door een ondergaande cultuur) heel goed begrepen toen hij zich vertrouwelijk – en zuchtend, bijna filosofisch! – tegenover hem had uitgelaten over de gesprekken die er die avond om hem heen werden gevoerd en die tenminste voor een deel, moest je toegeven, ook een radicaal pacifistisch karakter droegen.


  De generaal voelde zich als enige officier kennelijk niet helemaal op zijn plaats en beklaagde zich over de wispelturigheid van de publieke opinie, omdat een paar betogen met betrekking tot de heiligheid van een mensenleven bijval vonden. ‘Ik begrijp die lieden niet,’ met deze woorden had hij zich tot Arnheim gewend en hem, als internationaal befaamde eminente geest, om uitleg gevraagd. ‘Ik begrijp niet waarom die nieuwkomers hier met zo veel onwetendheid over “bloedgeneraals” praten. Ik heb het gevoel dat ik de oudere heren die hier anders komen heel goed begrijp, ofschoon die toch heus ook allerminst militaristisch zijn. Bijvoorbeeld als die beroemde dichter – ik weet niet hoe hij heet, die grote, wat oudere heer met buik, die van die verzen moet hebben gemaakt over de Griekse goden, de sterren en de eeuwig menselijke gevoelens; onze gastvrouw heeft mij gezegd dat hij een echte dichter is in een tijd die voor de rest hoogstens intellectuelen voortbrengt – dus zoals ik al zei, ik heb niets van hem gelezen, maar ik zou hem vast en zeker begrijpen als zijn betekenis werkelijk hoofdzakelijk ligt in het feit dat hij zich niet met kleinigheden afgeeft, want tenslotte noemen wij militairen zo iemand een strateeg. Een sergeant-majoor, als u mij dit ondergeschikte voorbeeld toestaat, moet zich natuurlijk om het welzijn van elke man in zijn compagnie afzonderlijk bekommeren; de strateeg daarentegen rekent met een duizendtal mensen als kleinste eenheid, en moet desnoods tien van die eenheden in één keer kunnen opofferen als een hoger doel dat vereist. Ik vind dat de logica ontbreekt als men dat in het ene geval een bloedgeneraal en in het andere geval zin voor de eeuwigheid noemt, en ik vraag u me het uit te leggen, als dat mogelijk is!’


  Arnheims zonderlinge positie in deze stad en deze kringen had een zekere, gewoonlijk zorgvuldig onderdrukte spotlust in hem gewekt. Hij wist wie de kleine heer bedoelde, al liet hij dat niet merken; bovendien kwam het daar ook niet op aan, hij had zelf nog wel een aantal varianten van deze grote soort kunnen aanvoeren. Ze hadden die avond een niet zo fraai figuur geslagen, dat kon niemand zijn ontgaan.


  Arnheim hield, een ogenblik onaangenaam in gepeins verzonken, de rook van zijn sigaar achter zijn geopende lippen vast. Zijn eigen rol was in deze kring ook geen al te gemakkelijke geweest. Hij had ondanks al zijn prestige menig nare opmerking te horen gekregen, tegen hem persoonlijk gericht leek het wel, en wat er werd verketterd was vaak niets minder dan datgene waarvan hij in zijn jeugd had gehouden, precies zoals deze jonge mensen van nu van de ideeën van hun generatie hielden. Hij onderging het als een heel eigenaardige sensatie, je kon het bijna griezelig noemen, gewaardeerd te worden door jonge mensen die in één adem een verleden waar hij zichzelf heimelijk een deel van voelde, meedogenloos belachelijk maakten. Arnheim bespeurde daarbij in zichzelf veerkracht, aanpassingsvermogen, ondernemingslust, men zou bijna kunnen zeggen de drieste meedogenloosheid van een goed verhuld kwaad geweten. Hij overdacht bliksemsnel wat hem van deze nieuwe generatie scheidde. Die jonge mensen spraken elkaar op alle punten tegen, ondubbelzinnig gemeen hadden ze alleen dat ze allemaal de objectiviteit, de intellectuele verantwoordelijkheid en de uitgebalanceerde persoonlijkheid te lijf gingen.


  Een bijzondere omstandigheid vergunde het Arnheim daarbij haast iets als leedvermaak te voelen. Het overschatworden van sommigen van zijn leeftijdgenoten bij wie het persoonlijk element buitengewoon sterk naar voren trad, had hem altijd al tegen de borst gestuit. Een zo gedistingeerde tegenstander als hij noemde natuurlijk geen namen, niet eens in gedachten, maar hij wist precies aan wie hij dacht. ‘Een nuchtere, bescheiden knaap, wellustig naar illustere lust’ – om met Heine te spreken, van wie Arnheim heimelijk hield en die hij op dit moment voor zichzelf citeerde. ‘Men moet zijn streven en zijn vlijt in de poëzie loven… de bittere moeite, de onbeschrijflijke vasthoudendheid, de verwoede inspanning waarmee hij zijn verzen uitwerkt…’, ‘De muzen zijn hem niet gunstig gezind, maar hij heeft de genius van de taal in de hand’, ‘De beangstigende dwang die hij zichzelf moet opleggen, noemt hij een grote daad in woorden’. Arnheim bezat een voortreffelijk geheugen en kon hele bladzijden uit zijn hoofd citeren. Hij dwaalde af. Hij had er bewondering voor hoe Heine, een man uit zijn eigen tijd aanvallend, vooruitgelopen was op fenomenen die pas nu ten volle in aanzien stonden, en het stimuleerde hem tot eigen prestaties als hij zijn aandacht nu richtte op die tweede vertegenwoordiger van de grote Duitse idealistische gezindheid, de dichter van de generaal. Dat was na het magere het vette slag geest. Zijn plechtstatige idealisme stemde overeen met die grote en laagtonige blaasinstrumenten in orkesten, die op rechtop gezette locomotiefketels lijken en een weerbarstig gegrom en gerommel voortbrengen. Ze dekken met één enkele toon duizend mogelijkheden toe. Ze stoten dikke pakketten vol eeuwige gevoelens uit. Wie in staat is in die trant verzen te blazen – dacht Arnheim niet zonder bitterheid – gaat bij ons tegenwoordig door voor een dichter, ter onderscheiding van de literator. Waarom gaat hij niet ook meteen maar door voor generaal? Dat soort mensen staat tenslotte op zeer goede voet met de dood en ze hebben voortdurend een paar duizend overledenen nodig om waardig van hun ogenblik leven te genieten.


  Maar toen had er iemand beweerd dat zelfs de hond van de generaal die in een nacht van rozegeur tegen de maan jankt, als hem om rekenschap werd gevraagd, zou kunnen antwoorden: Wat willen jullie, het is toch zeker de maan, en het zijn de eeuwige gevoelens van mijn ras; precies als een van die heren die er beroemd om zijn! Ja, hij zou er zelfs nog speciaal aan kunnen toevoegen dat zijn gevoel zonder enige twijfel sterk doorleefd was, zijn uitdrukkingswijze rijk geschakeerd en toch van een dusdanige eenvoud dat het publiek hem begreep, en wat zijn ideeën aanging, die mochten dan wel bij zijn gevoel in de schaduw staan, maar dat was geheel en al in overeenstemming met de geldende eisen en had in de literatuur nog nooit een beletsel gevormd.


  Arnheim hield, onaangenaam getroffen, de rook van zijn sigaar nogmaals achter zijn lippen vast, die als half opgetrokken slagbomen tussen zijn persoon en de buitenwereld een ogenblik open bleven staan. Hij had enkele van die bijzonder zuivere dichters, omdat dat zo hoort, bij elke gelegenheid geprezen en in sommige gevallen ook geldelijk ondersteund; maar eigenlijk, merkte hij nu, kon hij hen niet uitstaan, evenmin als hun opgeblazen verzen. ‘Die heraldieke heren, die niet eens in hun eigen onderhoud kunnen voorzien,’ dacht hij, ‘horen in feite thuis in een natuurreservaat, samen met de laatste wisenten en adelaars!’ En omdat het dus, zoals de afgelopen avond had aangetoond, uit de tijd was om hen te ondersteunen, eindigde Arnheims overpeinzing niet zonder financieel voordeel voor hemzelf.
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  De onttroning van de ideocratie


  Het is waarschijnlijk een goed verklaarbaar verschijnsel dat in tijden wier geest op een warenmarkt lijkt, omwille van het juiste contrast dichters worden erkend die helemaal niets met hun tijd te maken hebben. Ze maken hun handen niet vies aan eigentijdse ideeën, leveren om zo te zeggen zuivere poëzie en spreken in uitgestorven dialecten van de grootheid tot hun gelovigen, alsof ze zopas slechts voor een kortstondig verblijf op aarde uit de eeuwigheid zijn teruggekeerd, precies als iemand die drie jaar geleden naar Amerika is gegaan en bij zijn eerste bezoek aan zijn vaderland zijn taal al gebroken spreekt. Dit verschijnsel is van dezelfde orde als wanneer men over een hol gat ter compensatie een holle koepel zou zetten, en omdat de verheven holheid de gewone alleen maar vergroot, is uiteindelijk niets natuurlijker dan dat er na zo’n tijd van persoonsverheerlijking een andere volgt, die zich van de hele ophef die er van verantwoordelijkheid en grootheid wordt gemaakt radicaal afkeert.


  Arnheim probeerde voorzichtig, bij wijze van proef en met het behaaglijke gevoel persoonlijk tegen schade verzekerd te zijn, met deze in zijn ogen waarschijnlijke ontwikkeling vertrouwd te raken. Dat was zeker geen kleinigheid. Hij dacht daarbij aan alles wat hij de laatste jaren in Amerika en Europa had gezien; aan de nieuwe hartstocht voor dansen, of Beethoven nu met diep gevoel gedanst werd of nieuwe zinnelijkheid ritmisch; aan de schilderkunst, waarin een maximum aan geestelijke verbanden moest worden uitgedrukt door een minimum aan lijn en kleur; aan de film, waarin een gebaar waarvan de hele wereld de betekenis kende, dank zij een kleine nieuwigheid in de wijze van uitvoeren de hele wereld in verrukking bracht; en tenslotte dacht hij eenvoudig aan de gewone man, zoals die toentertijd al, overtuigd van de sport, met de methodes van een spartelend kind de grote boezem van de natuur meende te kunnen bemachtigen. Het opvallende aan al deze verschijnselen is een zekere hang naar de allegorie, als men daaronder een geestelijke relatie verstaat waarin alle dingen meer betekenen dan ze redelijkerwijs toekomt. Want net zoals een helm en een paar gekruiste zwaarden de hogere kringen in de Barok aan alle goden en hun geschiedenissen herinnerden en het niet jonker Jan was die gravin Alleman kuste, maar een oorlogsgod de godin der kuisheid, beleven Jan en Alleman tegenwoordig, als zij elkaar knuffelen, het tempo van de tijd, of iets anders uit de collectie van tien dozijn nieuwe modelbegrippen, die nu weliswaar niet langer een boven taxuslanen zwevende Olympus vormen, maar die hele moderne chaos zelf. In de bioscoop, op het toneel, bij de dansvoorstelling, tijdens een concert, in de auto, in het vliegtuig, op het water, in de zon, op kledingateliers en handelskantoren ontwikkelt zich onophoudelijk een ontzaglijke oppervlakte die uit indrukken en uitdrukkingen, gebaren, gewoontes en ervaringen bestaat. Uitgewerkt in details en vormen als het is lijkt dit gebeuren op een met grote snelheid ronddraaiend lichaam, waarin alles naar de oppervlakte wordt gestuwd en zich daar met elkaar verbindt, terwijl het innerlijk vormloos, kolkend en stuwend achterblijft. En als Arnheim enkele jaren vooruit had kunnen kijken, zou hij al hebben gezien dat negentienhonderdtwintig jaar christelijke moraal, miljoenen doden door een rampzalige oorlog en een heel Duits woud van gedichten dat ruisend boven het vrouwelijk schaamtegevoel had gestaan, het nog geen uur konden uitstellen dat op zekere dag de rokken en haren van de vrouwen korter begonnen te worden en de meisjes van Europa zich uit duizend jaar oude verboden pelden en een tijdlang naakt als bananen uit hun schil staken. Ook andere veranderingen zou hij hebben gezien, die hij nauwelijks voor mogelijk zou hebben gehouden, en het komt er niet op aan wat daarvan blijvend is of weer zal verdwijnen, zolang men bedenkt welke grote en waarschijnlijk vergeefse inspanningen het zou hebben gekost om zulke revoluties in onze levensomstandigheden langs de verantwoordelijke weg van de intellectuele ontwikkeling, via filosofen, schilders en dichters teweeg te brengen in plaats van langs de weg van kleermakers, modegebeurtenissen en toevalligheden; want daaraan kan men afmeten welke scheppende kracht de oppervlakte, vergeleken met de onvruchtbare eigenzinnigheid van het brein, toekomt.


  Dat is de onttroning van de ideocratie, van het brein, de verlegging van de geest naar de periferie, de ultieme problematiek, naar het Arnheim voorkwam. Natuurlijk heeft het leven die weg altijd gevolgd, het heeft de mens voortdurend van buiten naar binnen verbouwd, maar met dit verschil dat men zich vroeger verplicht voelde om van binnen naar buiten ook iets voort te brengen. Zelfs de hond van de generaal, aan wie hij op dit moment een vriendelijke gedachte wijdde, zou nooit in staat zijn een andere ontwikkeling te begrijpen, want deze trouwe metgezel van de mens is nog door de stabiele en gehoorzame mens uit de vorige eeuw gevormd naar zijn evenbeeld; maar zijn neef, de wilde steppehaan, die urenlang danst, zou al alles begrijpen. Als hij zijn veren opzet en met zijn poten schraapt, ontstaat er waarschijnlijk meer ziel dan wanneer een geleerde aan zijn bureau de ene gedachte met de volgende verbindt. Want tenslotte komen alle gedachten uit de gewrichten, spieren, klieren, ogen, oren en de vage totaalindruk die de huidzak waar ze toe behoren van zichzelf als geheel heeft. De afgelopen eeuwen hebben misschien een ernstige vergissing begaan door al te veel waarde aan rede en verstand, aan overtuiging, begrip en karakter toe te kennen; dat was net zoiets als griffie en archief als de belangrijkste onderdelen van een ministerie willen beschouwen omdat ze hun kantoor in het hoofdgebouw hebben, terwijl het maar onderafdelingen zijn die hun instructies van elders ontvangen.


  En opeens vond Arnheim, mogelijkerwijze gestimuleerd door lichte ontbindingsverschijnselen die de liefde in hem teweegbracht, het gebied waarin de verlossende en deze verwikkelingen ordenende gedachte moest worden gezocht: ze was op de een of andere manier sympathisch verbonden met het idee van de verhoogde omzet. Een verhoogde omzet aan gedachten en ervaringen kon deze tijd niet worden ontzegd, en deze moest wel als logisch gevolg van het vermijden van tijdrovende intellectuele verwerking ontstaan. Hij stelde zich het brein van de tijd als vervangen door vraag en aanbod voor, de omstandige denker door de regelende koopman, en hij genoot onwillekeurig van het pakkende schouwspel van een ontzaglijke produktie van ervaringen die zich vrij verbinden en weer losmaken, een soort nerveuze pudding die bij elke schok van boven tot onder trilde, een reusachtige tamtam die al enorm dreunde als je hem maar heel zachtjes aanraakte. Dat deze beelden niet helemaal bij elkaar pasten was op zich al het gevolg van de dromerige stemming waarin ze Arnheim brachten; want het leek hem dat je juist zo’n soort leven ook kon vergelijken met een droom, waarin je tegelijkertijd buiten bij de wonderlijkste gebeurtenissen aanwezig bent en erbinnen stil middenin ligt met een verdund Ik, een vacuüm waar alle gevoelens als blauwe gloeibuizen doorheen stralen. Het leven denkt om de mens heen en legt voor hem al dansend de verbindingen die hijzelf moeizaam en lang niet zo caleidoscopisch voor elkaar krijgt als hij zich daarbij van de rede bedient. Zo dacht Arnheim als koopman en tegelijkertijd opgewonden tot in alle twintig toppen van zijn vingers en tenen na over het vrije geestelijk-lichamelijke verkeer van een toekomstige tijd, en het leek hem niet uitgesloten dat er iets collectiefs, panlogisch aan het ontstaan was, en dat men zich, het verouderde individualisme verlatend, met alle superioriteit en vindingrijkheid van het blanke ras op de weg terug bevond naar een hervorming van het paradijs, om in de achtergebleven landelijkheid van de Hof van Eden een afwisselend modern programma te brengen.


  Slechts één ding werkte storend. Want zoals je in je droom over het vermogen beschikt om in een gebeurtenis een onverklaarbaar, dwars door de hele persoon heen gaand gevoel te leggen, zo beschik je daar ook in wakende toestand over, maar alleen als je vijftien of zestien jaar bent en op school zit. Ook dan kent de mens, zoals men weet, hevige emotionele opwellingen, gedreven onrust en ongevormde beleving; zijn gevoelens zijn heel intens maar nog niet duidelijk van elkaar onderscheiden; liefde en woede, geluk en verachting, kortom alle morele abstracties zijn trekkende belevingen die nu eens de hele wereld bedekken, dan weer tot niets ineenschrompelen; droefheid en tederheid, grootheid en edelmoedigheid welven zich tot lege hoge hemelen. En wat gebeurt er? Van buitenaf, uit de gestructureerde wereld, komt een kant en klare vorm – een woord, een vers, een demonische lach, komen Napoleon, Caesar, Christus of misschien ook alleen maar de tranen aan ’t ouderlijk graf – en in een bliksemsnelle verbinding ontstaat het werk. Dit scholierenwerk is, en dat ziet men al te gemakkelijk over het hoofd, regel voor regel een voltooide uitdrukking van het gevoel, de meest exacte overeenstemming van bedoeling en uitvoering, en de volmaakte inpassing van de ervaringen van een jonge man in het leven van de grote Napoleon. Op de een of andere manier echter schijnt de verbinding van het grote naar het kleine niet omkeerbaar te zijn. Je ervaart zowel in dromen als in je jeugd, als je een grote redevoering hebt gehouden en ongelukkigerwijs bij het ontwaken nog net de laatste woorden opvangt, dat die eigenlijk helemaal niet zo buitengewoon mooi zijn als je had gedacht. Je voelt je dan niet helemaal zo gewichtloos en glanzend als de dansende haan, je hebt alleen met heel veel gevoel tegen de maan staan janken, net als het al vaker met ere vermelde foxje van de generaal.


  Dan kon dus toch niet alles kloppen, – overwoog Arnheim, zichzelf opmonterend – maar men moet toch in alle ernst met zijn tijd meegaan, voegde hij er waakzaam aan toe; want wat lag er in zijn geval tenslotte meer voor de hand dan dit beproefde produktieprincipe ook toe te passen op de fabricage van het leven?
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  Speculatie in geest à la baisse en à la hausse


  De bijeenkomsten in huize Tuzzi volgden elkaar nu regelmatig en frequent op.


  Directeur-generaal Tuzzi sprak op het ‘concilie’ zijn ‘neef’ aan. ‘Weet u dat dit allemaal al eens eerder is vertoond?’


  Hij wees met zijn ogen op de borrelende menselijke inhoud van zijn van hem vervreemde woning. ‘In de begintijd van het christendom; in de eeuwen rond Christus’ geboorte. In de christelijk-Levantijns-Hellenistisch-joodse vuurketel hadden zich toen ontelbare sekten gevormd.’ En hij begon op te sommen: ‘De Adamieten, Kaïnieten, Ebionieten, Kolliridianen, Archontieken, Encratieten, Ofieten…’; met een merkwaardige, haastige traagheid, zoals die ontstaat wanneer iemand het vlotte gemak waarmee hij iets doet wil verbergen door zich in te houden, citeerde hij een lange lijst van vroeg- en voor-christelijke religieuze groeperingen; het wekte de indruk dat hij de neef van zijn vrouw behoedzaam te verstaan wilde geven beter op de hoogte te zijn van wat zich in zijn huis afspeelde dan hij om speciale redenen placht te laten blijken.


  Toen ging hij, terwijl hij het rijtje namen toelichtte, verder met te vertellen dat de ene sekte zich tegen het huwelijk kantte omdat ze kuisheid eiste, terwijl de andere kuisheid eiste maar dit doel komisch genoeg wenste te bereiken door rituele uitspattingen. De aanhangers van de ene groep verminkten zichzelf omdat ze het vrouwenvlees als een uitvinding van de duivel beschouwden, bij de andere kwamen op de kerkvergaderingen man en vrouw naakt te zamen. Gelovige bespiegelaars die tot de conclusie kwamen dat de slang die Eva in het paradijs had verleid een goddelijk persoon was geweest, bedreven sodomie; en anderen duldden geen maagden, omdat volgens hun wetenschappelijke overtuiging de moeder Gods behalve Jezus nog meer kinderen zou hebben gebaard, zodat maagdelijkheid een gevaarlijke dwaling was. Altijd deed de ene sekte iets waarvan de andere het tegendeel deed, en beide uit min of meer dezelfde motieven en overtuigingen. – Tuzzi vertelde het met de ernst die historische gebeurtenissen toekomt, ook al zijn ze bizar, en met een ondertoon van pikante grappen. Zij stonden bij de wand; de directeur-generaal wierp met een geërgerd glimlachje de peuk van zijn sigaret in een asbak, keek nog steeds verstrooid naar het gedrang en eindigde, alsof wat hij had willen zeggen maar net zo lang mocht duren als het roken van een sigaret, met de woorden: ‘Ik vind dat de toestand van uiteenlopende meningen en subjectieve opvattingen die toen heerste, niet weinig doet denken aan de controverses tussen onze literatoren. Morgen zijn ze weer verwaaid. Als niet dank zij diverse historische omstandigheden op het goede moment een stelsel van geestelijke functionarissen met politieke invloed zou zijn ontstaan, zou er nu van het christelijke geloof nauwelijks nog een spoor over zijn…’


  Ulrich beaamde dat. ‘Naar behoren door de gemeenschap betaalde geloofsfunctionarissen laten niet spotten met de dienstvoorschriften. Ik vind trouwens toch dat wij onrechtvaardig zijn jegens onze gewone eigenschappen; zonder hun betrouwbaarheid zou er nooit geschiedenis kunnen ontstaan, want de inspanningen van de geest blijven altijd omstreden en onbetrouwbaar.’


  De directeur-generaal keek argwanend op en meteen daarna weer weg. Dit soort uitspraken ging hem te ver. Toch nam hij tegenover deze neef van zijn vrouw, ofschoon hij hem pas kort kende, een opvallend vriendschappelijke en familiale houding aan. Hij kwam en ging en wekte de schijn te midden van de gebeurtenissen in zijn huis in een andere, afgesloten wereld te leven, waarvan hij de hogere betekenis aan ieders blik onttrok; maar soms scheen hij toch niet langer weerstand te kunnen bieden aan de behoefte zich even aan iemand te laten zien, al was het maar verhuld, en dan was het elke keer zijn neef met wie hij een gesprek aanknoopte. Dat was een menselijk gevolg van het inboeten aan erkenning dat hij in zijn verhouding met zijn vrouw, incidentele aanvallen van tederheid ten spijt, verduren moest. Diotima zoende hem dan als een klein meisje; een meisje van misschien een jaar of veertien, wanneer het een nog kleiner jongetje uit God mag weten wat voor affectieve impuls met kussen overdekt. Onwillekeurig trok Tuzzi’s bovenlip zich onder zijn gekrulde snorretje beschaamd naar binnen. De nieuwe verhoudingen die in zijn huis waren ontstaan brachten zijn vrouw en hem in onmogelijke situaties. Hij was Diotima’s klacht over zijn gesnurk beslist niet vergeten, ook had hij inmiddels Arnheims geschriften gelezen en was bereid erover te praten; in sommige dingen daarin kon hij zich vinden, heel veel kon hij als onjuist aanmerken, en een paar dingen begreep hij niet, met de kalme zekerheid die ervan uitgaat dat dit op rekening kwam van de auteur; maar hij was altijd gewend geweest om in dergelijke kwesties eenvoudig het gerespecteerde oordeel van de man van ervaring uit te spreken, en het nu aanwezige vooruitzicht dat Diotima hem elke keer weer zou tegenspreken, de noodzaak dus om zich met haar in een zo gevoelige discussie te begeven, ervoer hij als zo’n onrechtvaardige verandering in zijn privéleven dat hij er niet toe kon besluiten zich uit te spreken, en er in halfbewuste wensdromen zelfs al de voorkeur aan had gegeven met Arnheim een duel op het pistool aan te gaan. Tuzzi kneep plotseling zijn mooie bruine ogen geërgerd dicht en zei bij zichzelf dat hij scherper op zijn stemmingen moest letten. De neef naast hem (in zijn ogen volstrekt geen man met wie je je al te zeer mocht liëren!) herinnerde hem eigenlijk alleen aan zijn vrouw door de gedachte aan hun verwantschap, die nauwelijks met een werkelijke inhoud was gevuld; ook had hij al een hele tijd gemerkt dat Arnheim deze jongere man op een bepaalde, voorzichtige manier verwende waarvan hij een duidelijke afkeer liet blijken: het waren twee niet echt inhoudsrijke observaties, en toch waren ze voldoende om Tuzzi het verontrustende gevoel te bezorgen van een onverklaarbare sympathie. Hij deed zijn bruine ogen weer open en staarde een tijdlang als een oehoe de kamer in, zonder iets te willen zien.


  De neef van zijn vrouw keek overigens precies zo als hij met verveelde vertrouwelijkheid voor zich uit, en de pauze in het gesprek was hem niet eens opgevallen. Tuzzi had het gevoel dat er iets behoorde te worden gezegd; hij voelde zich onzeker, als iemand die aan waanvoorstellingen lijdt en bang is dat door zijn zwijgen te verraden. ‘U houdt ervan om overal het slechte van te denken,’ merkte hij glimlachend op, alsof Ulrichs uitspraak over geloofsfunctionarissen tot nu toe voor zijn oor op toegang had moeten wachten, ‘en mijn vrouw heeft vast geen ongelijk als zij ondanks al haar sympathie voor u als familielid een beetje beducht is voor uw medewerking. Als ik het zo mag zeggen neigen uw gedachten over de medemens tot speculatie à la baisse.’


  ‘Dat is een prachtige uitdrukking,’ zei Ulrich opgetogen terug, ‘al gebiedt de bescheidenheid mij ook te erkennen dat ik die niet verdien! Het is immers de wereldgeschiedenis die altijd à la baisse of à la hausse in mensen heeft gespeculeerd; à la baisse door list en geweld, à la hausse een beetje zoals mevrouw uw echtgenote het hier probeert, door het geloof in de kracht van ideeën. Ook dr. Arnheim is, voor zover je op zijn woorden kunt afgaan, een haussier. Daarentegen moet u als baissier uit hoofde van uw beroep in dit koor van engelen gevoelens hebben die ik graag zou willen kennen.’


  Hij nam de directeur-generaal met belangstelling op. Tuzzi trok zijn sigarettenetui uit zijn zak en haalde zijn schouders op. ‘Waarom gelooft u dat ik daar anders over zou denken dan mijn vrouw?’ antwoordde hij. Hij wilde niets weten van de persoonlijke wending die het gesprek nam, maar had die door zijn antwoord nog versterkt; de ander merkte dit gelukkig niet en vervolgde: ‘Wij zijn een massa die elke vorm aanneemt waar ze op de een of andere manier in terechtkomt!’


  ‘Dit gaat mij te hoog,’ antwoordde Tuzzi ontwijkend.


  Het deed Ulrich plezier. Hij had zijn tegenpool gevonden; hij genoot er echt van te praten met een man die niet op intellectuele prikkeling reageerde maar geen ander middel tot verweer kon of wilde gebruiken dan meteen zijn hele persoon als excuus aan te voeren. Zijn oorspronkelijke antipathie tegen Tuzzi was onder de druk van zijn veel grotere antipathie tegen alle gedoe in diens huis allang in haar tegendeel omgeslagen; hij begreep alleen niet waarom Tuzzi dit alles verdroeg, en had daar allerlei vermoedens over. Hij leerde hem maar heel langzaam en van de buitenkant kennen, als een dier dat men observeert, zonder het vergemakkelijkende inzicht dat het woord verschaft in mensen die uit een openlijke behoefte praten. Het eerste dat hem aan deze man van maar net gemiddeld postuur had aangesproken, was diens droge uiterlijk geweest, en zijn donkere, sterke, veel onzeker gevoel verradende blik, die allerminst de blik van een ambtenaar was, maar ook op geen enkele wijze bij de persoon die Tuzzi’s nu was paste zoals die tijdens hun gesprekken naar voren kwam; tenzij men aannam, wat helemaal niet zo zelden voorkomt, dat het de blik van een jongen was die tussen de andersoortige mannelijke trekken door keek, als een raam dat uitziet op een niet meer gebruikt, afgesloten en sinds lang vergeten deel van het innerlijk. Het volgende dat de neef was opgevallen was Tuzzi’s lichaamsgeur; hij had een geur bij zich als van kina, of van droge houten kistjes, of een mengeling van de inwerking van zon en zee, exotisme, hardlijvigheid en de discrete sporen van de barbier. Deze geur stemde hem tot nadenken; hij kende maar twee mensen met een persoonlijke geur, Tuzzi en Moosbrugger; en als hij zich Tuzzi’s zowel scherpe als subtiele aroma voor de geest haalde en tegelijkertijd aan Diotima dacht, over wier grote oppervlak een zachte poedergeur lag die niets leek te verbergen, dan kwamen tegenstellingen in hartstocht aan het licht die op geen enkele manier leken te rijmen met het enigszins zonderling aandoende werkelijke samenleven van deze twee mensen. Ulrich moest zijn gedachten terughalen tot ze weer in overeenstemming waren met de distantie tot de dingen die men toelaatbaar noemt, alvorens hij op Tuzzi’s ontwijkende antwoord iets terug kon zeggen.


  ‘Het is aanmatigend van me,’ begon hij opnieuw op die lichtelijk verveelde maar vastberaden toon die in de beschaafde omgang de spijt uitdrukt ook de ander te moeten vervelen, omdat de situatie waarin beiden zich op dat moment bevonden niets beters toestond, ‘het is zeker aanmatigend van mij als ik tegenover u een definitie probeer te geven van wat diplomatie is; maar ik zou graag willen dat u mij corrigeert. Ik probeer dus te zeggen: de diplomatie gaat ervan uit dat een betrouwbare orde alleen kan worden bereikt door gebruik te maken van leugenachtigheid, van lafheid, van kannibalisme, kortom, van de solide laaghartigheden van de mensheid; ze is idealisme à la baisse, om uw voortreffelijke uitdrukking nogmaals te gebruiken. En ik vind dat een onweerstaanbaar melancholieke gedachte, juist omdat die ervan uitgaat dat de onbetrouwbaarheid van onze hogere krachten net zo goed de weg voor ons baant naar de menseneterij als naar de kritiek van de zuivere rede.’


  ‘U hebt helaas,’ protesteerde de directeur-generaal, ‘een romantische opvatting van de diplomatie, en u verwisselt zoals zo veel mensen politiek met intrige. Dat ging eventueel op toen de politiek nog bedreven werd door vorstelijke amateurs; maar het gaat niet op in een tijd waarin alles van burgerlijke overwegingen afhangt. Wij zijn niet melancholiek, maar optimistisch. Wij moeten aan een goede toekomst geloven, anders komen wij met ons geweten in de knoop, dat helemaal niets verschilt van dat van andere menesen. Als u dan per se het woord menseneterij wilt gebruiken, dan kan ik alleen maar zeggen dat het nu juist de verdienste van de diplomatie is dat ze de wereld van menseneterij afhoudt; maar om dat te kunnen moet men in iets hogers geloven.’


  ‘En waar gelooft u in?’ onderbrak de neef hem plompverloren.


  ‘Hoort u eens hier!’ zei Tuzzi. ‘Ik ben toch geen knaap meer dat ik daar zomaar een antwoord op kan geven! Ik heb alleen willen zeggen dat hoe meer een diplomaat zich weet te identificeren met de geestelijke stromingen van zijn tijd, des te gemakkelijker zijn beroep hem zal vallen. En omgekeerd is de laatste generaties wel gebleken dat men des te meer behoefte heeft aan diplomatie naarmate de geest grotere vooruitgang boekt op alle fronten; maar dat is toch niet meer dan natuurlijk!?’


  ‘Natuurlijk?! Maar daarmee zegt u toch hetzelfde als ik!’ riep Ulrich zo geanimeerd uit als maar mogelijk was zonder de indruk van twee zich matig amuserende heren die zij wilden wekken te verstoren. ‘Ik heb willen benadrukken dat helaas het geestelijke en goede geen permanente levensvatbaarheid heeft zonder de hulp van het kwade en materiële, en u antwoordt mij zo ongeveer dat hoe meer geest er is, des te groter voorzichtigheid er is geboden. Laten we dus zeggen: je kunt de mens behandelen als een laagstaand wezen en daarmee niet helemaal alles uit hem halen; maar je kunt hem ook enthousiasmeren en daarmee niet helemaal alles uit hem halen. Daarom kunnen wij niet voor een van beide methodes besluiten, daarom vermengen wij ze; dat is alles. Ik heb de indruk dat ik mij in een veel verdergaande overeenstemming met u mag verheugen dan u wilt toegeven.’


  Directeur-generaal Tuzzi draaide zich om naar de lastige vragensteller; een kort glimlachje wipte even zijn snorretje op, in zijn glanzende ogen kwam een spottend toegeeflijke blik; hij wilde het liefst een einde maken aan dit soort gesprek, het was zo gevaarlijk als glad ijs en even zinloos kinderlijk als het baantje glijden van jongens op het ijs.


  ‘Kijkt u eens hier, u zult het waarschijnlijk wel een barbaarsheid vinden,’ antwoordde hij, ‘maar ik zal het u uitleggen: eigenlijk zouden alleen professoren mogen filosoferen! Ik maak natuurlijk een uitzondering voor onze erkende grote filosofen, die acht ik heel hoog en heb ik allemaal gelezen; maar die zijn er nu eenmaal, zou je kunnen zeggen. En onze professoren zijn ervoor benoemd, dan is het een beroep en dat hoeft verder niets te betekenen; en tenslotte heeft men ook leraren nodig om te zorgen dat de zaak niet uitsterft. Maar voor de rest had de oude Oostenrijkse stelregel dat de staatsburger niet over alles moet nadenken wel gelijk. Het levert zelden iets goeds op en het krijgt al gauw iets aanmatigends.’


  De directeur-generaal draaide een Papyros-sigaret en zweeg; hij had er verder geen behoefte aan zich voor zijn ‘barbaarsheid’ te verontschuldigen. Ulrich keek naar zijn slanke bruine vingers en was opgetogen over de ongegeneerde halfdomheid die Tuzzi ten beste had gegeven. ‘U hebt hetzelfde, heel moderne principe uitgesproken dat de kerken al duizenden jaren op hun leden toepassen en het socialisme sinds kort,’ zei hij hoffelijk. Tuzzi keek vluchtig op om te zien wat de neef met die combinatie bedoelde. Vervolgens verwachtte hij dat deze hem weer op een lange overweging zou trakteren en ergerde zich al bij voorbaat over zo’n eeuwige geestelijke indiscretie. Maar het enige dat de neef deed was de man naast zich, met zijn voorrevolutionaire mentaliteit, met welgevallen opnemen. Hij veronderstelde al een hele tijd dat Tuzzi zo zijn redenen had om de betrekkingen van zijn vrouw met Arnheim binnen bepaalde grenzen te gedogen, en hij had graag willen weten wat hij daarmee dacht te bereiken. Het bleef hem een raadsel. Misschien was het alleen maar zo dat Tuzzi zich gedroeg zoals de banken over de Parallelactie dachten, ten aanzien waarvan ze zich tot dusver zo terughoudend mogelijk opstelden, zonder er zich helemaal van te distantiëren om tenminste één vinger van de hand in het spel te hebben, en had hij daarbij geen oog voor Diotima’s tweede liefdeslente, ofschoon die toch zo zichtbaar werd. Het was nauwelijks aannemelijk.


  Het deed Ulrich genoegen de diepe rimpels en groeven in het gezicht van zijn buurman te bestuderen en naar de harde modellering van diens kaakspieren te kijken als de tanden op het sigarettepijpje beten. Deze man riep in hem een beeld van pure mannelijkheid op. Hij was het vele in zichzelf praten een beetje beu, en het genoegen zich een beeld te vormen van een weinig spraakzaam man was hem zeer welkom. Hij stelde zich voor dat Tuzzi vast als jongen al een hekel had gehad aan andere jongens als ze veel praatten, want dat worden later de bel-esprits, terwijl de jongens die liever tussen hun tanden door spugen dan dat ze hun mond zouden opendoen, mannen worden die niet graag over nutteloze dingen nadenken en die in de daad, in de intrige of in het simpelweg verdragen of afweren compensatie zoeken voor de onontbeerlijke toestand van het voelen en denken, die voor hen op de een of andere manier zo beschamend is dat ze gedachten en gevoelens het liefst alleen gebruiken om andere mensen te misleiden. Natuurlijk zou Tuzzi, als men tegenover hem een opmerking in die trant zou hebben gemaakt, deze precies zo van de hand hebben gewezen als een al te sentimentele; want het was zijn principe om vooral geen overdrijvingen en buitenissigheden toe te laten, noch in de ene noch in de andere richting. Men mocht met hem trouwens over datgene wat hij als persoon zo goed uitbeeldde evenmin spreken als men aan een musicus, acteur of danser mag vragen wat hij nu eigenlijk bedoelt, en Ulrich zou op dit moment de directeur-generaal het liefst op zijn schouder hebben geklopt of hem even door zijn haar hebben gewoeld om langs woordeloos pantomimische weg het goede begrip tussen hen te laten uitkomen.


  Er was maar één ding waar Ulrich geen juiste voorstelling van had, namelijk dat Tuzzi niet alleen als jongen, maar ook nu op dit moment de behoefte voelde om een mannelijke straal speeksel tussen zijn tanden door te spugen. Want hij merkte iets van de vage welwillendheid aan zijn zijde, en hij vond de situatie onbehaaglijk. Hij wist zelf dat in de uitspraak die hij over de filosofie had gedaan voor vreemde oren allerlei dingen meespeelden die nu niet bepaald welkom waren, en hij moest door de duivel bezeten zijn geweest toen hij ‘de neef’ (want om de een of andere reden noemde hij Ulrich nooit anders dan zo) dit jongensachtige blijk van zijn vertrouwen had gegeven. Hij kon praatzieke mannen niet uitstaan en vroeg zich onthutst af of hij deze hier misschien, zonder het te weten, als bondgenoot wilde winnen in de kwestie met zijn vrouw; zijn huid werd bij deze gedachte donker van schaamte, want voor zulke hulp bedankte hij, en onwillekeurig liep hij een paar maar nauwelijks door een toevallig voorwendsel gemaskeerde passen verder van Ulrich vandaan.


  Maar toen veranderde hij van gedachten, kwam terug en vroeg: ‘Hebt u er eigenlijk al eens over nagedacht waarom dr. Arnheim zo lang bij ons verblijft?’ Hij beeldde zich opeens in dat zo’n vraag er het beste bewijs van zou zijn dat hij elk verband met zijn vrouw als uitgesloten afdeed.


  De neef keek hem onbeschaamd verbijsterd aan. Het juiste antwoord lag zo voor de hand dat het niet meeviel om een ander te vinden. ‘Bedoelt u,’ vroeg hij hakkelend, ‘dat daar werkelijk een speciale reden voor is? Maar dan toch alleen maar een zakelijke?’


  ‘Het is niet aan mij om dat te beweren,’ gaf Tuzzi ten antwoord, zich nu weer de diplomaat voelend. ‘Maar kan er een andere reden voor zijn?’


  ‘Natuurlijk kan er eigenlijk geen andere reden voor zijn,’ gaf Ulrich hoffelijk toe. ‘Dat hebt u uitstekend gezien. Ik moet u bekennen dat ik er helemaal niets bij heb gedacht; ik heb min of meer aangenomen dat het verband hield met zijn literaire neigingen. Wat overigens toch ook heel wel mogelijk is.’


  De directeur-generaal had daar slechts een afwezige glimlach voor over. ‘Dan moet u mij eens uitleggen om wat voor reden een man als Arnheim literaire neigingen heeft,’ vroeg hij; maar hij had er ogenblikkelijk spijt van, want de neef nam alweer een aanloop voor een breedvoerig antwoord. ‘Is het u nog niet opgevallen,’ zei hij, ‘dat tegenwoordig merkwaardig veel mensen op straat in zichzelf lopen te praten?’


  Tuzzi haalde onverschillig zijn schouders op.


  ‘Er is iets niet in orde met ze. Ze kunnen blijkbaar hun belevenissen niet helemaal beleven of in hun leven integreren en moeten er resten van lozen. En zo, vermoed ik, ontstaat er ook een overdreven behoefte om te schrijven. Misschien ziet men dat niet zo duidelijk aan het schrijven zelf, want daarbij komt afhankelijk van talent en oefening iets tot stand dat ver boven zijn oorsprong uitgroeit, maar aan hoe er wordt gelezen is het ondubbelzinnig te merken: vrijwel geen mens leest tegenwoordig nog, iedereen gebruikt de schrijver alleen om er in de vorm van instemming of afwijzing op perverse wijze zijn eigen teveel aan af te vegen.’


  ‘Dus u wilt daarmee zeggen dat er in Arnheims leven iets niet in orde is ?’ vroeg Tuzzi, nu toch met aandacht. ‘Ik heb de laatste tijd zijn boeken gelezen, louter uit nieuwsgierigheid, omdat veel mensen hem grote politieke mogelijkheden toeschrijven; maar ik moet bekennen dat ik noch de noodzaak noch het nut van zijn geschriften inzie.’


  ‘Men zou de vraag veel algemener kunnen stellen,’ vond de neef. ‘Als iemand zo veel geld en invloed heeft dat hij werkelijk alles kan krijgen, waarom schrijft hij dan nog? Eigenlijk zou ik heel naïef moeten vragen: Waarom schrijven al die beroepsvertellers? Ze vertellen iets dat nooit gebeurd is; op een manier alsof het wel gebeurd is. Dat is duidelijk. Maar hebben ze nu bewondering voor het leven, zoals arme sloebers een rijkaard bewonderen en er niet genoeg van kunnen krijgen te vertellen hoe weinig ze er voor hem toe doen? Of doen ze niets anders dan herhalen en herkauwen? Of plegen ze geluksdiefstal, door iets wat ze in werkelijkheid niet kunnen bereiken of niet kunnen verdragen in hun verbeelding tot stand te brengen?’


  ‘Hebt u zelf nooit geschreven?’ viel Tuzzi hem in de rede.


  ‘Tot mijn verontrusting nooit. Want ik ben beslist niet zo gelukkig dat ik het niet zou hoeven doen. Ik heb mij voorgenomen om mezelf, wanneer ik er niet gauw behoefte aan ga voelen, wegens een geheel en al abnormale aanleg van het leven te beroven!’


  Hij zei het op een zo ernstige minzame toon dat dit grapje, zonder dat hij het wilde, uit de stroom van hun gesprek oprees zoals een overspoelde steen opduikt uit het water.


  Tuzzi merkte het en met zijn tact bracht hij het gesprek snel weer in het gareel. ‘Dus al met al,’ constateerde hij, ‘zegt u daarmee hetzelfde als ik wanneer ik beweer dat ambtenaren pas beginnen te schrijven als ze met pensioen gaan. Maar in hoeverre gaat dat op voor dr. Arnheim?’


  De neef zweeg.


  ‘Wist u dat Arnheim door en door pessimistisch en absoluut niet “à la hausse” over die onderneming hier denkt, waar hij zo opofferend aan meedoet?!’ zei Tuzzi opeens terwijl hij zijn stem liet dalen. Hij had zich plotseling herinnerd hoe Arnheim zich helemaal in het begin tijdens een gesprek met hem en zijn vrouw heel sceptisch had uitgelaten over de vooruitzichten van de Parallelactie, en dat dit hem na zo lange tijd juist op dit moment te binnen schoot, leek hem, hij wist zelf niet waarom, maar het leek hem een resultaat van zijn diplomatie, ofschoon hij over de redenen van Arnheims verblijf tot nog toe zo goed als niets te weten had kunnen komen.


  De neef zette inderdaad een verrast gezicht.


  Misschien alleen uit vriendelijkheid, omdat hij verkoos te blijven zwijgen. Maar in elk geval behielden beide heren op deze manier, toen ze vlak daarna door naderbij komende gasten werden gescheiden, de indruk een stimulerend gesprek te hebben gevoerd.


  – 92 –


  Uit de leefregels van rijke mensen


  Zo veel aandacht en bewondering als Arnheim ten deel viel zou iemand anders misschien wantrouwig en onzeker hebben gemaakt; hij zou zich hebben kunnen inbeelden dat hij het aan zijn geld te danken had. Maar Arnheim beschouwde wantrouwen als een teken van een onedele instelling, en vond dat een man in zijn positie het zich alleen mocht veroorloven op grond van ondubbelzinnige commerciële informatie, en bovendien was hij ervan overtuigd dat rijkdom een karaktereigenschap was. Alle rijke mensen beschouwen rijkdom als een karaktereigenschap. Alle arme mensen eveneens. De hele wereld is daar stilzwijgend van overtuigd. Alleen de logica levert wat problemen op door te beweren dat het bezit van geld wellicht bepaalde eigenschappen kan verlenen, maar zelf nooit een menselijke eigenschap kan zijn. Alle schijn logenstraft dit. Elke menselijke neus ruikt meteen feilloos de subtiele geur van onafhankelijkheid, van de gewoonte om te bevelen, van de gewoonte om overal het beste voor zichzelf te kiezen, van de lichte wereldverachting en de voortdurend bewuste verantwoordelijkheid van de macht die uit een hoog en vast inkomen opstijgt. Men kan het de verschijning van zo iemand al aanzien dat die door een keur van wereldse krachten wordt gevoed en dagelijks vernieuwd. Het geld circuleert in zijn huid als het sap in een bloem; hier geen verlenen van eigenschappen, geen aannemen van gewoontes, niets dat indirect en uit de tweede hand is ontvangen: hef zijn bankrekening op en zijn krediet, en de rijke man heeft niet alleen geen geld meer, maar is bovendien vanaf de dag dat hij dit heeft begrepen een verwelkte bloem. Even onmiddellijk als vroeger zijn eigenschap van rijk-zijn merkt nu iedereen de onbeschrijflijke eigenschap van het niets-zijn aan hem op, die ruikt als een branderige wolk van onzekerheid, onbetrouwbaarheid, ondeugdelijkheid en armoede. Rijkdom is dus een persoonlijke, enkelvoudige eigenschap, die men niet kan opdelen zonder haar te vernietigen.


  Maar invloed en betrekkingen van deze zeldzame eigenschap zijn buitengewoon complex, en het vereist grote zielskracht om ze te beheersen. Alleen mensen die geen geld hebben stellen zich rijkdom voor als een droom; mensen die het wel bezitten verzekeren daarentegen bij elke gelegenheid dat zij mensen ontmoeten die het niet bezitten, wat een last het betekent. Arnheim bijvoorbeeld had dikwijls bedacht dat eigenlijk elke technische of commerciële afdelingschef van zijn firma hem toch in gespecialiseerde bekwaamheden verre de baas was, en hij moest zichzelf elke keer weer voorhouden dat, van een voldoende hoog standpunt af bekeken, gedachten, kennis, trouw, talent, beleid en zo meer, eigenschappen lijken die men kan kopen omdat ze in ruime mate voorhanden zijn, terwijl daarentegen het vermogen om zich ervan te bedienen eigenschappen vereist die slechts de weinigen bezitten die nu eenmaal op die hoogte geboren en opgegroeid zijn. Een ander, niet geringer probleem voor rijke mensen is dat iedereen geld van hen wil. Geld speelt geen rol; dat is waar, en een bedrag van een paar duizend of van tienduizend is iets waarvan een rijk man niet merkt of het er is of niet. Met voorliefde verzekeren rijke mensen dan ook bij elke gelegenheid dat geld niets aan iemands waarde toe- of afdoet; ze willen daarmee zeggen dat ze ook zonder geld zo veel waard zouden zijn als thans het geval is, en zijn altijd gekrenkt als een ander hen verkeerd begrijpt. Helaas overkomt hun dat niet zelden juist in de omgang met geestrijke mensen. Die hebben opvallend vaak geen geld, alleen plannen en begaafdheid, maar ze voelen zich daardoor niet in hun waarde aangetast, en schijnen niets natuurlijker te vinden dan een rijke vriend, voor wie geld geen rol speelt, te vragen hen voor een of ander goed doel uit zijn overvloed te ondersteunen. Ze begrijpen niet dat de rijke man hen liever met zijn ideeën zou willen ondersteunen, met zijn capaciteiten en zijn persoonlijke aantrekkingskracht. Men brengt hem op deze manier bovendien in een positie die strijdig is met de aard van het geld zelf, want die is precies zo op vermenigvuldiging gericht als de aard van het dier de voortplanting nastreeft. Je kunt geld steken in slechte beleggingen, dan sneuvelt het op het veld van geldeer; je kunt er een nieuwe auto mee kopen, ofschoon de oude nog zo goed als nieuw is, samen met je polopaarden in de duurste hotels van de internationale badplaatsen overnachten, prijzen voor paardenrennen beschikbaar stellen of voor de kunst, of voor honderd genodigden op één avond zo veel uitgeven dat honderd gezinnen daar een jaar lang van zouden kunnen leven; met dat alles gooi je je geld als een zaaier het raam uit, en het komt vermenigvuldigd door de deur weer naar binnen. Maar om het in stilte weg te geven voor doelen en personen die je geen enkel voordeel opleveren, dat is alleen maar te vergelijken met een sluipmoord op je geld. Het kan zijn dat die doelen goed zijn en die mensen onvergelijkelijk; dan moetje hen met alle mogelijke middelen aanmoedigen, alleen niet met geldmiddelen. Dat was een van Arnheims principes, en de consequente toepassing daarvan had hem de reputatie bezorgd zowel creatief als actief een bijdrage te leveren aan de geestelijke ontwikkeling van zijn tijd.


  Arnheim kon ook van zichzelf zeggen dat hij dacht als een socialist, en veel rijke mensen denken als socialisten. Ze hebben er niets tegen dat het een natuurwet is van de maatschappij waaraan ze hun kapitaal te danken hebben, en ze zijn er vast van overtuigd dat het de mens is die het bezit zijn betekenis verleent, en niet het bezit de mens. Ze discussiëren er rustig over dat in de toekomst bezit zal zijn afgeschaft, wanneer zij er niet meer zijn, en worden in hun mening dat ze een sociaal karakter bezitten ook nog eens gestijfd door het feit dat karaktervolle socialisten, ervan overtuigd dat de omwenteling in geen geval kan uitblijven, tot het zover is niet zelden liever met rijke mensen omgaan dan met arme. Men zou op deze manier nog een hele tijd kunnen doorgaan als men alle functies van het geld zou willen schilderen die Arnheim beheerste. De economische activiteit is nu eenmaal geen activiteit die men los kan maken van de andere geestelijke activiteiten, en het was dus heel natuurlijk dat hij zijn intellectuele en artistieke vrienden, als ze hem er dringend om vroegen, behalve adviezen ook geld gaf; maar hij gaf niet altijd, en nooit veel. Ze verzekerden hem dat hij de enige op de hele wereld was aan wie ze het konden vragen, omdat hij ook de enige was die over de daarvoor noodzakelijke geestelijke eigenschappen beschikte, en hij geloofde hen, want hij was ervan overtuigd dat de behoefte aan kapitaal alle menselijke betrekkingen doordrong en even natuurlijk was als de behoefte aan lucht om te ademen, terwijl hij anderzijds ook aan hun opvatting dat het geld een spirituele macht was tegemoetkwam doordat hij die alleen met fijngevoelige terughoudendheid gebruikte.


  En waarom wordt men nu eigenlijk bewonderd en bemind? Is dat geen moeilijk te doorgronden mysterie, rond en breekbaar als een ei? Wordt men waarachtiger bemind als dat gebeurt om zijn snor dan als dat gebeurt om zijn automobiel? Is de liefde die men wekt omdat men een door de zon gebruinde zoon van het zuiden is persoonlijker dan die welke men wekt omdat men de zoon van een van de grootste ondernemers ter wereld is? Arnheim bleef in die tijd waarin bijna alle modieuze mannen gladgeschoren waren, precies zoals voorheen een klein sikje en een kortgeknipt snorretje dragen: dit kleine, vreemd aangehechte en toch bij hem behorende gevoel aan zijn gezicht herinnerde hem, om redenen die hem zelf niet duidelijk waren, als hij weer eens al te zeer zichzelf vergetend voor een gretig gehoor sprak, op aangename wijze aan zijn geld.
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  Ook langs de weg van de lichaamscultuur is het moeilijk om vat te krijgen op het civiele verstand


  De generaal zat al een hele tijd op een van de stoelen die rondom het geestelijke toernooiveld tegen de muur waren geschoven, met zijn ‘beschermheer’, zoals hij Ulrich graag noemde, naast zich, en tussen hen in was een stoel vrij, waarop twee verkwikkende kelken wijn stonden die zij aan het buffet hadden buitgemaakt. De lichtblauwe tuniek van de generaal was tijdens het zitten omhoog geschoven en vormde nu als een bezorgd voorhoofd rimpels over zijn buik. De beide mannen zwegen en luisterden naar een gesprek dat voor hen werd gevoerd. ‘Beauprés spel,’ zei iemand, ‘is niet anders dan geniaal te noemen; ik heb hem van de zomer hier zien spelen en afgelopen winter aan de Rivièra. Als hij een fout maakt komt zijn geluk hem te hulp. Hij maakt zelfs vaak fouten, zijn spel is wat opbouw betreft in tegenspraak met alle reële kennis van het tennisspel; maar deze begenadigde speler staat boven de normale tenniswetten.’


  ’Ik prefereer wetenschappelijk tennis verre boven intuïtief tennis,’ bracht iemand ertegenin. ‘Braddock bijvoorbeeld. Absolute perfectie mag dan misschien niet bestaan, maar Braddock komt er behoorlijk dichtbij.’


  De eerste spreker antwoordde: ‘Het genie van Beaupré, zijn improviserende geniale chaos is op zijn best wanneer het weten te kort schiet!’


  Een derde spreker: ‘Genie is misschien toch iets te veel gezegd.’


  ‘Hoe wilt u het dan noemen ? Het is het genie dat iemand op de onwaarschijnlijkste momenten de juiste balbehandeling ingeeft!’


  ‘Ik zou ook zeggen,’ schoot de braddockiaan te hulp, ‘er moet persoonlijkheid uit naar voren komen, of je nu een tennisracket in je hand hebt of het lot van hele volkeren.’


  ‘Nee, nee, genie is overdreven!’ protesteerde de derde.


  De vierde was een musicus. Hij zei: ‘U hebt volstrekt ongelijk. U vergeet het reële denken dat in de sport besloten ligt, omdat u blijkbaar nog gewend bent het logisch-systematische denken te overschatten. Dat is ongeveer net zo ouderwets als het vooroordeel dat muziek een verrijking van het gevoel is en sport een leerschool van de wil. Maar de pure beweging is zo magisch dat de mens die niet rechtstreeks kan verdragen; dat ziet u in de bioscoop als de muziek ontbreekt. En muziek is innerlijke beweging, ze bevordert de bewegingsfantasie. Als je het magische van de muziek hebt begrepen, zul je geen seconde aarzelen om de sport genie toe te kennen; alleen de wetenschap heeft geen genie, dat is hersenacrobatiek!’


  ‘Dus heb ik gelijk,’ zei de aanhanger van Beaupré, ‘als ik Braddocks wetenschappelijke spel genie ontzeg.’


  ‘U vergeet,’ verdedigde diens aanhanger hem, ‘dat je dan wel van een nieuwe invulling van het begrip wetenschap moet uitgaan!’


  ‘Wie van de twee verslaat eigenlijk wie?’ vroeg iemand.


  Niemand wist het; ze hadden allebei al een paar keer van elkaar gewonnen, maar niemand wist de precieze cijfers uit zijn hoofd.


  ‘Laten we het aan Arnheim vragen,’ stelde iemand voor.


  De groep ging uiteen. Het zwijgen op de drie stoelen duurde voort. Eindelijk zei generaal Stumm peinzend: ‘Neem me niet kwalijk, ik heb al die tijd zitten luisteren, maar dat zou je toch ook allemaal over een zegevierende generaal kunnen zeggen, behalve dan wat die muziek betreft? Waarom vinden ze het eigenlijk van een tennisser geniaal en van een generaal barbaars?’ Sinds zijn beschermheer hem had aangeraden om het bij Diotima eens met lichaamscultuur te proberen, had hij er verscheidene keren over nagedacht hoe hij deze veelbelovende toegang tot de civiele ideeën, ondanks zijn aanvankelijke aversie, toch zou kunnen benutten, maar de moeilijkheden waren, zoals hij helaas telkens weer moest constateren, ook in die richting buitengewoon groot.
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  Diotima’s nachten


  Diotima verwonderde zich erover dat Arnheim al die mensen met zichtbaar welgevallen verdroeg, want de staat van haar eigen gevoelens kwam al te zeer overeen met hetgeen zij meer dan eens had uitgedrukt met de woorden dat wereldaangelegenheden niet meer waren dan un peu de bruit autour de notre âme.


  Soms, als zij om zich heen keek en haar huis vol zag met de wereldlijke en geestelijke adel, nam een gevoel van verwarring bezit van haar. Van de geschiedenis van haar leven restte nog slechts het uiterste contrast tussen laagte en hoogte, tussen haar situatie als jong meisje, vol angstige middenstandsbenepenheid, en nu dit succes dat haar ziel verblindde. En ofschoon zij al op een duizelingwekkend smalle trede stond, voelde zij het verlangen haar voet nog eenmaal op te tillen, in de verwachting dat het nog hoger kon. De onzekerheid trok haar aan. Zij worstelde met het besluit een leven binnen te gaan waarin activiteit, geest, ziel en droom één zijn. Zij maakte er zich in feite geen zorgen meer over dat er voor de Parallelactie geen enkele bekronende gedachte te voorschijn wilde komen; ook een Wereld-Oostenrijk interesseerde haar nu minder; zelfs te moeten ervaren dat er voor elk groot ontwerp van de menselijke geest een tegenontwerp bestaat had voor haar niets schrikwekkends meer. De loop der dingen is daar waar ze belangrijk zijn niet logisch; veeleer doet hij denken aan bliksem en vuur, en zij was eraan gewend geraakt dat zij zich bij de grandeur waardoor zij zich omringd voelde niets kon voorstellen. Het liefst zou zij haar hele actie hebben gelaten voor wat die was en met Arnheim zijn getrouwd, zoals voor een klein meisje alle problemen zijn opgelost als zij ze laat liggen en zich in haar vaders armen stort. Maar de ontstellende uiterlijke groei van haar activiteiten weerhield haar daarvan. Zij vond geen tijd om een besluit te nemen. De uiterlijke aaneenschakeling van de gebeurtenissen en de innerlijke liepen als twee onafhankelijke reeksen naast elkaar voort onder vergeefse pogingen ze met elkaar te verbinden. Het was hetzelfde als in haar huwelijk, dat zelfs schijnbaar gelukkiger verliep dan vroeger, terwijl intussen de hele ziel ervan in ontbinding verkeerde.


  Overeenkomstig haar karakter had Diotima openhartig met haar echtgenoot moeten praten; maar er was niets dat zij hem kon zeggen. Hield zij van Arnheim? Haar relatie met hem kon je zo veel namen geven dat ook deze heel triviale bij uitzondering onder haar gedachten voorkwam. Ze hadden elkaar nog niet één keer gekust, en van ultieme omhelzingen van zielen, zelfs al zouden ze hem worden opgebiecht, zou Tuzzi niets begrijpen. Diotima was er zelf soms verbaasd over dat er niet meer te vertellen viel over wat er zich tussen haar en Arnheim afspeelde. Maar zij had de gewoonte van het brave jonge meisje om eerzuchtig naar oudere mannen op te kijken nooit helemaal afgelegd, en zij had zich nog eerder kunnen voorstellen dat er tussen haar en haar neef, die haar jonger voorkwam dan zijzelf en op wie zij een beetje neerkeek, zoal geen handtastelijkheden, dan toch door vertellen tastbaar te maken voorvallen plaats konden vinden dan tussen haar en de man tussen haar en de man die zij liefhad en die het zozeer op prijs wist te stellen wanneer zij haar gevoelens in algemene beschouwingen van hoog geestelijk niveau oploste. Diotima wist dat je fundamentele veranderingen in je levensomstandigheden hals over kop moet binnentuimelen en wakker moet worden tussen je vier nieuwe muren, zonder dat je je precies kunt herinneren hoe je daar bent gekomen, maar zij voelde zich blootstaan aan invloeden die haar op haar hoede deden blijven. Zij was niet helemaal vrij van de antipathie die de doorsnee Oostenrijker in haar tijd jegens zijn Duitse broeder voelde. Deze antipathie kwam in haar klassieke, intussen zeldzaam geworden vorm in grote lijnen overeen met een voorstelling die naïevelijk de aanbeden hoofden van Goethe en Schiller op één lijf zette, dat met glibberige puddingen en sausen werd gevoed en iets had van hun onmenselijke innerlijkheid daarvan. En hoe groot Arnheims succes in haar kring ook was, het ontging haar niet dat er na de eerste periode van verrassing ook weerstanden voelbaar werden, die nooit vaste vorm aannamen of aan de dag traden, maar die haar toch vagelijk onzeker maakten en haar het verschil deden beseffen tussen haar eigen houding en de terughoudendheid van sommige andere mensen, naar wie zij haar gedrag vroeger placht te richten. Nu zijn nationale antipathieën gewoonlijk niets anders dan antipathie jegens zichzelf, diep uit de schemering van de eigen tegenspraken gehaald en vastgehecht aan een geschikt slachtoffer, een beproefde methode sinds oeroude tijden, waarin de medicijnman met een stokje dat hij tot de zetel van de demon verklaarde, de ziekte uit het lichaam van de patiënt trok. Dat haar geliefde een Pruis was verwarde Diotima’s hart afgezien van al het andere ook nog met verschrikkingen waarvan zij zich niet echt een voorstelling kon maken, en het was misschien niet helemaal onterecht dat zij deze toestand van besluiteloosheid, die zo duidelijk verschilde van de lompe eenvoud van haar huwelijksleven, hartstocht noemde.


  Diotima had slapeloze nachten; in die nachten werd zij heen en weer geslingerd tussen een Pruisische fabrieksdirecteur en een Oostenrijkse directeur-generaal. In de verheerlijking van de halfdroom trok Arnheims grootse en lichtdoorstraalde leven aan haar voorbij. Aan de zijde van de geliefde man vloog zij door een hemel die bezaaid was met nieuwe eerbewijzen, maar deze hemel was van een onaangenaam Pruisisch blauw. Intussen lag in de zwarte nacht het gele lichaam van directeur-generaal Tuzzi nog steeds naast het hare. Zij vermoedde het slechts, als een zwart-geel symbool van de oude Kakaanse cultuur, ofschoon hij daar maar weinig van bezat. Daarachter lag de barokfaçade van het grote paleis van graaf Leinsdorf, haar doorluchtige vriend, en de nabijheid van Beethoven, Mozart, Haydn, van prins Eugenius zweefde daar omheen als heimwee dat al vóór de vlucht weer terugverlangt. Diotima kon niet zonder meer besluiten uit die wereld te stappen, ofschoon zij haar man daar bijna om haatte. In haar mooie, grote lichaam zat haar ziel hulpeloos als in een weids, bloeiend landschap.


  ‘Ik mag niet onrechtvaardig zijn,’ hield Diotima zichzelf voor. ‘De ambts- en beroepsmens mag dan niet langer wakker en open en ontvankelijk zijn, maar in zijn jeugd heeft hij misschien toch de mogelijkheid daartoe gehad.’ Zij herinnerde zich bepaalde momenten uit hun verlovingstijd, hoewel directeur-generaal Tuzzi ook toen al geen jonge man meer was geweest. ‘Hij heeft zijn positie en persoonlijkheid door vlijt en trouwe plichtsbetrachting veroverd,’ dacht zij goedhartig; ‘maar hij heeft er zelf geen vermoeden van dat dit ten koste van het leven van zijn persoonlijkheid is gegaan.’


  Sinds haar maatschappelijke triomf dacht zij toegeeflijker over haar echtgenoot, en daarom deden haar gedachten nog een concessie. ‘Niemand is puur verstands- en utiliteitsmens; iedereen is zijn leven begonnen met een levende ziel,’ dacht zij. ‘Maar in de dagelijkse sleur verzandt hij, de gewone hartstochten trekken over hem heen als een brand, en de koude wereld veroorzaakt in hem die kou waarin zijn ziel wegkwijnt.’ Misschien was zij te bescheiden geweest om hem dat bijtijds en streng voor te houden. Wat was het treurig. Het leek haar dat zij nooit de moed zou vinden om directeur-generaal Tuzzi in het schandaal van een scheiding te verwikkelen dat hem, verstrengeld met zijn functie als hij was, ten diepste moest schokken.


  ‘Dan nog liever overspel!’ zei ze plotseling in zichzelf.


  Overspel, met die gedachte liep Diotima al enige tijd rond.


  Het is een onvruchtbare opvatting je plicht te doen op de plaats waar je bent neergezet; je spendeert enorme hoeveelheden energie voor niets; je ware plicht is het om zelf je plaats te kiezen en je leven bewust in te richten! Als zij zichzelf er al toe veroordeelde om het aan de zijde van haar man vol te houden, dan bestonden er toch nog altijd twee soorten ongeluk, een nutteloos en een vruchtbaar, en het was haar plicht daartussen te kiezen. Diotima had zich evenwel nog nooit over dat pijnlijk cocotte-achtige en onappetijtelijk frivole dat alle beschrijvingen van overspel die zij kende aankleefde, heen kunnen zetten. Zij kon zichzelf in een dergelijke situatie niet goed voorstellen. De deurknop van een rendez-voushuis aanraken leek haar zoiets als in een modderpoel duiken. Met ruisende rokken vreemde trappen opsluipen: een zekere morele gezapigheid van haar lichaam verzette zich daartegen. Haastige kussen waren evenzeer in strijd met haar natuur als vluchtig fladderende liefdeswoordjes. Zij was meer voor catastrofes. Laatste ontmoetingen, afscheidswoorden die in de keel bleven steken, diepe conflicten tussen de plichten van geliefde en die van moeder, dat paste veel beter bij haar temperament. Maar zij had door haar mans zuinigheid geen kinderen, en een tragedie moest nu juist worden vermeden. Zo koos zij, voor het geval dat het zover zou komen, voor voorbeelden uit de renaissance. Een liefde die leeft met de dolk in het hart. Daar kon zij zich niet precies een voorstelling van maken, maar het was ongetwijfeld iets rechtschapens, met als achtergrond gebarsten pilaren waarboven wolken jagen. Schuld en overwinning van het schuldgevoel, lust geboet door lijden trilden mee in dit beeld en vervulden Diotima met een onuitsprekelijk intens gevoel en devotie. ‘Daar waar iemand zijn hoogste mogelijkheden vindt en de rijkste ontplooiing van zijn krachten ervaart, daar is ook zijn plaats,’ dacht zij, ‘want daar draagt hij tegelijkertijd bij tot de grootste verbetering van het leven van het geheel!’


  Zij keek voor zover het nachtelijk donker dit toestond naar haar echtgenoot. Zoals het oog de ultraviolette stralen in het spectrum niet waarneemt, zo zou deze intelligentiemens bepaalde werkelijkheden van de ziel volstrekt niet opmerken!


  Directeur-generaal Tuzzi ademde nietsvermoedend en rustig door, in slaap gewiegd door de gedachte dat er tijdens zijn welverdiende achturige geestelijke afwezigheid niets wezenlijk belangrijks kon gebeuren in Europa. Deze vredige rust liet niet na ook op Diotima indruk te maken, en meer dan eens kwam dan de gedachte aan zelfverloochening bij haar op. Zelfverloochening! Afscheid nemen van Arnheim, grote en nobele woorden van smart, hemelbestormend afstand doen, beethoveniaans scheiden: de sterke spier van haar hart spande zich onder zulke hoge eisen. Gesprekken met bevende stem en vol herfstachtige gloed, doortrokken van de weemoed van verre blauwe bergen, vulden de toekomst. Maar zelfverloochening en het echtelijk lits-jumeaux?! Diotima schoot overeind in haar kussens, haar zwarte haar danste in wilde krullen. Directeur-generaal Tuzzi’s slaap was nu niet langer die der onschuldigen, maar die van de slang die een konijntje in zijn lijf heeft. Het scheelde niet veel of Diotima, geconfronteerd met dit nieuwe probleem, had hem wakker gemaakt om hem in zijn gezicht te schreeuwen dat zij hem moest en zou, dat zij hem wilde verlaten!! Een dergelijke vlucht in een hysterische scène zou in haar gespleten situatie goed te begrijpen zijn geweest, maar haar lichaam was er te gezond voor, zij voelde dat het eenvoudig niet met uiterste ontzetting op Tuzzi’s nabijheid reageerde. Voor die ontbrekende ontzetting voelde zij een droog afgrijzen. Daarna probeerden tranen vergeefs over haar wangen te stromen, maar vreemd genoeg bood juist in deze toestand de gedachte aan Ulrich haar een zekere troost. Zij dacht in deze tijd verder nooit aan hem, maar zijn wonderlijke uitlatingen dat hij de werkelijkheid zou willen afschaffen en dat Arnheim de werkelijkheidoverschatte, hadden een onbegrijpelijke, een zwevende bijklank, waar Diotima indertijd niet op had gelet, maar die in deze nachten weer bovenkwam. ‘Dat betekent toch niets anders dan dat je je niet al te veel moet bekommeren om wat er gaat gebeuren,’ hield zij zichzelf geïrriteerd voor; ‘het is de gewoonste zaak van de wereld!’ En terwijl zij deze gedachte zo slecht en simpel vertaalde, wist zij dat zij iets ervan niet begreep, en juist daar ging die geruststellende werking van uit, die als een slaappoeder tegelijk met haar bewustzijn haar wanhoop verlamde. De tijd glipte er als een donkere streep vandoor, zij had het troostrijke gevoel dat men haar onvermogen tot duurzame wanhoop op de een of andere manier ook verdienstelijk zou kunnen vinden, maar duidelijk werd het haar niet meer.


  ’s Nachts stromen de gedachten nu eens in helder licht, en dan weer door de slaap, als water in de karst, en als ze na een poosje weer rustig te voorschijn kwamen, had Diotima de indruk dat zij het bruisen dat daaraan vooraf was gegaan alleen maar had gedroomd. De kleine schuimende rivier die achter het donkere bergmassief lag, was niet dezelfde als de stille stroom waar Diotima tenslotte in gleed. Woede, afschuw, moed en angst waren weggevloeid, zulke gevoelens mochten niet bestaan, ze bestonden niet: in de gevechten der zielen is niemand schuldig! Ook Ulrich was weer vergeten. Want alleen de laatste geheimen waren er nu nog, het eeuwig hunkeren van de ziel. Haar zedelijkheid schuilt niet in wat men doet. Ze schuilt niet in de roerselen van het bewustzijn, noch in die van de hartstocht. Ook de hartstochten zijn slechts un peu de bruit autour de notre ame. Men kan koninkrijken verwerven of verliezen, maar de ziel verroert zich niet, en men kan niets doen om zijn lotsbestemming te bereiken, maar af en toe stijgt ze op uit de diepten van ons wezen, stil en elke dag weer, zoals de harmonie der sferen. Diotima lag daar dan wakkerder van dan ooit, maar zij was vol vertrouwen. Deze gedachten, met hun aan het oog onttrokken eindpunt, hadden het voordeel dat ze haar zelfs in haar meest slapeloze nachten na heel korte tijd deden inslapen. Als een fluwelig visioen voelde zij haar liefde overgaan in het oneindig duister dat tot boven de sterren reikt, onscheidbaar van haarzelf, onscheidbaar van Paul Arnheim, onbereikbaar voor alle plannen en voornemens. Zij had nauwelijks nog de tijd om haar hand naar het glas suikerwater uit te strekken dat zij ter bestrijding van haar slapeloosheid op haar nachtkastje had staan, maar dat zij altijd pas op dit laatste moment nam, omdat zij het op momenten van opwinding vergat. Het zachte geluid van het drinken parelde als het gefluister van twee gelieven achter een wand naast de slaap van haar echtgenoot, die er niets van hoorde; toen vlijde Diotima zich devoot in de kussens en verzonk in het zwijgen van het Zijn.
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  De grootauteur, achteraanzicht


  Het is bijna te bekend om nog te vermelden: sinds haar beroemde gasten zich ervan hadden overtuigd dat de ernst van de onderneming geen grote inspanningen van hen vergde, gedroegen ze zich als mensen, en Diotima, die haar huis vol lawaai en geest zag, was teleurgesteld. Als hooggestemde ziel kende zij de wet van de omzichtigheid niet, volgens welke iemands gedrag als privépersoon tegengesteld is aan dat in zijn beroep. Zij wist niet dat politici, nadat ze elkaar in de vergaderzaal schurken en bedriegers hebben genoemd, in de koffiekamer vriendschappelijk naast elkaar zitten te lunchen. Dat rechters, die als jurist iemand tot een zware straf hebben veroordeeld, de ongelukkige na afloop van de zitting als mens deelnemend de hand drukken, wist zij wel, maar zij had daar nooit iets laakbaars in gezien. Dat danseressen buiten hun twijfelachtige beroep vaak een onberispelijk huismoederleven leiden had zij wel eens horen vertellen en zij vond het zelfs aandoenlijk. Ook leek het haar een mooi symbool dat vorsten van tijd tot tijd hun kroon afzetten om niets dan mens te zijn. Maar toen zij zag dat ook vorsten van de geest zich incognito vertreden, kwam dit dubbele gedrag haar vreemd voor. Welke hartstocht is het en welke wet ligt aan deze algemene tendens ten grondslag en maakt dat mannen buiten hun beroep niets verraden van de mannen die ze daarbinnen zijn? Ze zien er na hun werk, als ze opgeruimd zijn, precies zo uit als een opgeruimd kantoor, waar het schrijfgerei in de laden is opgeborgen en de stoelen op de bureaus staan. Ze bestaan uit twee mannen, en men weet niet of ze nu eigenlijk ’s avonds of ’s ochtends tot zichzelf terugkeren.


  Hoe gevleid zij zich ook voelde dat haar zielsgeliefde bij alle mannen die zij om zich heen had verzameld zo in de smaak viel, en zich vooral zo bezighield met de jongeren onder hen, toch ontmoedigde het haar soms als zij hem in al die drukte zag opgaan, en zij vond dat een geestesvorst niet zo veel waarde behoorde te hechten aan de omgang met de gemene geestesadel, en ook niet zo toegankelijk behoorde te zijn voor de rusteloze markt der ideeën.


  De verklaring daarvoor is dat Arnheim geen geestesvorst was maar een grootauteur.


  De grootauteur is de opvolger van de geestesvorst, en ligt in de wereld van de geest op één lijn met de vervanging van de vorsten door rijke mensen die zich in de wereld van de politiek heeft voltrokken. Zoals de geestesvorst tot het tijdperk van de vorsten behoort, zo behoort de grootauteur tot het tijdperk van het grootschalige conflict en het grootbedrijf. Hij is een bijzondere vorm van de verbinding van de geest met grote dingen. Het minste dat men van een grootauteur verwacht is daarom dat hij een automobiel bezit. Hij moet veel reizen, door ministers worden ontvangen en voordrachten houden; hij moet de voormannen van de publieke opinie de indruk geven dat hij een niet te onderschatten gewetensmacht vertegenwoordigt; hij is de chargé d’affaires van de geest der natie als het erom gaat in het buitenland blijk te geven van humaniteit; hij ontvangt als hij thuis is notabele gasten, en bij dat al moet hij ook nog aan zijn métier denken, dat hij moet uitoefenen met de behendigheid van een circusartiest, aan wie men de inspanning niet mag afzien. Want de grootauteur is beslist niet gewoon hetzelfde als een auteur die veel geld verdient. Hij hoeft het ‘meestgelezen boek’ van het jaar of van de maand helemaal niet zelf te schrijven, het is al voldoende dat hij geen bezwaar maakt tegen dergelijke kwalificaties. Want hij zit in alle jury’s, hij ondertekent alle oproepen, schrijft alle voorwoorden, spreekt alle herdenkingsredes uit, geeft zijn mening over elke belangrijke gebeurtenis en wordt overal uitgenodigd waar het erom gaat te tonen hoe ver men het heeft gebracht. Want de grootauteur vertegenwoordigt bij al zijn activiteiten nooit de hele natie, maar juist alleen het progressieve deel, de grote, al bijna de meerderheid vormende elite, en dat omgeeft hem met een voortdurende geestelijke spanning. Het is natuurlijk het leven in zijn huidige ontwikkeling dat tot de grootindustrie van de geest leidt, zoals er omgekeerd bij de industrie een streven is naar de geest, naar de politiek, naar beheersing van het publieke geweten; halverwege raken beide verschijnselen elkaar. Daarom verwijst de rol van de grootauteur bijvoorbeeld ook niet naar een bepaalde persoon, maar stelt een personage voor, een figuur aan het maatschappelijk schaakbord, met spelregels en verplichtingen zoals die door de tijd zijn ontwikkeld. De mensen van deze tijd die zich aan het goede wijden, staan op het standpunt dat het hen weinig baat als iemand geest bezit (daar is zo veel van dat het op iets meer of minder niet aankomt, in elk geval denkt iedereen er zelf genoeg van te hebben), maar dat men de anti-geest moet bestrijden, en daarvoor is het nodig dat de geest wordt getoond, gezien en in werking gezet, en omdat een grootauteur daar geschikter voor is dan zelfs een min of meer groot auteur, die misschien door niet meer zo veel mensen zou kunnen worden begrepen, draagt men er naar beste vermogen toe bij dat zijn grootheid pas echt groot wordt.


  Als men het zo beschouwt, kon het Arnheim dus niet erg kwalijk genomen worden dat hij een van de eerste, nog experimentele, hoewel al heel volmaakte belichamingen van deze omstandigheden was, al was daar toch ook wel een zekere aanleg voor nodig. Want de meeste auteurs zouden graag grootauteur willen zijn als ze maar gekund hadden, maar het is hiermee net als met de bergen: tussen Graz en Sankt Pölten zijn er een heleboel die er precies zo uit zouden kunnen zien als de Monte Rosa, ware het niet dat ze te laag staan. De onmisbaarste voorwaarde om een grootauteur te worden blijft dus dat men boeken of toneelstukken schrijft die voor hoog en laag geschikt zijn. Men moet invloed hebben alvorens men een invloed ten goede kan hebben; dit principe vormt de grondslag van elk grootauteursbestaan. En wat is het een prachtig principe, gericht tegen de verzoekingen van de eenzaamheid, welhaast het goetheaanse principe van het uitoefenen van invloed, dat zegt dat men zich in de vriendelijke wereld slechts hoeft te roeren, en dan komt de rest vanzelf. Want zodra een auteur eenmaal invloed begint te krijgen, treedt er een belangrijke verandering op in zijn leven. Zijn uitgever houdt op met te beweren dat een zakenman die uitgever wordt op een tragische idealist lijkt omdat hij met textiel of onbeklad papier tenslotte heel wat betere zaken zou kunnen doen. De kritiek ontdekt in hem een waardig object voor haar activiteiten, want critici zijn heel dikwijls helemaal geen kwaaie lieden maar, door de ongunstige tijdsomstandigheden, ex-dichters, die hun hart aan iets moeten hangen om zich te kunnen uiten; het zijn de zangers van het oorlogs- of liefdeslied, al naar gelang de oogst van hun innerlijk, die ze gunstig moeten zien te verkopen, en het is begrijpelijk dat ze daarvoor liever het boek van een grootauteur kiezen dan dat van een gewone auteur. Nu heeft natuurlijk ieder mens maar een beperkt arbeidsvermogen, en de beste resultaten laten zich met gemak verdelen over de jaarlijkse nieuwe publikaties van grootauteurshand, en zo worden die tot spaarbanken van de nationale geesteswelstand doordat ze stuk voor stuk kritische interpretaties met zich meebrengen die beslist niet alleen uitleg zijn, veeleer juist inleg, terwijl er voor alle andere publikaties des te minder overblijft. Maar de allergrootste proporties neemt het pas aan door de essayisten, biografen en snelhistorici, die een groot man nemen om er hun gevoeg op te doen. Met alle respect, maar honden verkiezen voor hun lagere behoeften een drukke straathoek boven een eenzame rots; waarom zouden mensen die de hogere aandrang voelen hun naam voor iedereen zichtbaar achter te laten, dan niet een rots kiezen die openlijk eenzaam is?! Voor hij erop bedacht is is de grootauteur niet langer een wezen op zichzelf, maar een symbiose, het produkt van nationale samenwerking in de meest verfijnde zin, en ontvangt hij de mooiste verzekering die het leven vermag te geven, namelijk dat zijn welslagen ten nauwste vervlochten is met het welslagen van talloze andere mensen.


  En waarschijnlijk is dat de reden waarom men in het karakter van de grootauteur als een algemene trek ook vaak een geprononceerd gevoel voor het welvoeglijke aantreft. Van de meer strijdgerichte middelen van het schrijven maken ze alleen gebruik als hun prestige in het geding komt; in alle overige gevallen onderscheidt hun houding zich door evenwichtigheid en welwillendheid. Ze zijn volkomen tolerant tegenover onbenulligheden die ze als lof te horen krijgen. Ze verwaardigen zich er niet licht toe om andere auteurs te bespreken; maar als ze het doen, dan vleien ze zelden iemand van formaat, maar geven er de voorkeur aan om een van die bescheiden talenten aan te moedigen die voor negenenveertig procent uit talent en voor eenenvijftig procent uit talentloosheid bestaan, en dank zij deze melange zo geschikt zijn voor alles waarbij men iemand nodig heeft, maar waarbij een sterker man schadelijk zou kunnen zijn, zodat vroeg of laat elk van hen wel een invloedrijke positie in de literatuur inneemt. Maar ontstijgt deze beschrijving hiermee al niet aan wat alleen voor de grootauteur zo kenmerkend is? Een goed spreekwoord zegt dat waar duiven zijn, duiven komen aanvliegen, en men kan zich moeilijk een voorstelling maken van de drukte die er tegenwoordig al heerst rond een gewoon auteur, lang voordat hij grootauteur is, al als hij nog boekbespreker, bijlageredacteur, omroepassistent, draaiboekschrijver of uitgever van een literair tijdschriftje is; sommigen van hen lijken op van die kleine ezeltjes of varkentjes van rubber met een gat van achteren waardoor je ze kunt opblazen. Als men de grootauteurs zulke plichtplegingen zorgvuldig ziet afwegen, en ziet hoezeer ze hun best doen om daarmee het beeld op te roepen van een hardwerkend volk dat zijn grote mannen weet te eren, moet men hun dan niet dankbaar zijn? Ze veredelen het leven zoals het is doordat ze eraan deelnemen. Men moet zich eens het omgekeerde proberen voor te stellen, een man die schrijft en die dat allemaal niet zou doen. Hij zou hartelijke uitnodigingen moeten afslaan en mensen voor het hoofd moeten stoten, hij zou lof niet moeten beoordelen als een geprezene maar als een rechter, hij zou als natuurlijk gevoelde omstandigheden geweld moeten aandoen en grote kansen om invloed uit te oefenen als verdacht moeten beschouwen, alleen omdat ze groot zijn, en hij zou in ruil daarvoor niets anders te bieden hebben dan moeilijk uit te drukken, moeilijk te beoordelen processen in zijn hoofd en het werk van een auteur waaraan een tijdperk dat al voorzien is van grootauteurs echt niet zo veel waarde hoeft te hechten! Zou zo iemand niet buiten de gemeenschap staan en zich, met alle gevolgen van dien, aan de werkelijkheid moeten onttrekken?! – In elk geval was dat Arnheims mening.
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  De grootauteur, vooraanzicht


  De werkelijke moeilijkheid in het bestaan van een grootauteur ontstaat pas doordat men in het geestelijke leven weliswaar commercieel handelt, maar uit oude traditie idealistisch spreekt, en deze combinatie van handel en idealisme was het ook die in Arnheims leven en streven een beslissende plaats innam.


  Men komt dat soort anachronistische combinaties tegenwoordig overal tegen. Terwijl bijvoorbeeld de doden al in benzinedraf naar het kerkhof worden vervoerd, doet men toch geen afstand van het gebruik om bij een eersteklas begrafenis een helm en twee gekruiste ridderzwaarden op de motorkap aan te brengen, en zo gaat het op elk gebied; de menselijke ontwikkeling is een langgerekte stoet, en precies zoals men zo’n twee generaties geleden zijn zakenbrieven nog met blauwe stijlbloempjes opsmukte zou men tegenwoordig al alle betrekkingen, van de liefde tot aan de zuivere logica, minstens even goed in de taal van vraag en aanbod, korting en provisie kunnen uitdrukken als men dat in psychologische of religieuze termen kan, en toch doet men dat niet. De reden daarvan is dat die nieuwe taal nog te onwennig is. De ambitieuze financier bevindt zich tegenwoordig in een moeilijke positie. Als hij op gelijke voet wil staan met de meer traditionele machten van het Zijn, dan moet hij zijn activiteit wel aan grote ideeën verbinden; maar grote ideeën waarin men zonder tegenspraak zou kunnen geloven bestaan er tegenwoordig niet meer, want onze sceptische tijd gelooft in God noch humaniteit, in kronen noch moraal – of hij gelooft in alles tegelijk, wat op hetzelfde neerkomt. Dus daarom moest de zakenman, die het evenmin buiten grootheid wil stellen als buiten een kompas, de democratische kunstgreep toepassen de onmeetbare invloed van de grootheid te vervangen door de meetbare grootheid van de invloed. Groot is nu wat voor groot doorgaat; alleen wil dat zeggen dat in laatste instantie ook alles groot is wat daar door stevige reclame voor wordt uitgekreten, en het is niet iedereen gegeven deze diepste kern van de tijd zonder moeite te slikken, en Arnheim had vele pogingen ondernomen om erachter te komen hoe het moest.


  Iemand van enige ontwikkeling kan daarbij bijvoorbeeld denken aan de verhouding tussen het wetenschappelijk onderzoek en de Kerk in de middeleeuwen. In die tijd was de filosoof wel verplicht tot een goede verstandhouding met de Kerk als hij succes wilde hebben en het denken van zijn tijdgenoten wilde beïnvloeden, en goedkope vrijdenkerij zou daarom kunnen vinden dat deze kluisters hem de weg omhoog naar grootheid moesten hebben verhinderd; maar het tegendeel was het geval. Naar de mening van de deskundigen is daar alleen een onvergelijkelijke gotische schoonheid van denken uit ontstaan, en als men zo zonder de geest te benadelen rekening had kunnen houden met de Kerk, waarom zou men dat dan niet evengoed met de reclame mogen doen? Kan degene die invloed wil uitoefenen dat niet ook onder deze voorwaarde? Arnheim was ervan overtuigd dat het een teken van grootheid is om niet te veel kritiek te hebben op je eigen tijd! De beste ruiter met het beste paard neemt, als hij het niet met hem kan vinden, een hindernis minder goed dan een ruiter die zich aanpast aan de bewegingen van zijn knol.


  Nog een voorbeeld: Goethe! – Hij was een genie waarvan de wereld er niet zo gauw een tweede zal kunnen voortbrengen, maar hij was ook de geadelde zoon uit een Duits koopmansgeslacht en, zoals Arnheim hem zag, de allereerste grootauteur die deze natie heeft voortgebracht. Arnheim nam in veel opzichten een voorbeeld aan hem. Maar zijn lievelingsverhaal was de bekende affaire hoe Goethe, ofschoon hij heimelijk met hem sympathiseerde, de arme Johann Gottlieb Fichte in de steek het toen deze als professor in de filosofie in Jena tot de orde werd geroepen omdat hij zich ‘met grootheid, maar misschien niet helemaal zoals het hoort’ had uitgelaten over God en de goddelijke zaken, en in zijn verdediging ‘hartstochtelijk te werk was gegaan’ in plaats van er zich ‘zo stilletjes mogelijk’ uit te redden, zoals de wereldvaardige meesterdichter in zijn memoires opmerkt. Nu zou Arnheim zich niet alleen precies zo hebben gedragen als Goethe, hij zou zelfs, zich op hem beroepend, de wereld ervan hebben proberen te overtuigen dat dit de enige echt zinvolle en goetheaanse houding was. Hij zou nauwelijks genoegen hebben genomen met de waarheid dat een groot man vreemd genoeg werkelijk meer sympathie ontmoet als hij iets slechts doet dan een minder groot man als hij zich correct gedraagt, maar hij zou ertoe zijn overgegaan te beweren dat de onvoorwaardelijke strijd voor zijn overtuiging zowel onvruchtbaar was als ook een houding zonder diepgang en historische ironie, en wat dat laatste betreft zou hij die ironie eenvoudig ook goetheaans hebben genoemd, dat wil zeggen de ironie van het zich serieus aan de omstandigheden aanpassen, met handelende humor, die vanuit de distantie van de tijd gelijk krijgt. Als men bedenkt dat nu, ternauwernood twee generaties later, het onrecht dat de wakkere, rechtschapen en ietwat overdreven Fichte werd aangedaan, allang een privé-aangelegenheid is geworden die niets aan zijn betekenis toevoegt, terwijl Goethes betekenis daarentegen op den duur niet wezenlijk kleiner is geworden ofschoon hij zich slecht gedroeg, dan moet men toegeven dat de wijsheid van de tijd werkelijk met Arnheims wijsheid overeenkwam.


  Een derde voorbeeld, dat tevens – Arnheim was altijd welvoorzien van goede voorbeelden – de diepe zin van de eerste twee openbaart: Napoleon. Heine portretteert hem in zijn Reisebilder op een manier die zozeer met Arnheims ideeen overeenkomt dat het maar het beste kan worden weergegeven in zijn eigen woorden, die Arnheim uit zijn hoofd kende. ‘Een dergelijke geest,’ zei Heine, over Napoleon dus, maar hij had het evengoed op Goethe kunnen laten slaan, wiens diplomatieke aard hij steeds verdedigde met de scherpzinnigheid van de liefhebber die heimelijk weet dat hij het met het voorwerp van zijn bewondering niet eens is, ‘een dergelijke geest is het waarnaar Kant verwijst wanneer hij zegt dat wij ons een verstand kunnen indenken dat niet is als het onze, maar dat intuïtief is. Datgene wat wij door langzaam analytisch nadenken en langdurige gevolgtrekkingen inzien, dat had deze geest op hetzelfde moment gezien en in de kern begrepen. Vandaar zijn gave om zijn tijd, het heden te begrijpen, zijn geest te cajoleren, deze nooit te beledigen en altijd ten nutte aan te wenden. – Maar daar deze geest van de tijd niet alleen revolutionair is, maar gevormd door de samenvloeiing van beide gezichtspunten, zowel het revolutionaire als het contrarevolutionaire, handelde Napoleon nooit geheel revolutionair en nooit geheel contrarevolutionair, maar altijd in de geest van beide gezichtspunten, van beide principes, van beide richtingen, die zich in hem verenigden, en dientengevolge handelde hij steeds natuurlijk, eenvoudig, groots, nooit krampachtig bars, maar altijd kalm en mild. Daardoor intrigeerde hij nooit in het kleine en kwamen zijn slagen altijd voort uit zijn kundigheid de massa’s te begrijpen en te leiden. – Tot gecompliceerde, trage intriges nemen kleine analytische geesten hun toevlucht; synthetische, intuïtieve geesten daarentegen weten op schitterend geniale wijze de middelen die het heden hun biedt zodanig te combineren dat zij deze voor hun doelen snel kunnen aanwenden.’


  Heine zal het misschien een beetje anders hebben bedoeld dan zijn bewonderaar Arnheim het opvatte, maar deze voelde zich door Heines woorden praktisch meebeschreven.
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  Clarisses mysterieuze krachten en taken


  Clarisse in de kamer; Walter was zij kwijtgeraakt, zij heeft een appel en haar kamerjas. Appel en kamerjas, dat zijn de twee bronnen waaruit onopgemerkt een dunne straal werkelijkheid in haar bewustzijn vloeit. Waarom leek Moosbrugger haar muzikaal? Zij wist het niet. Misschien zijn alle moordenaars wel muzikaal. Zij weet dat zij een brief aan Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf heeft geschreven over deze kwestie; zij herinnert zich ook min of meer de inhoud, maar zij heeft er geen toegang toe.


  En de man zonder eigenschappen was onmuzikaal?


  Omdat haar geen goed antwoord te binnen schoot, liet zij deze gedachte vallen en ging verder.


  Na een poosje schoot haar echter te binnen: Ulrich is de man zonder eigenschappen. Een man zonder eigenschappen kan natuurlijk ook niet muzikaal zijn. Maar hij kan toch ook niet onmuzikaal zijn?


  Zij ging verder.


  Hij had van haar gezegd: Je bent meisjesachtig en heroïsch tegelijk.


  Zij herhaalde: ‘Meisjesachtig en heroïsch!’ De warmte steeg haar naar de wangen. Daar vloeide een plicht uit voort die haar niet duidelijk werd.


  Haar gedachten drongen naar twee richtingen, als bij een handgemeen. Zij voelde zich aangetrokken en afgestoten, maar wist niet waarheen en waardoor; tenslotte bracht een lichte tederheid die, hoe wist zij niet, daarvan was blijven hangen haar ertoe om Walter te gaan zoeken. Zij stond op en legde de appel weg.


  Het deed haar verdriet dat zij Walter altijd pijn deed. Zij was nog maar vijftien jaar toen zij al had gemerkt dat zij in staat was hem pijn te doen. Zij hoefde alleen maar resoluut uit te roepen dat iets in feite niet zo was als hij beweerde, of hij kromp in elkaar, al was het nog zo juist wat hij had gezegd! Zij wist dat hij bang voor haar was. Hij was bang dat zij gek zou kunnen worden. Hij had het zich een keer laten ontvallen en er snel overheen gepraat; maar sindsdien wist zij dat hij daaraan dacht. Zij vond dat prachtig. Nietzsche zegt: ‘Bestaat er een pessimisme uit kracht? Een intellectuele voorkeur voor het harde, huiveringwekkende en kwade? Een diepte van antimorele neigingen? Het verlangen naar het angstaanjagende als de waardige vijand? – Zulke woorden gaven haar terwijl zij ze dacht een zinnelijke prikkeling in haar mond, zo zacht en vol als melk, zij kon ternauwernood slikken.


  Zij dacht aan het kind dat Walter van haar wilde. Ook daarvoor was hij bang. Begrijpelijk, als hij meende dat zij op een dag gek kon worden. Het wekte bij haar tedere gevoelens voor hem op, ook als zij pertinent weigerde. Zij was echter vergeten dat zij Walter wilde zoeken. Nu gebeurde er iets in haar lichaam. Haar borsten zwollen, een dikkere stroom bloed stuwde door de aderen van haar armen en benen, zij voelde een vage druk op haar blaas en darmen. Haar tengere lichaam werd naar binnen toe diep, gevoelig, levend, vreemd, het een na het ander; een kind lag in een lichtglans glimlachend in haar arm; vanaf haar schouders viel stralend de gouden mantel van de Moeder Gods tot op de grond, en de gemeente zong. Het was buiten haar, er was de wereld de Heer geboren!


  Maar dat was nog maar nauwelijks gebeurd of haar lichaam sloeg weer dicht over dit gapende beeld, zoals hout een wig uit zich wegslingert; zij was slank, weer zichzelf, zij walgde en voelde een wrede vrolijkheid. Zo gemakkelijk wilde zij het Walter niet maken. ‘Ik wil dat jouw zege en jouw vrijheid naar een kind verlangen!’ hield zij zichzelf voor. ‘Levende gedenktekenen moetje boven jezelf uit bouwen. Maar eerst wil ik jouzelf gebouwd zien naar lichaam en ziel!’ Clarisse glimlachte; het was haar glimlach, die met zulke smalle vlammen lekte als een vuur dat met een grote steen is afgedekt.


  Toen schoot haar te binnen dat haar vader bang was geweest voor Walter. Zij ging jaren terug in de tijd. Dat was zij gewend; Walter en zij vroegen elkaar graag: Weet je nog? en dan stroomde vervlogen licht van verre magisch terug op het heden. Dat is zo mooi, zij hielden ervan. Het is misschien net zoiets als wanneer je lusteloos urenlang gelopen hebt en je dan omdraait en heel die lege ruimte die je bent doorgetrokken ligt daar, opeens veranderd in een vergezicht, als een lieflijke voldoening voor je; maar zo vatten zij het nooit op, zij namen hun herinneringen heel serieus. Daarom was het voor haar ook zo buitengewoon opwindend en verwarrend dat haar vader, de ouder wordende schilder, toen voor haar een geweldenaar, bang was geweest voor Walter, die de nieuwe tijd in zijn huis had gebracht, terwijl Walter bang was voor haar. Het leek veel op die keer toen zij haar arm om haar vriendin Lucy Pachhofen had geslagen en ‘papa’ had moeten zeggen, terwijl zij wist dat papa Lucy’s minnaar was, want dat was in dezelfde tijd geweest.


  Clarisse voelde opnieuw de hitte naar haar wangen schieten. Zij deed haar uiterste best om zich dat eigenaardige gejammer weer voor de geest te halen, dat vreemde gejammer waarover zij haar vriend had verteld. Zij pakte een spiegel en probeerde het gezicht met de angstig opeengeperste lippen terug te vinden dat zij die nacht dat haar vader aan haar bed was gekomen moest hebben getrokken. Het lukte haar niet het geluid voort te brengen dat zich bij die beproeving uit haar borst had losgemaakt. Zij bedacht dat dit geluid nog altijd precies zo binnen in haar borst moest zitten als toen. Het was een genadeloos en meedogenloos geluid; maar het was sindsdien nooit meer naar de oppervlakte omhooggekomen. Zij legde de spiegel weer neer en keek voorzichtig om zich heen, het besef dat zij alleen was met tastende blik bevestigend. Toen zocht zij, met haar vingertoppen door haar kamerjas heen voelend, de fluweelzwarte moedervlek, waar zoiets eigenaardigs mee was. Vlak bij de liesplooi, half verborgen door haar dijbeen bij de rand van de haren, die daar wat onregelmatig weken, zat het plekje; zij liet haar hand erop rusten, verjoeg alle gedachten en wachtte op de verandering die nu moest komen. Meteen voelde zij die. Het was niet het zachte vloeien van de wellust, maar haar arm werd stijf, hard als een mannenarm; zij had de indruk dat zij er, als zij hem eenmaal echt zou heffen, alles mee zou kunnen vermorzelen! Zij noemde die plek op haar lichaam het oog van de duivel. Bij die plek was haar vader teruggeweken. Het oog van de duivel had een blik die door haar kleren heen drong; het was die blik die de mannen ‘in het oog vatte’, hen betoverd aantrok, maar hun niet toestond zich te verroeren zolang Clarisse dat niet wilde. Clarisse dacht sommige woorden tussen aanhalingstekens, benadrukt, zoals zij wanneer zij schreef onder sommige woorden vette inktstrepen zette; zulke benadrukte woorden kregen dan een gespannen betekenis, even gespannen als haar arm nu was; wie had ooit gedacht dat je met het oog werkelijk iets kon vatten? Maar zij was het eerste menselijke wezen dat dit woord in haar hand hield als een steen die je ergens naar toe kunt slingeren. Het was een deel van de vermorzelende kracht van haar arm. En door dat alles was zij dat gejammer waarover zij had willen nadenken vergeten, en zij dacht aan haar jongere zuster Marion. Toen zij nog maar vier jaar was hadden ze Marions handen ’s nachts moeten vastbinden, omdat zij anders argeloos, puur om het genoegen in wat prettig was, onder de dekens verdwenen als twee jonge beren in een honingboom. En later had zij, Clarisse, Walter een keer bij Marion moeten wegtrekken. De zinnelijkheid ging in haar familie rond als de wijn bij wijnboeren. Het was een noodlot. Zij droeg een zware last. Maar niettemin gingen haar gedachten nu in het verleden rondwandelen, de spanning in haar arm veranderde in een natuurlijke toestand, en haar hand bleef vergeten in haar schoot liggen. In die tijd sprak zij Walter nog met ‘u’ aan.


  Zij had eigenlijk heel veel aan hem te danken. Hij bracht de boodschap dat er nieuwe mensen waren, die alleen koele, strakke meubels verdroegen en schilderijen in hun kamers hingen waarop de waarheid was afgebeeld. Hij had haar voorgelezen: Peter Altenberg, kleine verhaaltjes over kleine meisjes die elkaar ringen toewerpen tussen de liefdedronken tulpebedden, met ogen die zo zacht-zoet onschuldig zijn als marrons glacés; en Clarisse wist vanaf dat moment dat haar slanke benen, die haar zelf nog zo kinderlijk hadden geleken, net zo veel betekenden als een scherzo van ‘ik weet niet wie’.


  Ze verbleven toen net allemaal in een vakantieoord, een groot gezelschap, een aantal families uit hun kennissenkring had villa’s gehuurd aan een meer, en alle slaapkamers waren dubbel bezet met vrienden en vriendinnen die waren uitgenodigd. Clarisse sliep samen met Marion, en om een uur of elf kwam dr. Meingast op een van zijn heimelijke rondes in het maanlicht soms bij hen op de kamer om even met hen te babbelen; diezelfde Meingast die nu in Zwitserland een beroemd man was, en toen de organisator van het vertier en de afgod van alle moeders. Hoe oud was zij toen geweest? Vijftien of zestien, of tussen de veertien en de vijftien, die dag dat zijn leerling Georg Gröschl meekwam, die nauwelijks ouder was dan Marion en Clarisse? En dr. Meingast was die avond afwezig, hij had het alleen even gehad over manestralen, gevoelloos slapende ouders en nieuwe mensen, en verdween daarna plotseling, alsof hij alleen was gekomen om de stevige kleine Georg, die een bewonderaar van hem was, bij de meisjes achter te laten. En Georg zei niets, hij voelde zich waarschijnlijk geïntimideerd, en de beide meisjes, die tot dan toe Meingast antwoord hadden gegeven, zwegen ook. Maar toen zette Georg in het donker vermoedelijk zijn tanden op elkaar en liep naar Marions bed. De kamer werd van buitenaf een beetje verlicht, maar in de hoeken waar de bedden stonden verhieven zich ondoordringbare schaduwmassa’s, en Clarisse kon niet onderscheiden wat er gebeurde; zij ontwaarde alleen dat Georg rechtop naast het bed leek te staan en op Marion neerkeek, maar zijn rug was naar Clarisse toegekeerd, en Marion maakte geen enkel geluid, alsof zij niet in de kamer was. Dat duurde een hele tijd. Maar op het laatst maakte Georg, terwijl Marion zich nog steeds even roerloos hield als tevoren, zich als een moordenaar uit de schaduw los, zijn schouder en zijn zijkant werden een ogenblik flauw zichtbaar in het maanverlichte midden van de kamer, en hij kwam naar Clarisse toe, die snel weer was gaan liggen en de deken tot aan haar kin had opgetrokken. Nu zou dat heimelijke dat bij Marion was gebeurd zich herhalen, wist zij, en zij was verstijfd van verwachting, terwijl Georg intussen zwijgend naast haar bed stond en, naar het haar toescheen, zijn lippen ontzettend vast op elkaar klemde. Eindelijk kwam zijn hand, als een slang, en begon iets met Clarisse te doen. Wat hij verder nog deed bleef duister voor haar; zij had er geen idee van en het weinige dat zij ondanks haar opwinding van zijn bewegingen waarnam kon zij niet met elkaar rijmen. Zijzelf voelde niet de minste wellust, die kwam pas later, op het moment zelf was er alleen een sterke, naamloze, angstige verwarring; zij hield zich zo stil als een trillende steen in een brug waar eindeloos langzaam een zware kar overheen rijdt, was niet bij machte iets te zeggen en liet alles met zich gebeuren. Nadat Georg haar had losgelaten verdween hij zonder een woord van afscheid, en geen van beide zusters wist zeker of er met de ander hetzelfde was gebeurd als met haarzelf; zij hadden elkaar net zo min te hulp geroepen als dat zij elkaar hadden uitgenodigd hun ervaring te delen, en er gingen jaren voorbij eer zij het eerste woord over het voorval wisselden.


  Clarisse had haar appel weer gevonden, knaagde eraan en kauwde kleine stukjes fijn. Georg had nooit iets laten merken of zich over het gebeurde uitgesproken, behalve misschien dat hij in de allereerste tijd haar onbewogen veelbetekenende blikken toewierp zo nu en dan; hij was nu een veelbelovende en chique jurist in regeringsdienst, en Marion was getrouwd. Maar met dr. Meingast was er meer gebeurd; hij had toen hij naar het buitenland ging de cynicus afgelegd en was wat men buiten de universiteit een beroemd filosoof noemt geworden, constant omringd door een schare leerlingen en leerlinges, en hij had Walter en Clarisse nog onlangs een brief geschreven waarin hij aankondigde dat hij binnenkort zijn vaderland wilde bezoeken om daar een poosje te kunnen werken zonder door zijn volgelingen te worden gestoord; hij had ook geïnformeerd of zij hem te logeren konden hebben, omdat hij had gehoord dat zij ‘op de grens van de natuur en de grote stad’ woonden. En misschien was dat uiteindelijk wel het vertrekpunt geweest van alle wegen die Clarisses gedachten die dag gingen. ‘God, wat was dat een vreemde tijd!’ dacht zij. En nu wist zij ook weer dat het de zomer vóór de zomer met Lucy was geweest. Meingast kuste haar toen wanneer hij er zin in had. ‘Staat u mij toe dat ik u nu een kus geef!’ zei hij hoffelijk voor hij het deed, en hij kuste ook al haar vriendinnen, en Clarisse wist zelfs nog dat er een bij was geweest wier rok zij sindsdien niet meer had kunnen zien zonder aan schijnheilig neergeslagen ogen te moeten denken. Meingast had het haar zelf verteld, en Clarisse – zij was toen toch nog maar vijftien geweest! – had tegen de geheel volwassen dr. Meingast, toen hij haar verslag deed van zijn avontuurtjes met haar vriendinnen, gezegd: ‘U bent een smeerlap!’ Dit vulgaire woord te gebruiken en hem uit te scheiden had haar een genoegen verschaft als van laarzen met sporen; maar toch was zij bang dat zij hem uiteindelijk ook niet zou kunnen weerstaan, en als hij haar om een kus vroeg durfde zij zich niet te verzetten omdat zij vreesde een onnozele indruk te maken.


  Maar toen Walter haar voor het eerst een kus gaf, zei zij heel serieus: ‘Ik heb mama beloofd om zulke dingen nooit te doen.’ Dat was nu net het verschil; Walter praatte zo mooi als het evangelie, en hij praatte heel veel, kunst en filosofie omgaven hem als een weidse wolkenschare de maan. Hij las haar voor. Maar wat hij voornamelijk deed was alleen maar voortdurend naar haar kijken, naar haar te midden van al haar vriendinnen, daaruit bestond hun relatie aanvankelijk, en het was zoiets als wanneer de maan te voorschijn komt: men vouwt de handen. Inderdaad werd hun relatie toen ook via handdrukken voortgezet; stille handdrukken, nu zonder woorden, waarin een heel speciale bindende kracht lag. Clarisse voelde heel haar lichaam gelouterd door Walters hand; gaf hij haar die een keer afwezig en koel, dan was zij ongelukkig. ‘Je weet niet wat het voor mij betekent!’ zei zij smekend tegen hem. Ze zeiden toch al stilletjes ‘je’ tegen elkaar, toen. Hij leerde haar naar bergen en kevers kijken, terwijl zij tot dan toe in de natuur niet meer had gezien dan een landschap dat door papa of een van zijn collega’s werd geschilderd en verkocht. Van het ene moment op het andere was bij haar de behoefte aan kritiek op haar familie ontwaakt; zij voelde zich nieuw en anders. Nu herinnerde Clarisse zich ook precies hoe dat met dat scherzo zat: ‘Uw benen, juffrouw Clarisse,’ had Walter gezegd, ‘hebben meer met echte kunst uit te staan dan alle schilderijen die uw vader maakt!’ In hun zomerverblijf stond een piano, en ze speelden quatre mains. Clarisse leerde van hem; zij wilde verder komen dan haar vriendinnen en haar familie. Niemand begreep hoe je op mooie zomerdagen piano kon spelen in plaats van te gaan roeien of zwemmen, maar zij had haar hoop aan Walter verbonden, zij had zich meteen en toen al voorgenomen om ‘zijn vrouw’ te worden, met hem te trouwen, en als hij wegens een verkeerde noot tegen haar uitvoer kookte zij inwendig, maar het plezier overheerste. En Walter kon soms werkelijk tegen haar uitvaren, want de geest kent geen compromissen; maar dat deed hij alleen aan de piano. Als zij geen muziek maakten gebeurde het nog wel eens dat zij door Meingast werd gekust, en tijdens een boottochtje bij maanlicht, toen Walter roeide, legde zij helemaal uit zichzelf haar hoofd tegen Meingasts borst, die naast haar aan het roer zat. Meingast was griezelig bedreven in dat soort dingen, zij wist niet waar dat toe zou leiden; toen Walter haar daarentegen voor de tweede keer, na pianoles, op het allerlaatste moment, toen ze al in de deuropening stonden, van achteren beetpakte en haar heftig begon te zoenen, had zij alleen de heel onaangename sensatie geen lucht te krijgen en wrong zich wild van hem los; toch stond voor haar vast dat wat er met die ander verder nog mocht gebeuren, zij deze niet mocht laten schieten!


  Het gaat soms vreemd toe bij zulke dingen; dr. Meingasts adem had iets waarin je weerstand wegsmolt, iets van zuivere, ijle lucht, waarin je je gelukkig voelt zonder hem op te merken, terwijl Walter, die altijd, wat Clarisse allang wist, aan een trage spijsvertering leed, zoals ook zijn besluiten traag kwamen, in zijn adem iets verstopts had, deels was die te heet, deels schroeierig en verlammend. Dat lichamelijk-geestelijke had van het begin af aan op zonderlinge wijze meegespeeld, en Clarisse verbaasde zich daar ook absoluut niet over, want niets kwam juist haar natuurlijker voor dan wat Nietzsche daarover zegt, namelijk dat het lichaam van een mens zijn ziel is. Haar benen hadden niet meer genie dan haar hoofd, ze hadden precies evenveel, ze waren dat zelf; haar hand, door Walter beroerd, bracht ogenblikkelijk een stroom van plannen en plechtige verzekeringen op gang die door haar hele lichaam vloeide, maar zonder woorden met zich mee te voeren; en haar jeugd, zodra die zich maar eenmaal van zichzelf bewust was gemaakt, rebelleerde tegen de overtuigingen en andere dwaasheden van haar ouders eenvoudigweg met de frisheid van een hard lichaam dat alle gevoelens veracht die ook maar in de verte doen denken aan weelderige echtelijke bedden en Turkse pronktapijten, zoals die bij de streng naar de zede levende vorige generatie zo geliefd waren. En daarom speelde het fysieke element ook later nog een rol, die zij anders zag dan anderen dat wellicht zullen doen. Maar op dit punt riep Clarisse haar herinneringen een halt toe; of eigenlijk was het niet helemaal zo, veeleer zetten haar herinneringen haar opeens en zonder enige landingsschok weer in het heden. Want van dit alles en van wat er nog volgde had zij haar vriend zonder eigenschappen deelgenoot willen maken. Misschien nam Meingast daarin op dit moment een te grote plaats in, want hij was immers vlak na die bewogen zomer verdwenen, naar het buitenland gevlucht, die enorme verandering in hem was begonnen die van de lichtzinnige levensgenieter een beroemd denker had gemaakt, en Clarisse had hem sindsdien slechts vluchtig weergezien, zonder dat zij daarbij op het verleden waren teruggekomen. Maar als zij nu bij zichzelf naging, was het aandeel dat zij in die verandering had voor haar duidelijk. Er was tussen haar en hem nog heel wat voorgevallen in die weken voor hij verdween; zonder Walter en in Walters jaloerse aanwezigheid, Walter verdringend, Walter aansporend en opjagend, geestelijke onweersbuien, nog krankzinniger momenten, zoals die voor een onweer man en vrouw buiten zinnen brengen, en uitgeraasde momenten, waarin elke passie is weggeëbd en die in de schoongeveegde lucht van de vriendschap liggen als weidegroen na regen. Clarisse had van alles over zich heen moeten laten gaan en niet ongaarne over zich heen laten gaan, maar het nieuwsgierige kind had zich op haar manier achteraf verdedigd door de tomeloze vriend haar mening te zeggen, en omdat Meingast de laatste tijd voor zijn vertrek al op vriendschappelijke manier ernstiger was geworden, bijna edelmoedig en melancholiek in zijn rivaliteit met Walter, was zij er op dit moment vast van overtuigd dat zij alles wat zijn innerlijk had verward voor hij naar Zwitserland was gegaan op zichzelf had geladen en het hem daardoor mogelijk had gemaakt zo onverwacht te veranderen. In dit idee werd zij gesterkt door wat er zich direct daarna tussen haar en Walter had voltrokken; Clarisse kon die lang voorbije jaren en maanden niet goed meer uit elkaar houden, maar het deed er tenslotte ook weinig toe wanneer het ene of het andere was gebeurd, er was al met al, nadat zij onder veel weerstand nader tot Walter was gekomen, een dweperige periode gevolgd, met wandelingen en bekentenissen en een geestelijke inbezitneming, die tegelijk vervuld was geweest van die ontelbare kleine, oneindig kwellende maar toch zo zalige uitspattingen waarin twee gelieven worden meegesleept wie het nog evenzeer ontbreekt aan vastberaden moed als dat zij al aan kuisheid zijn kwijtgeraakt. Het was niet veel anders dan alsof Meingast voor hen zijn zonden had achtergelaten, opdat die in een hogere zin nog eenmaal doorleefd en tot in de hoogste zin weggeleefd zouden worden, en zo vatten zij het allebei op. En tegenwoordig, nu Clarisse zo weinig om Walters liefde gaf dat die haar vaak tegenstond, zag zij nog duidelijker in dat de roes van de liefdesdorst, die haar zo uitzinnig had gemaakt, niets anders geweest kon zijn dan een incarnatie, hetgeen naar zij wist vleeswording betekende, van iets onvleselijks, van een bedoeling, een taak, een lotsbestemming zoals die voor uitverkorenen tussen de sterren worden voorbereid.


  Zij schaamde zich niet, liever had zij willen huilen als zij toen en nu met elkaar vergeleek; maar Clarisse kon ook nooit huilen, zij perste alleen haar lippen op elkaar, en dat werd dan iets dat eruitzag als haar glimlach. Haar arm, gekust tot in haar oksel, haar been, bewaakt door het oog van de duivel, haar lenige lichaam, duizendvoudig gedraaid door het versmachten van de geliefde en zich als een koord terugdraaiend, beschermden het wonderbaarlijke gevoel waarmee de liefde gepaard gaat: dat je in het kleinste gebaar dat je maakt van geheimzinnig grote betekenis bent. Clarisse zat daar en voelde zich als een actrice in de pauze. Wat er zou komen wist zij weliswaar niet; maar zij was ervan overtuigd dat het de eeuwigdurende opdracht van alle gelieven was te proberen datgene te blijven wat men op de hoogste momenten voor elkaar is geweest. En haar arm was er, haar benen waren er, haar hoofd zat op haar lijf, griezelig bereid om als eerste het teken op te vangen dat niet kon uitblijven. Het is misschien moeilijk te begrijpen wat Clarisse bedoelde, maar haar kostte het geen moeite. Zij heeft een brief geschreven aan graaf Leinsdorf, waarin zij vraagt om een Nietzsche-jaar en tegelijkertijd om de vrijlating van de vrouwenmoordenaar, en misschien diens publieke tentoonstelling, ter gedachtenis van de lijdenswegen van diegenen die de verspreide zonden van allen op zich moeten nemen; en nu weet zij ook waarom zij het heeft gedaan. Iemand moet het eerste woord spreken. Waarschijnlijk heeft zij zich niet goed uitgedrukt, maar dat geeft niet; de hoofdzaak is dat iemand begint en aan dat dulden en laten begaan een eind maakt. De geschiedenis heeft aangetoond dat de wereld van tijd tot tijd – en de uitdrukking ‘van aeon tot aeon’ klonk daarachter mee als twee klokken die je niet ziet, al zijn ze vlakbij – behoefte heeft aan mensen die niet kunnen meespelen en meeliegen en die daardoor ongewenst veel opzien baren. Tot zover was de zaak duidelijk.


  En het is ook duidelijk dat mensen die ongewenst veel opzien baren de druk van de wereld te voelen krijgen. Clarisse weet dat de grote genieën die de mensheid heeft voortgebracht vrijwel altijd hebben moeten lijden, en het verbaast haar niet dat sommige dagen en weken in haar leven onder een loden last liggen, alsof er een zware plaat overheen is getrokken; maar het was tot nog toe altijd weer voorbijgegaan, en alle mensen zijn zo, de Kerk heeft in haar wijsheid zelfs rouwperiodes ingesteld, teneinde de rouw te concentreren en te verhinderen dat halve eeuwen worden overspoeld door moedeloosheid en gevoelloosheid, wat ook wel is voorgekomen. Moeilijker is het om in Clarisses leven bepaalde andere momenten te behandelen, al te bevrijde en tegendruk ontberende momenten, waarin soms een enkel woord al voldoende is om haar als het ware uit de rails te laten lopen; zij is dan buiten zichzelf, zij kan niet aangeven waar; maar zij is beslist niet afwezig, integendeel, men zou eerder kunnen zeggen dat zij inwezig is, in een diepere ruimte, die op een voor de normale begrippen onvoorstelbare manier in de ruimte zit die haar lichaam in de wereld inneemt; maar waartoe woorden zoeken voor iets dat niet op de weg van de woorden ligt, zij landt na een poosje toch wel weer bij de anderen, met alleen nog een lichte tinteling in haar hoofd, zoals na een neusbloeding. Clarisse begrijpt dat het gevaarlijke momenten zijn die zij soms doormaakt. Het zijn klaarblijkelijk voorbereidingen en beproevingen. Zij had trouwens toch al de gewoonte om verscheidene dingen tegelijk te denken, zoals een waaier zich openen dichtvouwt, en het ene half naast, half onder het andere is, en als dat te verwarrend wordt is het begrijpelijk dat je de behoefte voelt om er met een ruk aan te ontsnappen; dat hebben veel mensen waarschijnlijk, alleen stuiten ze er niet op.


  Clarisse beleeft dus voorbereidingen en voorbodes zoals anderen zich laten voorstaan op hun goede geheugen of hun ijzeren maag; ze zouden glassplinters kunnen eten, zeggen ze. Maar Clarisse heeft al een paar maal bewezen dat zij werkelijk iets aankan; zij heeft haar kracht bewezen tegenover haar vader, tegenover Meingast, tegenover Georg Gröschl, en met Walter waren nog krachtsinspanningen nodig, met hem waren de dingen, zij het ook haperend, nog in beweging; maar sinds enige tijd had Clarisse het voornemen om haar kracht te beproeven op de man zonder eigenschappen. Zij zou niet precies hebben kunnen aangeven sinds wanneer; het hing samen met die naam waar Walter mee was gekomen en die Ulrich had aanvaard; vroeger, dat moest zij toegeven, in de voorgaande jaren, had zij nooit serieus aandacht aan hem besteed, al waren zij wel goed bevriend geweest. Maar ‘man zonder eigenschappen’, dat deed haar bijvoorbeeld denken aan pianospelen, dat wil zeggen aan al die melancholieën, vreugdesprongen, woedeuitbarstingen waar je daarbij doorheen raast, zonder dat het helemaal echte hartstochten waren. Daar voelde zij zich verwant mee. Van daaruit ging het zonder omwegen naar de stelling dat je alles zou moeten weigeren te doen wat je niet met heel je ziel kunt doen, en daarmee zat zij midden in de opgewoelde diepere realiteit van haar huwelijk. Een man zonder eigenschappen zegt niet ‘nee’ tegen het leven, hij zegt ‘nog niet!’, en spaart zijn krachten; dat had zij met heel haar lichaam begrepen. Misschien was het de zin van alle momenten waarop zij uit zichzelf trad, dat zij een Moeder Gods moest worden. Zij dacht aan het visioen dat haar nog geen kwartier geleden had bezocht. ‘Misschien kan elke moeder een Moeder Gods worden,’ dacht zij, ‘als zij niet laat begaan, als zij liegt noch streeft, maar datgene wat zich in haar diepste binnenste bevindt als kind uit zich naar buiten brengt! Mits zij voor zichzelf niets bereikt!’ voegde zij er treurig aan toe. Want de gedachte schonk haar geenszins alleen maar voldoening, maar vervulde haar met het tussen kwelling en gelukzaligheid in liggende gevoel voor iets te worden geofferd. Maar was haar visioen van dien aard geweest dat het had geleken alsof er in de takken van een boom, tussen de bladeren die opeens als kaarsen flakkeren, een beeld verscheen terwijl meteen daarop het hout weer was dichtgeklapt, dan was haar stemming nu blijvend veranderd. Een toeval bracht haar het volgende moment op de voor ieder ander onbeduidende ontdekking dat het woord moeder in het woord moedervlek lag besloten; voor haar betekende dat niet minder dan alsof haar lot plotseling in de sterren geschreven stond. De prachtige gedachte dat de vrouw de man én als moeder én als geliefde in zich moest opnemen maakte haar zacht en opgewonden. Zij wist niet hoe die gedachte tot haar was gekomen, maar hij deed al haar verzet smelten en gaf haar toch kracht.


  Maar zij vertrouwde de man zonder eigenschappen nog lang niet. Hij bedoelde veel dingen niet zoals hij ze zei. Als hij beweerde dat men zijn gedachten niet kon realiseren of dat hij niets helemaal serieus nam, dan was dat alleen een zich verstoppen, dat begreep zij heel goed; ze hadden elkaar gevonden en herkenden elkaar aan tekens, terwijl Walter dacht dat Clarisse af en toe gek was! En toch zat er in Ulrich iets bitters en slechts, iets dat diabolisch de wereldse sleur aanhing. Hij moest worden verlost. Zij moest hem halen.


  Tegen Walter had zij gezegd: Dood hem. Dat had niet veel te betekenen gehad, zij had niet goed geweten wat zij daarmee wilde zeggen; maar het kwam er ongeveer op neer dat er iets gedaan moest worden om hem uit zichzelf naar buiten te trekken, en je mocht nergens voor terugdeinzen.


  Zij moest met hem worstelen.


  Zij lachte, zij wreef over haar neus. Zij liep in het donker op en neer. Er moest iets gebeuren met de Parallelactie. Wat wist zij niet.
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  Uit een staat die aan een taalgebrek ten onder is gegaan


  De geest van de tijd is een trein die zijn rails voor zich uit rolt. De loop van de tijd is een stroom die zijn oevers met zich meevoert. De passagier beweegt zich tussen vaste wanden op vaste bodem; maar bodem en wanden worden door de bewegingen van de passagiers onmerkbaar maar uiterst krachtig meebewogen. Het was een onschatbaar geluk voor Clarisses zielerust dat onder haar gedachten deze nog niet voorgekomen was.


  Maar ook graaf Leinsdorf was ertegen beschermd. Hij was ertegen beschermd door de overtuiging dat hij realpolitik bedreef.


  De dagen schommelden en vormden weken. De weken bleven niet stilstaan maar regen zich tot slingers aaneen. Er gebeurde onophoudelijk iets. En als er onophoudelijk iets gebeurt heeft men al gauw de indruk dat men iets reëels tot stand brengt. Zo zouden de staatsievertrekken van het paleis van graaf Leinsdorf ter gelegenheid van een groot feest ten bate van kinderen met longkwalen voor het publiek worden opengesteld, en aan dit evenement gingen uitvoerige besprekingen tussen Z. Doorluchtigheid en diens majordomus vooraf, waarin bepaalde data werden genoemd waarop bepaalde werkzaamheden moesten zijn voltooid. De politie organiseerde terzelfder tijd een jubileumtentoonstelling, op de opening waarvan de hele society verscheen, en de hoofdcommissaris was Z. Doorluchtigheid persoonlijk komen opzoeken om hem de uitnodiging te overhandigen, en toen graaf Leinsdorf arriveerde en werd begroet, herkende de hoofdcommissaris de ‘vrijwillige medewerker en eresecretaris’ aan zijn zijde, die geheel overbodig nogmaals aan hem werd voorgesteld, wat de commissaris de gelegenheid bood zijn fabelachtige geheugen voor mensen te demonstreren, want hij had de reputatie elke tiende staatsburger persoonlijk te kennen of ten minste over hem te zijn geïnformeerd. Ook Diotima kwam in gezelschap van haar echtgenoot, en allen die verschenen waren wachtten op een lid van het keizerlijk huis, aan wie een aantal van hen werd voorgesteld, en men was unaniem van mening dat de tentoonstelling zeer geslaagd was en buitengewoon boeiend. Het getoonde behelsde een hecht geheel van afbeeldingen die aan de muren hingen, en voorwerpen die herinnerden aan grote misdaden, die in glazenkasten en vitrines waren uitgestald. Daartoe behoorden inbrekerswerktuigen, werkplaatsen van vervalsers, verloren knopen die de politie op het spoor hadden gebracht, en het tragische gereedschap van bekende moordenaars met de erbij behorende legenden, terwijl de afbeeldingen aan de muren, in contrast met dit arsenaal van verschrikkingen, opbouwende thema’s uit het leven van de politieman toonden. Daarop kon men de brave agent zien die een oud moedertje helpt oversteken, de ernstige agent voor het uit de rivier opgehaalde lijk, de dappere agent die schichtig geworden paarden bij de teugels grijpt, een ‘Allegorie van het politiekorps als beschermer van de stad’, het verdwaalde kind omringd door bemoederende agenten op het bureau, de brandende agent die in zijn armen een meisje uit de vuurzee draagt, en nog talloze andere afbeeldingen zoals ‘Eerste hulp’, ‘Op een eenzame post’, alsmede foto’s van wakkere politiemannen, teruggaand tot het dienstjaar 1869, de beschrijvingen van hun levensloop en ingelijste gedichten die het werk van het hele politiekorps of van individuele functionarissen verheerlijkten. Hun allerhoogste chef, het hoofd van het ministerie dat in Kakanië de psychologische naam ‘voor Binnenlandse Zaken’ voerde, verwees in zijn openingstoespraak naar die afbeeldingen, die lieten zien dat de geest van de politie waarlijk populair was, en noemde de bewondering voor zulk een geest van hulpvaardigheid en gestrengheid een verjongingsbron voor de moraal, in een tijd waarin kunst en leven maar al te zeer neigen naar de laffe cultus van zinnelijke zorgeloosheid. Diotima, die naast graaf Leinsdorf stond, voelde zich met haar inspanningen om moderne kunst te bevorderen niet op haar gemak, en deed haar best om met een lankmoedig maar onvermurwbaar gezicht in de lucht te staren, om dit welwillende element te laten voelen dat er in Kakanië nog wel andere opvattingen waren dan die van deze minister. En haar neef, die haar tijdens de toespraak met de respectabele gedachten van een eresecretaris van de Parallelactie van enige afstand observeerde, voelde opeens in de dicht opeengepakte menigte een voorzichtig lichte hand op zijn arm rusten en zag tot zijn verrassing Bonadea naast zich staan, die met haar man, de hoge ambtenaar bij de rechterlijke macht, naar de opening was gekomen, en die van het moment waarop alle halzen zich naar de minister en de voor hem staande aartshertog rekten profiteerde om haar trouweloze vriend te benaderen. Aan dit vermetele offensief waren lange voorbereidingen voorafgegaan; ongelukkig getroffen door het feit dat haar minnaar zich van haar had afgekeerd op een moment waarop de zwaarmoedige behoefte bezit van haar had genomen om de grillig wapperende wimpel van haar begeerte, figuurlijk gesproken, ook aan het vrije uiteinde vast te binden, waren al haar gedachten er de laatste weken op gericht geweest hoe zij hem kon terugveroveren. Hij ontliep haar, en gesprekken, met geweld afgedwongen, brachten haar slechts in de nadelige positie van degene die verlangt tegenover degene die liever alleen wil blijven; dus had zij zich voorgenomen om haar toetreden tot de kring waarin haar geliefde dagelijks verkeerde te forceren, en bij dit plan was het tweede inbegrepen, namelijk om de beroepshalve bestaande connectie van haar man met die afschuwelijke moordenaar Moosbrugger en de intentie van haar vriend om het lot van deze moordenaar op de een of andere manier te verlichten, ten eigen bate aan te wenden en naar beide kanten een innige band te leggen. Daartoe had zij haar man de laatste tijd niet weinig bestookt met verhalen over de belangstelling die invloedrijke kringen voor de zorg voor criminele geesteszieken toonden, en toen bekend werd dat er een politietentoonstelling werd ingericht die feestelijk geopend zou worden, had zij hem ertoe overgehaald haar daar mee naar toe te nemen, want haar instinct zei haar dat dit de langgezochte liefdadigheidsmanifestatie was waarop zij met Diotima kennis zou kunnen maken. Toen de minister zijn toespraak had beëindigd en het gezelschap begon te circuleren, week zij niet van de zijde van haar beduusde geliefde en ging samen met hem, ondanks haar bijna onoverwinnelijke afschuw van dergelijke dingen, de vreeswekkende, met bloed bevlekte werktuigen bezichtigen. ‘Jij zei eens dat dit allemaal voorkomen zou kunnen worden als men dat maar zou willen,’ lispelde zij, en herinnerde hem daarmee, als een braaf kind dat zijn oplettendheid wil bewijzen, aan hun laatste diepergaande gesprek over dit onderwerp. Even later glimlachte zij, liet zich door het gedrang dicht tegen hem aan duwen en maakte van dat moment gebruik om hem toe te fluisteren: ‘Je hebt eens gezegd dat ieder mens als de omstandigheden ernaar zijn tot elke zwakheid in staat is!’ Ulrich zag zich door de nadrukkelijke manier waarop zij naast hem liep in grote verlegenheid gebracht, en omdat zijn minnares, ondanks zijn pogingen van richting te veranderen, waaraan hij het niet liet ontbreken, koers zette naar Diotima, en hij haar daar moeilijk in ieders bijzijn ook nog ernstig over kon terechtwijzen, wist hij dat hem vandaag niets anders overbleef dan de kennismaking tussen beide vrouwen tot stand te brengen, waartegen hij zich tot nog toe had verzet. Zij stonden al vlak naast een groepje waarvan Diotima en Z. Doorluchtigheid het middelpunt vormden, toen Bonadea voor een van de vitrines luidkeels uitriep: ‘Moet u toch eens kijken, daar ligt het mes van Moosbrugger!’ Inderdaad, het lag er, en Bonadea bekeek het opgetogen, alsof zij in een la grootmama’s eerste baltrofee had ontdekt; toen nam haar vriend een snel besluit en onder een passend voorwendsel verzocht hij zijn nicht om de gunst een dame aan haar te mogen voorstellen die dat graag wilde en die hij kende als een hartstochtelijk vereerster van al het goede, ware en schone.


  Er kon dus niet direct worden gezegd dat er tijdens het schommelen van de dagen en weken weinig gebeurde, en de politietentoonstelling, met alles wat daaraan vastzat, was eigenlijk nog wel het minste. In Engeland bijvoorbeeld had men iets nog veel indrukwekkenders, waarover in de hogere kringen hier veel werd gesproken: een poppenhuis dat aan de koningin was geschonken, gebouwd door een beroemd architect, met een eetzaal van een meter lengte waarin miniatuurportretten van de hand van beroemde moderne meesters hingen, met kamers waarin warm en koud water uit de kranen kwam en een bibliotheek met een boekje dat geheel van goud was, waar de koningin foto’s van de koninklijke familie in plakte, een microscopisch klein gedrukte dienstregeling van treinen en boten en zo’n tweehonderd minuscule boekdeeltjes waarin beroemde auteurs eigenhandig gedichten en verhalen voor de koningin hadden geschreven. Diotima bezat de tweedelige Engelse luxe-editie die daar zojuist over was verschenen en die al het bezienswaardige in kostbare reprodukties toonde, en aan deze uitgave dankte zij een toegenomen belangstelling van de allerhoogste kringen voor haar salon. Maar ook verder gebeurde er onophoudelijk van alles waarvoor men niet zo gauw de woorden vond, zodat het als tromgeroffel in de ziel voorafging aan een iets dat nog onzichtbaar om de hoek lag. Voor het eerst staakten de keizerlijk-koninklijke telegraafbeambten, en nog wel op een buitengewoon verontrustende wijze, die Passief Verzet werd genoemd, en uit niets anders bestond dan dat ze alle dienstvoorschriften met de grootst mogelijke stiptheid in acht namen; het bleek dat de strikte naleving van de wet het werk sneller en totaler stillegde dan de meest teugelloze anarchie ooit had kunnen doen. Net als kapitein van Köpenick in Pruisen, die zichzelf, zoals men zich nog herinnert, met een bij een uitdrager gekocht uniform tot officier had gemaakt, op straat een patrouille had aangehouden en met hun hulp en die van de koninklijke Pruisische gehoorzaamheid een gemeentekas had gelicht, was het Passief Verzet iets dat op de lachspieren werkte, maar tegelijk ondergronds de ideeën aan het wankelen bracht waarop de afkeuring die men erover wilde uitspreken was gebaseerd. Tegelijkertijd las men de kranteberichten dat de regering van Z. Majesteit met de regering van een andere majesteit een verdrag had gesloten dat als inhoud had de vrede te waarborgen, de economie te bevorderen, een nauwe samenwerking en respect voor de rechten van allen, maar dat ook in maatregelen voorzag in geval deze werden bedreigd of bedreigd konden worden. De minister onder wie directeur-generaal Tuzzi stond had enkele dagen daarna een toespraak gehouden waarin hij de dringende noodzaak aantoonde van een grotere solidariteit tussen de drie continentale keizerrijken, die niet voorbij mochten gaan aan de moderne maatschappelijke ontwikkelingen, maar in het gemeenschappelijk belang van de dynastieën tegen alle maatschappelijke hervormingen front moesten maken; Italië was verwikkeld in een gewapend avontuur in Libië; Duitsland en Engeland hadden een Bagdad-kwestie; Kakanië trof in het zuiden bepaalde militaire voorbereidselen om de wereld te tonen dat het de Servische expansie in de richting van de zee niet zou dulden, maar enkel een spoorwegverbinding zou toestaan; en gelijkwaardig aan alle gebeurtenissen van dien aard bekende de wereldberoemde Zweedse actrice mejuffrouw Vogelsang dat zij nog nooit zo goed had geslapen als deze eerste nacht na haar aankomst in Kakanië, en dat zij zo veel plezier had beleefd aan de politieagent die haar tegen het enthousiasme van de menigte had beschermd, maar die vervolgens zelf om permissie had gevraagd haar hand met beide handen dankbaar te mogen drukken. En daarmee waren de gedachten weer terug bij de politietentoonstelling. Er gebeurde veel, en men merkte het ook. Men vond het goed zolang men het zelf deed, en bedenkelijk als anderen het deden. Op elk punt afzonderlijk kon iedere schooljongen het begrijpen, maar wat het geheel betrof wist niemand eigenlijk wat er precies aan de hand was, op enkele personen na, en die waren er niet zeker van of ze het wel wisten. Enige tijd later had alles ook in veranderde of omgekeerde volgorde gebeurd kunnen zijn, zonder dat men enig verschil zou hebben gemerkt, op bepaalde veranderingen na die nu eenmaal op den duur onbegrijpelijkerwijze achterblijven en de slijmsporen vormen van de historische slak.


  Het is begrijpelijk dat een buitenlandse legatie onder die omstandigheden voor een moeilijke taak staat als ze zou willen weten wat er nu eigenlijk gebeurt. De diplomatieke vertegenwoordigers zouden hun wijsheid graag uit graaf Leinsdorf hebben geput, maar Z. Doorluchtigheid stelde hen voor problemen. Elke dag opnieuw vond hij in zijn werk de bevrediging die onwrikbare gedegenheid vermag te schenken, en zijn gezicht toonde de buitenlandse waarnemers de stralende rust van ordelijk voortschrijdende ontwikkelingen. Bureau één schreef, Bureau twee antwoordde; als Bureau twee had geantwoord moest men dat aan Bureau één mededelen, en het beste was een mondeling onderhoud voor te stellen; als Bureau één en twee het eens waren geworden, werd vastgesteld dat nergens uitvoering aan kon worden gegeven; zo was er voortdurend iets te doen. Er waren bovendien ontelbaar veel secundaire overwegingen waarmee rekening gehouden diende te worden. Men werkte immers hand in hand met al de verschillende ministeries; men wilde de Kerk niet kwetsen; men moest om bepaalde personen en maatschappelijke betrekkingen denken; kortom, zelfs op dagen waarop men niets bijzonders deed, mocht men zo veel niet doen dat men de indruk had zeer actief te zijn. Z. Doorluchtigheid wist dat naar behoren te waarderen. ‘Hoe hoger iemand door het lot wordt geplaatst,’ placht hij te zeggen, ‘des te duidelijker beseft hij dat het slechts op een paar eenvoudige principes, maar wel op een vastberaden wil en methodisch handelen aankomt.’ En op een keer liet hij zich tegenover zijn ‘jonge vriend’ ook nader uit over deze ervaring. Aanknopend bij het Duitse eenheidsstreven gaf hij toe dat tussen achttienachtenveertig en -zesenzestig een groot aantal knappe koppen zich met de politiek had bemoeid; ‘maar toen,’ vervolgde hij, ‘kwam die Bismarck, en één ding moet men hem toch nageven, dat hij heeft laten zien hoe men politiek moet bedrijven: niet met praten en niet met geleerdheid! Ondanks zijn schaduwzijden heeft hij bereikt dat sinds zijn tijd, zover de Duitse taal reikt, iedereen weet dat de politiek niets heeft te verwachten van geleerdheid en gepraat, maar alleen van zwijgend nadenken en van daden!’ Soortgelijke uitspraken deed graaf Leinsdorf ook op het concilie, en de vertegenwoordigers van vreemde mogendheden, die daar soms hun waarnemers hadden, konden zich moeilijk een juist beeld vormen van zijn bedoelingen. Men hechtte zowel gewicht aan Arnheims aanwezigheid als aan de positie van directeur-generaal Tuzzi, en over het algemeen concludeerde men daaruit dat er tussen deze beide mannen en graaf Leinsdorf een geheime overeenstemming moest bestaan, waarvan het politieke doel vooralsnog verborgen gehouden werd achter het panculturele streven van de vrouw van de directeur-generaal, dat de aandacht zo veel mogelijk moest afleiden. Gelet op dit succes, waardoor graaf Leinsdorf zonder ook maar de minste inspanning zelfs scherpzinnige waarnemers in hun nieuwsgierigheid misleidde, kan moeilijk worden ontkend dat hij beschikte over die begaafdheid voor realpolitik die hij zichzelf toeschreef.


  Maar ook de heren die bij feestelijke gelegenheden goudgeborduurd loofwerk en dergelijke bucolica op hun rokjassen dragen bleven vasthouden aan de realpolitieke vooroordelen van hun métier die de realpolitik met zich meebrengt, en omdat ze bij hun pogingen iets te weten te komen van de achtergronden van de Parallelactie op niets concreets stuitten, concentreerden ze zich al spoedig op datgene wat in Kakanië de bron was van vrijwel alle onopgehelderde verschijnselen en dat ‘de niet-verloste naties’ werd genoemd. Tegenwoordig doet men alsof het nationalisme enkel en alleen een uitvinding van de wapenleveranciers zou zijn, maar men zou het ook eens kunnen proberen met een ruimere verklaring, en aan zo een leverde Kakanië een belangrijke bijdrage. De bewoners van deze keizerlijk en koninklijke keizerlijk-koninklijke dubbelmonarchie zagen zich voor een moeilijke taak gesteld; ze moesten zich keizerlijk en koninklijk Oostenrijks-Hongaarse patriotten voelen, maar tegelijk ook koninklijk Hongaarse of keizerlijk-koninklijke Oostenrijkse. Hun begrijpelijke devies ten aanzien van zulke problemen luidde: ‘Met vereende krachten!’ Ofte wel: Viribus unitis. Maar de Oostenrijkers hadden daarvoor veel grotere krachten nodig dan de Hongaren. Want de Hongaren waren in de eerste en de laatste plaats alleen maar Hongaren, en pas daarnaast waren ze in de ogen van anderen, die hun taal niet verstonden, ook Oostenrijk-Hongaren; de Oostenrijkers daarentegen waren in de eerste plaats en van origine niets en moesten zich naar de mening van hun regeerders meteen maar Oostenrijk-Hongaren of Oostenrijker-Hongaren voelen, – er bestond niet eens een goed woord voor. Er bestond ook geen Oostenrijk. De beide delen Hongarije en Oostenrijk pasten bij elkaar als een rood-wit-groen jasje bij een zwart-gele broek; het jasje was een kledingstuk op zich, maar de broek was slechts het overgebleven deel van een niet meer bestaand zwart-geel kostuum, dat in het jaar achttienhonderdzevenenzestig uit elkaar was gehaald. De broek Oostenrijk heette sindsdien in ambtelijke taal ‘De in de Rijksraad vertegenwoordigde koninkrijken en landen’, wat natuurlijk helemaal niets betekende en een naam was van namen, want ook die koninkrijken, bijvoorbeeld de volkomen shakespeareaanse koninkrijken Lodomerië en Illyrië, bestonden allang niet meer, ze bestonden zelfs al niet meer toen dat zwart-gele kostuum nog compleet was. Vroeg men dus aan een Oostenrijker wat hij was, dan kon hij natuurlijk moeilijk antwoorden: Ik kom uit de in de Rijksraad vertegenwoordigde koninkrijken en landen die niet bestaan –, zodat hij er alleen al daarom de voorkeur aan gaf om te zeggen: Ik ben Pool, Tsjech, Italiaan, Friuliër, Ladiniër, Sloveen, Kroaat, Serviër, Slowaak, Roetheniër of Walachijer, en dat was dan het zogenaamde nationalisme. Men stelle zich een eekhoorntje voor dat niet weet of het een eekhoorn is of een eekkatte, een wezen dat geen voorstelling heeft van zichzelf, en men zal begrijpen dat het in bepaalde omstandigheden verschrikkelijk bang kan worden voor zijn eigen staart; zo lagen de verhoudingen tussen de Kakaniërs onderling, en ze bekeken elkaar met de panische schrik van ledematen die elkaar met vereende krachten verhinderen iets te zijn. Sinds de aarde bestaat is er nog geen enkel wezen doodgegaan aan een taalgebrek, maar er moet wel bij worden gezegd dat het de Oostenrijkse en Hongaarse Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie desondanks is overkomen dat ze te gronde is gegaan aan haar onuitsprekelijkheid.


  Het is voor de vreemdeling niet zonder belang te vernemen op welke wijze een doorkneed en hoogstaand Kakaniër als graaf Leinsdorf met deze moeilijkheden leerde leven. Om te beginnen tornde hij in zijn waakzame geest Hongarije zorgvuldig los, waarover hij als wijs diplomaat nooit sprak, zoals men niet spreekt over een zoon die tegen de wil van zijn ouders op eigen benen is gaan staan, al hoopt men natuurlijk wel dat het hem nog eens slecht zal vergaan; wat overbleef duidde hij aan als de nationaliteiten of ook wel als de Oostenrijkse stammen. Dit laatste was een heel fijnzinnige vondst. Z. Doorluchtigheid had staatsrecht gestudeerd en daar een vrijwel over de hele wereld verbreide definitie gevonden dat een volk er alleen dan aanspraak op kon maken een natie te worden genoemd als het een eigen staatsvorm bezat, en daaruit volgde voor hem dat de Kakaanse naties dus hooguit nationaliteiten waren. Anderzijds wist graaf Leinsdorf dat de mens zijn volledige en ware bestemming pas kan vinden binnen de hogere orde van het gemeenschapsleven van een natie, en omdat hij niet graag zag dat dit iemand zou worden onthouden, concludeerde hij daaruit de noodzaak om boven de nationaliteiten en stammen een staat te stellen. Hij geloofde bovendien in een goddelijke orde, ook al was die voor het menselijk oog niet altijd even doorzichtig, en in de revolutionair moderne momenten die hij wel eens had, was hij zelfs in staat tot de gedachte dat de idee ‘staat’, die in de moderne tijd zo’n opgang had gemaakt, wel eens niets anders zou kunnen zijn dan de door God ingestelde idee van de majesteit, in een verjongde verschijningsvorm, zoals die zich onlangs was begonnen te manifesteren. Hoe het ook zij – als real-politicus keurde hij al te ver doorgevoerd denken af, en hij zou zich ook hebben kunnen vinden in Diotima’s opvatting dat de idee van de Kakaanse staat dezelfde was als die van de wereldvrede –, de hoofdzaak was dat er nu eenmaal een Kakaanse staat was, zij het ook zonder juiste naam, en dat daarvoor een Kakaans staatsvolk moest worden bedacht. Hij placht dat te verduidelijken met het voorbeeld dat iemand geen scholier is als hij niet naar school gaat, maar dat de school een school blijft, ook al staat ze leeg. Hoe meer de volksgroepen zich tegen de Kakaanse school, die één volk van ze moest maken, verzetten, des te noodzakelijker vond hij dan de school. Ze wezen er met klem op dat ze naties waren, eisten verloren gegane historische rechten weer op, lonkten naar hun stambroeders en stamverwanten aan gene zijde van de grenzen en noemden het rijk openlijk een gevangenis, waaruit ze wilden worden bevrijd. Graaf Leinsdorf daarentegen noemde ze sussender dan ooit ‘stammen’, en benadrukte evenzeer als zijzelf het onaffe van hun situatie, alleen wilde hij die voltooien door van de stammen het Oostenrijkse staatsvolk te smeden, en wat niet in zijn plan plan paste of al te opruiend was, legde hij voor zichzelf op de van hem reeds bekende wijze uit als gevolgen van nog niet overwonnen onrijpheid, en hij was van oordeel dat tegen zoiets het best een wijs mengsel van verstandige toegeeflijkheid en milde bestraffing kon worden toegediend.


  Toen graaf Leinsdorf de Parallelactie in het leven riep, werd deze daarom door de nationaliteiten meteen gezien als een geheimzinnige pan-Germaanse samenzwering, en de belangstelling die Z. Doorluchtigheid aan de dag legde voor de politietentoonstelling werd in verband gebracht met de staatspolitie en geïnterpreteerd als een bevestiging van een overeenstemming in opvattingen. De buitenlandse waarnemers wisten dit alles en hadden nu zo veel verschrikkelijke dingen over de Parallelactie gehoord als ze maar wilden. Dat zat in hun achterhoofd als men hun vertelde over de ontvangst van de actrice Vogelsang, over het poppenhuis van de koningin en over de stakende ambtenaren, of als men hen naar hun mening vroeg over de recentelijk afgekondigde staatsverdragen; en ofschoon desnoods de uitdrukking ‘de geest der gestrengheid’, die de minister in zijn toespraakje had gebruikt, als een aankondiging kon worden opgevat, hadden ze weliswaar de indruk dat er bij een onbevooroordeeld onderzoek aan de opening van de veelbesproken politietentoonstelling niet het minste viel op te merken dat de moeite van het opmerken zou lonen, maar ze hadden intussen net als iedereen ook de indruk dat zich iets algemeens en vaags aan het afspelen was, dat zich voor het moment nog aan elk onderzoek onttrok.
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  Over de halfwijsheid en haar vruchtbare andere helft; over de gelijkenis tussen twee tijdperken, over het sympathieke karakter van tante Jane en over de onzin die men ‘nieuwe tijd’ noemt


  Het was echter ook onmogelijk om een samenhangend beeld te krijgen van wat er op de bijeenkomsten van het concilie gebeurde. Over het algemeen waren progressieve mensen in die tijd vóór de actieve geest; men had ingezien dat het de plicht van de verstandsmensen was om de leiding over de buikmensen aan zich te trekken. Bovendien bestond er iets dat men expressionisme noemde; men kon niet precies aangeven wat dat was, maar het was, zoals het woord al zei, een naar buiten pressen; misschien van constructieve visies, die evenwel in vergelijking met de artistieke traditie ook destructief waren, daarom kan men ze ook simpelweg structief noemen, het verplicht tot niets, en een structieve wereldbeschouwing, dat klinkt heel respectabel. Maar dat is nog niet alles. Men was in die tijd actualiteit- en wereldgericht van binnen uit naar buiten toe, maar ook al van buiten naar binnen toe; het intellectuele en het individualisme golden reeds als achterhaald en egocentrisch, de liefde lag er weer eens uit, en men stond op het punt om opnieuw te ontdekken wat voor gezonde uitwerking de kitschkunst op de massa heeft wanneer ze neerdaalt in de ziel van de gelouterde mens van de daad. ‘Men is’ verandert naar het schijnt even snel als ‘men draagt’, en heeft daarmee gemeen dat niemand, waarschijnlijk niet eens zakenlui die van de mode leven, het eigenlijke geheim van dit ‘men’ kent. Wie zich daartegen verzette zou echter onvermijdelijk de ietwat lachwekkende indruk maken van iemand die tussen de polen van een faradisatiemachine terecht is gekomen en geweldig schokt en schudt, zonder dat zijn tegenstander te zien is. Want die tegenstander bestaat niet uit de mensen die de commerciële mogelijkheden van het moment met flair uitbuiten, maar hij wordt gevormd door de vloeibaar-vluchtige onvastheid van de algemene toestand zelf, die samenvloeit vanuit ontelbare gebieden, die het onbegrensde vermogen bezit tot het aangaan van verbindingen en het aannemen van andere gedaanten, waar dan aan de kant van de ontvanger nog het ontbreken of het te kort schieten van geldende, ondersteunende, houdbare en ordenende principes bijkomt.


  Om in deze voortdurende wisseling van de verschijnselen een vast punt te vinden is even moeilijk als om een spijker in de straal van een fontein te slaan; toch is er in die beweging iets dat constant lijkt te blijven. Want wat gebeurt er bijvoorbeeld als het beweeglijke soort mens een tennisser geniaal noemt? Hij laat iets weg. Als hij een renpaard geniaal noemt? Dan laat hij nog iets meer weg. Hij laat iets weg, of hij nu een voetballer wetenschappelijk, een schermer spiritueel noemt, of spreekt van de tragische nederlaag van een bokser; hij laat trouwens altijd iets weg. Hij overdrijft; maar het is de onnauwkeurigheid die de overdrijving veroorzaakt, zoals in een klein stadje de onnauwkeurigheid van de voorstellingen die men heeft er de oorzaak van is dat men de zoon van de grootste winkelier als een man van de wereld beschouwt. Iets zal daar wel van kloppen; en waarom zouden ook de verrassingen van een kampioen niet aan die van een genie en zijn overwegingen niet aan die van een ervaren onderzoeker doen denken? Iets anders en ook nog veel meer klopt er natuurlijk niet, maar deze rest wordt in het gebruik helemaal niet of slechts met tegenzin gevoeld. Ze geldt als onzeker; wordt dus veronachtzaamd en weggelaten, en als deze tijd een renpaard of een tennisser geniaal noemt wordt daarmee waarschijnlijk niet zozeer zijn opvatting van genie verwoord, als wel zijn wantrouwen tegen alles wat tot de sfeer van het hogere behoort.


  Dit is misschien een goede gelegenheid om over tante Jane te vertellen, aan wie Ulrich moest denken omdat hij in oude familiealbums bladerde die Diotima hem had geleend en hij de gezichten daarin vergeleek met de gezichten die hij bij haar thuis zag. Want als jongetje had Ulrich vaak lange periodes doorgebracht bij een oudtante, en tante Jane was al sinds onheuglijke tijden haar vriendin. Zij was oorspronkelijk ook geen echte tante; zij was in huis gekomen als pianolerares van de kinderen en daar had zij niet bepaald veel eer mee ingelegd, maar wel veel liefde gewonnen, want haar principe was dat het weinig zin had om toonladders te oefenen als je toch niet voor de muziek was geboren, zoals zij zei. Zij had er meer plezier in om de kinderen in bomen te zien klimmen, en zo werd zij evengoed de tante van twee generaties als door de terugwerkende kracht der jaren de jeugdvriendin van haar teleurgestelde broodvrouwe.


  ‘Die Mucki toch!’ kon tante Jane bijvoorbeeld, totaal ongevoelig voor het verstrijken van de tijd, met zo veel begrip en bewondering voor de kleine oom Nepomuk zeggen, die inmiddels al veertig was, dat haar stem tot op de dag van vandaag nog leefde voor wie hem ooit had gehoord. Die stem van tante Jane was als met meel bestoven geweest; bijna alsof je je blote arm in heel fijn meel had gedoopt. Een gesluierde, licht gepaneerde stem; dat kwam omdat zij grote hoeveelheden zwarte koffie dronk en daarbij lange, dunne sigaren van zware virginiatabak rookte, die samen met de ouderdom haar tanden zwart en klein hadden gemaakt. Als je haar gezicht zag kon je overigens ook denken dat de klank van haar stem verband moest houden met de ontelbare fijne krasjes waarmee haar huid als een ets was overdekt. Haar gezicht was lang en zachtmoedig, en het was voor de volgende generaties nooit veranderd, evenmin als de rest van tante Jane. Zij droeg haar leven lang maar één enkele japon, waarvan er naar alle waarschijnlijkheid evenwel verscheidene exemplaren waren; het was een nauw foedraal van gerimpelde zwarte zijde, dat tot op de grond viel, aan geen enkele lichamelijke buitensporigheid hulde bewees en gesloten werd met vele zwarte knoopjes, als de soutane van een priester. Van boven kwam daar zuinig een laag stijfboordje uit te voorschijn, met omgeslagen punten, waartussen haar strottehoofd in de vleesloze huid van haar hals bij elke trek aan haar sigaar bezige plooien vormde; de strakke mouwen eindigden in stijve witte manchetten, en het geheel werd bekroond met een naar roodblond zwemende, licht krullende mannenpruik, met een scheiding in het midden. Met de jaren werd in deze scheiding het linnen enigszins zichtbaar, maar nog aandoenlijker waren de beide plekken waar je naast het geverfde haar de grijze slapen zag, als enig teken dat tante Jane niet haar hele leven even oud was geweest.


  Men zou kunnen denken dat zij vele tientallen jaren vooruitliep op het mannelijke vrouwentype dat sindsdien in de mode is gekomen; maar zo was het niet, want in haar mannelijke borst klopte een zeer vrouwelijk hart. Ook kon men denken dat zij ooit een heel beroemd pianiste was geweest die later de voeling met haar tijd had verloren, want zo zag zij eruit; maar ook dat was niet zo, zij was nooit meer geweest dan een pianolerares, en zowel haar mannenkop als haar soutane waren gewoon het gevolg van het feit dat tante Jane als jong meisje met Franz Liszt had gedweept, die zij gedurende een korte periode een paar keer op avondjes had ontmoet, en op de een of andere manier had haar naam toen zijn Engelse vorm aangenomen. Want zij bleef deze ontmoeting trouw, zoals een verliefde ridder de kleuren van zijn dame tot op hoge leeftijd blijft dragen zonder ooit meer dan dat begeerd te hebben; en in tante Janes geval was dat aandoenlijker dan wanneer zij het uniform van haar eigen gloriedagen tot in haar pensioen zou hebben doorgedragen. Ook het geheim van haar leven, dat men in de familie pas doorgaf aan de opgroeiende kinderen na hen ernstig tot eerbied te hebben gemaand, als bij een initiatie, had daar iets van. Jane was geen jong meisje meer geweest (want een kieskeurige ziel heeft veel tijd nodig) toen zij de man vond die zij liefhad en tegen de wil van haar familie trouwde, en deze man was uiteraard een kunstenaar geweest, al was hij, door de ellendige tegenspoed dat hij aan de omstandigheden van een provinciestad was gebonden, slechts fotograaf. Maar al kort nadat zij waren getrouwd maakte hij schulden als een genie en werd hij een hartstochtelijk drinker. Tante Jane ontzegde zich alles voor hem, zij haalde hem uit het café om hem terug te brengen naar de goden, zij huilde heimelijk en in zijn bijzijn, aan zijn knieën. Hij had het uiterlijk van een genie, een machtige mond en een fiere haardos, en als tante Jane in staat zou zijn geweest om de hartstocht van haar wanhoop op hem over te dragen, dan zou hij met het ongeluk van zijn zonden zo groot zijn geweest als Lord Byron. Maar de fotograaf maakte het overdragen van gevoelens moeilijk, na een jaar verliet hij Jane voor haar boerse dienstmeid die hij zwanger had gemaakt, en niet lang daarna stierf hij tamelijk verlopen. Jane knipte een lok van zijn machtige kop en bewaarde die; zij ontfermde zich over het buitenechtelijke kind dat hij achterliet en bracht het met opofferingen groot; zij sprak zelden over deze achter haar liggende tijd, want men kan van het leven als het geweldig is niet ook nog verwachten dat het goed zal zijn.


  In tante Janes leven was dus bepaald geen gebrek aan romantische buitenissigheid. Maar later, toen de fotograaf in zijn aardse onvolmaaktheid al lang zijn betovering voor haar verloren had, was in zekere zin ook de onvolmaakte substantie van de liefde voor hem vergaan, en bleef de eeuwige substantie van haar liefde en geestdrift over; van grote afstand werkte deze ervaring nauwelijks anders dan een werkelijk geweldige ervaring zou hebben gedaan. Maar zo was tante Jane. Haar geestelijke inhoud was vermoedelijk niet groot, maar de spirituele vorm ervan was zo mooi. Haar houding was heldhaftig, en zulke houdingen zijn alleen hinderlijk zolang ze een verkeerde inhoud hebben; als ze helemaal leeg zijn worden ze weer als vlammenspel en geloof. Tante Jane leefde alleen op thee, zwarte koffie en twee koppen bouillon per dag, maar in de straten van het kleine stadje was er niemand die bleef staan om haar na te kijken als zij in haar zwarte soutane voorbijkwam, omdat men wist dat zij een fatsoenlijk mens was; sterker nog, men had een zeker ontzag voor haar, omdat zij een fatsoenlijk mens was en niettemin het vermogen had bewaard om eruit te zien zoals zij zich blijkbaar voelde, ook al wist niemand daar het fijne van.


  Dat was dan zo ongeveer het verhaal van tante Jane, die lang geleden op hoge leeftijd is gestorven, en de oudtante is dood, en oom Nepomuk is dood, en waar dienden al die levens eigenlijk toe? vroeg Ulrich zich af. Maar hij zou er nu iets voor hebben gegeven als hij nog eenmaal met tante Jane had mogen praten. Hij bladerde in de dikke, oude albums met foto’s van zijn familie, die op een of andere manier bij Diotima terecht waren gekomen, en hoe verder hij terugbladerde naar de begintijden van deze nieuwe portretkunst, des te fierder, leek hem, hadden de mensen er zich aan gepresenteerd. Ze zetten, zag je, hun voet op kartonnen rotsblokken, waar klimop van papier omheen was gewonden; als het officieren waren zetten zij hun voeten uit elkaar en hun sabel ertussen; als het meisjes waren legden zij hun handen in hun schoot en sperden hun ogen wijd open; als het vrije mannen waren stegen hun broeken stoutmoedig romantisch, zonder vouw in de pijpen, als kringelende rook van de aarde op, en hun jasjes hadden een ronde zwierigheid, iets onstuimigs, dat de stijve waardigheid van de burgerlijke geklede jas had verdrongen. Dat zal zo tussen achttienhonderdzestig en -zeventig zijn geweest, nadat de moeilijkheden uit het beginstadium van het procédé waren overwonnen. De revolutie van de jaren veertig lag als barre tijd al ver in het verleden, en het leven had nieuwe inhouden gekregen, men weet tegenwoordig niet goed meer welke; ook de tranen, omhelzingen en bekentenissen waarin de nieuwe burgerij aan het begin van haar heerschappij haar ziel had gezocht waren verdwenen; maar zoals een golf uitloopt op zand, was deze edelmoedigheid van de ziel nu aangeland bij de kleding en bij een zekere individuele zwierigheid, waarvoor wel een beter woord zal bestaan, maar waar we voorlopig alleen de foto’s van hebben. Het was de tijd waarin de fotografen fluwelen jasjes en knevels droegen en eruitzagen als schilders, en de schilders enorme kartons ontwierpen waarop ze compagniesgewijs met belangrijke figuren exerceerden; en de gewone mensen leek het in die tijd net tijd te zijn dat er ook voor hen een vereeuwigingsmethode werd uitgevonden. Het enige dat daar nog aan kan worden toegevoegd is dat mensen van een andere tijd zich niet gauw zo geniaal en geweldig zullen hebben gevoeld?ls juist de mensen uit die tijd, onder wie er zich zo weinig buitengewone mensen bevonden – of het lukte hun zo zelden om tussen de anderen omhoog te komen – als nog nooit tevoren.


  En dikwijls vroeg Ulrich zich daarbij af of er een verband bestond tussen die tijd, waarin een fotograaf zichzelf voor geniaal kon houden omdat hij dronk, een open kraag droeg en de zieleadel die hijzelf bezat met behulp van de modernste technieken ook aantoonde bij alle tijdgenoten die voor zijn objectief poseerden, en een bepaalde andere tijd, waarin men alleen nog renpaarden, wegens hun allesovertreffende vermogen om hun benen te buigen en weer te strekken, oprecht als geniaal beschouwt. Ze zien er verschillend uit; het heden kijkt trots neer op het verleden, en als het verleden toevallig later zou zijn gekomen, dan zou het trots neerkijken op het heden, maar wat de hoofdzaken betreft komen beide toch op iets zeer overeenkomstigs uit, want zowel nu als toen spelen onnauwkeurigheid en weglating van de doorslaggevende verschillen de belangrijkste rol. Een deel van het grote geheel wordt voor het geheel aangezien, een verre analogie voor de vervulling van de waarheid, en de nu leeggeraakte huid van een groot woord wordt naar de mode van de dag opgevuld. Dat gaat geweldig, al houdt het ook niet lang. De mensen die in Diotima’s salon het woord voerden hadden in niets helemaal ongelijk, want hun begrippen waren even onscherp als gestalten in een stoomwasserij. ‘Al die begrippen waar het leven in hangt als een adelaar in zijn wieken!’ dacht Ulrich. ‘Al die ontelbare ethische en esthetische begrippen van het leven, die van nature zo wazig zijn als massieve bergen in het vage verschiet!’ Al ronddraaiend vermenigvuldigden ze zich op hun tongen, en over geen van hun ideeën kon je ook maar even praten zonder onverhoeds al in het volgende te belanden.


  Dit soort mensen heeft zichzelf in alle tijden de nieuwe tijd genoemd. Dat is een uitdrukking als een zak waarin men Aeolus’ winden zou willen vangen; dit woord is het eeuwige excuus om de dingen niet in orde te brengen, dat wil zeggen niet in hun eigen, in een feitelijke orde, maar in de denkbeeldige samenhang van een onding. En toch ligt daarin een getuigenis. In die mensen leefde op de meest vreemde manier de overtuiging dat ze de taak hadden om orde in de wereld te brengen. Als men alles wat ze met dit doel ondernamen halfwijsheid zou willen noemen, dan is het waard om op te merken dat juist de andere, onbenoemde, of, om haar bij haar naam te noemen, de domme, nooit nauwkeurige en nooit juiste helft van dit halfwijs-zijn een onuitputtelijke vernieuwende kracht en vruchtbaarheid bezat. Er zat leven in, veranderlijkheid, rusteloosheid en voortdurende wisseling van standpunt. Maar ze voelden zelf waarschijnlijk wel hoe het was. Het schudde aan hen, het blies door hun hoofd, ze leefden in een nerveus tijdperk, en er klopte iets niet, iedereen beschouwde zichzelf als intelligent, maar allen te zamen voelden ze zich onvruchtbaar. Als ze bovendien nog talent hadden – en hun onnauwkeurigheid sloot dat toch geenszins uit – dan was het in hun hoofd alsof je het weer en de wolken, de spoorwegen, telegraafdraden, bomen en dieren en het hele bewegende schouwspel van onze mooie wereld waarnam door een smal, met aangekoekt vuil bedekt raam; en niemand merkte het zo gauw aan zijn eigen raam, maar ieder zag het aan dat van de ander.


  Ulrich had hun een keer voor de grap gevraagd om eens nauwkeurig te specificeren wat ze bedoelden; ze hadden hem daarop misprijzend aangekeken, noemden wat hij wilde een mechanische levensopvatting en scepsis, en beweerden dat het alleringewikkeldste alleen op zijn allereenvoudigst mocht worden opgelost, zodat de nieuwe tijd, zodra die zich eenmaal uit het heden had losgemaakt, er heel eenvoudig uit zou zien. Ulrich maakte in tegenstelling tot Arnheim geen enkele indruk op hen, en tante Jane zou hem over de wang hebben geaaid en gezegd hebben: ‘Ik begrijp ze heel goed; die ernst van jou zit ze dwars.’


  – 100 –


  Generaal Stumm dringt de staatsbibliotheek binnen en verzamelt ervaringen over bibliothecarissen, bibliotheekbedienden en intellectuele orde


  Generaal Stumm had het echec van zijn ‘makker’ gadegeslagen en maakte aanstalten om hem te troosten. ‘Wat is dat voor zinloos door elkaar heen gepraat!’ liet hij zich verontwaardigd uit over de concilielieden, en even later begon hij, hoewel hij geen aanmoediging kreeg, opgewonden en toch met een zeker behagen zijn hart uit te storten. ‘Je herinnert je,’ zei hij, ‘dat ik het in mijn hoofd heb gezet om de verlossende gedachte die Diotima zoekt aan haar voeten te leggen. Er bestaan klaarblijkelijk heel veel belangrijke gedachten, maar één daarvan moet uiteindelijk de belangrijkste zijn; dat is logisch, nietwaar? Het gaat er dus alleen maar om er orde in te brengen. Je hebt zelf gezegd dat het een besluit is, een Napoleon waardig. Weet je nog wel? Daarna heb je me nog een hele serie uitstekende adviezen gegeven, zoals van jou ook niet anders te verwachten was, maar het is er niet van gekomen ze op te volgen. Dus, om kort te gaan, ik heb de zaak zelf ter hand genomen!’


  Hij droeg een hoornen bril, die hij tegenwoordig in plaats van zijn lorgnet uit zijn zak haalde en op zijn neus zette als hij iemand of iets scherp wilde opnemen.


  Een van de belangrijkste principes van de krijgskunst is dat je je duidelijkheid verschaft over de sterkte van de tegenstander. ‘Ik heb mij dus,’ vertelde de generaal, ‘een toegangskaart laten bezorgen voor onze wereldberoemde Hofbibliotheek, en ben onder geleide van een bibliothecaris, die zich allervriendelijkst tot mijn beschikking stelde toen ik hem vertelde wie ik was, de vijandelijke linies binnengedrongen. Wij hebben die kolossale boekenschat geïnspecteerd en ik kan wel zeggen, ik ben er niet erg van onder de indruk geraakt, die rijen boeken zijn niet erger dan een garnizoensparade. Alleen kon ik niet nalaten om op een gegeven moment bij mezelf een rekensommetje te gaan maken, en dat had een onverwacht resultaat. Zie je, daarvoor dacht ik dat als ik daar nu eens elke dag een boek lees, dan zou dat weliswaar erg vermoeiend zijn, maar ooit zou ik er doorheen komen en dan aanspraak mogen maken op een zekere positie in de wereld van de geest, zelfs als ik het een en ander zou overslaan. Maar wat deukje dat die bibliothecaris mij antwoordt als er maar geen eind komt aan die wandeling van ons en ik hem vraag hoeveel banden die idiote bibliotheek nu precies bevat? Drieëneenhalf miljoen, zegt die man!! We zullen toen hij dat zei zo’n beetje bij het zevenhonderdduizendste boek zijn geweest, maar vanaf dat moment heb ik onafgebroken lopen rekenen; – ik zal het je besparen, maar ik heb het op het ministerie nog eens met potlood en papier nagerekend: tienduizend jaar zou ik er op die manier voor nodig hebben gehad om mijn plan uit te voeren!


  Op dat moment zijn mijn benen ter plekke stil blijven staan en de wereld kwam me voor als één grote oplichterij. Ik verzeker je, nu nog steeds, nu ik weer gekalmeerd ben: er is daar iets dat fundamenteel niet klopt!


  Je kunt zeggen dat je niet alle boeken hoeft te lezen. Maar dan zeg ik op mijn beurt: Je hoeft in de oorlog ook niet elke soldaat te doden, en toch is iedere soldaat nodig! Je zult zeggen: Ook elk boek is nodig. Maar zie je, dan klopt er al iets niet, want dat is niet waar; ik heb het de bibliothecaris gevraagd !


  Welnu, mijn beste, ik dacht gewoon, die man brengt zijn hele leven toch door tussen die miljoenen boeken, die kent ze allemaal, weet van elk boek waar het staat: die moet mij dus kunnen helpen. Ik wilde hem natuurlijk niet domweg vragen: hoe vind ik de mooiste gedachte van de wereld? Dat zou toch net klinken als het begin van een sprookje, en ik ben wel zo slim om dat in de gaten te hebben, bovendien had ik als kind al een hekel aan sprookjes; maar wat wil je, iets in die geest moest ik hem uiteindelijk toch vragen! Anderzijds verbood mijn gevoel voor wat hoort mij ook om hem de waarheid te vertellen, om bijvoorbeeld mijn verzoek vooraf te laten gaan door informatie over onze actie en de man te vragen om mij op het spoor te zetten van wat daarvoor het waardigste doel zou zijn; daartoe voelde ik mij niet gerechtigd. Dus ik heb uiteindelijk een kleine list gebruikt. “Ach,” – begon ik heel onschuldig – “ach, ik vergat nog mij te laten vertellen hoe u het eigenlijk aanlegt om in deze oneindige boekenschat altijd het juiste boek te vinden?!” – weet je, ik zei dat precies zoals ik dacht dat Diotima het zou zeggen, en ik legde ook een scheut bewondering voor hem in mijn toon, om hem te paaien.


  En jawel hoor, hij vraagt mij gevleid en gedienstig wat mijnheer de generaal dan wenste te weten. Nou, dat bracht me wel een beetje in verlegenheid. – “O, van alles” – zeg ik, om tijd te winnen.


  “Ik bedoel, met welke kwestie of met welke auteur houdt u zich bezig? De krijgsgeschiedenis misschien?” vroeg hij.


  “Nee, beslist niet; eerder vredesgeschiedenis.”


  “Historische? Of actuele pacifistische literatuur?”


  Nee, zeg ik, zo eenvoudig lag het niet. Een soort overzicht van alle grote gedachten die de mensheid heeft voortgebracht bijvoorbeeld, bestaat er zoiets, vraag ik hem heel listig; je herinnert je toch wat ik op dat gebied al een werk heb laten doen.


  Hij zwijgt. “Of een werk over de verwezenlijking van het meest belangrijke?” vraag ik.


  “Een soort theologische ethica?” oppert hij.


  “Het mag ook een theologische ethica zijn, maar er moet dan wel iets instaan over de oude Oostenrijkse cultuur en over Grillparzer,” verlang ik. Weet je, er moet in mijn ogen kennelijk zo’n grote dorst naar kennis hebben gebrand dat die vent opeens bang werd dat ik hem tot op de bodem leeg zou kunnen drinken; ik zeg nog iets over zoiets als spoorboekjes, die het mogelijk moeten maken elke gewenste verbinding en elke aansluiting tussen de gedachten tot stand te brengen, en dan wordt hij haast griezelig beleefd en biedt aan mij naar de cataloguszaal te brengen en mij daar alleen te laten, ofschoon dat eigenlijk verboden is, omdat die enkel door de bibliothecarissen mag worden gebruikt. Toen was ik dus echt in het heilige der heiligen van de bibliotheek. Ik kan je verzekeren, ik had het gevoel alsof ik het inwendige van een schedel was binnengegaan; niets anders om mij heen dan van die kasten met hun boekencellen, en overal ladders om op en af te klimmen, en op de tafels en lessenaars niets dan catalogi en bibliografieën, het hele concentraat van de kennis, en nergens een zinnig boek om te lezen, niets dan boeken over boeken: het rook er gewoonweg naar hersenfosfor, en ik verbeeld me heus niets als ik zeg dat ik de indruk had iets te hebben bereikt! Maar toen die man me alleen wilde laten kwam er natuurlijk ook een heel vreemd gevoel over me, ik zou zeggen akelig; devoot en akelig. Hij schiet als een aap een ladder op, recht op een boek af, juist op dat ene, echt van beneden af uitgemikt, neemt het voor me mee naar beneden, zegt: “Mijnheer de generaal, ik heb hier voor u een bibliografie van de bibliografieën” – je weet wat dat is? – het alfabetische register dus op de alfabetische registers van de titels van al die boeken en studies die zich de laatste vijf jaar hebben beziggehouden met de ontwikkelingen op het gebied van de ethische vraagstukken, uitgezonderd de moraaltheologie en de schone letteren – zo ongeveer vertelt hij het mij en wil de benen nemen. Maar ik weet hem nog net bij zijn jasje te pakken en klamp me aan hem vast. “Mijnheer de bibliothecaris,” roep ik uit, “u mag mij niet alleen laten zonder mij het geheim te hebben verklapt hoe u in dit” – ik was dus zo onvoorzichtig om dolhuis te zeggen, want ik had opeens het gevoel dat ik daar in zat – “hoe u,” zei ik dus, “in dit dolhuis van boeken zelf de weg vindt.” Hij moet me verkeerd hebben begrepen; achteraf bedacht ik dat men van krankzinnigen beweert dat ze bij voorkeur andere mensen verwijten dat ze krankzinnig zijn; in elk geval bleef hij maar naar mijn sabel kijken en was niet tegen te houden. En toen heeft hij me een schrik van jewelste bezorgd. Omdat ik hem niet meteen loslaat, richt hij zich plotseling op en groeit letterlijk uit zijn slobberende broek, en zegt met een stem die elk woord veelbetekenend rekt, alsof hij nu het geheim van al die wanden wel moest uitspreken: “Generaal,” zegt hij, “u wilt dus weten hoe ik al die boeken ken? Dat kan ik u wel vertellen: omdat ik er nooit een lees!”


  Weet je, dat was werkelijk bijna te veel voor me! Maar toen hij mijn verbijstering zag heeft hij het me uitgelegd. Het geheim van de goede bibliothecaris is dat hij van alle literatuur die hem wordt toevertrouwd nooit meer leest dan de titel en de inhoudsopgave. “Wie zich inlaat met de inhoud, is als bibliothecaris verloren!” hield hij mij voor. “Hij zal nooit het geheel kunnen overzien!”


  Ademloos vraag ik hem: “Dus u leest nooit ook maar één van die boeken?”


  “Nooit; met uitzondering van de catalogi.”


  “Maar u bent toch doctor, nietwaar?”


  “Zeker. Ik ben zelfs docent aan de universiteit; privaatdocent voor het bibliotheekwezen. De bibliotheekwetenschap is ook op zichzelf een wetenschap,” legde hij uit. “Hoeveel systemen,” vraagt hij, “denkt mijnheer de generaal dat er bestaan om boeken neer te zetten, te conserveren, om titels te rangschikken, drukfouten en verkeerde gegevens op titelpagina’s te rectificeren, en zo meer?”


  Ik moetje bekennen dat toen hij mij daarna alleen had gelaten er nog maar twee dingen waren die ik graag had willen doen: óf in tranen uitbarsten óf een sigaret opsteken, maar op de plaats waar ik was mocht noch het een noch het ander! En wat denk je dat er gebeurde?’ vervolgde de generaal vergenoegd. ‘Terwijl ik daar bedremmeld sta komt er een oude bediende op me af sloffen, die waarschijnlijk al een tijdje naar ons had staan kijken, schuifelt beleefd een paar keer om me heen en blijft dan ook staan, kijkt me aan en begint te praten met een stem die of door het boekenstof of door de voorsmaak van een fooi heel zacht was. “Kan ik mijnheer de generaal ergens mee van dienst zijn?” vraagt hij mij. Ik weer hem af, maar de oude baas houdt aan: “Er komen hier vaker heren van de Militaire Academie: mijnheer de generaal hoeft mij maar te zeggen welk onderwerp op dit moment mijnheers interesse heeft? Julius Caesar, prins Eugenius, graaf Daun? Of moet het iets moderns zijn? Dienstplichtwet? Begrotingsdebatten?” Ik verzeker je, die man praatte zo verstandig en wist zo veel over wat er in de boeken staat dat ik hem een fooi heb gegeven en hem heb gevraagd hoe hij dat klaarspeelt. En wat denk je? Hij vertelt mij weer dat de leerlingen van de Militaire Academie als ze een schriftelijke oefening moeten maken zo nu en dan naar hem toe komen en om boeken vragen; “en dan foeteren ze vaak wel even als ik hun die boeken breng,” vervolgt hij, “over wat dat voor onzin is die ze moeten leren, en op die manier horen mensen zoals wij zo het een en ander. Of mijnheer de afgevaardigde komt hier, met de opdracht om het rapport over de onderwijsbegroting op te stellen, en die vraagt mij dan welke stukken de geachte afgevaardigde heeft gebruikt die het rapport het jaar daarvoor heeft opgesteld. Of mijnheer de prelaat komt, die nu al vijftien jaar over bepaalde kevers schrijft, of een van de heren professoren beklaagt zich erover dat hij al drie weken om een bepaald boek vraagt zonder dat hij het krijgt, en dan moeten we alle planken in de buurt afzoeken om te zien of het niet op de verkeerde plaats is gezet, totdat blijkt dat hij het al twee jaar thuis heeft staan en het niet heeft teruggegeven. En zo gaat het nu al bijna zo’n veertig jaar; dan krijg je vanzelf een idee van wat de mens zoal wil en wat hij daartoe leest.”


  “Nu ja, beste man,” zeg ik tegen hem, “wat ik te lezen zoek, dat kan ik u toch niet een-twee-drie uitleggen!”


  En wat denk je dat hij antwoordt? Hij kijkt me bescheiden aan, knikt en zegt: “Met alle respect, mijnheer de generaal, dat kan natuurlijk voorkomen. Nog niet zo lang geleden zei een dame precies hetzelfde tegen mij: misschien kent mijnheer de generaal haar, zij is de vrouw van directeur-generaal Tuzzi van het ministerie van Buitenlandse Zaken.”


  Wat zeg je me daarvan? Ik stond perplex! En zodra die oude baas dat merkt, bezorgt hij mij precies die boeken die Diotima daar laat reserveren, en als ik nu in de bibliotheek kom is dat bijna een geheim geestelijk huwelijk, en zo hier en daar zet ik voorzichtig met mijn potlood een teken of een woord in de kantlijn en weet dat zij het de volgende dag zal zien, zonder dat zij er enig idee van heeft wie er dan in haar hoofd zit als zij zich afvraagt wat dat allemaal te betekenen heeft!’


  De generaal pauzeerde verzaligd. Maar toen vermande hij zich, er stroomde bittere ernst over zijn gezicht, en hij vervolgde: ‘Concentreer je nu even zo goed als je kunt, ik moet je iets vragen. We zijn er toch allemaal van overtuigd dat ons tijdperk zo ongeveer het meest geordende is dat er ooit is geweest. Ik heb dat weliswaar een keer tegenover Diotima een vooroordeel genoemd, maar natuurlijk deel ik dat vooroordeel. En nu heb ik moeten constateren dat de enigen die over een geestelijke orde beschikken waar je werkelijk op kunt bouwen de bibliotheekbedienden zijn, en nu vraag ik jou – nee, ik vraag het niet; wij hebben het indertijd immers al samen besproken, en mijn laatste ervaringen hebben mij daar natuurlijk opnieuw over aan het denken gezet, en ik zeg je: stel je voor, je drinkt een borrel, ja? Goed in bepaalde omstandigheden. Maar je drinkt er nog een en nog een en nog een; kun je me volgen? Dan begin je met een stuk in je kraag, vervolgens krijg je een delirium tremens, en tenslotte de begrafenis met militaire eer, en de aalmoezenier aan je graf zegt iets over ijzeren plichtsbetrachting. Zie je dat voor je? Nou, als je dat dan voor je ziet, meer zit er niet aan vast, dan moet je je nu water voorstellen. En stel je voor dat je er steeds meer van moet drinken, dan verzuip je op het laatst. En stel je voor zo veel te eten tot er een darmkoliek op volgt. En nu de remedies: kinine of arsenicum of opium. Waar wil je naar toe, zul je vragen. Maar nu, beste makker, nu kom ik pas met mijn allermooiste suggestie: stel je orde voor. Of liever, stel je eerst een grote gedachte voor, dan een nog grotere, dan een die nog groter is, en dan steeds een nog grotere; en volgens datzelfde patroon stel je je ook steeds meer orde in je hoofd voor. Eerst is alles zo keurig als de kamer van een oude juffrouw en zo schoon als een dienstpaardestal; dan groots als een in slagorde opgestelde brigade; en dan net zo dol als wanneer je ’s nachts uit de officierskantine komt en naar boven tegen de sterren “Kosmos, gééft acht! Hóóf-den réchts!” commandeert. Of laten we zeggen, in het begin is orde zoiets als wanneer een rekruut met zijn benen stuntelt en jij leert hem in de pas lopen; daarna zoals wanneer je droomt dat je buiten het normale bevorderingssysteem om opklimt tot minister van Oorlog; maar stel je nu eens even een totale, een de hele mensheid omvattende, universele orde voor, kortom de volmaakte civiele orde: dan beweer ik dat dat de bevriezingsdood is, de lijkverstijving, een maanlandschap, een geometrische epidemie!


  Ik heb het daar met mijn bibliotheekbediende over gehad. Hij stelde mij voor Kant of iets in dat genre te lezen, over de grenzen van de begrippen en het kenvermogen. Maar ik wil eigenlijk niets meer lezen. Ik heb zo’n gek gevoel: ik begrijp nu pas waarom wij militairen, die dus de grootste orde kennen, tegelijkertijd bereid moeten zijn om elk moment ons leven te geven. Ik kan niet uitleggen waarom. Op de een of andere manier gaat orde over in de behoefte aan doodslag. En nu maak ik mij oprecht zorgen dat jouw nicht met haar streven op het laatst nog iets aanricht dat haar veel schade kan berokkenen, terwijl ik haar minder dan ooit kan helpen! Kun je me volgen? Wat de wetenschap en kunst daarnaast zoal aan grote en bewonderenswaardige gedachten voortbrengen, dat natuurlijk met alle respect, daar wil ik helemaal niet aan tornen!’
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  De vijandige bloedverwanten


  Ook Diotima sprak in die tijd haar neef weer eens aan. Achter de draaikolken die traag en gedurig door haar kamers bewogen, was er op een avond een lagune van stilte ontstaan bij de wand waar hij op een bankje zat, en Diotima kwam als een vermoeide danseres naast hem zitten. Dat was lang niet gebeurd. Sinds hun uitstapjes, en alsof dat er het gevolg van was geweest, had zij alle ‘onofficiële’ omgang met hem gemeden.


  Diotima’s gezicht was van de hitte of van vermoeidheid een beetje vlekkerig.


  Met haar handen op de bank steunend zei zij: ‘Hoe gaat het met u?’ en meer niet, hoewel zij toch beslist nog iets had moeten zeggen, en keek recht voor zich uit, haar hoofd iets gebogen. Het wekte de indruk dat zij erg ‘aangeslagen’ was, als het toegestaan is het met een boksterm uit te drukken. Zoals zij daar ineengedoken zat nam zij niet eens de moeite te zorgen dat haar japon goed viel.


  Haar neef dacht aan verwarde haren, een boerenkiel en blote benen. Als je alle valse opsmuk van haar afbikte bleef er een sterke en pronte meid over, en hij moest zich inhouden om niet gewoon haar hand in zijn vuist te nemen, zoals boeren dat doen.


  ‘Arnheim maakt u dus niet gelukkig,’ stelde hij kalm vast.


  Misschien had zij zich tegen deze aantijging te weer moeten stellen, maar zij voelde zich heel vreemd te moede en zweeg; pas na een poosje antwoordde zij: ‘Zijn vriendschap maakt me heel gelukkig.’


  ‘Ik had de indruk dat zijn vriendschap u een beetje kwelt.’


  ‘Hoe durft u dat te zeggen?!’ Diotima ging rechtop zitten en was weer dame. ‘Weet u wie mij kwelt?’ vroeg zij en deed haar best om een luchtige conversatietoon te vinden. ‘Uw vriend, de generaal! Wat wil die man? Waarom komt hij hier? Waarom staart hij mij aldoor aan?’


  ‘Hij houdt van u!’ antwoordde haar neef.


  Diotima lachte nerveus. Zij vervolgde: ‘Weet u dat ik van top tot teen huiver als ik hem zie? Hij doet me denken aan de dood!’


  ‘Een buitengewoon levenslievend ogende dood, als je hem onbevooroordeeld bekijkt!’


  ‘Blijkbaar ben ik niet onbevooroordeeld. Ik heb er geen verklaring voor. Maar als hij mij aanspreekt en begint uiteen te zetten dat ik “excellente” ideeën bij een “excellente” gelegenheid laat “excelleren” raak ik in paniek. Dan bekruipt me een onbeschrijflijke, onbegrijpelijke angst, als in een droom!’


  ‘Voor hem?’


  ‘Voor wie anders?! Hij is een hyena!’


  De neef moest lachen. Ongeremd als een kind mopperde zij verder. ‘Hij sluipt rond en wacht tot ons mooie streven dood ineen zal storten!’


  ‘En waarschijnlijk is het dat waar u bang voor bent! Grote nicht, herinnert u zich nog dat ik u deze instorting altijd al heb voorspeld? Die is onvermijdelijk; u moet zich er maar op voorbereiden!’


  Diotima keek Ulrich majesteitelijk aan. Zij herinnerde het zich nog heel goed; sterker nog, zij herinnerde zich op dit moment de woorden die zij tegen hem had gezegd toen hij voor het eerst op bezoek kwam, en die waren buitengewoon geschikt om haar nu pijn te doen. Zij had hem voorgehouden wat een groot voorrecht het was om een natie, ja eigenlijk de wereld te mogen oproepen zich te midden van de materie op de geest te bezinnen. Zij had niet iets afgezaagds gewild, geen terugval in het verleden; toch was de blik waarmee zij haar neef nu aankeek eerder al deemoedig te noemen dan nog hoogmoedig. Zij had aan een Wereldjaar gedacht, een nieuwe bezieling, een bekronende culturele inhoud gezocht; zij was er soms vlakbij geweest, en er dan weer heel ver vanaf; zij was veel heen en weer geslingerd en had veel geleden; de laatste maanden kwamen haar voor als een lange overtocht, waarbij je door golven verschrikkelijk hoog wordt opgetild en weer neergezet, en dat steeds weer opnieuw, zodat zij nauwelijks nog kon onderscheiden wat eerder of wat later gebeurd was. Nu zat zij hier, als iemand die na geweldige inspanningen op een bank zit die goddank niet beweegt, en die even niets anders wil dan zo’n beetje de rook van zijn pijp nakijken; deze stemming beheerste Diotima zelfs zo zeer dat zij zelf deze vergelijking koos die aan een oude man in het late zonlicht deed denken. Zij voelde zich als iemand die grote, hartstochtelijke gevechten achter de rug heeft. Met een vermoeide stem zei zij tegen haar neef: ‘Ik heb heel veel meegemaakt; ik ben erg veranderd.’


  ‘Profiteer ik daarvan?’ vroeg hij.


  Diotima schudde haar hoofd en glimlachte, zonder hem aan te kijken.


  ‘Dan wil ik u verklappen dat het Arnheim is die achter de generaal zit, niet ik; en dat terwijl u alleen míj al die tijd de schuld hebt gegeven van zijn aanwezigheid!’ zei Ulrich onverhoeds. ‘Maar weet u nog wat ik u heb geantwoord toen u mij daarvoor ter verantwoording riep?’


  Diotima herinnerde het zich. Weghouden, had de neef gezegd. Maar Arnheim, die had gezegd dat zij de generaal toch vooral vriendelijk moest ontvangen! Zij voelde op dit moment iets dat zich niet liet beschrijven; het was alsof zij in een wolk zat die snel tot boven haar ogen opsteeg. Maar meteen was het bankje onder haar weer hard en stevig, en ze zei: ‘Ik weet niet hoe die generaal hier binnen heeft kunnen komen, ikzelf heb hem niet uitgenodigd. En doctor Arnheim, aan wie ik het heb gevraagd, weet daar vanzelfsprekend ook niets van. Er moet een of andere vergissing zijn gemaakt.’


  De neef draaide maar een klein beetje bij. ‘Ik ken de generaal van vroeger, maar bij u hebben wij elkaar voor het eerst weer ontmoet,’ legde hij uit. ‘Het is natuurlijk heel waarschijnlijk dat hij ons hier in opdracht van het ministerie van Oorlog een beetje bespioneert, maar hij wil u ook graag oprecht helpen. En ik heb uit zijn eigen mond vernomen dat Arnheim opvallend veel moeite voor hem doet!’


  ‘Omdat Arnheim voor alles interesse heeft!’ antwoordde Diotima. ‘Hij heeft mij aangeraden de generaal niet af te wijzen, omdat hij in zijn goede wil gelooft en in zijn invloedrijke positie een mogelijkheid ziet om voor onze aspiraties van nut te zijn.’


  Ulrich schudde heftig zijn hoofd. ‘Moet u eens naar dat gekakel om hem heen luisteren!’ zei hij zo onverhoeds dat de mensen in hun buurt het konden horen en de gastvrouw erdoor in verlegenheid werd gebracht. ‘Hij schept er behagen in omdat hij rijk is. Hij heeft geld, geeft iedereen gelijk en weet dat ze vrijwillig reclame voor hem maken!’


  ‘Maar waarom zou hij dat dan doen?!’ protesteerde Diotima.


  ‘Omdat hij ijdel is!’ ging Ulrich verder. ‘Mateloos ijdel! Ik weet niet hoe ik u de volle betekenis van deze bewering duidelijk moet maken. Er bestaat een ijdelheid in bijbelse zin: men maakt van de leegte een belletje! IJdel is iemand als hij zichzelf benijdenswaardig vindt wanneer links van hem de maan boven Azië opkomt, terwijl rechts van hem Europa in de zonsondergang vervaagt; zo heeft hij mij eens een reis over de Zee van Marmora beschreven! Waarschijnlijk komt de maan mooier op achter de bloempot van een verliefd klein meisje dan boven Azië!’


  Diotima zocht een plekje waar ze niet konden worden gehoord door de mensen die steeds maar rondliepen. Ze zei zacht: ‘Het is zijn succes dat u irriteert,’ en loodste hem de kamers door; vervolgens wist zij het met een handige manoeuvre zo in te richten dat ze onopvallend de deur uitliepen en in de hal kwamen. Alle overige vertrekken werden door gasten in beslag genomen. ‘Waarom,’ begon zij daar weer, ‘bent u hem vijandig gezind? U brengt mij daarmee in moeilijkheden.’


  ‘Breng ik u in moeilijkheden?’ vroeg Ulrich verbaasd.


  ‘Misschien zou ik er weieens naar kunnen verlangen u te zeggen wat ik op het hart heb? Maar zolang u zich zo opstelt kan ik u niets toevertrouwen!’


  Zij was in het midden van de hal blijven staan. ‘Alstublieft, vertrouwt u mij gerust toe wat u te zeggen hebt,’ zei Ulrich uitnodigend. ‘U bent verliefd geworden op elkaar, dat weet ik. Wil hij met u trouwen?’


  ‘Hij heeft het mij voorgesteld,’ antwoordde Diotima, zonder er rekening mee te houden dat de plaats waar ze zich bevonden onveilig was. Zij was overweldigd door haar eigen gevoelens en nam geen aanstoot aan haar neefs onbetamelijke directheid.


  ‘En u?’ vroeg deze.


  Zij bloosde als een schoolmeisje dat wordt uitgehoord. ‘Ach, dat is een kwestie met veel zware verantwoordelijkheid!’ antwoordde zij aarzelend. ‘Men mag zich niet laten meeslepen tot ongerechtigheid. Bij werkelijk grote ervaringen komt het er ook niet zozeer op aan wat men doet!’


  Ulrich kon deze woorden niet begrijpen omdat hij de nachten niet kende waarin Diotima de stem van de hartstocht overwon en de onbeweeglijke gerechtigheid bereikte van de zielen bereikte wier liefde zweeft als de in evenwicht hangende arm van een weegschaal. Daarom had hij de indruk dat hij voorlopig de rechtstreekse weg van dit gesprek beter kon verlaten, en hij zei: ‘Ik zou graag met u willen pra- ten over mijn verhouding tot Arnheim, omdat het mij onder deze omstandigheden spijt dat u de indruk hebt dat ik hem vijandig gezind ben. Ik denk dat ik Arnheim goed begrijp. U moet zich voorstellen: wat zich in uw huis afspeelt, ik wil het desnoods een synthese noemen, dat heeft hij al ontelbare malen meegemaakt. Waar een geestelijke beweging zich manifesteert in de vorm van overtuigingen, manifesteert ze zich tegelijkertijd ook in de vorm van tegenovergestelde overtuigingen. En daar waar ze haar belichaming vindt in een zogenaamde grote geestelijke persoonlijkheid, voelt ze zich zodra die persoonlijkheid niet vrijwillig van alle kanten wordt bewonderd, even slecht op haar gemak als in een kartonnen doos die in het water is gegooid. Wij worden, in Duitsland tenminste, gegrepen door de liefde voor erkende persoonlijkheden als dronkemannen die een nieuwe man om de hals vallen en hem om even duistere redenen even later ondersteboven duwen. Ik kan mij Arnheims gevoelens dus levendig voorstellen: het moet een soort zeeziekte zijn; en als hij zich in een dergelijke omgeving herinnert wat men met rijkdom, mits bekwaam gehanteerd, gedaan kan krijgen, dan voelt hij na een lange reis op het water voor het eerst weer vaste grond onder de voeten. Hij zal opmerken dat voorstel, suggestie, wens, bereidwilligheid en prestatie de nabijheid van de rijkdom zoeken, en dat is precies een afspiegeling van de geest zelf. Want ook ideeën die macht willen veroveren hechten zich aan ideeën die al macht bezitten. Ik weet niet hoe ik dat moet uitdrukken; het verschil tussen een idee dat ambieert en een idee dat ambitieus is, is nauwelijks te definiëren. Maar zodra dit valse verweven zijn met het grote eenmaal in de plaats van de wereldlijke armoede en zuiverheid van de geest is gekomen, dan dringt, en natuurlijk terecht, ook dat wat voor groot gehouden wordt binnen, en tenslotte alles wat door reclame en commerciële handigheid voor groot doorgaat. Dan hebt u Arnheim, in al zijn onschuld en schuld!’


  ‘U houdt er vandaag wel erg heilige gedachten op na!’ antwoordde Diotima snibbig.


  ‘Ik geef toe dat hij mij weinig interesseert; maar de manier waarop hij de gemengde invloeden van de uiterlijke en de innerlijke grootheid voor lief neemt en daar een voorbeeldige humaniteit van wil maken, is welhaast voldoende om mij tot heilige razernij te brengen!’


  ‘O, wat vergist u zich!’ onderbrak Diotima hem nu heftig. ‘U stelt zich een geblaseerde rijke man voor. Maar voor Arnheim is rijkdom een ongelooflijke, allesdoordringende verantwoordelijkheid. Hij bekommert zich om zijn zaak zoals een ander dat om een mens zou doen die aan zijn zorgen is toevertrouwd. En invloed uitoefenen is voor hem een diepe noodzaak; hij treedt iedereen vriendelijk tegemoet omdat men zich moet bewegen om, zoals hij zegt, bewogen te worden! Of zegt Goethe dat? Hij heeft het mij eens uitvoerig uiteengezet. Hij staat op het standpunt dat men pas een invloed ten goede kan gaan uitoefenen als men eerst maar is begonnen invloed uit te oefenen; maar ik geef toe dat ik zelf ook wel eens de indruk had dat hij zich al te zeer met iedereen inlaat.’


  Ze hadden al pratend heen en weer gelopen door de lege hal, waarin alleen spiegels en jassen hingen. Nu bleef Diotima staan en legde haar hand op haar neefs arm. ‘Deze man, die door het lot alleszins is onderscheiden,’ zei zij, ‘heeft het bescheiden principe dat de enkele mens niet sterker is dan een alleengelaten zieke! Kunt u dat niet met hem eens zijn: als een mens eenzaam is vervalt hij in duizend overdrijvingen!’ Zij keek naar de grond alsof zij daar iets zocht, terwijl zij de blik van haar neef op haar neergeslagen oogleden voelde rusten. ‘O, ik zou over mijzelf kunnen spreken, ik ben de laatste tijd heel eenzaam geweest,’ ging zij verder, ‘maar ik zie het ook aan u. U bent verbitterd en niet gelukkig. U staat op slechte voet met uw omgeving, het is aan al uw opvattingen te merken. Uw jaloerse aard staat alles en iedereen in de weg. Ik wil u openlijk bekennen dat Arnheim er zich tegenover mij over heeft beklaagd dat u zijn vriendschap afwijst.’


  ‘Hij heeft u verteld dat hij mijn vriendschap wil? Dan liegt hij!’


  Diotima keek op en lachte. ‘Nu overdrijft u meteen alweer! Wij willen allebei uw vriendschap. Misschien juist wel omdat u zo bent. Maar nu moet ik iets uitvoeriger worden; Arnheim heeft daarvoor de volgende voorbeelden gebruikt: —’ Zij aarzelde even, daarna corrigeerde zij zichzelf: ‘Nee, dat zou te ver voeren. Dus om kort te gaan: Arnheim zegt dat je de middelen moet gebruiken die jouw tijdje aan de hand doet; je moet zelfs altijd in de geest van twee opvattingen handelen, nooit helemaal revolutionair en nooit helemaal contrarevolutionair, nooit met een absolute liefde noch met een absolute haat, nooit toegevend aan een neiging maar alles ontplooiend wat je in je hebt: dat is echter niet de handigheid waarvan u hem beticht, maar het teken van een universele natuur die door oppervlakkige verschillen heen stoot, een synthetisch-eenvoudige natuur, een edele natuur!’


  ‘En wat heeft dat met mij te maken?’ vroeg Ulrich.


  Zijn tegenwerping had tot gevolg dat de herinnering aan een gesprek over scholastiek, de Kerk, Goethe en Napoleon werd uitgewist en dat de nevelflarden van cultuur die zich rond Diotima’s hoofd hadden verdicht oplosten, en opeens zag zij zichzelf heel duidelijk naast haar neef op de langwerpige schoenenkist zitten waarop zij hem in het vuur van haar betoog naast zich had neergetrokken; zijn rug meed eigenzinnig de vreemde jassen die achter hem hingen, terwijl haar haren daardoor in de war waren geraakt en in fatsoen moesten worden gebracht. Terwijl zij dat deed antwoordde zij: ‘Maar u bent daar toch het tegendeel van! U zou de wereld naar uw evenbeeld willen herscheppen! U pleegt altijd op de een of andere manier passief verzet, om die vreselijke term te gebruiken!’ Zij vond het heerlijk dat zij hem naar hartelust de waarheid kon zeggen. Maar ondertussen bedacht zij dat ze niet mochten blijven zitten waar ze zaten, want er konden elk moment gasten vertrekken of om een andere reden de hal binnenkomen. ‘U zit altijd vol kritiek, ik kan me niet herinneren dat er ooit iets goed was in uw ogen,’ vervolgde zij; ‘om maar in de oppositie te zijn prijst u alles wat heden ten dage onverdraaglijk is. Als iemand in die dode woestijn van onze godenloze tijd een beetje gevoel en intuïtie wil redden, kun je er zeker van zijn dat u de specialisering, de wanorde en het negatieve Zijn enthousiast gaat verdedigen.’ Terwijl zij dit zei stond zij glimlachend op en gaf hem te kennen dat ze een ander plekje moesten zoeken. Ze konden alleen teruggaan naar de salon of zich, als ze hun gesprek wilden voortzetten, voor de anderen verstoppen; de echtelijke slaapkamer was weliswaar via een herborgen deur ook van deze kant te bereiken geweest, maar om haar neef daar mee naar toe te nemen leek Diotima toch iets te intiem, te meer omdat bij het leegruimen van de woning voor de ontvangst telkens een onvoorspelbare wanorde in deze kamer werd opgehoopt, en zo bleven als wijkplaats alleen de twee dienstbodenkamers over. De gedachte dat het een aardige combinatie van avontuurlijkheid en huisvrouwelijke plicht was om Rachels kamer, waar zij anders nooit kwam, eens onverwacht te inspecteren gaf de doorslag. Terwijl ze daarheen liepen en zij zich voor het voorstel verontschuldigde, en daarna ook in het kamertje, praatte zij verder op Ulrich in: ‘Je krijgt de indruk dat u Arnheim bij elke gelegenheid wilt dwarsbomen. Het kwetst hem dat u hem tegenspreekt. Hij is een groot voorbeeld van de moderne mens. Daarom heeft hij aansluiting bij de werkelijkheid nodig, en die heeft hij ook. U daarentegen staat altijd klaar voor de sprong in het onmogelijke. Hij is bevestiging en volkomen in harmonie; u bent eigenlijk asociaal. Hij streeft naar eenheid, hij is tot in zijn tenen uit op het nemen van beslissingen; u stelt daar een vormeloze levenshouding tegenover. Hij heeft gevoel voor dat wat is geworden; maar u? Wat doet u? U doet alsof de wereld morgen pas hoeft te beginnen. Zo praat u toch?! Vanaf de eerste dag, meteen toen ik u zei dat ons een gelegenheid werd geboden iets groots tot stand te brengen, hebt u zich zo opgesteld. En als men deze gelegenheid beschouwt als een lotsbeschikking en men is dan op het beslissende moment bij elkaar gebracht, en men wacht bij wijze van spreken met zwijgend vragende blik op antwoord, dan gedraagt u zich echt als een kwajongen die de boel in de war wil sturen!’ Zij had er behoefte aan om door verstandige taal de netelige situatie in deze kamer te overstemmen, en door haar neef wat overdreven uit te foeteren vergaarde zij moed om deze situatie het hoofd te bieden.


  ‘En als ik zo ben, waar kunt u mij dan voor gebruiken?’ vroeg Ulrich. Hij zat op het kleine ijzeren ledikant van Rachel, het kamenierstertje, en Diotima zat op een rieten stoeltje, op een armlengte voor hem. Toen kreeg hij van Diotima echter een bewonderenswaardig antwoord. ‘Als ik me eens,’ zei zij onverwacht, ‘tegenover u intens gemeen en slecht zou kunnen gedragen, dan zou u vast en zeker zo fantastisch zijn als een aartsengel!’ Zij schrok er zelf van. Zij had alleen zijn neiging tot tegenspraak willen typeren en met een grapje willen zeggen dat hij goed en lief zou zijn als je het niet verdiende; maar onbewust was er daarbij een bron opengesprongen en had woorden naar boven gebracht die haar, nadat ze waren uitgesproken, meteen lichtelijk absurd voorkwamen en die toch op een verrassende manier bij haar en haar verhouding tot deze neef leken te horen.


  Deze voelde het; hij keek haar zwijgend aan, en na een stilte antwoordde hij met de vraag: ‘Bent u erg, bent u mateloos verliefd op hem?’


  Diotima keek naar de grond. ‘Wat gebruikt u een ongepaste uitdrukkingen! Ik ben toch geen bakvis die smoorverliefd wordt!’


  Maar haar neef hield aan. ‘De reden dat ik dit vraag kan ik min of meer aangeven: ik wil weten of u het verlangen al heeft leren kennen dat alle mensen – en daarbij denk ik ook aan de vreselijkste misbaksels onder degenen in uw salon hiernaast – zich naakt uitkleden, de armen om eikaars schouders slaan en zouden willen zingen in plaats van praten; en u zou dan van de een naar de ander moeten gaan om hen zusterlijk op de lippen te kussen. Als u dat al te aanstootgevend vindt kan ik misschien nachthemden toestaan.’


  Diotima antwoordde voorzichtigheidshalve: ‘Leuke ideeën houdt u erop na!’


  ‘Maar ziet u, ik, ik ken dit verlangen, ook al is het van lang geleden! Er zijn toch heel respectabele mensen geweest die hebben beweerd dat het op de wereld eigenlijk zó behoorde toe te gaan!’


  ‘Dan is het uw eigen schuld als u het niet doet!’ viel Diotima hem in de rede. ‘Het is trouwens nergens voor nodig om dat zo belachelijk voor te stellen!’ Zij had eraan moeten denken dat haar avontuur met Arnheim niet te beschrijven was en het verlangen wekte naar een leven waarin de sociale verschillen zouden verdwijnen en activiteit, ziel, geest en droom één zouden zijn.


  Ulrich zei er niets op terug. Hij presenteerde zijn nicht een sigaret. Zij nam hem aan. Terwijl de rookwolken het ‘bescheiden vertrekje’ vulden vroeg Diotima zich af wat Rachel wel zou denken als ze de uitgeblazen sporen van dit bezoek vond. Moest zij luchten? Of het de kleine de volgende morgen uitleggen? Merkwaardig genoeg was het juist de gedachte aan Rachel die haar ertoe bewoog te blijven; zij had al bijna op het punt gestaan dit al te zonderling wordende samenzijn te beëindigen, maar de voorrechten van het geestelijke overwicht en de voor haar kamermeisje onverklaarbare sigarettegeur van een geheimzinnig bezoek werden op de een of andere manier hetzelfde en zij genoot ervan.


  Haar neef observeerde haar. Het verwonderde hem dat hij zo tegen haar had gesproken, maar hij ging door; hij had behoefte aan gezelschap. ‘Ik zal u vertellen,’ nam hij opnieuw het woord, ‘onder welke voorwaarden ik zo serafijns zou kunnen zijn; want serafijns is zeker geen overdreven groot woord voor het feit dat men zijn naaste niet alleen lichamelijk verdraagt maar hem als het ware ook tot onder zijn psychologische lendendoek kan aanraken zonder een rilling te krijgen.’


  ‘Behalve wanneer het een vrouw is!’ voegde Diotima eraan toe, denkend aan de kwalijke reputatie die haar neef in de familie genoot.


  ‘Zelfs dan!’


  ‘U hebt gelijk! Wat ik het houden van de mens in de vrouw noem, komt ontzettend weinig voor!’ Ulrich vertoonde volgens Diotima al enige tijd de eigenschap dat zijn opinies dicht bij de hare kwamen, maar wat hij zei bleef er toch altijd naast en het voldeed niet helemaal.


  ‘Ik wil het u serieus beschrijven,’ zei hij ditmaal hardnekkig. Hij zat voorovergebogen, had zijn onderarmen op zijn gespierde dijbenen gelegd en keek somber naar de grond. ‘We zeggen nu nog: ik hou van deze vrouw, en ik haat die persoon, in plaats van te zeggen: ze trekken me aan of ze stoten me af. En om een graadje nauwkeuriger te zijn zou je eraan toe moeten voegen dat ik het zelfben die in hen het vermogen opwekt om mij aan te trekken of af te stoten. En om nog een graadje nauwkeuriger te zijn zou je eraan toe moeten voegen dat zij in mij de eigenschappen naar boven halen die daarvoor nodig zijn. Enzovoort; je kunt niet zeggen wanneer de eerste stap wordt gezet, want het is een wederzijdse, een functionele afhankelijkheid zoals tussen twee stuiterballen of twee elektrische circuits. En wij weten natuurlijk allang dat wij ook zo zouden moeten voelen, maar wij blijven er nog steeds verre de voorkeur aan geven om de oorzaak, de oer-zaak te zijn in de krachtvelden van het gevoel die ons omgeven; zelfs als een van ons toegeeft dat hij een ander imiteert, drukt hij het zo uit alsof dat een actieve prestatie is! Daarom heb ik u gevraagd en vraag ik u nogmaals of u ooit al eens mateloos verliefd of woedend of wanhopig bent geweest. Want dan begrijp je heel precies, als je over enige opmerkingsgave beschikt, dat het iemand in een staat van de hoogste innerlijke opwinding niet anders vergaat dan een bij tegen een raam of een wimperdiertje in vergiftigd water: je ondergaat een storm van beroering, je vliegt blind alle kanten op, je slaat honderd keer tegen het ondoordringbare aan en opeens, als je geluk hebt, schiet je door een opening naar buiten, wat je natuurlijk achteraf, als je bewustzijn weer verstard is, uitlegt als een weldoordachte handeling.’


  ‘Ik moet hier tegen inbrengen,’ merkte Diotima op, ‘dat dit een troosteloze en onwaardige opvatting zou zijn van gevoelens die in staat zijn over iemands hele leven te beslissen.’


  ‘Wat u voor de geest zweeft is misschien de oude, oninteressant geworden strijdvraag of de mens meester over zichzelf is of niet,’ antwoordde Ulrich, vlug opkijkend. ‘Als alles een oorzaak heeft kun je nergens wat aan doen, en zo ? Ik moet u bekennen dat mij dit in mijn hele leven bij elkaar nog geen kwartier heeft beziggehouden. Het is de vraagstelling van een tijd die ongemerkt is achterhaald; ze is afkomstig uit de theologie, en behalve juristen, die nog heel wat theologie en ketterverbranding in hun neus hebben, vragen tegenwoordig alleen nog familieleden naar oorzaken, die zeggen: Jij bent de oorzaak van mijn slapeloze nachten, of: De koersval van het graan was de oorzaak van zijn ongeluk. Maar vraag eens aan een misdadiger, nadat u zijn geweten wakker hebt geschud, hoe hij ertoe gekomen is! Hij weet het niet; ook niet als zijn bewustzijn tijdens het plegen van zijn daad het geen enkel moment liet afweten!’


  Diotima ging nog rechterop zitten. ‘Waarom hebt u het zo vaak over misdadigers? U bent dol op misdaden. Dat moet toch iets te betekenen hebben?’


  ‘Nee,’ antwoordde de neef. ‘Het heeft niets te betekenen. Hooguit een zekere geamuseerdheid. Het gewone leven is een tussentoestand van alle misdaden waartoe wij in staat zijn. Maar nu het woord theologie toch gevallen is, zou ik u iets willen vragen.’


  ‘Zeker weer of ik al eens mateloos verliefd of jaloers ben geweest! ?’


  ‘Nee. Denkt u eens na: als God alles van tevoren beschikt en weet, hoe kan de mens dan zondigen? Zo werd die vraag vroeger immers gesteld, en kijk, het is nog altijd een heel moderne vraagstelling. In de voorstelling die men toen had was God een buitengewone intrigant. Men beledigt hem door te denken dat hij ermee instemt en de mens tot een misstap dwingt die hij hem kwalijk zal nemen; niet alleen weet hij het immers van tevoren – voor dat soort berustende liefde zouden we altijd wel voorbeelden kunnen vinden –, maar hij bewerkstelligt het ook! Tegenwoordig bevinden wij ons allemaal in een vergelijkbare positie ten opzichte van elkaar. Het ik verliest de betekenis die het tot dusver heeft gehad, van een soeverein die regeringsdecreten uitvaardigt; wij leren zijn wetmatige wording begrijpen, de invloed van zijn omgeving, zijn structuurtypen, zijn verdwijnen op de momenten van hoogste activiteit, kortom, de wetten die zijn vorming en zijn gedrag regelen. Let wel, nicht: de wetten van de persoonlijkheid! Alsof je praat over een syndicaat waarin de eenzame gifslangen zich aaneensluiten of over een kamer van koophandel voor rovers! Want omdat wetten zo ongeveer het meest onpersoonlijke zijn wat er op de wereld bestaat, zal de persoonlijkheid spoedig niet meer zijn dan een imaginair trefpunt van het onpersoonlijke, en het zal niet meevallen om voor haar die eervolle overtuiging te vinden die u niet graag zou willen missen …’


  Zo sprak haar neef, en Diotima protesteerde tussendoor: ‘Maar beste vriend, men moet toch alles juist zo persoonlijk doen als maar mogelijk is!’ – Op het laatst zei zij: ‘U bent werkelijk erg theologisch vandaag; die kant van u kende ik nog helemaal niet!’ Zij zat er weer als een vermoeide danseres bij. Een sterk en mooi vrouwmens; op een bepaalde manier voelde zij dat zelf in haar hele lijf. Zij had haar neef wekenlang gemeden, misschien waren het zelfs al maanden. Maar zij mocht haar leeftijdgenoot wel. Hij zag er grappig uit, in rokkostuum, in de zwak verlichte kamer, zwart en wit als de ridder van een orde; dit zwart en wit had iets van de passie van een kruis. Zij keek het bescheiden kamertje rond, de Parallelactie was ver weg, grote hartstochtelijke gevechten lagen achter haar, deze kamer was zo eenvoudig als de plicht, verzacht door een bos wilgekatjes en onbeschreven, ingekleurde ansichtkaarten in de hoeken van de spiegel; en daartussen, door de luister van de grote stad omkranst, verscheen dus Rachels gezicht als de kleine zichzelf in de spiegel bekeek. Waar waste zij zich eigenlijk? In dat smalle kastje moest, als je het opendeed, een blikken kom staan – herinnerde Diotima zich, en toen dacht zij: Deze man wil en wil niet.


  Zij keek hem kalm aan, een welwillend toehoorster. ‘Wil Arnheim werkelijk met mij trouwen?’ vroeg zij zich af. Hij heeft het gezegd. Maar hij heeft er daarna niet verder op aangedrongen. Hij heeft zo veel andere dingen om over te praten. Maar ook haar neef had eigenlijk, in plaats van over zaken te praten die er maar zijdelings mee te maken hadden, moeten vragen: Hoe staat het er nu mee? Waarom vroeg hij dat niet?! Zij had het gevoel dat hij haar moest begrijpen als zij hem uitvoerig over haar innerlijke gevechten zou vertellen. ‘Profiteer ik daarvan?’ had hij gewoontegetrouw gevraagd toen zij hem vertelde dat zij veranderd was. Brutaal! Diotima glimlachte.


  In feite waren deze mannen allebei nogal vreemd. Waarom was haar neef zo slecht te spreken over Arnheim? Zij wist dat Arnheim zijn vriendschap zocht; maar ook Ulrichs gedachten hielden zich, te oordelen naar zijn vinnige opmerkingen, met Arnheim bezig. ‘En wat begrijpt hij hem verkeerd,’ dacht zij nogmaals, ‘en je staat gewoon machteloos!’ Overigens was het nu niet alleen haar ziel die tegen haar met Tuzzi gehuwde lichaam in opstand kwam, maar soms kwam ook haar lichaam tegen haar ziel in opstand, die door Arnheims aarzelende en tot het uiterste drijvende liefde versmachtte aan de rand van een woestijn waarboven misschien alleen maar een bedrieglijke luchtspiegeling van verlangen trilde. Zij zou haar neef graag deelgenoot hebben gemaakt van haar verdriet en haar zwakheid; de gedecideerde eenzijdigheid die hij gewoonlijk aan de dag legde mocht zij wel. Arnheims harmonieuze veelzijdigheid moest natuurlijk wel hoger worden aangeslagen, maar Ulrich zou als hij voor een beslissing werd gesteld niet zo weifelen, ondanks zijn theorieën die alles het liefst in totale onbestemdheid zouden hebben doen opgaan. Dat voelde zij, zonder dat zij wist waaraan; waarschijnhjk maakte het deel uit van datgene wat zij meteen al bij hun kennismaking voor hem had gevoeld. Als Arnheim haar op dit moment een geweldige inspanning, een koninklijke last voor haar ziel toescheen, een last die in alle opzichten voor haar ziel te groot was, dan leek haar alles wat Ulrich zei enkel en alleen als resultaat te hebben dat je met die honderden verschillende verbanden dat van de verantwoordelijkheid uit het oog verloor en in een verdachte toestand van vrijheid belandde. Zij had ineens behoefte om zich zwaarder te maken dan zij was; zij wist niet goed waardoor, maar het herinnerde haar er tegelijkertijd aan hoe zij als jong meisje eens een jongetje in haar armen van een gevaarlijke plaats had weggedragen, en hij had haar koppig met zijn knieën aldoor in haar buik geschopt om zich daartegen te verzetten. De kracht van deze herinnering, die haar zo onverhoeds te binnen was geschoten alsof ze door de schoorsteen het eenzame kamertje was binnengevallen, bracht haar helemaal uit haar evenwicht. ‘Mateloos?’ dacht zij. Waarom vroeg hij haar daar aldoor naar? Alsof zij niet mateloos zou kunnen zijn?! Zij was vergeten naar hem te luisteren, zij wist niet of het al dan niet misplaatst was maar zij onderbrak hem gewoon, schoof alles wat hij zei aan de kant, en gaf hem op alles en voor eens en voor al lachend (alleen dat zij het gevoel had te lachen was in haar plotselinge en spontane opwinding niet helemaal betrouwbaar) dit antwoord: ‘Maar ik ben mateloos verliefd!’


  Ulrich glimlachte haar toe. ‘Dat kunt u helemaal niet,’ zei hij.


  Zij was opgestaan, hield haar handen tegen haar haren, en keek hem met een verbaasd starende blik aan.


  ‘Om mateloos te zijn,’ legde hij kalm uit, ‘moetje heel precies en zakelijk zijn. Twee ikken die weten hoe dubieus een ik tegenwoordig is, houden zich aan elkaar vast, zo stel ik het mij voor, als het per se liefde moet zijn en niet zomaar een gewone activiteit; ze zijn zo aan elkaar geklonken dat het ene ik de oorzaak is van het andere wanneer ze voelen dat ze in grootheid worden veranderd en zweven als een sluier. Dan is het buitengewoon moeilijk om geen verkeerde bewegingen te maken, zelfs als je al een tijdlang de juiste maakt. Het is gewoon moeilijk om in de wereld het juiste te voelen! Geheel in tegenstelling tot een wijdverbreid vooroordeel vereist het bijna pedanterie. Dat was overigens precies wat ik u wilde zeggen. U hebt mij zeer gevleid, Diotima, toen u mij de mogelijkheden van een aartsengel toeschreef; in alle bescheidenheid, zoals u zo dadelijk zult zien. Want alleen als mensen helemaal zakelijk zouden zijn – en dat is immers bijna hetzelfde als onpersoonlijk – zouden ze ook helemaal liefde zijn. Omdat ze alleen dan ook helemaal gewaarwording en gevoel en gedachte zouden zijn; en alle elementen waaruit de mens bestaat zijn liefdevol, want ze zoeken elkaar, alleen de mens zelf is het niet. Mateloos verliefd zijn is dus iets dat u misschien helemaal niet zou willen …!’


  Hij had geprobeerd het met zo weinig mogelijk zwaarwichtigheid te zeggen; hij stak om zijn gelaatsuitdrukking onder controle te houden zelfs weer een sigaret op, en ook Diotima nam er uit verlegenheid een toen hij haar die aanbood. Zij keek quasi bokkig en blies de rook de lucht in om haar onafhankelijkheid te demonstreren, want zij had hem niet helemaal begrepen. Maar in de gebeurtenis als geheel trof het haar toch dat haar neef dit alles opeens, juist in deze kamer waarin ze alleen waren, tegen haar zei en dat hij daarbij niet de minste, anders zo gebruikelijke moeite deed om haar hand te pakken of haar haren aan te raken, ofschoon ze de aantrekkingskracht die hun lichamen in deze kleine ruimte op elkaar uitoefenden als een magnetische stroom voelden. – En als ze elkaar nu…? dacht zij. – Maar wat kon je eigenlijk in deze kamer doen? Zij keek om zich heen. Je gedragen als een lichtekooi? Maar hoe doe je dat? Als zij nu eens ging grienen? Grienen was een schoolmeisjeswoord dat opeens in haar opkwam. En als zij eens plotseling zou doen wat hij verlangt, zich uitkleden, haar arm om zijn schouders leggen en zingen, wat zingen? Harp spelen? Zij keek hem glimlachend aan. Hij leek haar een ondeugende broer in wiens gezelschap je kon doen wat je wilde. Ulrich glimlachte ook. Maar zijn glimlach was als een blind raam; want nadat hij was gezwicht voor de verleiding om dit gesprek met Diotima te voeren, voelde hij zich er nu alleen door beschaamd. Toch had zij daarbij een vage notie van de mogelijkheid om van deze man te houden; het kwam haar voor zoals volgens haar de moderne muziek was, heel onbevredigend maar vol van een opwindende vreemdheid. En ofschoon zij aannam dat zij dat natuurlijk veel beter aanvoelde dan hij, begonnen terwijl zij voor hem stond haar benen heimelijk te gloeien, zodat zij met een gezicht alsof het gesprek al te lang had geduurd nogal plotseling tegen haar neef zei: ‘Lieve vriend, wij doen iets volstrekt onmogelijks; blijft u nog even alleen hier, ik ga alvast vooruit om mij weer aan onze gasten te vertonen.’


  – 102 –


  Strijd en liefde in huize Fischel


  Gerda wachtte tevergeefs op Ulrichs bezoek. De waarheid was dat hij zijn belofte was vergeten of er pas aan dacht op momenten waarop hij iets anders van plan was.


  ‘Laat hem toch!’ zei mevrouw Klementine als directeur Fischel mopperde. ‘Vroeger waren we goed genoeg voor hem, en nu heeft hij waarschijnlijk verbeelding gekregen. Als jij hem gaat opzoeken, maak je het nog erger; je bent daar veel te ontactisch voor.’


  Gerda verlangde naar haar oudere vriend. Zij wenste dat hij zou komen en wist dat zij hem zou wegwensen als hij kwam. Zij had ondanks haar drieëntwintig jaar nog niets beleefd, behalve een zekere meneer Glanz die haar, gesteund door haar vader, voorzichtig het hof maakte, en haar christelijk-Germaanse vrienden, die haar soms meer aan schooljongens deden denken dan aan mannen. ‘Waarom komt hij nooit?’ vroeg zij zich af als zij aan Ulrich dacht. In haar vriendenkring leed het geen enkele twijfel dat de Parallelactie een geestelijke vernietiging van het Duitse volk zou inluiden, en zij schaamde zich dat hij erbij betrokken was; zij zou graag hebben gehoord hoe hij daar zelf over dacht, en hoopte dat hij redenen had die hem vrijpleitten.


  Haar moeder zei tegen haar vader: ‘Jij hebt de kans om je erbij aan te sluiten voorbij laten gaan. Het zou goed zijn geweest voor Gerda en haar op andere gedachten hebben gebracht; er komen een hoop mensen bij de Tuzzi’s.’ Het was uitgekomen dat hij verzuimd had de uitnodiging van Z. Doorluchtigheid te beantwoorden. Hij moest ervoor boeten.


  De jongelui, die Gerda haar geestesvrienden noemde, hadden zich in zijn huis genesteld als de vrijers van Penelope, en overlegden daar met elkaar wat iemand die jong en Duits was ten aanzien van de Parallelactie te doen stond. ‘In bepaalde gevallen moet een financier zich een mecenas tonen !’ verlangde mevrouw Klementine van hem als hij heftig bezwoer dat hij indertijd Hans Sepp, Gerda’s ‘zielegids’, niet voor zijn goede geld als leraar in huis had genomen om dan dít te krijgen! – Want zo was het: Hans Sepp, de student die niet het minste vooruitzicht bood een gezin te kunnen onderhouden, was als leraar bij hen in huis gekomen en had zich door niets anders dan de aldaar heersende tegenstellingen tot tiran opgeworpen; nu overlegde hij bij de Fischels thuis met zijn vrienden, die Gerda’s vrienden waren geworden, hoe men de Duitse adeldom moest redden die bij Diotima (van wie werd gezegd dat zij geen verschil maakte tussen raseigen en rasvreemde personen) in de fuiken van de joodse geest liep. En ook al werd dat in Leo Fischels bijzijn gewoonlijk slechts met een zekere verschonende zakelijkheid besproken, het leverde nog genoeg woorden en principes op die hem op de zenuwen werkten. Het verontrustte hen dat in een eeuw die het niet gegeven was grote symbolen voort te brengen, een dergelijke poging werd ondernomen, die wel tot de totale catastrofe moest leiden, en de woorden hoogstgewichtig, mensverheffing en vrije mensbaarheid waren op zich al voldoende om het knijpbrilletje op Leo Fischels neus te laten trillen telkens wanneer hij ze hoorde. In zijn huis tierden begrippen als levensdenkkunst, geestelijk groeibeeld en de zwevende daad. Hij kwam erachter dat er bij hem elke veertien dagen een ‘louteringsuur’ werd gehouden. Hij wenste opheldering. Het bleek dat daarbij gezamenlijk Stefan George werd gelezen. Leo Fischel zocht vergeefs in zijn oude encyclopedie wie dat was. Maar wat hem, de oude liberaal, het meest ergerde was dat deze melkmuilen als ze het over de Parallelactie hadden alle hoge ministeriële ambtenaren, bankdirecteuren en geleerden die daaraan deelnamen ‘opgeblazen mannetjes’ noemden; dat ze blasé beweerden dat er tegenwoordig geen grote ideeën meer bestonden, of dat er niemand meer was die ze begreep; dat ze zelfs de humaniteit tot een loze kreet verklaarden en alleen nog de natie of, zoals zij het noemden, het volkseigene en de volkstraditie als iets werkelijks erkenden.


  ‘Ik kan me bij mensheid niets voorstellen, papa,’ antwoordde Gerda als hij haar daarover onderhield, ‘dat woord houdt tegenwoordig niets meer in; maar mijn natie, dat is lichamelijk!’


  ‘Jouw natie!’ begon Leo Fischel dan, en hij wilde iets zeggen over de grote profeten en over zijn eigen vader, die advocaat was geweest in Triëst.


  ‘Weet ik,’ viel Gerda hem in de rede. ‘Maar mijn natie is de natie van de geest; daar heb ik het over.’


  ‘Ik sluit je net zo lang op in je kamer tot je weer bij je verstand komt!’ zei papa Leo dan. ‘En die vrienden van je ontzeg ik de toegang tot het huis. Het zijn ongedisciplineerde lui die voortdurend met hun geweten in de weer zijn in plaats van te werken!’


  ‘Ik weet hoe jij denkt, papa,’ antwoordde Gerda. ‘Jullie ouderen denken dat jullie ons kunnen kleineren omdat jullie ons onderhouden. Jullie zijn patriarchale kapitalisten.’


  Zulke gesprekken vonden dank zij de vaderlijke bezorgdheid niet zelden plaats.


  ‘En waarvan dacht jij te leven als ik geen kapitalist zou zijn?!’ vroeg de baas in huis.


  ‘Ik kan niet alles weten,’ kapte Gerda een dergelijke ontwikkeling van het gesprek gewoonlijk af. ‘Maar ik weet dat wetenschappers, opvoeders, zielzorgers, politici en andere werkers al bezig zijn nieuwe geloofswaarden te scheppen!’


  Misschien nam directeur Fischel dan nog de moeite om ironisch te vragen: ‘Die zielzorgers en politici zijn jullie zeker zelf?!’ maar dat deed hij alleen om het laatste woord te hebben; hij was uiteindelijk altijd blij dat Gerda niet merkte hoezeer iets dat tegen de rede in ging bij hem alleen al uit gewoonte de vrees deed rijzen dat hij zou moeten toegeven. Het ging zo ver dat hij aan het eind van zulke gesprekken een paar maal zelfs de orde van de Parallelactie voorzichtig begon te prijzen, om tegenwicht te bieden aan wat er in zijn huis ongebreideld in tegenovergestelde richting werd ondernomen; maar dat gebeurde alleen als Klementine niet binnen gehoorsafstand was.


  Wat Gerda’s verzet tegen haar vaders vermaningen de stille koppigheid van de martelaar verleende, en wat ook door Leo en Klementine met verwarring werd gevoeld, was dat er door dit huis een vleug van onschuldige wellust zweefde. Er werd onder de jongelui van alles besproken waarover de ouders verbitterd zwegen. Zelfs dat wat zij nationaal gevoel noemden, deze versmelting van hun ego’s, die altijd met elkaar in strijd waren, tot een wensdroom van eensgezindheid die bij hen ‘Germaans-christelijke burgergemeenschap’ heette, had in tegenstelling tot de tobberige liefdesbetrekkingen van de ouderen iets van de gevleugelde Eros over zich. Wijsneuzig minachtten zij de zondige ‘begeerte’, de ‘opgeblazen leugen van het banale levensgenot’, zoals zij het noemden, maar ze hadden het zo vaak over bovennatuurlijkheid en hartstocht dat er in de ziel van de betreffende toehoorder onwillekeurig en door het contrast een tedere herinnering aan zinnelijkheid en wellust opkwam, en zelfs Leo Fischel moest toegeven dat de tomeloze gedrevenheid waarmee zij spraken de toehoorders soms de wortels van hun ideeën tot in hun benen deed voelen, iets wat hij niettemin afkeurde, want hij wilde dat je bij grote ideeën de neiging moest voelen je blik omhoog te richten.


  Klementine daarentegen zei: ‘Je moet niet alles zomaar van de hand wijzen, Leo!’


  ‘Hoe kunnen ze nu beweren dat bezit verontgeestelijkt!’ begon hij dan met haar te ruziën. ‘Ben ik verontgeestelijkt?! Misschien ben jij het al half, omdat je hun praatjes serieus neemt!’


  ‘Dat begrijp jij niet, Leo; ze bedoelen het in christelijke zin, ze willen voorbij dit leven een hoger leven op aarde bereiken.’


  ‘Dat is niet christelijk maar geschift!’ protesteerde Fischel.


  ‘De ware werkelijkheid wordt uiteindelijk toch misschien niet gezien door de realisten, maar door diegenen die hun blik naar binnen richten,’ zei Klementine.


  ‘Daar lach ik om!’ beweerde Fischel. Maar hij vergiste zich, hij huilde; inwendig, uit onmacht dat hij geen vat kon krijgen op de geestelijke veranderingen in zijn omgeving.


  Directeur Fischel had nu vaker dan vroeger behoefte aan frisse lucht; als hij klaar was met zijn werk had hij geen zin zich naar huis te haasten, en als hij nog bij daglicht uit zijn kantoor kwam, mocht hij graag een poosje door een van de stadsparken slenteren, al was het winter. Hij had nog uit zijn tijd als stagiair een voorliefde voor deze parken. Om een reden die hij niet kon vatten had het gemeentebestuur nog laat in de herfst de ijzeren klapstoelen opnieuw laten verven; nu stonden ze frisgroen tegen elkaar geleund op de sneeuwwitte paden en prikkelden de fantasie met lentekleuren. Leo Fischel ging zo af en toe op een van die stoeltjes zitten, helemaal alleen en dik ingepakt, aan de rand van een speelterrein of een wandellaan, en keek naar de kindermeisjes die met hun pupillen in de zon een winters gezond uiterlijk kwamen opdoen. Ze speelden diabolo of gooiden kleine sneeuwballen, en de kleine meisjes zetten grote vrouwenogen op; – ach, – dacht Fischel – het zijn precies die ogen die in het gezicht van een mooie volwassen vrouw de heerlijke indruk wekken dat zij kinderogen heeft. Het deed hem goed naar de kleine spelende meisjes te kijken, in wier ogen de liefde nog rondzwom in een sprookjesvijver waaruit de ooievaar haar later weghaalt; en soms keek hij ook naar hun gouvernantes. In zijn jonge jaren had hij vaak genoten van die aanblik, toen hij nog vóór de etalageruit van het leven stond en geen geld had om naar binnen te gaan, maar er alleen over mocht nadenken wat zijn lot hem later zou toebedelen. Het was teleurstellend genoeg uitgevallen, vond hij, en even had hij het gevoel weer vervuld van de spanning uit zijn jeugd tussen witte krokus en groen gras te zitten. Keerde daarna zijn werkelijkheidsbesef terug tot de constatering van sneeuw en groene metaallak, dan dacht hij merkwaardig genoeg elke keer aan zijn inkomen; geld verleent onafhankelijkheid, maar tegenwoordig ging zijn salaris helemaal op aan de behoeften van zijn gezin en aan de reserves die het gezond verstand gebood aan te leggen; je moest dus wel – overpeinsde hij – naast je betrekking nog iets anders doen om je onafhankelijk te maken, misschien de kennis die je van de beurs hebt, uitbuiten, zoals de leden van de hoofddirectie deden. Maar zulke gedachten bezochten Leo alleen als hij naar de spelende meisjes zat te kijken, en hij schudde ze van zich af omdat hij voelde absoluut niet over het voor speculatie noodzakelijke temperament te beschikken. Hij was procuratiehouder, droeg alleen maar de titel van directeur, had geen enkel vooruitzicht verder te komen dan dat en schrikte zichzelf opzettelijk af met de gedachte dat een zo arme werkersrug als de zijne al te gekromd was om zich vrij op te richten. Hij wist niet dat hij dat alleen dacht om tussen zichzelf en de mooie kinderen en kindermeisjes, die in deze parkmomenten voor hem de verlokkingen van het leven vertegenwoordigden, een onoverkomelijke barrière op te richten; want hij was, zelfs in de mismoedige stemming die hem ervan weerhield naar huis te gaan, een onverbeterlijk huisvader en zou er alles voor hebben gegeven als hij de helse kring bij hem thuis maar had kunnen veranderen in een rond God de Vader-titulair directeur zwevende kring van engelen.


  Ook Ulrich hield van parken en liep erdoorheen als zijn route het toestond; zo kwam het dat hij in die dagen Fischel weer eens tegen het lijf liep, en bij deze kwam onmiddellijk alles naar boven wat hij vanwege de Parallelactie thuis al had moeten verduren. Hij sprak er zijn ontevredenheid over uit dat zijn jonge vriend de uitnodigingen van zijn oude vrienden niet wat meer op prijs stelde, wat hij zichzelf des te oprechter kon wijsmaken omdat ook oppervlakkige vriendschappen in de loop der tijd oude vriendschappen worden, evengoed als de hechtste.


  Zijn oude jonge vriend verzekerde Fischel dat het hem werkelijk het grootste genoegen deed hem weer te zien, en beklaagde zich over zijn bespottelijke bezigheden die dit tot nog toe hadden verhinderd.


  Fischel klaagde over slechte tijden en slapte in de zaken. Het morele verval in het algemeen. Alles was zo materialistisch en jachtig.


  ‘En ik dacht juist dat u te benijden was!’ antwoordde Ulrich. ‘Het beroep van zakenman moet toch een waar sanatorium voor de ziel zijn! Het is althans het enige beroep met een ideëel zuivere basis!’


  ‘Zo is het!’ bevestigde Fischel. ‘De zakenman dient de menselijke vooruitgang en neemt genoegen met een geoorloofde winst. Maar hij heeft het daarbij net zo slecht als ieder ander!’ voegde hij er zeer zwaarmoedig aan toe.


  Ulrich had zich bereid verklaard hem naar huis te vergezellen.


  Toen ze daar arriveerden troffen ze een al uiterst gespannen sfeer aan.


  Alle vrienden waren gekomen, en er was een geweldige woordenstrijd aan de gang. Deze jongelui zaten nog op het gymnasium of ze waren in hun eerste semester op de universiteit, ook hadden er een paar een betrekking in de handel. Hoe hun kring tot stand was gekomen wisten ze zelf niet meer. De een had de ander meegebracht. Sommigen hadden elkaar in nationale studentenorganisaties leren kennen, anderen in socialistische, of in de katholieke jeugdbeweging, weer anderen in een troep van de Wandervögel.


  Men is er niet ver naast als men aanneemt dat het enige dat ze allemaal gemeen hadden Leo Fischel was. Een geestelijke beweging heeft, wil ze blijven bestaan, een lichaam nodig, en dat was de woning van de Fischels, met inbegrip van eten en drinken en een zekere regeling van de omgang door mevrouw Klementine. Bij deze woning hoorde Gerda, en bij Gerda hoorde Hans Sepp, en Hans Sepp, de student met zijn onreine huid en zijn des te reinere ziel, was weliswaar niet de leider, omdat de jongelui geen leider erkenden, maar hij was het hartstochtelijkste element in hun kring. Zo nu en dan kwamen ze ook wel ergens anders bijeen, en dan namen ook andere vrouwen dan Gerda de taak van gastvrouw op zich; maar met de kern van de beweging was het wel gesteld zoals beschreven.


  Met dat al was de oorsprong van hetgeen deze jonge mensen bezielde net zo merkwaardig als het plotseling optreden van een nieuwe ziekte of van een lange reeks winnende nummers in een kansspel. Toen de zon van het oude Europese idealisme begon te doven en de blanke geest verduisterde, gingen vele fakkels van hand tot hand – ideeënfakkels; god mag weten waar ze waren gestolen of uitgebroed! – en vormden hier en daar de op en neer dansende vuurzee van een kleine geestelijke gemeenschap. Zo werd er de laatste jaren, voordat de grote oorlog daar de consequentie uit trok, onder jonge mensen ook veel gesproken over liefde en gemeenschap, en vooral de jonge antisemieten ten huize van bankdirecteur Fischel kwamen bijeen in het teken van een allesomvattende liefde en gemeenschap. Ware gemeenschap is het resultaat van een innerlijke wet, en de meest fundamentele, de eenvoudigste, volmaakste en eerste wet is de wet van de liefde. Zoals al opgemerkt, is dat geen liefde in een lage, zinnelijke zin; want lichamelijk bezit is een uitvinding van de mammon en verdeelt de mensen alleen maar en berooft ze van hun zinnen. En natuurlijk kan men ook niet iedereen liefhebben. Maar men kan respect hebben voor ieders karakter, voor zover zijn streven dat van een waarachtig mens is, met de strengste inachtneming van de eigen verantwoordelijkheid. Zo twistten ze onderling in naam der liefde over alles.


  Maar op deze dag had zich een gezamenlijk front gevormd tegen mevrouw Klementine, die zich zo graag nog eenmaal jong wilde voelen en in haar hart toegaf dat de echtelijke liefde werkelijk veel gemeen had met de verplichte rentebetaling over een kapitaal, maar die absoluut niet wilde toestaan dat men de Parallelactie veroordeelde omdat de Ariërs alleen maar in staat zouden zijn om symbolen voort te brengen als ze exclusief onder elkaar zijn. Mevrouw Klementine kon zich nog slechts met de grootste moeite staande houden, en Gerda had ronde rode vlekken op haar wangen, van woede over haar moeder die er niet toe te bewegen was de kamer te verlaten. Toen Leo Fischel met Ulrich was binnengekomen smeekte zij Hans Sepp door middel van heimelijke signalen om op te houden, en Hans zei verzoenend: ‘Het lukt mensen in onze tijd toch al niet om iets groots voort te brengen!’ waarmee hij dacht de zaak te hebben teruggebracht tot een onpersoonlijke formule waar men al aan gewend was.


  Op dat moment mengde Ulrich zich echter ongelukkigerwijze in het gesprek en vroeg Hans, met een tikje boosaardigheid aan Fischels adres, of hij dan helemaal niet in vooruitgang geloofde?


  ‘Vooruitgang?!’ antwoordde Hans Sepp uit de hoogte. ‘Vergelijkt u maar eens wat voor mensen je honderd jaar geleden had, vóór er sprake was van vooruitgang: Beethoven! Goethe! Napoleon! Hebbel!’


  ‘Hm,’ zei Ulrich, ‘die laatste lag honderd jaar geleden nog in de wieg.’


  ‘De jonge heren minachten exacte cijfers!’ verklaarde directeur Fischel vergenoegd. Ulrich ging er niet op in; hij wist dat Hans Sepp hem uit jaloezie minachtte, maar zelf voelde hij wel iets voor Gerda’s wonderlijke vrienden. Hij ging daarom in de kring zitten en vervolgde: ‘Het valt niet te ontkennen dat wij in elke afzonderlijke tak van het menselijk kunnen zo veel vooruitgang boeken dat wij terecht het gevoel hebben het niet bij te kunnen houden; zou het niet mogelijk zijn dat daaruit ook het gevoel ontstaat dat wij geen vooruitgang beleven? Uiteindelijk is vooruitgang niets anders dan het resultaat van alle gezamenlijke inspanningen, en eigenlijk kun je dus al van tevoren zeggen dat de werkelijke vooruitgang altijd juist dat zal zijn wat niemand wilde.’


  Hans Sepps donkere kuif richtte zich als een trillende hoorn op hem. ‘Nu zegt u het toch zelf: wat niemand wilde! Heen-en-weer-gekakel; honderden wegen maar geen enkele weg! Gedachten dus, maar geen ziel! En geen karakter! De zin springt uit de pagina, het woord springt uit de zin, het geheel is geen geheel meer – zegt Nietzsche al; nog helemaal afgezien van het feit dat Nietzsches ikzucht net zo min een bestaanswaarde is! Noemt u mij één vaste, laatste waarde, waar bijvoorbeeld u zich naar richt in uw leven!’


  ‘En nog wel op stel en sprong!’ protesteerde directeur Fischel; maar Ulrich vroeg aan Hans: ‘Bent u werkelijk nooit in staat te leven zonder een laatste waarde?’


  ‘Nee,’ zei Hans. ‘Maar ik geef toe dat ik daarom ongelukkig moet zijn.’


  ‘Schei toch uit!’ lachte Ulrich. ‘Alles wat wij kunnen berust op het feit dat wij niet al te streng zijn en wachten op het hoogste inzicht; de middeleeuwen deden zo en bleven onwetend.’


  ‘Dat is zeer de vraag,’ antwoordde Hans Sepp. ‘Ik beweer dat wíj onwetend zijn!’


  ‘Maar u zult moeten toegeven dat onze onwetendheid blijkbaar uiterst gelukkig en rijk gevarieerd is.’


  Op de achtergrond bromde een kalme stem: ‘Rijk gevarieerd! Weten! Relatieve vooruitgang! Allemaal begrippen uit de mechanische denkwereld van een door het kapitalisme uiteengerafelde tijd! Meer hoefik u niet te zeggen –’


  Leo Fischel bromde ook iets; voor zover het te verstaan was, vond hij dat Ulrich zich veel te veel inliet met deze respectloze jongelui; hij verschanste zich achter een krant die hij uit zijn zak had gehaald.


  Maar Ulrich had er nu eenmaal plezier in. ‘Is de moderne burgerwoning met zes kamers, een badkamer voor het personeel, vacuum cleaner en noem maar op vergeleken bij de oude huizen met hun hoge vertrekken, dikke muren en mooie gewelven een vooruitgang of niet?’ vroeg hij.


  ‘Nee!’ schreeuwde Hans Sepp.


  ‘Is het vliegtuig een vooruitgang vergeleken bij de postkoets?’


  ‘Ja!’ schreeuwde directeur Fischel.


  ‘De machine vergeleken bij handarbeid?’


  ‘Handarbeid!’ schreeuwde Hans, ‘machine!’ Leo.


  ‘Ik denk,’ zei Ulrich, ‘dat alle vooruitgang tegelijkertijd een stap terug is. Vooruitgang is er altijd alleen in een bepaalde zin. En omdat ons leven als geheel geen zin heeft, kent het als geheel ook geen vooruitgang.’


  Leo Fischel liet zijn krant zakken: ‘Wat vindt u beter, om in zes dagen de Atlantische Oceaan over te steken of daar zes weken voor nodig te hebben?!’


  ‘Ik zou zo zeggen dat het beslist een vooruitgang is om zowel het een als het ander te kunnen. Maar onze jonge christenen betwisten ook dat.’


  De kring bleef zo roerloos als een gespannen boog. Ulrich had het gesprek lamgelegd, maar niet de vechtlust. Hij vervolgde kalm: ‘Maar je kunt ook het omgekeerde zeggen: als ons leven vooruitgang kent in details, heeft het in detail zin. Maar als het eens een zin heeft gehad om bijvoorbeeld mensen aan de goden te offeren of heksen te verbranden of je haar te poederen, dan blijft dat toch een zinvol levensgevoel, ook als hygiënischer gebruiken en humaniteit vooruitgang betekenen. De fout is dat de vooruitgang altijd de oude zin wil afschaffen.’


  ‘Wilt u soms beweren,’ vroeg Fischel, ‘dat wij terug moeten naar de mensenoffers, nadat wij die afschuwwekkende duisternis gelukkig hebben overwonnen?!’


  ‘Of je het duisternis moet noemen is nog niet zo zeker!’ antwoordde Hans Sepp in Ulrichs plaats. ‘Als u een onschuldige haas verslindt is dat duister; maar als een kannibaal met religieus ceremonieel eerbiedig iemand van een andere stam oppeuzelt, weten we gewoon niet wat er in hem omgaat!’


  ‘Die voorbije eeuwen moeten toch werkelijk iets hebben gehad,’ sloot Ulrich zich bij hem aan, ‘anders hadden er toen toch niet zo veel fatsoenlijke mensen mee kunnen instemmen. Misschien kunnen wij daar ons voordeel mee doen zonder grote offers te brengen? En misschien offeren wij tegenwoordig juist nog zo veel mensen omdat wij onszelf nooit duidelijk de vraag hebben gesteld hoe wij de vroegere ideeën van de mensheid kunnen overwinnen!? Het zijn moeilijk onder woorden te brengen en ondoorzichtige verbanden.’


  ‘Maar niettemin blijft uw manier van denken het beoogde doel altijd slechts een optelsom of een balans!’ viel Hans Sepp uit, nu tegen Ulrich. ‘U gelooft precies zo aan de burgerlijke vooruitgang als directeur Fischel, alleen formuleert u het zo ingewikkeld en pervers mogelijk, zodat u er niet op gepakt kunt worden!’ Hans had de mening van zijn vrienden verwoord. Ulrich zocht Gerda’s blik. Hij wilde nonchalant nog eens de draad van zijn gedachten opnemen, zonder er acht op te slaan dat Fischel en de jongelui net zo bereid waren om zich op hem te storten als op elkaar.


  ‘Maar u streeft toch een doel na, Hans?’ begon hij opnieuw.


  ‘Het streeft. In mij. Door mij,’ antwoordde Hans Sepp kortaf.


  ‘En bereikt het dat dan?’ kon Leo Fischel niet nalaten spottend te vragen, en koos daarmee, wat ze allemaal begrepen behalve hijzelf, partij voor Ulrich.


  ‘Dat weet ik niet!’ antwoordde Hans somber.


  ‘U moet uw examens doen: dat zou nog eens een vooruitgang zijn!’ Leo Fischel had zich niet kunnen inhouden ook die opmerking te maken, zo geïrriteerd was hij; maar dat was hij niet minder door zijn vriend dan door die onvolwassen knapen.


  Op dat moment ontplofte de kamer. Mevrouw Klementine wierp haar man een bezwerende blik toe; Gerda probeerde Hans voor te zijn en Hans zocht moeizaam naar woorden, die zich uiteindelijk weer op Ulrich ontlaadden: ‘Neemt u maar van mij aan,’ riep hij hem toe, ‘dat u in feite geen enkele gedachte heeft die directeur Fischel ook niet zou kunnen denken!’


  Daarop stormde hij de kamer uit, en zijn vrienden dromden na een nijdig buiginkje achter hem aan. Directeur Fischel, door Klementines blikken voortgeduwd, deed alsof hij zich wat laat zijn plichten als gastheer herinnerde en verdween gemelijk naar de hal om de jongelui nog een vriendelijk woordje mee te geven. In de kamer bleven alleen Gerda, Ulrich en mevrouw Klementine achter, die een paar maal zuchtte van verlichting dat de lucht nu was opgeklaard. Toen stond zij op, en tot zijn verrassing bleef Ulrich met Gerda alleen.


  – 103 –


  De verzoeking


  Gerda was zichtbaar opgewonden toen ze alleen achterbleven. Hij pakte haar hand; haar arm begon te trillen en zij maakte zich los.


  ‘U weet niet,’ zei zij, ‘wat het voor Hans betekent: een doel! U steekt er de draak mee; dat is nogal goedkoop. Ik geloof dat uw gedachten nog vunziger zijn geworden!’ Zij had een zo krachtig mogelijk woord gezocht en schrok er nu zelfvan. Ulrich probeerde opnieuw haar hand te pakken; zij trok haar arm tegen zich aan. ‘Dat is nu juist wat wij niet willen!’ stootte zij uit; zij stootte deze woorden uit met een hevig misprijzen, maar haar lichaam aarzelde.


  ‘Ik weet het,’ zei Ulrich spottend; ‘alles wat er tussen jullie gebeurt moet aan de hoogste eisen voldoen. Dat is nu precies wat mij tot een gedrag verleidt dat u zo vriendelijk typeert. En u hebt geen idee hoe graag ik vroeger op een andere manier met u praatte!’


  ‘U bent nooit anders geweest!’ antwoordde Gerda vlug.


  ‘Ik ben altijd tweeslachtig geweest,’ zei Ulrich eenvoudig en keek haar onderzoekend aan. ‘Vindt u het leuk als ik u iets vertel over wat er zoal bij mijn nicht gebeurt?’


  In Gerda’s ogen was iets te zien dat duidelijk contrasteerde met de onzekerheid waarin Ulrichs nabijheid haar bracht; want zij wachtte met spanning op deze informatie om die aan Hans door te spelen, en probeerde dat te verbergen. Met een zekere voldoening ving haar vriend dit op, en zoals een dier dat onraad bespeurt instinctief een ander spoor kiest, begon hij over iets anders. ‘Herinnert u zich nog het verhaal over de maan dat ik u heb verteld?’ vroeg hij haar. ‘Ik zou u om te beginnen nog zoiets willen toevertrouwen.’


  ‘U gaat mij weer iets voorliegen!’ antwoordde Gerda stekelig.


  ‘Als het enigszins mogelijk is niet! U herinnert zich ongetwijfeld van de colleges die u hebt gevolgd hoe het in de wereld toegaat als je wilt weten of iets een wet is of niet? Of je hebt tevoren je redenen om aan te nemen dat het er min of meer een is, zoals bijvoorbeeld in de natuurkunde of in de scheikunde, en ook als de observaties nooit de gezochte waarde opleveren, dan liggen ze daar toch op een bepaalde manier in de buurt, en kun je haar aan de hand daarvan berekenen. Of je hebt die redenen niet, zoals zo vaak in het leven, en je staat voor een verschijnsel waarvan je niet precies weet of het een wet is of toeval, en dan wordt het probleem voor ons pas echt spannend. Want om te beginnen maak je dan van je berg observaties een berg getallen; je maakt onderverdelingen – welke getallen liggen tussen deze en die waarde, tussen die en de volgende waarde en de daaropvolgende? enzovoorts – en daaruit leid je distributiereeksen af; dan blijkt dat de frequentie waarmee ze voorkomen een systematische toe- of afname vertoont of niet; je verkrijgt een stationaire reeks of een distributiefunctie, je berekent de mate van variatie, de gemiddelde afwijking, de mate van de afwijking ten opzichte van een willekeurige waarde, de mediaan, de normale waarde, de doorsneewaarde, de dispersie, en zo verder, en met behulp van al dat soort begrippen onderzoek je het gegeven optreden van een verschijnsel.’


  Ulrich vertelde het op een rustig uitleggende toon, en het was moeilijk te zeggen of hij zichzelf de tijd wilde gunnen om na te denken of dat het hem amuseerde om Gerda met wetenschap te hypnotiseren. Gerda was uit zijn buurt gegaan; zij zat voorovergebogen in een fauteuil, een rimpel van inspanning tussen haar wenkbrauwen, en keek naar de grond. Als iemand zo zakelijk sprak en appelleerde aan de eerzucht van haar verstand, werd haar misnoegen de kop ingedrukt; zij voelde de eenvoudige zekerheid die dit haar gegeven had verdwijnen. Zij had het gymnasium doorlopen en een paar semesters aan de universiteit gestudeerd; zij was vluchtig in aanraking gekomen met een enorme hoeveelheid nieuwe kennis die niet langer in het oude begrippen- stelsel van de klassieke en humanistische geest onder te brengen was; bij veel jonge mensen laat een dergelijke ontwikkelingsgang tegenwoordig een gevoel van totale onmacht achter, terwijl de nieuwe tijd voor hen ligt als een nieuwe wereld waarvan de bodem niet met de oude werktuigen kan worden bewerkt. Zij wist niet waar Ulrich heen wilde met wat hij zei; zij geloofde hem, omdat zij van hem hield, en geloofde hem niet, omdat zij tien jaar jonger was dan hij en tot een andere generatie behoorde, die zich nog niet verbruikt voelde, en beide gevoelens vloeiden op een zeer onduidelijke manier in elkaar terwijl hij verder vertelde. ‘En nu zijn er,’ vervolgde hij, ‘ook observaties die er exact zo uitzien als een natuurwet, maar zonder dat er iets aan ten grondslag ligt dat wij als zo’n wet zouden kunnen beschouwen. De regelmatigheid van statistische getallenreeksen is soms even groot als die van wetten. U kent daar vast nog wel voorbeelden van uit een of ander college maatschappijleer. Bijvoorbeeld de echtscheidingsstatistieken in Amerika. Of de verhouding tussen de geboorten van jongens en meisjes, die van alle verhoudingsgetallen wel een van de meest constante is. En u weet ook dat zich jaarlijks een min of meer constant aantal voor de keuring opgeroepe- nen aan de dienstplicht probeert te onttrekken door zelfverminking. Of dat elk jaar ongeveer hetzelfde percentage van de Europese bevolking zelfmoord pleegt. Ook diefstal, verkrachting en, voor zover ik weet, bankroet vertonen elk jaar ongeveer dezelfde cijfers…’


  Toen deed Gerda’s verzet een doorbraakpoging. ‘Nu wilt u mij zeker de vooruitgang verklaren?!’ riep zij uit, haar best doend een flinke dosis sarcasme in haar vraag te leggen.


  ‘Maar natuurlijk!’ antwoordde Ulrich, zonder zich van de wijs te laten brengen. ‘Men noemt dat een beetje raadselachtig de wet van de grote getallen. Komt er ongeveer op neer dat de een zelfmoord pleegt om de ene reden en de ander om een andere, maar als het aantal heel groot is wordt het toevallige en persoonlijke van deze redenen opgeheven, en dan blijft er – tja, wat blijft er dan over? Dat wil ik u eigenlijk vragen. Want er blijft, zoals u ziet, niets anders over dan wat wij als leken gladweg het gemiddelde noemen, iets dus waarvan men helemaal niet echt weet wat het is. Laat ik eraan toevoegen dat men deze wet van de grote getallen zowel logisch als formeel heeft geprobeerd te verklaren, om zo te zeggen als een vanzelfsprekendheid; men heeft in tegenstelling daarmee ook beweerd dat een dergelijke regelmaat van verschijnselen waartussen geen causaal verband bestaat, met de gewone manier van denken in het geheel niet kan worden verklaard; en men heeft, nog afgezien van alle mogelijke andere analyses van het fenomeen, gesteld dat het daarbij niet alleen om geïsoleerde gevallen gaat, maar ook om onbekende wetten van de totaliteit. Ik wil u niet vervelen met de details, die staan mij ook niet meer precies voor de geest, maar zonder enige twijfel zou het voor mij persoonlijk heel belangrijk zijn om te weten of daar onbegrepen wetten van de gemeenschap achter zitten of dat eenvoudig door de ironie van de natuur het bijzondere ontstaat doordat er niets bijzonders gebeurt, en de hoogste zin misschien iets blijkt te zijn dat te bereiken is door het gemiddelde van de diepste zinloosheid. Weten of het ene dan wel het andere het geval is zou toch van beslissende invloed moeten zijn op ons levensgevoel! Want hoe het ook zij, in elk geval berust op deze wet van het grote getal de hele mogelijkheid van een geordend leven; en als deze wet van de compensatie niet bestond zou er het ene jaar niets gebeuren terwijl er het volgende jaar niets zeker zou zijn, hongersnoden zouden worden afgewisseld met overvloed, er zouden te weinig kinderen zijn of te veel, en de mensheid zou van de ene kant naar de andere fladderen tussen haar hemelse en haar helse mogelijkheden als vogeltjes wanneer je in de buurt van hun kooi komt.’


  ‘Is dat allemaal wel zo?’ vroeg Gerda aarzelend.


  ‘Dat moet u toch weten.’


  ‘Natuurlijk; van al die dingen weet ik ook wel iets. Maar of u dat daarnet, toen ze allemaal zaten te bekvechten, ook bedoelde, weet ik niet. Wat u over de vooruitgang zei klonk alsof het alleen bedoeld was om iedereen te ergeren.’


  ‘Dat denkt u altijd. Maar wat weten wij van datgene wat onze vooruitgang is; helemaal niets! Er zijn vele mogelijkheden hoe het zou kunnen zijn, en ik heb er zojuist nog een genoemd.’


  ‘Hoe het zou kunnen zijn! Zo denkt u altijd; nooit zult u proberen de vraag te beantwoorden hoe het zou móeten zijn!’


  ‘Jullie zijn zo overhaast. Jullie willen altijd een doel hebben, een ideaal, een programma, iets absoluuts. En wat er tenslotte uitkomt is toch alleen maar een compromis, een gemiddelde! Waarom geeft u niet toe dat het op den duur vermoeiend en belachelijk is om altijd het uiterste te doen en te willen, terwijl het alleen iets middelmatigs oplevert?’


  In feite was dit hetzelfde gesprek als met Diotima; alleen de buitenkant was anders, maar daarachter had je van het ene in het andere kunnen doorgaan. Zo weinig maakte het kennelijk ook uit welke vrouw erbij zat; een lichaam dat, geplaatst in een al aanwezig geestelijk krachtveld, bepaalde processen op gang bracht! Ulrich keek naar Gerda, die geen antwoord gaf op zijn laatste vraag. Daar zat zij, mager en met een plooitje van misnoegen tussen haar ogen. Ook de aanzet van haar borsten, zichtbaar in haar decolleté, vormde een diepe verticale plooi. Armen en benen waren lang en fijn. Een lauw voorjaar, doorgloeid met de strengheid van een te vroege zomer; die indruk kreeg hij, tegelijk met al het botsende van de eigenzinnigheid die in zo’n jong lichaam zit opgesloten. Een vreemde mengeling van afkeer en kalmte maakte zich van hem meester, want hij had opeens het gevoel dat hij dichter bij een beslissing stond dan hij dacht, en dat dit jonge meisje voorbestemd was daaraan mee te werken. Onwillekeurig begon hij nu werkelijk te vertellen over de indruk die hij van de zogenaamde jeugd in de Parallelactie had gekregen, en eindigde met een uitlating die Gerda verraste. ‘Ook daar zijn ze heel radicaal en ook daar mogen ze mij niet. Maar ik betaal ze met gelijke munt, want op mijn manier ben ik ook radicaal, en er is geen wanorde die ik meer verafschuw dan de geestelijke. Ik zou ideeën niet alleen uiteengezet willen zien, maar ook bij elkaar gebracht. Ik wil niet alleen de oscillatie, maar ook de concentratie van de idee. Dat is wat u, onmisbare vriendin, in mij afkeurt door te zeggen dat ik altijd alleen vertel hoe het zou kunnen zijn in plaats van hoe het zou moeten zijn. Ik verwar die twee dingen niet met elkaar. En waarschijnlijk is dat de meest oneigen tijdse eigenschap die je kunt hebben, want niets is elkaar tegenwoordig zo vreemd als strengheid en gevoelsleven, en het is met onze mechanische nauwkeurigheid helaas al zo ver gekomen dat ze in de levende onnauwkeurigheid haar juiste aanvulling ziet. Waarom wilt u mij niet begrijpen? Waarschijnlijk bent u daar helemaal niet toe in staat, en is het slecht van mij zo veel moeite te doen om verwarring te zaaien in uw eigentijdse hersens. Maar werkelijk, Gerda, soms vraag ik mij af of ik geen ongelijk heb. Misschien doen juist diegenen die ik niet kan uitstaan datgene wat ik ooit heb gewild. Ze doen het misschien verkeerd, ze doen het zonder hersens, de een rent de ene kant op en de ander de andere, ieder met een idee in zijn snavel dat hij als het enige op de wereld beschouwt; ieder van hen vindt zichzelf verschrikkelijk intelligent, en allemaal samen geloven ze dat deze tijd gedoemd is tot onvruchtbaarheid. Maar misschien is het omgekeerd, en is ieder van hen dom maar zijn ze allemaal samen vruchtbaar? Het lijkt wel of elke waarheid tegenwoordig verdeeld in twee aan elkaar tegengestelde onwaarheden ter wereld komt, en ook dat kan een manier zijn om tot een bovenpersoonlijk resultaat te komen! Het evenwicht, de som van de pogingen komt dan niet meer in het individu tot stand, dat ondraaglijk eenzijdig wordt, maar het geheel is als een experimentele gemeenschap. Kortom, heb alstublieft een beetje geduld met een oude man die door de eenzaamheid er soms toe wordt gedreven zich te laten gaan!’


  ‘Wat u mij niet allemaal al verteld hebt!’ antwoordde Gerda somber. ‘Waarom schrijft u geen boek over uw opvattingen, u zou er misschien zowel uzelf als ons mee kunnen helpen.’


  ‘Hoe zou ik nu een boek moeten schrijven?’ vroeg Ulrich. ‘Ik ben toch geboren uit een moeder en niet uit een inktpot!’


  Gerda dacht erover na of een boek van Ulrich iemand werkelijk zou kunnen helpen. Zoals alle jongelui uit haar vriendenkring overschatte zij de macht van het boek. Het was volkomen stil geworden in de woning sinds ze allebei zwegen; het leek wel alsof het echtpaar Fischel achter hun boze gasten aan het huis had verlaten. En Gerda voelde de spanning van de nabijheid van het sterkere mannenlichaam, die voelde zij altijd, tegen al haar overtuigingen in, als ze alleen waren; zij verzette zich ertegen en begon te trillen. Ulrich merkte het, stond op, legde zijn hand op Gerda’s broze schouder en zei tegen haar: ‘Ik doe u een voorstel, Gerda. Laten we nu eens aannemen dat het op het morele vlak precies zo toegaat als in de kinetische gastheorie: alles vliegt wanordelijk door elkaar heen, alles doet wat het wil, maar als je berekent wat om zo te zeggen geen reden heeft om daaruit te ontstaan, dan is dat precies wat er werkelijk uit ontstaat! Er bestaan merkwaardige overeenkomsten! Laten we nu ook eens aannemen dat een bepaalde hoeveelheid ideeën in deze tijd door elkaar heen vliegt; dat resulteert in de een of andere meest waarschijnlijke gemiddelde waarde; die verschuift heel langzaam en automatisch, en dat is de zogenaamde vooruitgang of de historische situatie; maar waar het om gaat is dat het daarbij helemaal niet aankomt op onze persoonlijke, individuele beweging, we kunnen naar rechts of naar links, hoog of laag denken en handelen, modern of ouderwets, onberekenbaar of weloverwogen: voor de gemiddelde waarde maakt dat niets uit, en voor God en de wereld is die het enige waar het op aankomt, niet op ons!’


  Hij maakte terwijl hij dat zei aanstalten om haar in zijn armen te nemen, hoewel hij voelde dat hem dat enige zelfoverwinning kostte.


  Gerda werd kwaad. ‘U begint altijd eerst beschouwelijk,’ riep zij uit, ‘en dan komt er telkens weer dat banale hanige gekraai uit!’ Haar gezicht gloeide en had ronde vlekken, haar lippen leken te zweten, maar haar verontwaardiging had ook wel iets moois. ‘Wat u ervan maakt, dat is nu precies wat wíj niet willen!’ Toen kon Ulrich de verleiding niet weerstaan om haar zacht te vragen: ‘Bezit doodt?’


  ‘Daar wil ik met u niet over praten!’ antwoordde Gerda even zacht.


  ‘Het is hetzelfde, of het nu om het bezit van een persoon of van een ding gaat,’ ging Ulrich verder. ‘Dat weet ik ook wel, Gerda. Ik begrijp u en Hans beter dan u denkt. Wat willen jullie toch, u en Hans? Vertel het me.’


  ‘Snap dat dan: niets!’ riep Gerda triomfantelijk uit. ‘Het is niet uit te leggen. Papa zegt ook voortdurend: “Ga nu eerst eens goed bij jezelf na wat je wilt. Dan zul je zien dat het onzin is.” Alles is onzin als je het goed nagaat! Als we op ons verstand afgaan komen we nooit boven gemeen- plaatsen uit! Nu zult u wel weer een tegenargument hebben, met uw rationalisme!’


  Ulrich schudde zijn hoofd. ‘En hoe zit dat eigenlijk met die demonstratie tegen graaf Leinsdorf?’ vroeg hij vriendelijk, alsof dat er nog mee te maken had.


  ‘Zo, u spioneert!’ riep Gerda uit.


  ‘Neem aan dat ik spioneer, maar vertel het me, Gerda. Wat mij betreft mag u dat gerust ook nog wel aannemen.’


  Gerda werd verlegen. ‘Niets bijzonders. Gewoon zomaar een demonstratie van de Duitse jeugd. Misschien een optocht, spreekkoren. Die Parallelactie is een schande!’


  ‘Waarom?’


  Gerda haalde haar schouders op.


  ‘Ga toch weer zitten,’ zei Ulrich. ‘U overschat het. Laten we eens rustig met elkaar praten.’


  Gerda gehoorzaamde. ‘Luistert u nu eerst eens of ik uw situatie begrijp,’ vervolgde Ulrich. ‘U zegt dus dat bezit doodt. U denkt daarbij in de eerste plaats aan geld en aan uw ouders. Het zijn natuurlijk gedode zielen – ’


  Gerda maakte een laatdunkend gebaar.


  ‘Laten we het dan in plaats van over geld meteen maar over alle soorten bezit hebben. De mens die zichzelf bezit; de mens die zijn overtuigingen bezit; de mens die zich laat bezitten, door een ander of door zijn eigen hartstochten of alleen door zijn gewoonten of door zijn successen; de mens die iets wil veroveren; de mens die hoe dan ook iets wil: wijst u dat allemaal af? Jullie willen reizigers zijn. Dolende reizigers, heeft Hans het eens genoemd, als ik mij niet vergis. Op zoek naar een andere zin en een ander zijn? Is dat juist?’


  ‘Alles wat u zegt is ontzettend juist; de intelligentie kan de ziel imiteren!’


  ‘En de intelligentie behoort tot de groep van het bezit? Ze meet, ze weegt, ze verdeelt, ze vergaart als een ouwe bankier? Maar heb ik u vandaag dan niet een heleboel dingen verteld waar opmerkelijk veel van onze ziel aan vast zit?’


  ‘Dat is een koude ziel!’


  ‘U hebt volkomen gelijk, Gerda. Nu hoef ik u dus alleen maar uit te leggen waarom ik aan de kant van de koude zielen of zelfs van de bankiers sta.’


  ‘Omdat u laf bent!’ Ulrich zag dat zij tijdens het spreken haar tanden ontblootte, als een diertje in doodsnood.


  ‘In godsnaam dan maar,’ antwoordde hij. ‘Maar acht u mij dan toch tenminste, als het niet tot meer is, tot één ding in staat: dat ik mans genoeg zou zijn om langs een bliksemafleider of zelfs langs het smalste richeltje te ontsnappen als ik er niet van overtuigd was dat alle vluchtpogingen toch weer terugvoeren naar papa!’


  Gerda wilde niet meer op deze manier met Ulrich praten sinds er een vergelijkbaar gesprek tussen hen had plaatsgevonden; de gevoelens waarvan daarin sprake was, waren een zaak van haar en Hans alleen, en meer nog dan Ulrichs spot vreesde zij zijn instemming, die haar weerloos aan hem zou hebben overgeleverd nog vóór zij wist of hij geloofde of lastertaal sprak. Vanaf het moment waarop zij daarnet was verrast door zijn zwaarmoedige woorden waarvan zij nu de gevolgen had te verduren, was duidelijk te merken hoe hevig haar innerlijke tweestrijd was. Maar ook met Ulrich was het niet erg anders gesteld. Het was verre van hem om boosaardig genot te putten uit zijn macht over het meisje; hij nam Gerda niet serieus, en omdat dit een geestelijke afkeer inhield, zei hij gewoonlijk onaangename dingen tegen haar, maar sinds enige tijd werd hij hoe meer hij tegenover haar de advocaat van de wereld speelde, des te wonderlijker aangetrokken door de wens haar in vertrouwen te nemen en haar zijn innerlijk als het ware zonder boosheid en zonder schoonheid te tonen, of het hare te aanschouwen alsof het zo naakt was als een wegslak. Daarom keek hij haar peinzend aan en zei: ‘Ik zou mijn ogen tussen uw wangen kunnen laten rusten zoals de wolken in de hemel rusten. Ik weet niet of de wolken in de hemel graag rusten, maar tenslotte weet ik even veel als alle Hansen bij elkaar over de momenten waarop God ons als een handschoen oppakt en heel langzaam over zijn vingers schuift! Jullie maken het je te gemakkelijk: jullie zien een negatief bij de positieve wereld waarin wij leven, en beweren kortweg dat de positieve wereld die van de ouders en de ouderen is en dat de wereld van het schimmige negatief aan de nieuwe jeugd toebehoort. Ik wil nu niet direct de spion van uw ouders zijn, lieve Gerda, maar ik geef u in overweging dat bij de keuze tussen een bankier en een engel de reëlere aard van het bankiersberoep ook van belang is!’


  ‘Wilt u thee?!’ zei Gerda op scherpe toon. ‘Zal ik de honneurs waarnemen? U zult de onberispelijke dochter des huizes eens voor u hebben.’ Zij had zichzelf weer in de hand.


  ‘Laten we nu eens aannemen dat u met Hans trouwt.’


  ‘Maar ik wil helemaal niet met hem trouwen!’


  ‘Een of ander doel moet men toch hebben; u kunt op den duur niet leven van de oppositie tegen uw ouders.’


  ‘Ik zal op een dag het huis uit gaan en zelfstandig zijn, en wij zullen vrienden blijven!’


  ‘Maar alstublieft, lieve Gerda, laten we aannemen dat u met Hans getrouwd zult zijn of zoiets; dat zal beslist niet te vermijden zijn als het zo doorgaat. En stelt u zich nu eens voor hoe u in zo’n wereldverzakende toestand ’s ochtends uw tanden poetst terwijl Hans een belastingaanslag krijgt.’


  ‘Moet ik dat weten?’


  ‘Uw papa zou ja zeggen als hij enig idee had wat het is om van de wereld afgekeerd te zijn; gewone mensen weten helaas ongewone gebeurtenissen zo diep bij de kiel van hun levensboot weg te stouwen dat zij ze nooit meer zien. Maar laten we een eenvoudiger probleem nemen: zult u van Hans verlangen dat hij u trouw is? Trouw behoort tot het complex van het bezit! U zou het goed moeten vinden dat Hans zijn ziel ver-heft met een andere vrouw. U zou dat zelfs, volgens de wetten waarvan u het bestaan vermoedt, als een verrijking van uw eigen toestand moeten ervaren!’


  ‘Denkt u vooral niet,’ antwoordde Gerda, ‘dat wij zulke problemen nooit bespreken! Je kunt niet van de ene dag op de andere een nieuwe mens zijn; maar om daar een tegenargument van te maken is erg burgerlijk!’


  ‘Uw vader verlangt in feite iets heel anders van u dan u denkt. Hij beweert niet eens dat hij meer verstand van dit soort kwesties heeft dan u en Hans; hij zegt gewoon dat hij niet begrijpt wat u doet. Maar hij weet dat macht een heel zinnige zaak is; hij denkt zelfs dat die macht zinniger is dan u en hij en Hans bij elkaar. Als hij Hans nu eens geld zou aanbieden zodat hij zonder zorgen eindelijk zijn studie af kon maken? Als hij hem na een proeftijd zoal niet uw hand dan toch tenminste het intrekken van zijn principiële nee zou beloven? En daar als enige voorwaarde aan verbond dat tot het einde van die proeftijd elke omgang tussen u beiden achterwege zou blijven, van welke aard ook, dus ook de omgang die u nu hebt?!’


  ‘En daarvoor hebt u zich laten lenen?!’


  ‘Ik heb alleen uw papa voor u willen verklaren. Hij is een duistere godheid van een griezelige superioriteit. Hij gelooft dat geld Hans daar kan brengen waar hij hem hebben wil, tot het gezonde verstand van de werkelijkheid. Volgens hem kan een Hans met een begrensd maandinkomen onmogelijk nog onbegrensd dwaas zijn. Maar misschien is uw papa een fantast. Ik bewonder hem, zoals ik compromissen, gemiddelden, droogheid en dode cijfers bewonder. Ik geloof niet aan de duivel, maar als ik het zou doen zou ik me hem voorstellen als de trainer die de hemel tot recordprestaties opjaagt. En ik heb hem beloofd u zo te bestoken dat er van uw fantasieën niets overblijft, behalve – inderdaad, werkelijkheid.’


  Ulrich had terwijl hij dat zei bij lange na geen goed geweten. Gerda stond vlammend voor hem, in haar ogen lagen tranen en woede achter elkaar opgehoopt. Opeens was voor haar en Hans de weg vrijgemaakt. Maar had Ulrich hen nu verraden of wilde hij hen helpen? Zij wist het niet, en beide mogelijkheden leken haar even ongelukkig als gelukkig te kunnen maken. In haar verwarring wantrouwde zij hem en had het intense gevoel dat hij aan haar verwant was in wat haar het heiligst was, maar dat hij het alleen niet wilde tonen.


  Hij voegde eraan toe: ‘Natuurlijk wenst uw vader stiekem dat ik u intussen het hof maak en u op andere gedachten breng.’


  ‘Dat is uitgesloten!’ stootte Gerda moeizaam uit.


  ‘Dat is tussen ons denkelijk uitgesloten,’ herhaalde Ulrich zacht. ‘Maar zoals het tot nu toe ging kan het ook niet langer. Ik ben al te ver gegaan.’ Hij probeerde te glimlachen; hij vond zichzelf op dat moment uiterst weerzinwekkend. Hij wilde dit alles werkelijk niet. Hij voelde de besluiteloosheid van deze ziel en minachtte zichzelf omdat ze wreedheid in hem opriep.


  En in dezelfde seconde keek Gerda hem met ontzetting in haar ogen aan. Zij was plotseling zo mooi als een vuur waar je te dichtbij bent gekomen; bijna zonder gedaante, alleen een warmte die de wil verlamt.


  ‘U moet eens bij mij langskomen !’ stelde hij voor. ‘Hier kun je niet praten zoals je wilt.’ De leegte van de mannelijke grofheid stroomde door zijn ogen.


  ‘Nee,’ weerde Gerda af. Maar zij wendde haar blik af, en met droefheid zag Ulrich – alsof zij door dit wegdraaien van haar ogen pas weer voor hem oprees – de zwaar ademende, niet mooie en niet lelijke gestalte van het jonge meisje voor zich staan. Hij zuchtte diep en volkomen oprecht.


  – 104 –


  Rachel en Soliman op het oorlogspad


  Te midden van de grootse taken van huize Tuzzi en de massa ideeën die daar bijeenkwamen, was een glippend, beweeglijk, enthousiast en onduits schepsel in actie. En toch was dit kleine kamermeisje Rachel als de muziek van Mozart bij een kamermeisje. Zij opende de deur en stond met half uitgestoken armen klaar om zijn jas aan te nemen. Soms had Ulrich dan graag willen weten of zij eigenlijk ooit kennis had genomen van zijn band met de familie Tuzzi, en probeerde haar in de ogen te kijken, maar Rachels ogen ontweken hem of ze doorstonden zijn blik als twee blinde fluwelen vlekjes. Hij dacht zich te herinneren dat haar blik, toen hij die voor het eerst opving, anders was geweest, en een paar maal zag hij bij zo’n gelegenheid uit een donkere hoek van de hal een ogenpaar als twee grote witte slakkehuizen naar Rachel toekruipen; dat waren Solimans ogen, maar het antwoord op de vraag of de jongen misschien de oorzaak was van Rachels terughoudendheid bleef onbeslist doordat Rachel diens blik evenmin beantwoordde en zich stilletjes terugtrok zodra de bezoeker was aangediend.


  De waarheid was romantischer dan welke nieuwsgierigheid ook kon vermoeden. Sinds Soliman er met zijn koppige verdachtmakingen in geslaagd was om Arnheims stralende verschijning in duistere praktijken te verwikkelen en ook Rachels kinderlijke bewondering voor Diotima onder deze verandering had geleden, concentreerde alles wat zij aan hartstochtelijk verlangen naar goed gedrag en dienende liefde in zich droeg zich op Ulrich. Omdat zij, er door Soliman van overtuigd dat men een wakend oog moest houden op wat er in dit huis voorviel, vlijtig aan de deuren luisterde en onder het bedienen haar oren goed openhield, en ook menig gesprek tussen directeur-generaal Tuzzi en zijn echtgenote had afgeluisterd, was de positie die Ulrich tussen Diotima en Arnheim innam – half geducht, half geliefd – haar niet ontgaan, een positie die geheel overeenkwam met haar eigen, tussen opstandigheid en berouw zwenkende gevoel voor haar nietsvermoedende mevrouw. Zij herinnerde zich nu ook heel goed al lang te hebben gemerkt dat Ulrich iets van haar wilde. Het kwam niet bij haar op dat zij bij hem in de smaak kon vallen. Zij hoopte weliswaar voortdurend – sinds zij verstoten was en zij haar familie in Galicië wilde laten zien hoe ver zij het desondanks zou brengen – op een hoofdprijs in de loterij, op een onverwachte erfenis, op de ontdekking dat zij het te vondeling gelegde kind van voorname mensen was, op de gelegenheid om een vorst het leven te redden – maar op de eenvoudige mogelijkheid dat zij bij een heer die bij haar mevrouw over huis kwam, in de smaak kon vallen, door hem tot zijn minnares gemaakt of zelfs tot vrouw genomen kon worden was zij nooit gekomen. Daarom hield zij zich alleen gereed om Ulrich een grote dienst te bewijzen. Zij en Soliman waren het geweest die de generaal een uitnodiging hadden gestuurd, nadat ze hadden gehoord dat Ulrich met hem bevriend was; weliswaar hadden ze dat ook gedaan omdat de zaken aan het rollen gebracht moesten worden en een generaal daar, gezien de hele voorgeschiedenis, precies de juiste persoon voor had geleken. Maar omdat Rachel in een stilzwijgende, huisspookachtige eensgezindheid met Ulrich handelde was het niet te vermijden dat tussen haar en hem, wiens bewegingen zij nieuwsgierig volgde, die overweldigende verstandhouding ontstond waardoor alle heimelijk geobserveerde bewegingen van zijn lippen, ogen en vingers acteurs werden, waaraan zij zich hechtte met de hartstocht van iemand die zijn eigen onbeduidende bestaan op een groot toneel gespeeld ziet worden. En hoe nadrukkelijker zij merkte dat die wisselwerking haar boezem niet minder prangde dan een nauw japonnetje als je voor een sleutelgat hurkt, des te verwerpelijker vond zij zichzelf, omdat zij niet meer weerstand bood aan Solimans donkere hofmakerij in diezelfde tijd; dat was de voor Ulrich onbekende reden dat zij zijn nieuwsgierigheid beantwoordde met de eerbiedige hartstocht zich als een welopgevoed, voorbeeldig dienstmeisje te bewijzen.


  Ulrich vroeg zich vergeefs af waarom dit door de natuur voor het tedere spel geschapen wezentje zo kuis was dat je haast zou geloven aan de frigide weerbarstigheid die je bij fragiele vrouwen niet zelden aantreft. Hij herzag evenwel zijn mening en was misschien ook een beetje teleurgesteld toen hij op een dag getuige was van een verrassend toneeltje. Arnheim was zojuist gearriveerd, Soliman zat ergens in de hal neergehurkt en Rachel trok zich even vlug als anders terug, maar Ulrich maakte gebruik van het door Arnheims binnenkomst veroorzaakte moment van onrust om terug te gaan en een zakdoek uit zijn jas te halen. Het licht was weer uitgedaan, maar Soliman was er nog en merkte niet dat Ulrich, verborgen door de schaduw van de deurpost, slechts in schijn de deur open en dicht deed, alsof hij de hal alweer had verlaten. Soliman kwam voorzichtig overeind en trok omstandig een grote bloem van onder zijn jasje te voor- schijn. Het was een schitterende witte iris, Soliman bekeek haar even, en sloop toen op zijn tenen langs de keuken. Ulrich, die nu wist waar Rachels kamer was, volgde hem stilletjes en zag wat er gebeurde. Soliman bleef voor de deur stilstaan, drukte de bloem tegen zijn lippen en maakte haar daarna vast aan de deurknop door de stengel er haastig tweemaal omheen te winden en het uiteinde in het sleutelgat te steken.


  Het was niet eenvoudig geweest om deze iris onderweg ongemerkt uit het boeket te trekken en voor Rachel te verbergen, en Rachel wist zulke attenties te waarderen. Te worden betrapt en ontslagen zou voor haar gelijkgestaan hebben met dood en Jongste Gericht: zij vond het daarom wel vervelend om overal waar zij ging of stond op haar hoede te moeten zijn voor Soliman, en het was haar niet bepaald aangenaam als hij, vanuit een schuilhoek opduikend, haar opeens in haar been kneep, zonder dat zij een gil mocht geven; maar het liet haar niet geheel onverschillig dat iemand risico’s nam om haar attenties te bewijzen, elke stap van haar met de grootste opoffering bespiedde en in moeilijke situaties haar karakter op de proef stelde. Deze kleine aap bracht de zaak in een stroomversnelling die haar dwaas en gevaarlijk leek; zo voelde Rachel het, en soms had zij dwars tegen haar principes in en te midden van alle verwarde verwachtingen waar haar hoofd vol van was het zondige verlangen om, wat voor belangrijks er op de lange duur ook mocht komen, eerst eens naar hartelust te profiteren van de dikke, overal op haar wachtende lippen van een Moorse koningszoon die geschapen leken om haar, het dienstmeisje, van dienst te zijn.


  Op een dag richtte Soliman de vraag tot haar of zij durf had. Arnheim was in gezelschap van Diotima en enkele vrienden twee dagen de bergen in en had hem niet meegenomen. De keukenmeid had vierentwintig uur vrijaf, en directeur-generaal Tuzzi at in het restaurant. Rachel had Soliman verteld over de sigarettesporen die zij in haar kamer had aangetroffen, en Diotima’s vraag wat de kleine er wel van zou denken werd door haar en Soliman eensgezind be- antwoord door het vermoeden dat er in het concilie iets gaande was dat ook van hen een of andere verhoogde activiteit vergde. Toen Soliman vroeg of zij durf had, had hij aangekondigd zijn baas de documenten te willen ontstelen die zijn hoge geboorte moesten bewijzen. Rachel geloofde niet in het bestaan van die papieren, maar alle aanlokkelijke verwikkelingen eromheen hadden in haar de onweerstaanbare behoefte gewekt dat er iets moest gebeuren. Ze spraken samen af dat zij haar witte mutsje en dienstbodenschort zou aanhouden als Soliman haar afhaalde om haar naar het hotel te vergezellen, opdat het er zou uitzien alsof zij door haar mevrouw om een boodschap werd gestuurd. Toen ze op straat kwamen, steeg er achter het kanten bovenstuk van haar schortje aanvankelijk zo’n broeiende hitte op dat haar ogen door de rook niets konden zien, maar Soliman hield vermetel een wagen aan; hij bezat de laatste tijd veel geld omdat Arnheim vaak erg verstrooid was. Nu vatte ook Rachel moed en stapte ten aanschouwen van iedereen in de wagen alsof het haar taak en beroep was om met een negerjongen uit rijden te gaan. De ochtendlijke straten flitsten blinkend voorbij, met de elegante flaneurs aan wie deze straten rechtmatig toebehoorden, terwijl Rachel weer zo opgewonden was alsof zij uit stelen ging. Zij probeerde net zo correct in de wagen te leunen als zij Diotima had zien doen; maar van boven en van onderen, waar zij de kussens raakte, drong er een vage schommelende beweging in haar door. Het was een gesloten rijtuig, en Soliman profiteerde van haar achterovergeleunde houding door het brede stem- pelkussen van zijn mond op haar lippen te drukken; men kon het vast door de raampjes zien, maar de wagen reed snel voort, en een sensatie die deed denken aan het zachtjes koken van een geurende vloeistof stroomde via de schommelende kussens in Rachels rug uit.


  De negerjongen liet zich ook de kans niet ontnemen om zich tot vlak voor het hotel te laten rijden. De bedienden met hun zwarte zijden mouwen en groene voorschoten grinnikten toen Rachel uit het rijtuig stapte, de portier gluurde door de glazen deur terwijl Soliman afrekende, en Rachel dacht dat het plaveisel onder haar voeten meegaf. Maar daarna leek het haar toch dat Soliman groot gezag moest hebben in het hotel, want niemand hield hen tegen toen ze door de reusachtige zuilenhal Hepen. In de hal zaten een paar heren die Rachel vanuit hun clubfauteuils met hun blikken volgden; zij begon zich nu weer erg te schamen, maar terwijl zij de trap op liep en al die kamermeisjes zag, net als zij in het zwart, met witte mutsjes op, maar iets minder elegant gekleed, toen voelde zij zich niet anders dan een ontdekkingsreiziger die over een onbekend, misschien gevaarlijk eiland dwaalt en voor het eerst op mensen stuit.


  Daarna zag Rachel voor de eerste keer van haar leven de suites van een luxe-hotel. Soliman sloot om te beginnen alle deuren af; toen voelde hij zich genoodzaakt zijn vriendin nog een keer te kussen. De kussen die de laatste tijd tussen Rachel en Soliman werden gewisseld hadden iets van de gloed van kinderkussen; het leken eerder bekrachtigingen dan dat het gevaarlijke bestormingen waren, en ook nu ze voor het eerst alleen in een gesloten kamer waren leek Soliman niets zo dringend als deze kamer nog romantischer af te sluiten. Hij liet de rolluiken zakken en stopte de sleutelgaten die op de gang uitkwamen dicht. Ook Rachel was door al die voorbereidingen te opgewonden om aan iets anders te denken dan aan haar durf en aan de schande van een mogelijke ontdekking.


  Vervolgens bracht Soliman haar naar Arnheims kasten en koffers, ze waren allemaal open, op één na. Het was dus duidelijk dat alleen daarin het geheim verstopt kon zijn. De negerjongen trok de sleutels uit de open koffers en probeerde ze. Geen enkele paste. Intussen babbelde Soliman aan één stuk door; zijn hele voorraad kamelen, prinsen, geheimzinnige koeriers en verdachtmakingen aan Arnheims adres rolde uit zijn mond. Hij leende een haarspeld van Rachel en probeerde om daar een slothaak van te buigen. Toen ook dat mislukte trok hij alle sleutels uit de kasten en commodes, stalde ze voor zijn knieën uit, bleef er peinzend voor zitten en hield even pauze om tot een nieuw besluit te komen. ‘Nu zie je hoe hij zich voor mij verbergt!’ zei hij tegen


  Rachel, over zijn voorhoofd wrijvend. ‘Maar ik kan je ook net zo goed eerst de rest laten zien.’


  En hij spreidde de verwarrende rijkdom van Arnheims koffers en kasten eenvoudigweg voor Rachel uit, die op de grond gehurkt zat en nieuwsgierig, haar handen tussen haar knieën geklemd, naar al die voorwerpen staarde. De intieme garderobe van een door de meest verfijnde genoegens verwende man was iets dat zij nog nooit had gezien. Haar meneer was beslist niet slecht gekleed, maar hij had noch het geld voor de geraffineerde uitvindingen van tailleurs en hemdennaaisters en fabrikanten van luxe-artikelen voor thuis en op reis, noch had hij behoefte aan die dingen, en zelfs haar mevrouw bezat bij lange na niet zulke exquise, damesachtig tere en lastig te gebruiken spullen als deze onmetelijk rijke man. Iets van Rachels huiverige verering voor de nabob ontwaakte weer in haar, en Soliman zette een hoge borst op toen hij zag welk een geweldige indruk hij met de bezittingen van zijn baas maakte, hij trok alles te voorschijn, liet alle apparaten werken en legde ijverig alle geheimen ervan uit. Rachel begon langzamerhand moe te worden toen zich plotseling een vreemde constatering aan haar opdrong. Zij herinnerde zich heel precies dat er sinds enige tijd toch ook in Diotima’s lingerie en huisraad soortgelijke dingen opdoken. Ze waren niet zo talrijk en kostbaar als deze hier, maar als je ze vergeleek met de kloosterlijke eenvoud van vroeger stonden ze beslist dichter bij wat zij nu onder ogen had dan bij het strenge verleden. En op dat moment overviel Rachel het schandelijke vermoeden dat de relatie tussen haar mevrouw en Arnheim wel eens minder geestelijk zou kunnen zijn dan zij had gemeend.


  Zij bloosde tot in haar haarwortels.


  Haar gedachten hadden dit gebied nog niet beroerd sinds zij bij Diotima in dienst was gekomen. Haar ogen hadden de pracht van het lichaam van haar mevrouw verslonden zonder daar enige gedachte aan te verbinden over het gebruik van die pracht, als een poeder met papiertje en al. De voldoening om in het gezelschap van voorname mensen te mogen leven was zo groot geweest dat de zo gemakkelijk te verleiden Rachel al die tijd nooit aan een man had gedacht als aan een werkelijk bestaand wezen van het andere geslacht, maar enkel als aan een wezen dat romantisch en romanachtig anders was. Zij was door haar edelmoedige gedachten kinderlijker geworden, werd daardoor als het ware weer terugverplaatst in de tijd voor haar geslachtsrijpheid, waarin men zo zonder eigenbelang in vuur en vlam raakt voor de grootheid van anderen, en alleen daardoor was het ook te verklaren dat Solimans kletspraatjes, waar een keukenmeid alleen minachtend om kon lachen, bij haar zo veel toegeeflijkheid en bedwelmde zwakheid ontmoetten. Maar terwijl Rachel nu zo op de vloer gehurkt zat en de gedachte aan een overspelige verhouding tussen Arnheim en Diotima als het ware voor zich zag uitgestald, voltrok zich in haar de omwenteling die allang was voorbereid, een wakker worden uit een onnatuurlijke staat van de ziel in de wantrouwige vleselijke staat van de wereld.


  Zij voelde zich in één klap allesbehalve romantisch, werd een beetje korzelig, met een pront lijf dat vond dat ook een dienstmeisje wel eens aan haar trekken mocht komen. Soliman zat naast haar op zijn hurken voor zijn bazaar, hij had alles wat zij speciaal had bewonderd bijeengeraapt, en probeerde wat daarvan niet te groot was bij wijze van geschenk in Rachels schortzak te laten glijden. Nu sprong hij op en bewerkte met een zakmes snel nog een keer de afgesloten koffer. Hij verklaarde onstuimig dat hij met het chequeboek van zijn baas – want in geldzaken was de dondersteen absoluut niet kinderlijk – een aanzienhjk bedrag aan reisgeld wilde incasseren voor Arnheim terugkwam, om met Rachel te vluchten, maar eerst moest hij zijn papieren te pakken zien te krijgen.


  Rachel, op haar knieën zittend, stond op, ontdeed resoluut haar zakken van alle daarin gestopte geschenken en zei: ‘Klets niet! Ik heb geen tijd meer; hoe laat is het?’ Haar stem was donkerder geworden. Zij streek haar schort glad en zette haar mutsje recht; Soliman voelde ogenblikkelijk dat zij weigerde zijn spel verder mee te spelen en opeens ouder was dan hij. Maar voor hij zich kon verzetten gaf Rachel hem de afscheidskus. Haar lippen trilden niet zoals anders, maar drukten zich in de sappige vrucht van zijn gezicht, waarbij zij het hoofd van de kleinere Soliman achterover- boog en het zo lang vasthield dat hij half stikte. Soliman spartelde tegen, en toen hij werd losgelaten had hij het gevoel door een sterkere jongen kopje onder te zijn geduwd, en meteen daarna wilde hij niets anders dan wraak nemen voor deze onaangename hardhandigheid. Maar Rachel was al de deur uitgeglipt, en zijn blik, het enige waarmee hij haar nog inhaalde, was weliswaar in het begin zo woedend als een pijl met een brandende punt, maar smeulde toen verder op tot zachte as, en Soliman raapte de eigendommen van zijn baas van de vloer om ze terug te leggen, en was een jongeman geworden die iets wilde veroveren dat beslist niet onbereikbaar was.


  – 105 –


  Voor hooggestemde gelieven valt er niets te lachen


  Arnheim was in aansluiting op het uitstapje naar de bergen langer weggeweest dan gewoonlijk. Dit gebruik van het woord ‘weggeweest’, dat hij zichzelf onwillekeurig had aangewend, is vreemd als men om precies te zijn eigenlijk ‘thuisgeweest’ had moeten zeggen. Arnheim voelde dat het om veel van dat soort redenen hoog tijd werd om een besluit te nemen. Hij werd achtervolgd door akelige dagdromen zoals zijn strenge geest nog nooit had meegemaakt. Vooral eentje was hardnekkig; hij zag zichzelf met Diotima op een hoge kerktoren staan, het land lag een ogenblik lang groen aan hun voeten, en toen sprongen ze naar beneden. Op een avond alle ridderlijkheid overboord zetten en de slaapkamer van de Tuzzi’s binnendringen en de directeurgeneraal neerschieten was duidelijk hetzelfde. Hij zou hem ook in een duel hebben kunnen vellen, maar dat leek hem minder natuurlijk; deze fantasie was al met te veel werkelijkheidsceremonies beladen, en hoe dichter Arnheim bij de werkelijkheid kwam, des te onaangenamer en groter werden de obstakels. Uiteindelijk zou Tuzzi ook bij wijze van spreken in alle openheid om de hand van zijn vrouw gevraagd kunnen worden. Maar wat zou hij daarop zeggen? Dat betekende al dat je je in een situatie begaf die volop mogelijkheden bood om je belachelijk te maken. En aangenomen dat Tuzzi zich zelfs humaan zou gedragen en het schandaal tot een minimum beperkt bleef – aangenomen zelfs dat er helemaal geen schandaal van zou komen, omdat echtscheidingen in die tijd ook in de hoogste kringen al getolereerd begonnen te worden -, dan bleef er nog altijd het feit dat een oude vrijgezel zich door een laat huwelijk altijd een beetje belachelijk maakt, ongeveer zoals een echtpaar dat rond hun zilveren bruiloft nog een kind krijgt. En als Arnheim zoiets al wilde doen, dan zou de verantwoordelijkheid tegenover zijn zaak hem op zijn minst hebben verplicht een Amerikaanse miljonairsweduwe te huwen of een adellijke dame met nauwe banden met het hof, en niet de gescheiden vrouw van een ambtenaar uit burgerlijke kringen. Voor hem was elke handeling, ook de zinnelijke, doortrokken van verantwoordelijkheid. In een tijd als deze, waarin zo weinig verantwoordelijkheidsgevoel bestaat voor wat men doet of denkt, was het beslist niet alleen persoonlijke ambitie die zulke bezwaren opriep, maar een welhaast bovenpersoonlijke behoefte om de in de handen van de Arnheims gegroeide macht (dit complex, dat oorspronkelijk ontstaan was uit de drang naar geld maar daar allang aan was ontgroeid, dat zijn eigen rede en zijn eigen wil had, dat moest groeien, zich moest consolideren, dat ziek kon worden, roestte als het rustte!) in harmonie te brengen met de machten en hiërarchieën van het bestaan, waar hij ook tegenover Diotima, voor zover hij wist, nooit een geheim van had gemaakt. Natuurlijk kon een Arnheim het zich veroorloven zelfs met een geitehoedster te trouwen; maar hij kon het zich alleen persoonlijk veroorloven, en buiten dat bleef het toch altijd nog het verraad aan een zaak ten behoeve van een persoonlijke zwakheid.


  Het was niettemin juist dat hij Diotima had voorgesteld met haar te trouwen. Hij had dat alleen al gedaan omdat hij de toestanden die met overspel gepaard gaan, en die onverenigbaar zijn met een grote, gewetensvolle levenshouding, wilde voorkomen. Diotima had dankbaar zijn hand gedrukt en met een aan de beste kunsthistorische voorbeelden herinnerende glimlach op zijn aanzoek geantwoord: ‘Nooit hebben wij het innigst lief hen die wij omhelzen…!’ Na dit antwoord, dat net zo dubbelzinnig was als het lokkende geel in de schoot van de strenge iris, had het Arnheim aan vastbeslotenheid ontbroken om op zijn verzoek terug te komen. In plaats daarvan ontstonden er gesprekken van algemene aard, waarin de woorden scheiding, huwelijk, overspel en dergelijke een merkwaardige drang vertoonden om op te duiken. Zo hadden Arnheim en Diotima herhaaldelijk een diepgaand gesprek over de behandeling van overspel in de moderne literatuur, en Diotima vond dat dit probleem steevast zonder gevoel voor de grote betekenis van discipline, onthouding en heldhaftige ascese werd behandeld, maar uitsluitend sensualistisch, wat helaas ook precies de mening was die Arnheim daarover had, zodat hij er alleen aan kon toevoegen dat het gevoel voor het diepe morele mysterie van het individu tegenwoordig vrijwel algemeen verloren was gegaan. Dit mysterie bestaat hieruit dat men zich niet alles mag veroorloven. Een tijd waarin alles is toegestaan heeft nog altijd degenen die erin leefden ongelukkig gemaakt. Discipline, ingetogenheid, ridderlijkheid, muziek, de moraal, de poëzie, de omgangsvormen, het verbod, dat alles heeft geen diepere bedoeling dan aan het leven een begrensde en bepaalde vorm te geven. Er bestaat geen grenzeloos geluk. Er bestaat geen groot geluk zonder grote verboden. Zelfs bij het zakendoen mag je niet achter elk voordeel aanlopen, anders bereik je niets. De grens is het mysterie van het verschijnsel, het mysterie van de kracht, van het geluk, van het geloof en van de taak om je als nietig mens in een universum staande te houden. Zo betoogde Arnheim, en Diotima kon het alleen maar beamen. Een betreurenswaardige consequentie van dergelijke inzichten was in zekere zin dat het begrip legitimiteit daardoor een veelheid van betekenissen kreeg die het voor gewone stervelingen over het algemeen niet meer heeft. Grote zielen hebben evenwel behoefte aan legitimiteit. Juist op verheven momenten voelt men de ware gestrengheid van het Al. En de koopman, ook al regeert hij de wereld, respecteert koningschap, adel en geestelijkheid als dragers van het irrationele. Want het legitieme is eenvoudig, zoals alles wat groot is eenvoudig is en geen verstand nodig heeft. Homerus was eenvoudig. Christus was eenvoudig. Grote geesten komen altijd weer terug op eenvoudige principes, men moet zelfs de moed hebben om te zeggen: op morele gemeenplaatsen, en al met al is het daarom voor niemand zo moeilijk als voor waarachtig vrije zielen om tegen de traditie in te handelen.


  Zulke inzichten, hoe waar ze ook mogen zijn, zijn niet bevorderlijk voor het voornemen om in andermans huwelijk binnen te dringen. Zo bevonden deze beiden zich dus in de situatie van mensen die door een pracht van een brug worden verbonden, waarin in het midden een gat van enkele meters hen verhindert bij elkaar te komen. Het speet Arnheim hartgrondig dat hij geen sprankje bezat van die begerigheid die in alle dingen hetzelfde is en iemand net zo goed in een onbezonnen onderneming meesleurt als in een onbezonnen liefde, en vanuit dit gevoel van spijt begon hij uitvoerig over de begerigheid te praten. Begerigheid is, om hem te volgen, exact het gevoel dat bij de cultuur van het verstand van onze tijd past. Geen enkel ander gevoel richt zich zo ondubbelzinnig op zijn doel als dit. Het blijft steken als een pijl die doel heeft getroffen en vliegt niet als een zwerm vogels naar een zich steeds vernieuwende verte. Het verarmt de ziel zoals rekenen, mechanica en bruutheid haar verarmen. Aldus sprak Arnheim misprijzend over de begerigheid en voelde die intussen als een blind gemaakte slaaf in de kelder rommelen.


  Diotima probeerde het op een andere manier. Zij strekte haar hand naar haar vriend uit en zei: ‘Laat ons zwijgen! Het woord vermag grote dingen, maar er zijn grotere! De ware waarheid tussen twee mensen kan niet worden uitgesproken. Zodra wij spreken sluiten zich deuren; het woord dient meer de onwerkelijke mededelingen, men spreekt op de momenten waarop men niet leeft…’


  Arnheim beaamde dit. ‘U hebt gelijk, het zelfbewuste woord geeft de onzichtbare roerselen van ons innerlijk een willekeurige en arme vorm!’


  ‘Spreek niet!’ herhaalde Diotima en legde haar hand op zijn arm. ‘Ik heb het gevoel dat wij elkaar een ogenblik leven schenken als wij zwijgen.’ Na een poosje trok zij haar hand weer terug en zuchtte: ‘Er zijn minuten waarin alle verborgen edelstenen van de ziel blootliggen!’


  ‘Misschien komt er een tijd,’ vulde Arnheim aan, ‘en er zijn vele tekenen die erop duiden dat die niet ver meer is, waarin de zielen elkaar zullen kunnen aanschouwen zonder tussenkomst van de zintuigen. De zielen worden één als de lippen zich scheiden!’


  Diotima’s lippen tuitten zich en vormden de aanzet tot een kleine schuine buis, zo een als een vlinder in de bloesem steekt. Haar geest verkeerde in een zware roes. Het is immers waarschijnlijk een eigenschap van de liefde, zoals van alle verheven toestanden, dat er een lichte waan ontstaat waarin men overal verbanden ziet; waar er maar woorden vielen lichtte er een betekenis met vele facetten op, trad als een gesluierde god naar voren en loste zich op in zwijgen. Diotima kende dit verschijnsel uit eenzame hooggestemde momenten, maar het had nooit eerder zulke vormen aangenomen tot op de grens van het nog net draaglijke spirituele geluk; er heerste een anarchie van de overvloed in haar, het goddelijke verplaatste zich met het gemak van een schaatser, en meer dan eens was het haar te moede alsof zij in zwijm zou vallen.


  Arnheim ving haar op met grote volzinnen. Hij schiep vertragingen en adempauzes. Daarna schommelde het vangnet van gewichtige gedachten weer onder hen.


  Het lastige van dit uitgedijde geluk was dat het geen enkele concentratie toeliet. Er gingen telkens opnieuw trillende golven van uit die zich tot kringen vergrootten, maar ze verdichtten zich niet tot een stromende handeling. Diotima was nu al zo ver dat zij het althans in de geest soms als fijngevoelig en hoogstaand beschouwde om het gevaar van overspel te prefereren boven de grove catastrofe die het verwoesten van levens zou zijn, en Arnheim had allang het morele besluit genomen dit offer niet te aanvaarden en met haar te trouwen; ze konden elkaar dus op de ene of op de andere wijze elk moment krijgen, dat wisten ze allebei, maar ze wisten niet hoe ze het moesten willen, want het geluk sleurde hun daarvoor geschapen zielen mee tot zulke plechtstatige hoogten dat ze daar bang waren om onfraaie bewegingen te maken, wat heel natuurlijk is voor mensen die een wolk onder hun voeten hebben.


  Zo had hun beider geest van alle grootsheid en schoonheid die het leven voor hen had uitgestort nooit iets onopgeslorpt gelaten, maar tijdens de hoogste verhevenheid werd dat op een vreemde manier tenietgedaan. De wensen en ijdelheden die vroeger hun bestaan hadden gevuld lagen nu onder hen als speelgoedhuisjes en -boerderijtjes in een vallei, en al het gekakel, geblaf en tumult was opgeslokt door de stilte. Wat overbleef was zwijgen, leegte en diepte.


  ‘Zouden wij uitverkoren zijn?’ dacht Diotima, terwijl zij op deze hoogste top van het gevoel om zich heen keek met een vermoeden van iets martelends en onvoorstelbaars. In mindere mate had zij daar niet alleen zelf iets van ondervonden, maar ook een onbetrouwbare man als haar neef wist ervan mee te praten, en er was de laatste tijd veel over geschreven. Maar als’de verhalen haar niet bedrogen, waren er elke duizend jaar periodes waarin de ziel dichter bij het ontwaken is dan anders, en zichzelf als het ware in de werkelijkheid brengt via een paar individuen die ze heel andere beproevingen oplegt dan lezen en praten. In dit verband schoot haar zelfs plotseling het geheimzinnige opduiken van de generaal die niet was uitgenodigd weer te binnen. En heel zachtjes zei zij tegen haar vriend, die nog naar nieuwe woorden zocht terwijl de opwinding een trillende boog tussen hen spande: ‘Verstand is niet het enige middel voor twee mensen om zich verstaanbaar te maken!’


  En Arnheim antwoordde: ‘Nee.’ Zijn blik drong horizontaal als een straal van de ondergaande zon in haar ogen. ‘U hebt het daarnet al gezegd. De ware waarheid tussen twee mensen kan niet worden uitgesproken; elke poging daartoe wordt voor haar een obstakel!’
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  Gelooft de moderne mens in God of in de baas van de wereldfirma? Arnheims besluiteloosheid


  Arnheim alleen. Hij staat peinzend bij het raam van zijn hotelsuite en kijkt neer op de bladerloze kruinen van de bomen die een rooster van strepen vlechten waaronder de mensen bont en donker de twee zich tegen elkaar wrijvende slangen vormen van het flaneren dat rond dit uur is begonnen. Een geërgerde glimlach spleet de lippen van de grote man vaneen.


  Tot nog toe had het hem nooit moeite gekost om te definiëren wat hij als zielloos beschouwde. Wat was er niet zielloos tegenwoordig? De enkele uitzonderingen waren gemakkelijk als zodanig te herkennen. Arnheim hoorde ver weg in zijn herinnering een kamermuziek-avond; hij had vrienden te gast op zijn kasteel in de Mark, de Pruisische linden geurden, de vrienden waren jonge musici die slechte tijden beleefden maar niettemin hun enthousiasme lieten opklinken in de avond; dat was zielvol. Of een ander geval: kort geleden had hij geweigerd nog langer een toelage uit te keren die hij een tijdlang voor een bepaalde kunstenaar beschikbaar had gesteld. Hij had verwacht dat deze kunstenaar kwaad op hem zou zijn en zich in de steek gelaten zou voelen eer het hem gelukt was bekendheid te krijgen; er moest hem worden gezegd dat er ook nog andere kunstenaars waren die ondersteuning nodig hadden en dergelijke dingen meer, wat onaangenaam was. Maar in plaats daarvan had de man hem, toen hij hem tijdens zijn laatste reis ontmoette, alleen maar strak aangekeken, zijn hand gepakt en gezegd: ‘U hebt mij in een lastig parket gebracht, maar ik ben ervan overtuigd dat iemand als u niets doet zonder gegronde reden!’ Daar sprak mannelijke ziel uit, en Arnheim was niet ongenegen om bij een andere gelegenheid weer iets voor deze man te doen.


  Zo bestaat er in tal van afzonderlijke gevallen zelfs tegenwoordig nog ziel; dit had Arnheim altijd belangrijk geleken. Als men echter rechtstreeks en onvoorwaardelijk met haar in contact moet treden, vormt ze een ernstig gevaar voor de oprechtheid. Was er werkelijk een tijd in aantocht waarin de zielen elkaar aanraken zonder tussenkomst van de zintuigen? Had het een doel van dezelfde rang en betekenis als de doelen van het werkelijke leven om op een manier met elkaar om te gaan zoals door een innerlijke drang van hem en zijn wonderbaarlijke vriendin de laatste tijd werd afgedwongen? Bij helder bewustzijn geloofde hij dat geen moment, maar toch was het hem duidelijk dat hij Diotima’s geloof daarin in de hand werkte.


  Arnheim bevond zich in een merkwaardige tweestrijd. De morele rijkdom is nauw verwant aan de financiële; dat wist hij heel goed, en het is gemakkelijk te begrijpen waarom dat zo is. Want moraal vervangt de ziel door logica; als een ziel moraal heeft, dan bestaan er voor haar eigenlijk geen morele problemen meer maar alleen nog logische; ze vraagt zich af of wat ze wil gaan doen onder het ene of onder het andere gebod valt, of haar bedoeling zo of anders moet worden geïnterpreteerd en dergelijke dingen meer, en dit alles is alsof een woest voortstormende mensenmassa onder een turndiscipline wordt gesteld en op een teken een kwartslag rechts doet, armen zijwaarts, en diepe kniebuigingen maakt. Logica vooronderstelt echter herhaalbare ervaringen; het is duidelijk dat als de gebeurtenissen zouden veranderen als een draaikolk waarin niets hetzelfde blijft, wij nooit het diepe inzicht zouden kunnen uitspreken dat A gelijk is aan A, of dat groter niet kleiner is, maar wij zouden gewoon maar dromen; een toestand die elke denker verafschuwt. En datzelfde geldt voor de moraal, en als er niets bestond dat zich liet herhalen, zou ons ook niets voorgeschreven kunnen worden, en als de mens niets zou mogen worden voorgeschreven zou de moraal geen enkel genoegen verschaffen. Maar die eigenschap van herhaalbaarheid, die de moraal en de ratio eigen is, kleeft ook in de grootste mate het geld aan; geld bestaat vrijwel geheel uit die eigenschap en verdeelt, zolang het waardevast is, alle genietingen van de wereld in van die kleine bouwsteentjes van koopkracht waarmee men alles kan construeren wat men wil. Daarom is het geld moreel en zinnig; en omdat zoals bekend niet ook omgekeerd elk moreel en zinnig mens geld heeft, kan worden geconcludeerd dat deze eigenschappen oorspronkelijke eigenschappen van het geld zijn, of op zijn minst dat geld de bekroning is van een moreel en zinnig leven.


  Nu was het zeker niet zo dat Arnheim met zoveel woorden dacht dat bijvoorbeeld beschaving en religie het natuurlijke gevolg van bezit waren, maar hij nam aan dat bezit daartoe verplichtte; dat echter de geestelijke machten niet altijd voldoende van de actieve machten van het Zijn begrepen en zelden helemaal konden worden vrijgepleit van een restant levensvreemdheid, dat mocht hij graag benadrukken, en hij, de man met het overzicht, kwam nog tot heel andere inzichten. Want elke afweging, elk rekening-houden-met en elk afmeten vooronderstelt ook dat het te beoordelen object tijdens dit nadenken niet verandert; en wanneer dit toch gebeurt moet men al zijn scherpzinnigheid aanwenden om zelfs in die verandering nog iets onveranderlijks te vinden, en zo is het geld net zo’n soort kracht als alle geestelijke krachten, en volgens zijn model ontleden de geleerden de wereld in atomen, wetten, hypotheses en merkwaardige rekensymbolen, en met deze fictieve grootheden bouwen de technici een wereld van nieuwe dingen op. Daar was deze eigenaar van een reusachtig bedrijf, goed ingelicht als hij was over de aard van de hem dienende krachten, even goed van op de hoogte als de gemiddelde Duitse romanlezer van de morele denkbeelden van de bijbel.


  Deze behoefte aan eenduidigheid, herhaalbaarheid en soliditeit, die de voorwaarde vormt voor succesvol denken en plannen maken, – zo dacht Arnheim, terwijl hij op de straat neerkeek – wordt op het gebied van de ziel altijd bevredigd door een of andere vorm van geweld. Wie in de mens wil bouwen op een rots, mag zich slechts bedienen van de lagere eigenschappen en hartstochten, want alleen wat ten nauwste met de zelfzucht samenhangt is duurzaam en alleen daarop kan overal worden gerekend; de hogere bedoelingen zijn onbetrouwbaar, tegenstrijdig en zo vluchtig als de wind. De man die wist dat men rijken vroeg of laat net zo zou moeten leiden als fabrieken, keek neer op het gewriemel van uniformen en op trotse, luizeëigrote gezichten met een glimlach waarin superioriteit zich met weemoed vermengde. Er kon geen twijfel over bestaan: als God vandaag terug zou komen om het duizendjarige rijk onder ons te vestigen, zou geen enkele praktische en ervaren man dat veel vertrouwen toedragen zolang niet naast het jongste gericht ook voorzien zou worden in een strafsysteem met stevige gevangenissen, in politie, gendarmerie, leger, wetsparagrafen betreffende hoogverraad, regeringsdepartementen en alles wat er verder nog aan te pas komt om de onberekenbare werken van de ziel terug te brengen tot de twee basisgegevens, namelijk dat men de toekomstige hemelbewoner alleen door intimidatie en het aandraaien van de duimschroeven ofwel door op zijn begeerte te werken, kortom, alleen met de ‘harde methode’ op een betrouwbare manier alles kan laten doen wat men van hem wil.


  Maar dan zou Paul Arnheim naar voren treden en tot de Heer zeggen: ‘Heer, waartoe?! De zelfzucht is de betrouwbaarste eigenschap van het menselijk leven. Met behulp daarvan hebben de politicus, de soldaat en de koning door list en dwang Uw wereld geordend. Dat is de melodie van de mensheid; U en ik moeten het toegeven. De dwang afschaffen zou een verzwakken van de orde betekenen; de mens in staat stellen tot grote dingen, al is hij een bastaard, dat is onze eigenlijke taak!’ Daarbij zou Arnheim bescheiden tegen de Heer glimlachen, kalm en beheerst, opdat men niet zou vergeten hoe belangrijk het voor ieder mens blijft om de grote mysteries deemoedig te aanvaarden. En dan zou hij zijn toespraak vervolgen. ‘Maar is het geld niet een even veilige methode om de menselijke verhoudingen te regelen als het geweld, een methode bovendien die het ons mogelijk maakt van de naïeve toepassing van geweld af te zien? Het is vergeestelijkt geweld, een soepele, hoogontwikkelde en creatieve, bijzondere vorm van geweld. Berust ook het zakendoen niet op list en dwang, op afzetterij en uitbuiting, maar alleen is het dan geciviliseerd, helemaal verlegd naar het innerlijk van de mens, ja zelfs gehuld in het kleed van zijn vrijheid. Het kapitalisme, als organisatie van de zelfzucht volgens de hiërarchie van de capaciteiten waarmee men zich geld kan verschaffen, is welhaast het grootste en ook nog het meest humane systeem dat wij ter ere van U hebben kunnen ontwikkelen; een exactere maatstaf heeft het menselijk handelen niet!’ En Arnheim zou de Heer hebben geadviseerd het duizendjarig rijk te organiseren op basis van zakelijke principes en het bestuur in handen te geven van een groot zakenman, die natuurlijk ook een brede filosofische vorming moest hebben. En wat tenslotte het zuiver religieuze betreft, dat heeft nu eenmaal altijd te lijden gehad, en vergeleken met de bestaansonzekerheid in tijden van oorlog zou zelfs daarvoor een zakelijke leiding altijd nog grote voordelen bieden.


  Zo zou Arnheim dus hebben gesproken, want een stem diep in zijn binnenste zei hem duidelijk dat men evenmin kon afzien van het geld als van rede en moraal. Maar een andere stem, even diep, zei hem niet minder duidelijk dat men stoutmoedig moest afzien van rede, moraal en het hele gerationaliseerde bestaan. En juist in die duizelingwekkende momenten, waarin hij geen andere behoefte had dan zich als een afgedwaalde satelliet recht in Diotima’s solaire massa te storten, was deze stem bijna de machtigste. Het groeien van gedachten leek hem dan even vreemd en oninnerlijk als het groeien van nagels en haren. Een moreel leven leek hem iets doods, en een verholen weerzin jegens moraal en orde deed hem blozen. Het verging Arnheim niet anders dan zijn hele tijdperk. Dat aanbidt het geld, de orde, de kennis, rekenen, meten en wegen, dus kortom de geest van het geld en wat daaraan verwant is, en betreurt dat tegelijkertijd. En terwijl het in zijn werkuren hamert en rekent en zich daarbuiten gedraagt als een bende kinderen die onder de dwang van ‘wat zullen we nu eens gaan doen?’, waaraan eigenlijk een bittere smaak van walging zit, van de ene buitensporigheid naar de volgende wordt gejaagd, raakt het een innerlijke stem die het tot omkeren maant niet kwijt. Daarop past het dan het principe van de arbeidsverdeling toe, doordat het voor dat soort intuïtie en innerlijke jammerklachten over speciale intellectuelen beschikt, over biechtelingen en biechtvaders van de tijd, figuren die in aflaatbrieven doen, literaire boetepredikers en verkondigers, waarvan het heel wat waard is om te weten dat ze er zijn als men zelf niet in de omstandigheid komt te verkeren waarin men zich naar hen móet richten, en als niet veel anders dan als eenzelfde soort moreel losgeld zijn ook de frasen en geldmiddelen te beschouwen die de staat jaarlijks in culturele instellingen stort, die geen bodem hebben.


  Deze arbeidsverdeling was ook in Arnheim zelf terug te vinden. Als hij in een van zijn directiekantoren zat en een verkoopberekening controleerde, zou hij zich ervoor hebben geschaamd om anders dan commercieel en technisch te denken; maar zodra het geld van de firma niet meer op het spel stond, zou hij zich hebben geschaamd om niet omgekeerd te denken en de eis naar voren te brengen dat de mens in staat moest worden gesteld om zich langs een andere weg te verheffen dan langs de dwaalweg van de regelmaat, de voorschriften, de eenheid van maat en dergelijke, waarvan de resultaten zo volstrekt oninnerlijk en in de diepste grond ook niet wezenlijk zijn. Het hoeft geen betoog dat men deze andere weg religie noemt; hij had daar boeken over geschreven. In deze boeken had hij het ook mythe genoemd, terugkeer naar de eenvoud, het rijk van de ziel, de vergeestelijking van de economie, het wezen van de daad en zo meer, want het had vele kanten; strikt genomen had het precies evenveel kanten als hij bij zichzelf waarnam wanneer hij zich onzelfzuchtig met zichzelf bezighield, zoals iemand die grote taken voor zich ziet moet doen. Maar blijkbaar was het zijn noodlot dat deze arbeidsverdeling in het uur van de beslissing ineenstortte. Op het moment dat hij zich in de vlam van zijn gevoel wilde werpen of de behoefte voelde om even groot en ongedeeld te zijn als de figuren uit de grijze oudheid, even onbekommerd als alleen een waarachtig edel mens kan zijn, even volkomen religieus als het ten diepste begrepen wezen van de liefde verlangt, op het moment dus waarop hij zich zonder rekening te houden met zijn pantalon en zijn toekomst aan Diotima’s voeten wilde werpen, riep een stem hem een halt toe. Het was de op het verkeerde moment ontwaakte stem van de rede, of, zoals hij kwaad tegen zichzelf zei, die van het gereken en geschraap, die zich tegenwoordig overal tegen de grootste leefwijze, tegen het mysterie van het gevoel verheft. Hij haatte die stem en wist tegelijkertijd dat ze geen ongelijk had. Want stel dat je het over wittebroodsweken mocht hebben: welke vorm zou het leven met Diotima dan na de wittebroodsweken aannemen? Hij zou naar zijn zaken terugkeren en samen met haar de overige levenstaken volbrengen. Het jaar zou worden opgedeeld tussen financiële operaties en ontspanning in de natuur, in het animale en vegetatieve deel van het eigen bestaan. Misschien zou er een grootse, waarlijk humane verbintenis mogelijk zijn tussen activiteit en rust, natuurlijke menselijke behoefte en schoonheid. Dat was heel goed, dat stond hem ook wel als doel voor ogen, en volgens Arnheim had iemand niet de kracht voor grote financiële operaties als hij niet ook het volledige ontspannen en wegzinken kende, het zonder wensen, in zekere zin met slechts een lendendoekje aan ergens ver weg van alles liggen: maar er woedde een onstuimige stomme bevrediging in Arnheim, want dat alles stond in tegenspraak tot het begin- en eindgevoel dat Diotima in hem wekte. Elke dag als hij haar weer zag, dit klassieke beeld met iets aangenamer en moderner rondingen, raakte hij op slag in verwarring, voelde hij zijn krachten wegvloeien, voelde een onvermogen om dit in zichzelf rustende, uitgebalanceerde en harmonisch zijn baan vervolgende wezen een plaats in zijn innerlijk te geven. Dit was helemaal geen nobel menselijk gevoel of zelfs maar gewoon menselijk gevoel meer. Alle leegte van de eeuwigheid lag in deze toestand besloten. Hij staarde naar de schoonheid van zijn geliefde met een blik die haar al duizend jaar gezocht leek te hebben en die nu hij haar had gevonden opeens niets meer te doen had, wat leidde tot een onvermogen dat onmiskenbaar het karakter had van een stupor, een bijna idiote verbazing. Het gevoel had al geen antwoord meer op deze buitensporige eis, die eigenlijk met niets anders meer te vergelijken was dan met de wens zich uit één kanon samen het heelal in te laten schieten!


  De tactvolle Diotima vond ook daarvoor de juiste woorden. Zij herinnerde hem er eens op zo’n moment aan dat de grote Dostojevski al een verband tussen liefde, idiotie en innerlijke heiligheid had vastgesteld, maar dat desondanks de mensen van nu, die geen gelovig Rusland achter zich hebben zoals hij, waarschijnlijk eerst een speciale verlossing nodig hadden om deze gedachte te kunnen verwezenlijken.


  Deze woorden waren Arnheim uit het hart gegrepen.


  Het moment waarop ze werden uitgesproken was zo’n moment vol van overgrote subjectiviteit en tegelijk overgrote objectiviteit, dat als een verstopte trompet, waar men geen toon uit kan krijgen, het bloed naar het hoofd stuwt; niets was niet belangrijk aan zo’n moment, van het kleinste kopje op een etagère, dat Van Gogh-achtig in de ruimte opging, tot aan de mensenlijven die zich, gezwollen en wat al te groot door het onuitsprekelijke, daar in leken te persen.


  Geschrokken zei Diotima: ‘Ik zou nu het liefst een grapje willen maken; humor is zo heerlijk, die zweeft vrij van alle begeerte boven de verschijnselen!’


  Arnheim moest erom glimlachen. Hij was opgestaan om zijn benen wat te strekken in de kamer. ‘Als ik haar eens in stukken zou scheuren, als ik eens begon te schreeuwen en te dansen; als ik mijn hand eens diep in mijn keel zou steken om voor haar mijn hart uit mijn borst te halen: zou er dan misschien een wonder gebeuren?’ vroeg hij zich af. Maar naarmate hij afkoelde had hij zich meer ingehouden.


  Deze scène stond hem nu weer levendig voor de geest. Ijzig rustte zijn blik nogmaals op de straat aan zijn voeten. ‘Eerst zou werkelijk het wonder van een verlossing moeten plaatsvinden,’ zei hij tegen zichzelf, ‘en de wereld zou met andere mensen bevolkt moeten zijn alvorens men aan het verwezenlijken van zulke dingen zou mogen denken.’ Hij deed geen moeite meer om te ontraadselen hoe en van wat er verlost zou moeten worden; het had in elk geval allemaal anders moeten zijn. Hij liep terug naar zijn bureau dat hij een half uur tevoren had verlaten, naar zijn brieven en zijn telegrammen, en schelde Soliman om hem zijn secretaris te laten halen.


  En terwijl hij op hem wachtte en zijn gedachten al de eerste zinnen van een zakelijk dictaat polijstten, kristalliseerde hetgeen hij innerlijk had doorgemaakt in hem uit tot een fraaie en veelbetekenende morele vorm. ‘Iemand die zich van zijn verantwoordelijkheid bewust is,’ zei Arnheim met overtuiging tegen zichzelf, ‘mag tenslotte ook wanneer hij ziel schenkt alleen de rente ten offer brengen en nimmer het kapitaal!’
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  Graaf Leinsdorf boekt een onverwacht politiek succes


  Als Zijne Doorluchtigheid over een familie van Europese staten sprak die zich jubelend rond de grijze keizer-patriarch moest scharen, dan zonderde hij daar Pruisen altijd en stilzwijgend van uit. Misschien gebeurde dit nu zelfs nog ferventer dan vroeger, want graaf Leinsdorf voelde zich onmiskenbaar geïrriteerd door de indruk die dr. Paul Arnheim maakte; elke keer dat hij bij zijn vriendin Diotima kwam trof hij daar ofwel de man zelf ofwel sporen van hem aan, en net zo min als directeur-generaal Tuzzi wist hij hoe hij het had. Diotima merkte nu, wat vroeger nooit gebeurde, telkens als zij hem zielvol aankeek de gezwollen aderen van handen en hals van Z. Doorluchtigheid op, en zijn licht tabakskleurige, de geur van ouder wordende mannen uitwasemende huid, en al liet zij het de hoge heer ook niet aan eerbiedige bewondering ontbreken, toch was er iets veranderd in de stralen van haar gunst, als van zomerzon naar winterzon. Graaf Leinsdorf had geen aanleg tot fantaseren en ook had hij geen gevoel voor muziek, maar sinds hij zich dr. Arnheim moest laten welgevallen overkwam het hem merkwaardig vaak dat hij in zijn oren verre klanken opving als van de trommels en cimbalen van een Oostenrijkse militaire mars, of dat hij als hij zijn ogen sloot in de donkerte een verontrustend golven zag, afkomstig van zwart-gele vlaggen, die er in massa’s bewogen. En het scheen dat ook andere vrienden van de Tuzzi’s door dergelijke patriottische visioenen werden bezocht. Er werd tenminste overal waar hij zijn oor te luisteren legde met het grootste respect over Duitsland gesproken, maar als hij dan te verstaan gaf dat de grote patriottische actie misschien toch mettertijd een venijnigheid tegen het broederrijk zou kunnen gaan inhouden, werd dit respect opgesierd door een hartelijke glimlach.


  Z. Doorluchtigheid was hier op zijn eigen terrein op een belangrijk fenomeen gestoten. Er bestaan bepaalde familiegevoelens die bijzonder sterk zijn, en daartoe behoorde de vóór de oorlog in de familie van Europese staten algemeen heersende aversie tegen Duitsland. Misschien was Duitsland in geestelijk opzicht het meest verdeelde land, waar ieders antipathie iets van zijn gading kon vinden; het was het land waar de oude cultuur het vroegst onder de wielen van de nieuwe tijd was geraakt en tot grote woorden voor talmigoud en commercie was kleingesneden; het was bovendien twistziek, roofzuchtig, snoeverig en gevaarlijk ontoerekeningsvatbaar, zoals elke opgewonden grote massa; maar dat alles was uiteindelijk gewoon Europees, en de Europeanen hadden het hoogstens een tikje te Europees kunnen vinden. Het schijnt dat er nu eenmaal wezens moeten zijn, verwensbeelden, waaraan de onlust en de onenigheid, als het ware de resten van een slakkenvormende verbranding die het leven tegenwoordig achterlaat, zich vastzetten. Uit ‘het zou kunnen’ ontstaat tot onuitsprekelijke verrassing van alle betrokkenen plotseling ‘het is’, en wat bij dit hoogst chaotische proces wegvalt, niet klopt, overbodig is en de geest niet bevredigt, schijnt die atmosferisch verdeelde, tussen alle schepselen vibrerende haat te vormen die zo typerend is voor de huidige beschaving en die het niet tevreden zijn met het eigen handelen vervangt door de gemakkelijk bereikbare ontevredenheid met het handelen van de anderen. Deze onlust trachten onder te brengen in speciale wezens behoort gewoon tot de oudste psychotechnische verworvenheden van het leven. Zo trok de tovenaar zijn zorgvuldig geprepareerde fetisj uit het lichaam van de zieke, en zo schuift de goede christen zijn fouten op de goede jood en beweert dat hij door hem tot reclame, rente, kranten en dergelijke is verleid; zo heeft men in de loop der tijden de donder, de heksen, de socialisten, de intellectuelen en de generaals verantwoordelijk gesteld, en de laatste jaren voor de oorlog is ook, om bijzondere redenen die daarnaast geheel in het niet verzinken, een van de geweldigste en populairste middelen in dit wonderlijke proces Pruisen-Duitsland geweest. Want niet alleen God is voor de wereld verloren gegaan, maar ook de duivel. Zoals het kwaad op verwensbeelden wordt geschoven, zo wordt het goede gescho op wensbeelden die men vereert omdat ze datgene doen wat men zelf ondoenlijk vindt. Men laat andere mensen zwoegen terwijl men vanaf een zitplaats toekijkt, dat is de sport; men laat mensen de eenzijdigste overdrijvingen te berde brengen, dat is het idealisme; men schudt het kwaad van zich af en degenen die ermee worden bespat, dat zijn de verwensbeelden. Zo krijgt alles op de wereld zijn plaats en zijn ordening, maar deze techniek van heiligenverering en zondebokkenmesterij door afschuiven is niet ongevaarlijk, want ze vervult de wereld met de spanningen van alle onuitgevochten innerlijke conflicten. Men slaat elkaar dood of verbroedert zich zonder ooit zeker te weten of men dat in volle ernst doet, omdat men immers een deel van zijn wezen buiten zichzelf heeft, en alle gebeurtenissen schijnen zich half vóór of achter de werkelijkheid te voltrekken, als een spiegelgevecht van de haat en de liefde. Het oude geloof in demonen, dat voor al het goede en het slechte waarmee men te maken kreeg de hemelse of helse geesten aansprakelijk stelde, werkte veel beter, accurater en netter, en men kan slechts hopen dat wij daar met de voortschrijdende ontwikkeling van de psychotechniek weer naar terug zullen keren.


  Vooral Kakanië was voor de omgang met wensen verwensbeelden een buitengewoon geschikt land; het leven had daar toch al iets onwerkelijks, en vooral de geestelijk meest vooraanstaande Kakaniërs, die zich de erfgenamen en dragers van de beroemde, van Beethoven tot de operette reikende Kakaanse cultuur voelden, vonden het volkomen vanzelfsprekend dat men met de Rijksduitsers verbonden en verbroederd was en hen niet kon uitstaan. Men gunde hun een kleine terechtwijzing en was, als men aan hun successen dacht, altijd een beetje bezorgd over de vaderlandse verhoudingen. Deze vaderlandse verhoudingen bestonden echter hoofdzakelijk hieruit dat Kakanië, een staat die oorspronkelijk even goed was geweest als elke andere en zelfs beter dan menig andere, in de loop der eeuwen een beetje het plezier in zichzelf was kwijtgeraakt. Er kon in het verloop van de Parallelactie al een paar maal worden vastgesteld dat wereldgeschiedenis precies zo wordt gemaakt als andere geschiedenissen; dat wil zeggen, de auteurs weten maar zelden iets nieuws te bedenken, en wat de verwikkelingen en de ideeën betreft schrijven ze graag van elkaar over. Er speelt echter nog iets anders mee dat tot dusverre niet is genoemd, en dat is niets anders dan het plezier in het vertellen van een geschiedenis; wat meespeelt is die onder auteurs zo wijdverbreide overtuiging dat men een goed verhaal moet maken, de hartstocht van de auteur, die de rode oortjes doet spitsen en elke kritiek eenvoudig doet wegsmelten. Graaf Leinsdorf bezat die overtuiging en hartstocht, en ook in zijn vriendenkring was ze nog te vinden, maar in de rest van Kakanië was ze verdwenen, en men was al een tijdje op zoek naar een vervanging. In de plaats van de geschiedenis van Kakanië was die van de natie gekomen, waar men aan schreef, en men bewerkte die geheel volgens de Europese smaak, die zich laat stichten door historische romans en kostuumdrama’s. Zo deed zich het merkwaardige en misschien nog steeds niet geheel op zijn juiste waarde geschatte verschijnsel voor dat mensen die een of andere doodgewone zaak met elkaar moesten regelen, zoals het oprichten van een school of het bezetten van een stationschefspost, daarbij kwamen te spreken over het jaar 1600 of 400, harrewarden over welke kandidaat de voorkeur verdiende, rekening houdende met zowel de kolonisatie van de Voor-Alpen ten tijde van de Volksverhuizing als de veldslagen van de Contrareformatie, en dat ze die uiteenzettingen stoffeerden met de ideeën over grootmoedigheid en schurkachtigheid, vaderland, trouw en mannelijkheid, die min of meer overeenkomen met het soort belezenheid dat algemeen verbreid was. Graaf Leinsdorf, die geen belang hechtte aan de literatuur, verbaasde zich daar hogelijk over, te meer als hij bedacht hoe goed het in feite alle boeren, ambachtslieden en stedelingen ging die hij op zijn reizen in zijn door Duitsers en Tsjechen bevolkte Boheemse domeinen onder ogen kreeg, en hij weet het daarom aan een bijzonder virus, aan verfoeilijke opruiing, dat ze van tijd tot tijd uitbarstten in hevige ontevredenheid met elkaar en met de wijsheid van de regering, wat des te onbegrijpelijker leek omdat ze in de lange periodes tussen zulke crisissen en als ze gewoon niet aan hun idealen werden herinnerd, in vrede en tevreden met iedereen konden leven.


  De politiek die de staat daartegen voerde, te weten de fameuze Kakaanse nationaliteitenpolitiek, leidde er echter toe dat de regering in een zo ongeveer halfjaarlijkse afwisseling nu eens met straffen tegen de ene of de andere opstandige nationaliteit optrad, en zich dan weer wijselijk terugtrok en zoals in een u-vormige glazen buis de ene vloeistofkolom stijgt als de andere daalt, was ook de houding tegenover de Duitse ‘nationaliteit’. Deze speelde in Kakanië een bijzondere rol, want ze had in meerderheid eigenlijk altijd maar één ding gewild: dat de staat sterk was. Ze had het langst aan het geloof vastgehouden dat de Kakaanse geschiedenis toch een zin moest hebben, welke dan ook, en pas geleidelijk, toen ze begreep dat men in Kakanië als hoogverrader kon beginnen en als minister kon eindigen, maar ook omgekeerd zijn ministersloopbaan weer als hoogverrader kon voortzetten, begon ook zij zich een onderdrukte natie te voelen. Misschien kwamen zulke dingen niet alleen in Kakanië voor, maar het bijzondere van deze staat was dat er daar geen revoluties en omwentelingen bij nodig waren, omdat alles geleidelijk in een natuurlijke, kalm op en neer gaande ontwikkeling begon plaats te vinden, eenvoudig krachtens de onbepaaldheid der begrippen, en tenslotte bestonden er in Kakanië alleen nog maar onderdrukte naties en een bovenlaag van personen die de eigenlijke onderdrukkers waren en die zich door de onderdrukten ontzaglijk beetgenomen en getreiterd voelden. In die kringen was men van diepe zorg vervuld over het feit dat er niets gebeurde, over een gebrek aan geschiedenis zou men kunnen zeggen, en men was er vast van overtuigd dat er eindelijk eens iets moest gebeuren. En als dat zich tegen Duitsland zou richten, zoals de Parallelactie met zich mee leek te willen brengen, beschouwde men dat niet eens als onwelkom, want ten eerste voelde men zich door de broeders in het Rijk altijd enigszins beschaamd gemaakt en ten tweede voelde men in de leidende kringen toch zelf Duits en kon men de boven de partijen staande taak van Kakanië beslist niet beter laten uitkomen dan op een dergelijke onzelfzuchtige wijze.


  Het was dus volkomen begrijpelijk dat het onder die omstandigheden in de verste verte niet bij Z. Doorluchtigheid opkwam om zijn onderneming als pangermaans te beschouwen. Maar dat deze als zodanig werd gezien bleek uit het feit dat onder de ‘gedomicilieerde volksdelen’ waarvan de wensen door de comités van de Parallelactie moesten worden geïnventariseerd, de Slavische stammen allengs begonnen te ontbreken, en de buitenlandse ambassadeurs hoorden zo langzamerhand zulke verschrikkelijke berichten over Arnheim, directeur-generaal Tuzzi en een Duitse aanslag op de Slavische volkeren, dat daarvan in de gedempte vorm van het gerucht ook Z. Doorluchtigheid iets ter ore kwam, en het bevestigde zijn vrees dat men ook op dagen waarop niets bijzonders gebeurde juist omdat men veel niet mocht doen, een heel moeilijk karwei onder handen had. Maar omdat hij een real-politicus was, aarzelde hij niet met een tegenzet, en helaas maakte hij daarbij zo’n royale berekening dat die op het eerste gezicht de indruk maakte van een staatsmanskunstige fout. De voorzitterspost van het propagandacomité – dat was het comité dat tot taak had de Parallelactie populair te maken – was toen namelijk nog niet bezet, en graaf Leinsdorf nam het besluit om baron Wisnieczky daarvoor aan te zoeken, waarbij hij zich bij zijn overwegingen speciaal baseerde op het feit dat Wisnieczky, die enige jaren tevoren minister was geweest, deel had uitgemaakt van een kabinet dat door de Duitse partijen ten val was gebracht en de reputatie had een geniepige anti-Duitse politiek te hebben gevoerd. Want Z. Doorluchtigheid had zo zijn eigen plannen. Al vanaf het begin was het een van zijn ideeën geweest om juist dat deel van de Kakaniërs van Duitse stam voor de Parallelactie te winnen dat zich minder hun eigen land dan de Duitse natie voelde toegedaan. Ook al mochten de andere ‘stammen’ Kakanië voor een gevangenis uitmaken, zoals gebeurde, en van hun liefde voor Frankrijk, Italië en Rusland nog zo openlijk blijk geven, dit bleven toch om zo te zeggen dweperijen op afstand, en geen enkele serieuze politicus mocht die gelijkstellen met de geestdrift van bepaalde Duitsers voor het Duitse Rijk, dat Kakanië geografisch omsingelde en waarmee het nog maar een generatie geleden een geheel had gevormd. Op deze Duitse afvalligen, wier activiteiten in graaf Leinsdorf, omdat hij zelf een Duitser was, de pijnlijkste aller gevoelens opriepen, had zijn bekende dictum gedoeld: ‘Ze komen vanzelf wel!’ Dit dictum had intussen de status van een politieke profetie bereikt, waar men in de vaderlandse actie op bouwde, en hield zo ongeveer in dat men eerst de ‘andere Oostenrijkse stammen’ voor het patriottisme moest winnen, want als dat maar eenmaal was gelukt zouden ook alle Duitse kringen zich gedwongen zien mee te doen, omdat het zoals bekend veel moeilijker is je buiten iets te houden dat iedereen doet dan te weigeren de eerste stap te zetten. Zo leidde de weg naar de Duitsers vooralsnog tegen de Duitsers en naar de bevoorrechting van de andere naties; dat had graaf Leinsdorf allang begrepen, maar toen het uur van de daad aanbrak, voerde hij hetook door, en juist dat was het wat hem deed besluiten excellentie Wisnieczky, die naar het oordeel van Leinsdorf Pool was van geboorte maar Kakaniër van mentaliteit, aan het hoofd van het propagandacomité te plaatsen.


  Het zou moeilijk uit te maken zijn of Z. Doorluchtigheid er zich bewust van was dat deze keuze zich tegen de Duitse gedachte richtte, zoals men hem achteraf verweet; niettemin is het waarschijnlijk dat hij zal hebben aangenomen dat hij er de ware Duitse gedachte mee diende. Het gevolg was alleen dat er nu ook in Duitse kringen ogenblikkelijk druk stemming werd gemaakt tegen de Parallelactie, zodat deze uiteindelijk door de ene kant werd beschouwd als een anti-Duitse aanslag en openlijk werd bestreden, terwijl ze aan de andere kant als een pangermaanse zaak gold en met voorzichtige uitvluchten van begin af aan werd gemeden. Zulk een onverwacht succes ontging ook Z. Doorluchtigheid niet en wekte alom ernstige bezorgdheid. Toch voelde graaf Leinsdorf zich door deze beproeving ook buitengewoon gesterkt; toen zowel Diotima als andere leidende personen herhaaldelijk in bange vrees hiernaar bij hem informeerden, toonde hij de kleinmoedigen een ondoorgrondelijk maar plichtsgetrouw gezicht en antwoordde hun het volgende: ‘Deze poging is ons niet helemaal meteen gelukt, maar wie iets groots wil, mag zich niet afhankelijk maken van kortetermijn-succes; in elk geval is de belangstelling voor de Parallelactie toegenomen, en de rest komt, als men maar blijft volhouden, vanzelf wel in orde!’
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  De niet-verloste naties en generaal Stumms gedachten over de woordfamilie ‘verlossen’


  Hoeveel woorden er in een grote stad ook elk moment worden uitgesproken om de persoonlijke wensen van haar bewoners uit te drukken, één is daar nooit bij: het woord ‘verlossen’. Men mag aannemen dat alle andere, de meest hartstochtelijke woorden en de uitdrukkingen voor de meest ingewikkelde en zelfs duidelijk als uitzondering aangemerkte relaties in vele duplicaten tegelijk worden geschreeuwd en gefluisterd, zoals bijvoorbeeld: ‘U bent de grootste schurk die ik ooit ben tegengekomen’ of ‘Ik ken geen tweede vrouw die zo aangrijpend mooi is als u’; zodat deze hoogstpersoonlijke ervaringen welhaast zouden kunnen worden voorgesteld door middel van fraaie grafieken van hun totale verdeling over de hele stad. Maar geen mens zegt ooit tegen iemand anders: ‘Je kunt me verlossen!’ of ‘Wees mijn verlosser!’ Je kunt hem aan een boom vastbinden en hem laten verhongeren; je kunt hem op een onbewoond eiland afzetten met de vrouw die hij al maandenlang vergeefs het hof maakt; je kunt hem wissels laten vervalsen en hem iemand laten vinden om hem uit de nood te helpen: alle woorden van de wereld zullen zich in zijn mond verdringen, maar hij zal beslist nooit zolang hij werkelijk bewogen is verlossen, verlosser of verlossing zeggen, ofschoon daar taalkundig niets op tegen zou zijn.


  En toch noemden de volkeren die verenigd waren onder de Kakaanse troon zich niet-verloste naties!


  Generaal Stumm von Bordwehr dacht na. Door zijn positie op het ministerie van Oorlog was hij voldoende op de hoogte van de nationale problemen waaronder Kakanië gebukt ging, want het leger kreeg bij de begrotingsdebatten het eerst de daaruit voortvloeiende, steeds wisselende en door honderd en één verschillende overwegingen beïnvloede politiek te voelen, en nog maar kort geleden had men tot grote woede van de minister een dringend militair begrotingsvoorstel moeten intrekken omdat een niet-verloste natie in ruil voor het beschikbaar stellen van de daartoe benodigde middelen nationale concessies had geëist die de regering onmogelijk kon doen zonder de behoefte aan verlossing van andere naties te zeer aan te wakkeren. Zo bleef Kakanië onbeschut tegen de vijand van buitenaf; want de kwestie behelsde een omvangrijk krediet ten behoeve van de artillerie, om het volkomen verouderde geschut van het leger, dat zich wat draagwijdte betrof tot het geschut van andere staten verhield als een mes tot een lans, door nieuw geschut te vervangen dat zich dan tot dat van de andere landen zou verhouden als een lans tot een mes, en dat was weer eens voor een onafzienbare periode van de hand gewezen. Nu kon niet worden gezegd dat generaal Stumm daardoor in een zelfmoordstemming was geraakt, maar hevige ontstemmingen kunnen zich ook eerst manifesteren in allerlei kleine dingen die schijnbaar geen verband met elkaar houden, en het hing zeker met de weer- en wapenloosheid van Kakanië samen, waartoe het door de ondraaglijke interne twisten werd veroordeeld, dat Stumm over het niet-verloste en het verlossen nadacht, temeer omdat hij ook in zijn halfciviele functie bij Diotima het woord verlossing al enige tijd tot vervelens toe te horen kreeg.


  Zijn eerste idee was dat het gewoon tot de taalwetenschappelijk nog niet geheel doorvorste familie van ‘gezwollen woorden’ behoorde. Dat zei zijn gezonde soldatenverstand hem; maar afgezien van het feit dat dit door Diotima in verwarring was gebracht – Stumm had het woord verlossen immers het eerst uit haar mond gehoord en was er toen verrukt van geweest, en ook nu nog had dit woord, als het van die kant kwam, in weerwil van het voorgestelde krediet ten behoeve van de artillerie, een lieflijke tover om zich heen, zodat het eerste idee van de generaal dus eigenlijk al het tweede in zijn leven was! –, scheen de theorie van het woordgezwel nog om een andere reden niet te kloppen: men hoefde de individuele leden van de woordfamilie verlossen maar met een klein en lieftallig gebrek aan ernst uit te rusten of ze rolden ogenblikkelijk spelend over de tong. ‘Je hebt me echt verlost!’ of iets in die trant: wie zou dat niet al eens hebben gezegd als er een luttele tien minuten van ongeduldig wachten of een ander ongemak van even klein formaat aan vooraf is gegaan? En daardoor werd het de generaal duidelijk dat het helemaal niet zozeer de woorden zijn waaraan het gezonde verstand aanstoot neemt, als wel de erdoor op ongeloofwaardige wijze verzekerde ernst van de situatie. En werkelijk, als Stumm naging waar hij, behalve bij Diotima en in de politiek, al over verlossen had horen praten, dan was dat in kerken en koffiehuizen geweest, in kunsttijdschriften en in Arnheims boeken, die hij met bewondering had gelezen. Het werd hem zodoende duidelijk dat het geen natuurlijk, eenvoudig en menselijk gebeuren is dat met zulke woorden wordt uitgedrukt, maar een of andere abstracte en algemene verwikkeling; verlossen en haken naar verlossing is hoe dan ook kennelijk iets dat alleen de ene geest door een andere geest kan worden aangedaan.


  Zijn eerste idee was dat het gewoon tot de taalwetenschappelijk nog niet geheel doorvorste familie van ‘gezwollen woorden’ behoorde. Dat zei zijn gezonde soldatenverstand hem; maar afgezien van het feit dat dit door Diotima in verwarring was gebracht – Stumm had het woord verlossen immers het eerst uit haar mond gehoord en was er toen verrukt van geweest, en ook nu nog had dit woord, als het van die kant kwam, in weerwil van het voorgestelde krediet ten behoeve van de artillerie, een lieflijke tover om zich heen, zodat het eerste idee van de generaal dus eigenlijk al het tweede in zijn leven was! —, scheen de theorie van het woordgezwel nog om een andere reden niet te kloppen: men hoefde de individuele leden van de woordfamilie verlossen maar met een klein en lieftallig gebrek aan ernst uit te rusten of ze rolden ogenblikkelijk spelend over de tong. ‘Je hebt me echt verlost!’ of iets in die trant: wie zou dat niet al eens hebben gezegd als er een luttele tien minuten van ongeduldig wachten of een ander ongemak van even klein formaat aan vooraf is gegaan? En daardoor werd het de generaal duidelijk dat het helemaal niet zozeer de woorden zijn waaraan het gezonde verstand aanstoot neemt, als wel de erdoor op ongeloofwaardige wijze verzekerde ernst van de situatie. En werkelijk, als Stumm naging waar hij, behalve bij Diotima en in de politiek, al over verlossen had horen praten, dan was dat in kerken en koffiehuizen geweest, in kunsttijdschriften en in Arnheims boeken, die hij met bewondering had gelezen. Het werd hem zodoende duidelijk dat het geen natuurlijk, eenvoudig en menselijk gebeuren is dat met zulke woorden wordt uitgedrukt, maar een of andere abstracte en algemene verwikkeling; verlossen en haken naar verlossing is hoe dan ook kennelijk iets dat alleen de ene geest door een andere geest kan worden aangedaan.


  De generaal schudde zijn hoofd van verbazing over de boeiende inzichten waar zijn dienstopdracht hem toe bracht. Hij zette het van elektrisch licht voorziene rondgeslepen venstertje boven de deur van zijn kantoor op rood, ten teken dat hij een belangrijke conferentie had, en terwijl zijn officieren met hun dossiermappen zuchtend voor de drempel rechtsomkeert maakten, zette hij zijn overdenkingen voort. De mensen van geest, die hij nu overal op zijn pad tegenkwam, waren niet tevreden. Ze hadden op alles iets aan te merken, overal gebeurde hun te weinig of te veel, in hun ogen Hepen de dingen nooit zoals het moest. Gaandeweg had hij een hekel aan hen gekregen. Ze deden hem denken aan van die ongelukkige overgevoelige mensen die altijd daar zitten waar het tocht. Ze foeterden op de overmatige wetenschappelijkheid en op de onwetendheid, op de grofheid en op de oververfijning, op de twistzucht en op de onverschilligheid: waar ze hun blik ook op richtten, overal ontdekten ze kieren! Hun gedachten kwamen nooit tot rust en werden alleen de eeuwig dwalende rest van alle dingen gewaar waarmee het nooit in orde komt. Zo waren ze er tenslotte van overtuigd dat de tijd waarin ze leefden tot geestelijke onvruchtbaarheid was voorbeschikt en daar alleen door een bijzondere gebeurtenis of een heel bijzonder mens uit kon worden verlost. Op deze wijze ontstond toen onder de zogenaamde intellectuelen de populariteit van de woordfamilie verlossing. Men was ervan overtuigd dat het zo niet langer kon doorgaan als er niet gauw een messias kwam. Dat was al naar gelang een messias van de medicijnen, die de heelkunde zou verlossen van al dat geleerde on-derzoek terwijl intussen de mensen ziek zijn en sterven zonder dat ze geholpen worden; of een messias van de schone letteren, die in staat moest zijn een drama te schrijven dat miljoenen mensen naar de schouwburgen moest trekken en tegelijk van een alleronvoorwaardelijkste geestelijke verhevenheid moest zijn: en behalve deze overtuiging dat eigenlijk elke afzonderlijke menselijke activiteit alleen door een speciale messias weer aan zichzelf kon worden teruggegeven, bestond er natuurlijk ook nog het eenvoudige en in alle opzichten ongerafelde verlangen naar een messias van de sterke hand voor het geheel. Zo was die tijd vlak voor de grote oorlog dus wat je noemt een messiaanse tijd, en als zelfs hele naties verlost wilden worden betekende dat eigenlijk niets bijzonders of ongewoons.Overigens leek het de generaal dat dit evenmin letterlijk genomen hoefde te worden als de rest van wat er werd gezegd. ‘Als vandaag de Verlosser zou weerkeren,’ zei hij bij zichzelf, ‘zouden ze zijn regering precies zo ten val brengen als elke andere!’ Zijn persoonlijke ervaring liet hem vermoeden dat dit het gevolg was van het feit dat de mensen te veel boeken en kranteartikelen schreven. ‘Hoe wijs is het militaire voorschrift,’ dacht hij, ‘dat officieren verbiedt boeken te schrijven zonder speciale permissie van hun superieuren.’ Hij schrok er een beetje van, een zo hevige opwelling van loyaliteit had hij al lang niet meer gehad. Geen twijfel aan, hij dacht zelf te veel! Dat kreeg je ervan als je in aanraking kwam met de civiele geest; de civiele geest was het voordeel een solide wereldbeschouwing te bezitten klaarblijkelijk kwijtgeraakt. Dat zag de generaal heel goed, en daardoor liet al dat gepraat over verlossing zich nu ook nog van een andere kant zien. Generaal Stumms gedachten dwaalden naar de herinneringen aan de godsdienst- en geschiedenislessen die hij had gehad, om licht te brengen in deze nieuwe samenhang; het is moeilijk te zeggen wat er daarbij in hem omging, maar als men dat uit hem naar boven zou hebben gehaald en met zorg zou hebben gladgestreken zou het er vermoedelijk ongeveer als volgt hebben uitgezien: men kon, om gelijk met het kerkelijke deel te beginnen, zolang men in de religie geloofde, een goed christen of een vrome jood van elke verdieping van de hoop of de voorspoed die men maar wilde naar beneden gooien, hij kwam bij wijze van spreken altijd op de pootjes van zijn ziel terecht. Dat kwam doordat alle religies in hun uitleg van het leven die ze de mensen gaven in een irrationele, onberekenbare rest hadden voorzien die ze Gods ondoorgrondelijkheid noemden; kwam de sterveling bedrogen uit, dan hoefde hij zich alleen maar die rest te herinneren en zijn geest kon zich tevreden in de handen wrijven. Dit op-zijn-pootjes-terechtkomen en zich-in-de-handen-wrijven noemt men wereldbeschouwing, en de hedendaagse mens is dat verleerd. Ofwel hij moet er helemaal van afzien over zijn leven na te denken, waar velen vrede mee hebben, ofwel hij komt terecht in die vreemde tweespalt dat hij moet denken zonder daarmee schijnbaar ooit echt de volmaakte tevredenheid te kunnen bereiken. In de loop der tijden heeft deze tweespalt even vaak de vorm aangenomen van een totaal ongeloof als van een hernieuwde totale onderwerping aan het geloof, en de meest voorkomende vorm tegenwoordig is wel dat men ervan overtuigd is dat er zonder geest geen waarachtig menselijk leven kan bestaan, maar met te veel geest ook niet. Onze hele cultuur berust op deze overtuiging. Ze ziet er streng op toe geld ter beschikking te stellen voor onderwijs en onderzoek, maar ook weer niet al te veel geld, doch in die mate dat het in een gepaste geringe verhouding staat tot de bedragen die ze aan amusement, auto’s en wapens besteedt. Ze maakt op alle wegen ruim baan voor de vakbekwame mens maar zorgt er voorzichtig voor dat hij ook de bekwame zakenman is. Ze aanvaardt na enig verzet elk idee, maar dat komt dan automatisch ook het tegen-idee ten goede. Dat lijkt op het eerste gezicht een ontzettende zwakheid en slordigheid; maar het is toch ook een heel bewust streven om de geest te laten weten dat geest niet alles is, want zou er slechts één enkele keer ernst worden gemaakt met een van de ideeën die ons leven bewegen, en wel volkomen, zodat er van het tegen-idee niets overblijft, dan zou onze cultuur vast onze cultuur niet meer zijn!


  De generaal had een dikke, kleine kindervuist; hij balde die en sloeg er als met een gevoerde handschoen mee op het blad van zijn bureau, terwijl zijn gevoel hem de noodzaak van een krachtige vuist bevestigde. Als officier bezat hij een wereldbeschouwing! De irrationele rest daarin heette Eer, Gehoorzaamheid, Allerhoogste Bevelhebber, Dienstreglement deel III, en als samenvatting van dit alles bestond die uit de overtuiging dat oorlog niets anders is dan een voortzetting van de vrede met sterkere middelen, een krachtig soort orde zonder welke de wereld niet meer kan bestaan. Het gebaar waarmee de generaal op zijn bureau had geslagen zou een beetje belachelijk zijn geweest als een vuist alleen iets atletisch zou betekenen en niet ook iets geestelijks, een soort onmisbare aanvulling op de geest. Stumm von Bordwehr was de civiele wereld al een beetje beu. Hij had ondervonden dat bibliotheekbedienden de enige mensen zijn die een betrouwbaar overzicht hebben over de civiele geest. Hij was op de paradoxie van de overmaat aan orde gestuit dat de vervolmaking van de orde onvermijdelijk inactiviteit tot gevolg moest hebben. Hij had een raar gevoel, alsof hij er een verklaring voor had waarom er in het leger de grootste orde en tegelijkertijd de bereidheid tot opoffering van het leven was te vinden. Hij was erachter gekomen dat door een of andere onuitsprekelijke samenhang orde tot behoefte aan doodslag leidde. Bezorgd zei hij bij zichzelf dat hij niet langer in dit tempo mocht doorwerken! ‘En wat is tenslotte geest?!’ vroeg de generaal zich opstandig af. ‘Hij waart toch niet om middernacht rond in een wit laken; wat zou hij dan anders zijn dan een zekere orde die wij aan onze indrukken en ervaringen geven?! Maar aan de andere kant,’ eindigde hij resoluut, met een gelukkige inval, ‘als geest niets anders is dan geordende ervaring, dan heeft men hem in een ordelijke wereld helemaal niet nodig!’


  Met een zucht van verlichting zette Stumm von Bordwehr het conferentiesignaal op Vrij, ging voor de spiegel staan en streek zijn haar glad, om voordat zijn ondergeschikten binnenkwamen alle sporen van gemoedsbeweging uit te wissen.
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  Bonadea, Kakanië; systemen van geluk en evenwicht


  Als er in Kakanië iemand was die niets van politiek begreep noch wilde weten, dan was het Bonadea; en toch bestond er tussen haar en de niet-verloste naties een verband: Bonadea (niet te verwarren met Diotima; Bonadea, de goede godin, godin van de kuisheid, wier tempel door een aaneenschakeling van noodlottigheid het toneel was geworden van orgieën, echtgenote van een president van de arrondissementsrechtbank of zoiets en ongelukkige geliefde van een man die haar noch waardig was noch genoeg nodig had) bezat een systeem, en de politiek in Kakanië bezat er geen.


  Bonadea’s systeem had tot dusver bestaan uit een dubbel leven. Zij stilde haar eerzucht in een gezin dat tot de betere stand kon worden gerekend, en smaakte ook in haar sociale omgang de voldoening te mogen doorgaan voor een zeer beschaafde en gedistingeerde dame; voor bepaalde verlokkingen waaraan haar geest blootstond zwichtte zij echter onder het voorwendsel dat zij het slachtoffer was van een overprikkelde constitutie, of ook wel dat zij een hart had dat tot dwaasheden verleidde, want dwaasheden van het hart zijn even eervol als romantisch-politieke misdrijven, zelfs al zijn de ermee gepaard gaande omstandigheden niet altijd helemaal onberispelijk. Het hart speelde daarbij dezelfde rol als Eer, Gehoorzaamheid en het Dienstreglement deel m in het leven van de generaal, of als de irrationele rest in elk welgeordend leven, die uiteindelijk alles in orde brengt waar het verstand het niet klaarspeelt.


  Dit systeem had echter met een mankement gewerkt; het splitste Bonadea’s leven in twee toestanden, en de overgang tussen die twee kon niet worden gemaakt zonder zware verliezen. Want zo welbespraakt als het hart vóór een misstap kon zijn, zo moedeloos was het daarna, en de bezitster ervan werd onophoudelijk heen en weer geslingerd tussen manisch mousserende en inktzwart uitvloeiende zielstoestanden, die elkaar maar zelden ophieven. Niettemin was het een systeem; dat wil zeggen, het was geen spel van aan zichzelf overgelaten instincten – ongeveer zoals men eens in vroeger tijden het leven als een automatische balans van lust en onlust, met een zeker batig saldo aan lust heeft willen zien –, maar het bevatte aanzienlijke geestelijke voorzorgsmaatregelen om die balans te vervalsen.


  Ieder mens heeft zo’n methode om de balans van zijn indrukken ten gunste van zichzelf uit te leggen, zodat deze in zekere zin het dagelijkse bestaansminimum aan lust oplevert dat in normale tijden toereikend is. Zijn levenslust kan daarbij ook uit onlust bestaan, dergelijke materiaalverschillen spelen geen rol, want zoals bekend bestaan er evengoed gelukkige melancholici als er treurmarsen bestaan die geen greintje zwaarder in hun element zweven dan een dans in het zijne. Waarschijnlijk zou men zelfs ook het omgekeerde kunnen beweren, dat heel veel vrolijke mensen geen spat gelukkiger zijn dan treurige, want geluk vergt evenveel inspanning als ongeluk; dat is zo ongeveer als vliegen volgens het principe lichter of zwaarder dan lucht. Maar een ander bezwaar ligt voor de hand; want zou dan niet de oude wijsheid van de welgestelden opgaan dat geen enkele arme hen hoeft te benijden omdat het alleen maar een illusie is dat hun geld hem gelukkiger zou maken? Geld zou hem alleen voor de taak stellen in plaats van zijn eigen levenssysteem een ander systeem te ontwikkelen, waarvan de lusthuishouding in het beste geval alleen maar kan worden afgesloten met het kleine geluksoverschot dat hij toch al heeft. Theoretisch betekent dit dat het dakloze gezin, als het in een ijskoude winternacht niet is doodgevroren, zich bij de eerste stralen van de ochtendzon net zo gelukkig voelt als de rijkaard die zijn warme bed uit moet; en praktisch komt het erop neer dat ieder mens geduldig als een ezel draagt wat hem op zijn rug is geladen, want een ezel die een klein beetje sterker is dan zijn last is gelukkig. En inderdaad, dit is de betrouwbaarste definitie van persoonlijk geluk die er te geven is, zolang men elke ezel maar apart bekijkt. Maar in werkelijkheid is het persoonlijke geluk (of evenwicht, tevredenheid of hoe men iemands automatische diepste doel ook wil noemen) slechts in zoverre in zichzelf afgesloten als een steen in een muur of een druppel in een rivier dat is, waar de krachten en de spanningen van het geheel doorheen gaan. Wat een mens zelf doet en voelt is gering in vergelijking met alles waarvan hij moet uitgaan dat anderen dat op ordentelijke wijze voor hem doen en voelen. Geen mens leeft alleen in zijn eigen evenwicht, maar ieder steunt op dat van de lagen die hem omringen, en zo speelt in de kleine lustfabriek van het individu een hoogst ingewikkeld moreel krediet mee, waarop nog zal moeten worden teruggekomen omdat het niet minder tot de psychische balans van de gemeenschap dan tot die van het individu behoort.


  Sinds Bonadea’s inspanningen om haar geliefde terug te winnen op niets waren uitgelopen en haar deden geloven dat Diotima’s geest en energie haar Ulrich hadden ontroofd, was zij mateloos jaloers op deze vrouw, maar zij had, wat zwakke mensen gemakkelijk overkomt, in haar bewondering voor haar een zekere verklaring en compensatie voor haar verlies gevonden, die haar daar ten dele mee verzoende; zij verkeerde nu al geruime tijd in deze toestand en had bereikt dat zij onder het voorwendsel van een bescheiden bijdrage aan de Parallelactie een enkele keer door Diotima was ontvangen, zonder dat zij echter tot de vaste gasten van het huis was gaan behoren, en zij beeldde zich in dat er tussen Diotima en Ulrich op dit punt een zekere eensgezindheid moest bestaan. Zo leed zij onder hun beider wreedheid, en omdat zij ook van hen hield, ontstond bij haar de illusie dat haar gevoelens van een onvergelijkelijke zuiverheid en onbaatzuchtigheid waren. Heel vaak ging zij ’s ochtends als haar man het huis had verlaten, waarop zij ongeduldig wachtte, voor haar spiegel zitten als een vogel die zijn veren schudt. Zij krulde en vlocht en bond haar haar net zo lang op tot het een model kreeg dat iets weg had van Diotima’s Griekse knot. Zij kamde en borstelde kleine lokjes te voorschijn, en al werd het geheel ook een beetje belachelijk, zij merkte dat niet op, want vanuit de spiegel glimlachte haar een gelaat toe dat in zijn algehele verschijning nu in de verte deed denken aan de goddelijke. De zelfverzekerdheid en schoonheid van een wezen dat zij bewonderde, en het geluk daarvan, stegen dan in haar op met de kleine, kabbelende, warme golfjes van een geheimzinnige, ofschoon nog niet geheel voltrokken eenwording, zoals wanneer men aan de rand van een grote zee zit en de voeten in het water zet. Dit op religieuze verering lijkende gedrag – want van de godenmaskers, waar de mens in zijn primitieve fase met zijn hele lichaam in kruipt, tot aan de ceremonies van de beschaving heeft zulk bezit van het vlees nemend geluk van de devote nabootsing zijn betekenis nooit geheel verloren! – kreeg nog meer macht over Bonadea omdat zij met een soort obsessie van kleren en opschik hield. Als Bonadea zichzelf met een nieuwe japon in de spiegel bekeek had zij zich nooit weten voor te stellen dat er een tijd zou kunnen komen waarin bijvoorbeeld in plaats van pofmouwtjes, gekrulde lokjes op het voorhoofd en lange klokrokken, rokjes tot op de knie en pagehaar zouden worden gedragen. Zij zou de mogelijkheid ook niet hebben aangevochten, want haar hersens zouden eenvoudig niet in staat zijn geweest een dergelijke voorstelling op te nemen. Zij had zich altijd gekleed zoals men er als voorname dame behoorde uit te zien, en voelde elk halfjaar evenveel ontzag voor de nieuwe mode als voor de eeuwigheid. Als men haar vermogen tot nadenken zou hebben gedwongen de vergankelijkheid daarvan te erkennen, zou ook dat haar ontzag helemaal niet kleiner hebben gemaakt. Zij nam de dwang van de wereld puur in zich op, en de tijden waarin men zijn visitekaartjes bij een hoekje omboog of zijn vrienden nieuwjaarswensen zond of zijn handschoenen uitdeed als men ging dansen, lagen in tijden waarin men dat niet deed even ver achter haar als voor elke andere tijdgenoot de tijd van honderd jaar geleden, namelijk geheel en al in het onvoorstelbare, onmogelijke en achterhaalde. Daarom was het ook zo buitengewoon grappig om Bonadea zonder kleren te zien; dan was zij ook van elke ideële bescherming geheel ontbloot, en de naakte prooi van een onverbiddelijke dwang die haar overviel met de onmenselijkheid van een aardbeving.


  Maar aan deze periodieke ondergang van haar cultuur in de wisselvalligheden van een onbezielde stoffelijke wereld was nu een eind gekomen, en sinds Bonadea zo veel geheimenisvolle zorg aan haar uiterlijk besteedde, leefde zij het illegitieme deel van haar leven als weduwe, wat sinds haar twintigste niet meer was voorgekomen. Wel kan men het als een algemeen ervaringsfeit beschouwen dat vrouwen die een overdreven zorg aan hun uiterlijk besteden relatief deugdzaam zijn, want het middel verdringt dan het doel, precies zoals grote sporthelden vaak slechte minnaars, al te martiaal uitziende officieren slechte soldaten en mannen met bijzonder vergeestelijkte koppen soms zelfs domkoppen zijn; maar bij Bonadea ging het niet alleen om dit probleem van energieverdeling, zij had zich echter heel verrassend met een meer dan vruchtbaar resultaat aan haar nieuwe leven gewijd. Zij tekende haar wenkbrauwen na met de liefdevolle aandacht van een schilder, emailleerde lichtjes haar voorhoofd en wangen, zodat deze voldoende afweken van het naturalisme om die lichte overdrijving en afstand van de werkelijkheid te bereiken die karakteristiek is voor de sacrale stijl, haar lichaam werd in het soepele korset in model geduwd, en voor haar grote borsten, die zij vroeger altijd een beetje hinderlijk en gênant, want al te vrouwelijk had gevonden, voelde zij opeens een zusterlijke liefde. Haar echtgenoot was niet weinig verbaasd dat hij, toen hij met een vinger in haar nek kietelde, tot antwoord kreeg: ‘Denk toch om mijn kapsel!’ of toen hij vroeg: ‘Wil je me niet even een handje helpen?’ te horen kreeg: ‘Dat kan niet, ik heb mijn nieuwe japon aan!’ Maar de kracht van de zonde had zich als het ware uit de hengsels gelicht waarin het lichaam haar gevangen houdt, en dwaalde nu als een lenteachtig hemellichaam rond in de stralende nieuwe wereld van een Bonadea die zich onder dit ongewone en mild gezeefde schijnsel bevrijd voelde van haar ‘overprikkeling’, alsof er bij haar een korstje van een wond was gevallen. Voor het eerst sinds ze getrouwd waren vroeg haar echtgenoot zich wantrouwig af of wellicht een derde zijn huiselijke vrede verstoorde.


  Wat er zich met dit al had voorgedaan, was echter niets anders dan een verschijnsel uit het gebied van de levenssystemen. Kleren, losgemaakt uit het fluïdum van het heden en als vorm op zichzelf beschouwd in hun monsterachtige aanwezigheid aan een menselijke gestalte, zijn wonderlijke buizen en woekeringen, het gezelschap van een neuspijl en een door de lippen getrokken ring waardig; maar wat worden ze fascinerend als men ze ziet in combinatie met de eigenschappen die ze hun bezitter verlenen! Wat er dan gebeurt is even opzienbarend als wanneer in een grillige lijn op een stuk papier de betekenis van een groot woord vaart. Men stelle zich eens voor dat iemands onzichtbare goedheid en uitverkorenheid opeens als een zwevend aureool, goudglanzend als een eierdooier en zo groot als de vollemaan, achter zijn kruin zou verschijnen, zoals dat op oude vrome afbeeldingen te zien is, terwijl hij over de promenade flaneert of tijdens een theevisite net sandwiches op zijn bord legt: het zou ongetwijfeld een van de geweldigste en schokkendste belevenissen zijn die men kan hebben; en die kracht om het onzichtbare, ja zelfs het helemaal niet aanwezige zichtbaar te maken, demonstreert een goedgemaakt kledingstuk elke dag!


  Zulke voorwerpen lijken op schuldenaars die de som die wij hun lenen met fantastische rente terugbetalen, en eigenlijk bestaan er alleen maar schuldenaarsdingen. Want ook overtuigingen, vooroordelen, theorieën, verwachtingen, het geloof in iets en gedachten bezitten die eigenschap van kledingstukken, ja zelfs gedachteloosheid bezit die, in zoverre ze maar krachtens zichzelf van haar terechtheid doordrongen is. Alle dienen ze, doordat ze ons het vermogen lenen dat wij hun lenen, het doel om de wereld in een licht te stellen waarvan het schijnsel van ons uitgaat, en in feite is dat hun enige taak, waarvoor een ieder zijn speciale systeem heeft. Met grote kundigheid en inventiviteit brengen wij een verblinding tot stand met behulp waarvan wij het klaarspelen om naast de monsterachtigste dingen te leven en daar volkomen kalm onder te blijven, omdat wij in deze bevroren grimassen van het universum een tafel of een stoel, een schreeuw of een uitgestrekte arm, een snelheid of een gebraden kip herkennen. Wij zijn in staat ons tussen een gapende afgrond van de hemel boven ons hoofd en een van een dun deklaagje voorziene afgrond van de hemel onder onze voeten even ongestoord te voelen op aarde als in een afgesloten kamer. Wij weten dat het leven zich evenzeer verliest in de onmenselijke wijdheid van de ruimte als in de onmenselijke kleinheid van de wereld der atomen, maar daar tussenin is een laag van vormen die wij behandelen alsof zij de dingen van de wereld zijn, zonder ons er een ogenblik door te laten storen dat dat alleen de voorkeur betekent voor de indrukken die wij vanaf een bepaalde middellange afstand ontvangen. Een dergelijk gedrag ligt aanmerkelijk beneden het niveau van ons verstand, maar juist dat bewijst dat ons gevoel er een groot aandeel in heeft. En inderdaad, de belangrijkste verstandelijke voorzieningen die de mensheid treft dienen tot behoud van een bestendige gemoedstoestand, en alle gevoelens, alle hartstochten van de wereld vallen in het niet vergeleken bij de enorme maar volledig onbewuste inspanningen die de mensheid zich getroost om haar serene gemoedsrust te bewaren! Het lijkt nauwelijks te lonen om erover te praten, zo moeiteloos werkt het. Maar bij nader toezien is het toch een uiterst kunstmatige bewustzijnstoestand, die de mens zijn rechte gang verleent tussen de cirkelende hemellichamen en het hem vergunt om midden in de schier oneindige onbekendheid van de wereld waardig zijn hand tussen de tweede en derde knoop van zijn jas te steken. En om dat voor elkaar te krijgen past niet alleen ieder mens zijn kunstgrepen toe, de idioot net zo goed als de wijze, maar zijn deze persoonlijke systemen van kunstgrepen ook nog kunstig ingebouwd in de voorzieningen ten behoeve van het morele en intellectuele evenwicht van de maatschappij en het algemeen, die op grotere schaal hetzelfde doel dienen. Dit in elkaar grijpen lijkt op wat er in de grote natuur gebeurt, waar alle krachtvelden van de kosmos op dat van de aarde inwerken zonder dat men het merkt, omdat het aardse gebeuren daar juist het resultaat van is; en de daardoor teweeggebrachte intellectuele verlichting is zo groot dat de wijste mensen precies zoals kleine meisjes die van niets weten, zichzelf in ongestoorde toestand heel verstandig en goed voorkomen.


  Maar van tijd tot tijd, na zulke toestanden van tevredenheid die men in zekere zin ook dwangtoestanden van het voelen en willen zou kunnen noemen, lijkt het tegenovergestelde over ons te komen of, om het eveneens in de begrippen van een gekkenhuis uit te drukken, dan komt er op aarde opeens een geweldige ideeënvlucht op gang, na afloop waarvan het hele menselijke leven rond nieuwe middelpunten en assen is gegroepeerd. De oorzaak van alle grote revoluties, die dieper ligt dan hun aanleiding, zit niet in de opeenstapeling van schadelijke momenten, maar in de slijtage van de samenhang die de kunstmatige tevredenheid van de zielen bijeenhield. Men zou hierop het best de uitspraak van een beroemde vroege scholasticus kunnen toepassen, die in het Latijn ‘Credo, ut intelligam’ luidt, wat een beetje vrij in eigentijdse woorden kan worden vertaald als: ‘O God mijn Heer, verleen mijn geest een produktiekrediet!’ Want waarschijnlijk is ieder menselijk credo niets anders dan een speciaal geval van krediet. Zowel in de liefde als bij het zakendoen, zowel in de wetenschap als bij het verspringen moet men geloven om te kunnen winnen of zijn doel te bereiken, dus waarom zou dat niet gelden voor het leven in het algemeen?! Zijn orde mag nog zo goed gefundeerd zijn, een deel vrijwillig geloof aan deze orde zit er altijd bij, het geeft zelfs als bij een plant de plaats aan waar de loot begon te groeien, en is dit geloof, waarvoor rekenschap en dekking niet bestaan, uitgeput, dan volgt al spoedig de ondergang; tijdperken en rijken storten niet anders ineen dan bedrijven als hun krediet is opgeraakt. En daarmee is deze beschouwing over de grondslagen van het psychisch evenwicht van het fraaie voorbeeld van Bonadea bij het treurige voorbeeld van Kakanië beland. Want Kakanië was in de huidige ontwikkelingsfase het eerste land waarvan God het krediet introk, samen met de levenslust, het geloof in zichzelf en het vermogen dat alle geciviliseerde staten hebben om de nuttige illusie te verbreiden dat ze een taak zouden hebben. Het was een verstandig land en het herbergde gecultiveerde mensen; en net als alle gecultiveerde mensen overal ter wereld liepen die in een enorme beroering van lawaai, snelheid, vernieuwing, conflict en al wat er verder nog tot het op- tisch-akoestische landschap van ons leven behoort, in een gemoedstoestand van besluiteloosheid rond; net als alle andere mensen lazen en hoorden ze dagelijks een paar dozijn berichten die hun de haren te berge deden rijzen, en waren ze bereid zich erover op te winden, en zelfs om in te grijpen, maar het kwam er niet van, want enkele ogenblikken later was die prikkel al uit hun bewustzijn verdrongen door nieuwere; net als alle anderen voelden ze zich omringd door moord, doodslag, hartstocht, opoffering en grootsheid, die zich op de een of andere manier voordeden in de kluwen die om hen heen was gevormd, maar ze konden niet bij deze avonturen komen omdat ze op kantoor of in een andere werkruimte gevangen zaten, en als ze tegen de avond vrijkwamen dan explodeerde hun spanning, waarmee ze geen weg meer wisten, in genoegens die hun geen genoegen schonken. En daar kwam juist bij gecultiveerde mensen, als ze zich niet zo uitsluitend aan de liefde wijdden als Bonadea, nog iets bij: ze hadden niet meer de gave van het krediet en niet die van het bedrog. Ze wisten niet meer waar hun glimlach, hun zucht, hun gedachte voor bestemd was. Waarvoor hadden ze gedacht en geglimlacht? Hun opinies waren toevallig, hun voorkeuren bestonden al lang, op de een of andere manier hing alles in de lucht als een schema waarin men binnenliep, en ze konden niets van ganser harte doen of laten omdat er geen wet was die eenheid aanbracht. Op deze wijze was de gecultiveerde mens degene die voelde dat een of andere schuld steeds hoger opliep, zodat hij die nooit meer zou kunnen aflossen, hij was degene die het onafwendbare faillissement zag aankomen en ofwel de tijd aanklaagde waarin hij veroordeeld was te leven, ofschoon hij er even graag in leefde als wie dan ook, ofwel zich met de moed van iemand die niets te verliezen had op elk idee stortte dat hem een verandering beloofde.


  Dit was natuurlijk op de hele wereld zo, maar toen God Kakanië het krediet ontnam, was het bijzondere hiervan dat hij de problemen van de beschaving aan hele volkeren tegelijk kenbaar maakte. Als bacteriën hadden ze daar in hun bodem gezeten, zonder zich zorgen te maken over de juiste welving van de hemel of dat soort dingen, maar opeens werd het ze te benauwd. De mens weet gewoonlijk niet dat hij moet geloven meer te zijn om dat te kunnen zijn wat hij is; maar hij moet het toch op de een of andere manier boven zich en om zich heen voelen, en soms kan hij het ook plotseling missen. Dan ontbreekt hem iets imaginairs. Er was volstrekt niets gebeurd in Kakanië, en vroeger zou men hebben gedacht dat dit gewoon de oude, onopvallende Kakaanse cultuur was, maar dit niets was nu even verontrustend als niet kunnen slapen of niet kunnen begrijpen. En daarom was het voor de intellectuelen, nadat ze zichzelf hadden aangepraat dat dit in een nationale cultuur anders zou zijn, heel gemakkelijk om ook de Kakaanse volkeren daarvan te overtuigen. Het was een soort surrogaat voor de religie of voor de goede keizer in Wenen of eenvoudig een verklaring voor het onbegrijpelijke feit dat een week zeven dagen heeft. Want er zijn vele onverklaarbare dingen, maar als men zijn volkslied zingt voelt men ze niet. Natuurlijk zou dat het moment zijn geweest waarop een goed Kakaniër op de vraag wat hij was, ook geestdriftig had kunnen antwoorden: ‘Niets!’ Want dat wil zeggen: iets dat weer de vrije hand heeft gekregen om van een Kakaniër alles te maken wat nog niet bestond! Maar de Kakaniërs waren niet zulke fiere mensen en namen genoegen met de helft daar elke natie alleen maar probeerde met de andere helft te doen wat haar goed dunkte. Natuurlijk kan men zich daarbij moeilijk pijnen voorstellen die men zelf niet heeft. En door tweeduizend jaar altruïstische opvoeding is men zo onbaatzuchtig geworden dat men, ook al gaat het mij of jou slecht, altijd voor de ander is. Toch moet men zich bij het befaamde Kakaanse nationalisme niet iets bijzonder wilds voorstellen. Het was meer een historisch dan een werkelijk proces. De mensen daar mochten elkaar heel graag; ze sloegen elkaar weliswaar de hersens in en spuwden op elkaar, maar dat deden ze alleen met het oog op de hogere cultuur, zoals het immers ook wel voorkomt dat iemand die onder vier ogen geen vlieg kwaad zou doen, onder het beeld van de gekruisigde in de rechtszaal een mens ter dood veroordeelt. En men kan wel zeggen: telkens als hun hogere ik pauzeerde haalden de Kakaniërs opgelucht adem en voelden zich als brave eetwerktuigen, waar ze net als alle mensen voor geschapen waren, heel verbaasd over hun ervaringen als werktuigen van de geschiedenis.
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  Moosbruggers ontreddering en wegsluiting


  Moosbrugger zat nog steeds in de gevangenis en wachtte op een hernieuwd onderzoek door de psychiaters. Dat leidde tot een ononderbroken serie van dagen. Een afzonderlijke dag trad weliswaar naar voren als hij er was, maar zonk al tegen de avond weer terug in de massa. Moosbrugger kwam wel in contact met gevangenen, bewakers, gangen, binnenplaatsen, met een klein stukje blauwe lucht, met een paar wolken die langs dit stukje trokken, met voedsel, water en af en toe met een autoriteit die zich met hem bezighield, maar deze indrukken waren te zwak om zich iedere keer weer te handhaven. Hij had klok noch zon, werk noch tijd. Hij had altijd honger. Hij was altijd moe van het ronddwalen op zijn zes vierkante meters, wat afmattender is dan het ronddwalen over mijlen. Hij verveelde zich bij alles wat hij deed, alsof hij in een pan plaksel moest roeren. Maar als hij het geheel overdacht, dan leek het hem alsof dag en nacht, eten en weer eten, doktersvisite en controle onophoudelijk en vlak na elkaar langs hem zoefden, en daarmee vermaakte hij zich. Zijn levensklok was in het ongerede geraakt; men kon hem vooruit- en terugdraaien. Dat vond hij wel prettig; het paste bij hem. Gebeurtenissen van lang geleden en nieuwe indrukken werden niet langer kunstmatig uit elkaar gehouden, maar als ze hetzelfde waren, bleef datgene wat men ‘op verschillende tijdstippen’ noemt er niet meer omheen zitten als de rode draad die men als noodoplossing om de hals van eentje van een tweeling moet binden. Het onwezenlijke verdween uit zijn leven. Als hij over dit leven nadacht, dan sprak hij innerlijk langzaam met zichzelf, waarbij hij even veel nadruk legde op de korte lettergrepen als op de lange; dat was een heel ander gezang van het leven dan men alle dagen hoort. Hij bleef vaak lange tijd stilstaan bij een woord, en als hij het eindelijk verliet, zonder precies te weten hoe, kwam dat woord hem even later opeens ergens anders weer tegemoet. Hij lachte van plezier omdat niemand wist wat hem tegemoetkwam. Het is moeilijk de woorden te vinden voor deze eenheid van zijn wezen die hij op menig moment bereikte. Men kan zich zonder veel moeite voorstellen dat iemands leven voortstroomt als een beek; maar de beweging die Moosbrugger in het zijne waarnam, stroomde als een beek door een groot stilstaand water. Het was een voorwaarts bewegen, maar tegelijk vlocht het water zich er achterwaarts doorheen, en de eigenlijke loop van het leven verdween daar bijna in. Zelf had hij daar in een halfwakende droom eens het gevoel van gehad dat hij de Moosbrugger van het leven aan zijn lichaam had gedragen als een slechte jas, waar nu, als hij hem zo nu en dan iets opende, in zijdegolven zo groot als bossen de wonderlijkste voering uitpuilde.


  Hij wilde niet meer weten wat er zich buiten afspeelde. Ergens was er oorlog. Ergens vond er een groot huwelijk plaats. De koning van Beloetsjistan komt nu aan – dacht hij. Overal excerceerden de soldaten, tippelden de hoeren, stonden de timmerlieden in de dakstoelen. In de cafés van Stuttgart gulpte het bier uit dezelfde gebogen gele kranen als in Belgrado. Als je rondtrekt vragen overal gendarmes naar je papieren. Overal drukken ze je een stempel in. Overal heb je wandluizen of geen wandluizen. Werk of geen werk. De vrouwen zijn allemaal hetzelfde. De dokters in de ziekenhuizen zijn allemaal hetzelfde. Als je ’s avonds van je werk komt zijn de mensen op straat en doen niets. Het is altijd en overal hetzelfde; de mensen krijgen nooit een idee. Toen de eerste vliegmachine door de blauwe lucht over Moosbruggers hoofd vloog was dat iets moois geweest; maar toen volgde het ene vliegtuig na het andere, en het ene zag er net zo uit als het andere. Dat was een ander ‘hetzelfde’ dan dat van de wonderen van zijn gedachten. Hij begreep niet hoe dat tot stand kwam en het had hem overal in de weg gezeten! Hij schudde zijn hoofd. ‘De duivel hale deze wereld!’ dacht hij. Of de beul kon hemzelf halen, hij zou er niet veel bij verliezen…


  Toch liep hij soms als in gedachten naar de deur en rommelde zachtjes aan de plaats waar aan de buitenkant het slot zat. Dan keek vanaf de gang een oog door het kijkruitje naar binnen en er volgde een barse stem die op hem schold. Bij zulke beledigingen trok Moosbrugger zich gauw weer verder in de cel terug, en dan gebeurde het wel dat hij zich opgesloten en ontriefd voelde. Vier muren en een ijzeren deur zijn niets bijzonders als je in en uit gaat. Tralies voor een onbekend raam stellen ook niet veel voor, en dat een brits of een houten tafel hun vaste plaats hebben is alleen maar in orde. Maar op het moment dat je daar niet meer zo mee kunt omgaan als je wilt, ontstaat er iets dat volkomen onzinnig is. Deze dingen, door mensen gemaakt, knechten, slaven, waarvan je niet eens weet hoe ze eruitzien, worden brutaal. Ze roepen je een halt toe. Als Moosbrugger merkte hoe de dingen hem gewoon bevelen gaven had hij veel zin om ze uit elkaar te rukken, en moest hij er zichzelf met moeite van overtuigen dat een gevecht met deze dienaren van de justitie beneden zijn waardigheid was. Maar het trillen in zijn handen was zo sterk dat hij bang was ziek te worden.


  Van de wijde wereld had men zes vierkante meter uitgezocht, en daarop liep Moosbrugger heen en weer. Het denken van gezonde, niet opgesloten mensen leek overigens heel veel op het zijne. Ofschoon hij kort geleden hun gemoederen nog zeer had beziggehouden, waren ze hem gauw vergeten. Hij was op zijn plaats gebracht als een spijker die in de muur wordt geslagen; als hij daar eenmaal zit valt hij niemand meer op. Andere Moosbruggers kwamen aan de beurt; ze waren niet hij, ze waren niet eens hetzelfde, maar ze hadden dezelfde functie. Het was een zedendelict geweest, een duistere geschiedenis, een gruwelijke moord, de daad van een waanzinnige, de daad van een slechts half ontoerekeningsvatbare, een van die ontmoetingen waar eigenlijk iedereen voor moest oppassen, een bevredigend ingrijpen van recherche en justitie…: dat soort algemene, nietszeggende begrippen en parate herinneringen sponnen het leeggezogen voorval op een of ander plekje in hun wijde web in. Men vergat Moosbruggers naam, men vergat de details. Hij was ‘een eekhoorntje, een haas of een vos’ geworden, het preciezere onderscheid had zijn waarde verloren; het publiek had niet een bepaald idee van hem in het bewustzijn bewaard, maar slechts de wazige, wijde velden van door elkaar heen lopende algemene ideeën, die eruitzagen als de grauwe lichte vlek in een verrekijker die op een te grote afstand is ingesteld. Dit onvermogen tot het leggen van verbanden, de wreedheid van een denken dat met de begrippen die hem uitkomen speelt, zonder zich om het belang van leed en leven te bekommeren, dat elke beslissing moeilijk maakt: dat was wat de ziel van het grote publiek met de zijne gemeen had; maar wat in zijn gekkenbrein droom was, sprookje, beschadigde of vreemde plek in de spiegel van het bewustzijn, die het beeld van de wereld niet weerkaatste maar het licht doorliet, dat ontbrak erin, of hoogstens was er hier en daar in een enkel individu en zijn troebele emoties iets van bewaard gebleven.


  En wat strikt betrekking had op Moosbrugger, op deze en geen andere Moosbrugger, die men voorlopig op zekere zes vierkante meter van de wereld had ondergebracht, zijn verzorging, bewaking, procedurele behandeling, hem doorsturen naar het tuchthuisleven of naar de dood, was opgedragen aan een relatief kleine groep mensen, die zich heel anders gedroeg. Hier gluurden ogen wantrouwig bij het vervullen van de taak, berispten stemmen de kleinste overtreding. Nooit kwamen er minder dan twee bewakers bij hem binnen. Er werden hem boeien omgedaan als hij over de gangen werd geleid. Men handelde daar onder invloed van een angst en behoedzaamheid die zich aansloot bij de bepaalde Moosbrugger op dit kleine gebied, maar die op de een of andere manier merkwaardig in strijd was met de behandeling die hij in het algemeen kreeg. Hij beklaagde zich vaak over deze behoedzaamheid. Maar dan trok de bewaker, de directeur, de dokter, de priester, wie zijn protesten maar hoorde, een ontoegankelijk gezicht en antwoordde hem dat zijn behandeling volgens de voorschriften was. Zo waren de voorschriften nu het surrogaat geworden voor de verdwenen belangstelling van de wereld, en Moosbrugger dacht: ‘Je hebt een lang touw om je nek, en je kunt niet zien wie eraan trekt.’ Hij zat als het ware om een hoek aan de buitenwereld vastgebonden. Mensen die voor het merendeel helemaal niet aan hem dachten, zelfs niet eens iets van hem wisten of voor wie hij hooguit evenveel betekende als een doodgewone kip in een doodgewone dorpsstraat voor een hoogleraar in de zoölogie, werkten met elkaar samen om het noodlot te bezegelen dat hij onstoffelijk aan zich voelde trekken. Een kantoorjuffrouw typte een aanvulling op zijn dossier. Een registrator behandelde deze volgens de regels van de geheugenkunst. Een referendaris bereidde de nieuwste instructie voor de tenuitvoerlegging van zijn straf voor. Enige psychiaters hadden als deskundigen ruzie over de afgrenzing van louter psychopathische aanleg van bepaalde vormen van epilepsie en van de vermenging daarvan met andere ziektebeelden. Juristen schreven over de verhouding tussen verzachtende omstandigheden en gronden voor strafvermindering. Een bisschop verhief zijn stem tegen de algemene verslapping van de zedelijke normen, en een jachtpachter beklaagde zich bij Bonadea’s wettige echtgenoot over de sterke toename van het aantal vossen, waardoor bij deze hoge functionaris de stemming ten gunste van de onbuigzaamheid van rechtsprincipes werd versterkt.


  Uit zulke onpersoonlijke gebeurtenissen wordt het persoonlijke gebeuren samengesteld op een wijze die voorlopig nog niet te beschrijven is. En als men Moosbruggers geval zou ontdoen van al het individueel romantische, dat alleen hem en die paar mensen die hij had vermoord aanging, bleef er van hem niet meer over dan wat ongeveer werd uitgedrukt in de lijst van geciteerde geschriften die Ulrichs vader in een zeer recente brief aan zijn zoon had bijgesloten. Zo’n lijst ziet er als volgt uit: AH. – AMP. – AAC. – AKA. – AP. – ASZ. – BKL. – BGK. – BUD. – CN. – DTJ. – DJZ. – FBgM. – GA. – GS. – JKV. – KB SA. – MMW. – NG. – PNW. – R. – VSgM. – WMW – ZGS. – ZMB. – ZP. – ZSS. – Addickes ibid. – Aschaf– fenburg, ibid. – Beling, ibid. enz., enz. – of in woorden omgezet: Annales d’Hygiène Publique et de Médicine légale, ed. Brouardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques, ed. Ritti… enz., enz., in de kortste afkortingen een bladzij lang. De waarheid is nu eenmaal geen kristal dat je in je zak kunt steken, maar een oneindige vloeistof waar je in valt. Men stelle zich voor dat aan elk van deze afkortingen enige honderden of tientallen bedrukte pagina’s vastzitten, aan elke pagina iemand met tien vingers die ze schrijft, aan elke vinger tien volgelingen en tien tegenstanders, aan elke volgeling en tegenstander tien vingers en aan elke vinger het tiende deel van een persoonlijk idee, en dan krijgt men een beetje een indruk van de waarheid. Zonder haar kan zelfs de bekende mus niet van het dak vallen. Zon, wind, voedsel hebben hem daar gebracht, ziekte, honger, kou of een kat hebben hem gedood; maar dat had allemaal niet kunnen gebeuren zonder biologische, psychologische, meteorologische, natuurkundige, scheikundige, sociale enz. wetten, en het is een hele geruststelling te weten dat men alleen maar naar die wetten zoekt in plaats van ze, zoals in de moraal en de rechtsgeleerdheid, zelf te maken. Wat overigens Moosbrugger zelf betreft, die had, zoals bekend, groot respect voor de menselijke kennis, waarvan hij helaas maar zo’n klein beetje bezat, maar al had hij zijn situatie gekend, hij zou die toch nooit helemaal hebben begrepen. Hij had er een vaag vermoeden van. Zijn toestand kwam hem onvast voor. Zijn machtige lichaam sloot niet helemaal. De hemel keek soms in zijn schedel naar binnen. Zoals dat vroeger op zijn tochten vaak was voorgekomen. En nooit verliet hem, al was ze hem nu ook van tijd tot tijd regelrecht onaangenaam, een zekere gewichtige verhevenheid, die door de muren van zijn kerker heen uit de hele wereld toestroomde. Zo zat hij als de wilde, opgesloten mogelijkheid van een gevreesde handeling als een onbewoond koraaleiland midden in een oneindige zee van verhandelingen die hem onzichtbaar omgaf.
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  Voor juristen bestaan er geen halve gekken


  Hoe dan ook, een misdadiger maakt het zich toch vaak erg gemakkelijk vergeleken bij het inspannende denkwerk waartoe hij de geleerden noopt. De beklaagde profiteert er eenvoudig van dat de overgangen van gezondheid naar ziekte in de natuur glijdend zijn; terwijl de jurist in zo’n geval moet beweren dat ‘de redenen van bevestiging en ontkenning met betrekking tot de vrije zelfbeschikking of het inzicht in het misdadige karakter van de daad elkaar dusdanig doorkruisen en opheffen dat er volgens alle denkregels slechts een problematisch oordeel uitkomt’. Want de jurist houdt zichzelf om logische redenen voor ogen dat men ‘met betrekking tot een en dezelfde daad nooit een vermenging van twee toestanden mag erkennen’, en hij duldt niet dat ‘het principe van de morele vrijheid in relatie tot de lichamelijk bepaalde zielstoestanden oplost in de mistige onbestemdheid van het ervaringsdenken’. Hij haalt zijn begrippen niet uit de natuur maar doordringt de natuur met de vlam van het denken en het zwaard van de morele wet. En daarover was een ruzie ontstaan in de door het ministerie van Justitie ingestelde commissie ter herziening van het Wetboek van Strafrecht, waarin Ulrichs vader zitting had; maar het had geruime tijd gekost en er waren een paar aanmaningen nodig geweest die hem tot vervulling van zijn kinderplicht aanspoorden, alvorens Ulrich volledig kennis nam van zijn vaders epistel, inclusief alle bijlagen.


  Zijn ‘je liefhebbende vader’ – want zelfs zijn bitterste brieven ondertekende hij nog als zodanig – had de bewering en eis geformuleerd dat een gedeeltelijk zieke alleen dan vrijgesproken kon worden als kon worden aangetoond dat er onder zijn waanvoorstellingen ook zulke waren voorgekomen die – indien ze geen waanvoorstellingen waren – de handeling zouden rechtvaardigen of de strafbaarheid ervan zouden opheffen. Professor Schwung daarentegen – misschien omdat hij al veertig jaar de vriend en collega van de oude heer was, wat tenslotte toch ooit tot een hevig meningsverschil moet leiden – had de bewering en eis geformuleerd dat een dergelijk individu, in wie de toestanden van toerekeningsvatbaarheid en ontoerekeningsvatbaarheid, daar ze juridisch niet gelijktijdig kunnen bestaan, maar elkaar alleen in een snelle wisseling kunnen opvolgen, slechts dan mocht worden vrijgesproken als met betrekking tot elk willen afzonderlijk kon worden bewezen dat de beklaagde precies op het moment van dit willen niet in staat was geweest het te beheersen. Dit was de uitgangssituatie. Het is voor een leek gemakkelijk in te zien dat het daarbij voor de misdadiger niet minder moeilijk zal zijn om in de seconde van de daad zowel geen moment van gezonde wil over het hoofd te zien als geen enkele voorstelling die eventueel als grond voor strafbaarheid zou kunnen dienen; maar het is immers niet de taak van de rechtspleging om het denken en het morele handelen een zacht bedje te spreiden! En omdat beide geleerden in gelijke mate doordrongen waren van de waardigheid van het recht en geen van beiden erin slaagde de meerderheid van de commissie aan zijn kant te krijgen, betichtten ze elkaar eerst van een dwaling, maar toen, in snelle opeenvolging, van gebrekkige logica, opzettelijk onbegrip en gebrek aan idealiteit. Ze deden dit eerst in de schoot van de besluiteloze commissie; maar daarna, toen de zittingen op dit punt begonnen vast te lopen, moesten worden verdaagd en op het laatst zelfs voor lange tijd werden geschorst, schreef Ulrichs vader twee brochures: § 318 van het Wetb. v. Strafr. en de ware geest van het recht en § 318 van het Wetb. v. Strafr. en de vervuilde bronnen van de jurisprudentie, en professor Schwung bekritiseerde ze in het tijdschrift De juridische wereld, dat Ulrich eveneens tussen de bijlagen aantrof.


  Deze polemieken waren doorspekt met vele ‘en’s’ en ‘of’s’, want er moest worden ‘geklaard’ of men de twee opvattingen kon verbinden door een ‘en’ of moest scheiden door een ‘of’. En toen na een lange onderbreking de commissie weer een schoot vormde, was ze inmiddels verdeeld geraakt in een en- en een of-partij. Daarnaast was er echter ook een partij die zich sterk maakte voor het eenvoudige voorstel om de mate van toerekening en toerekeningsvatbaarheid evenredig te laten stijgen en dalen met de grootte van de inzet aan psychische kracht die in de gegeven pathologische omstandigheden voldoende zou zijn om de beheersing over zichzelf niet te verliezen. Tegenover deze partij stond een vierde, die op het standpunt bleef staan dat eerst geheel en volledig moest worden beslist of een dader eigenlijk toerekeningsvatbaar was; want vermindering van toerekeningsvatbaarheid veronderstelde theoretisch het bestaan van toerekeningsvatbaarheid, en als de dader voor een deel toerekeningsvatbaar was, dan moest hij geheel en volledig worden gestraft, omdat men dit deel anders niet strafrechtelijk kon onderbrengen. Tegen deze partij kwam een nieuwe in het geweer, die het principe weliswaar erkende, maar er de nadruk op legde dat de natuur zich daar niet aan hield aangezien die ook halve gekken voortbracht; om welke reden men dezen alleen kon laten meedelen in de weldaad van het recht als het zo werd ingekleed dat men weliswaar van een vermindering van hun schuld afzag, maar rekening hield met de omstandigheden door verzachting van hun straf. Zo vormden zich ook nog een toerekeningsvatbaarheidspartij en een toerekeningspartij, en toen ook deze zich voldoende hadden verdeeld, kwamen pas de gezichtspunten vrij over de toepassing waarvan men het nog niet oneens was geworden. Natuurlijk laat geen man van het vak tegenwoordig zijn geschillen afhangen van de geschillen in de filosofie en theologie, maar als perspectieven, dat wil zeggen zo leeg als de ruimte en toch evenals deze de dingen ineenschuivend, dringen deze beide rivales om de laatste wijsheid overal de vakoptiek binnen. En zo vormde tenslotte hier ook nog de zorgvuldig omzeilde kwestie of men elk mens als moreel vrij mag beschouwen, kortom de goede oude kwestie van de wilsvrijheid, een perspectivisch middelpunt van alle verschillen van mening, ofschoon ze buiten de discussie lag. Want is de mens moreel vrij, dan moet men door middel van straf een praktische dwang op hem uitoefenen waarin men theoretisch niet gelooft; beschouwt men hem daarentegen niet als vrij, maar ziet men hem als het rendez-vous van onlosmakelijk met elkaar verbonden natuurprocessen, dan kan men door middel van straf wel een effectieve onlusttendens in hem teweegbrengen, maar men mag hem niet moreel aanrekenen wat hij doet. Wegens deze kwestie ontstond er dus nog een nieuwe partij, die voorstelde de dader in twee delen te splitsen: een zoölogisch-psychologisch deel dat de rechter niet aanging, en een rechtskundig deel dat weliswaar slechts een constructie was, maar juridisch vrij. Gelukkig bleef dit beperkt tot de theorie.


  Het is moeilijk om de gerechtigheid op korte termijn gerechtigheid te laten wedervaren. De commissie bestond uit ongeveer twintig geleerden, die kans zagen enige duizenden standpunten ten aanzien van elkaar in te nemen, zoals gemakkelijk na te rekenen is. De wetten die moesten worden herzien waren sinds 1852 van kracht, het betrof hier dus bovendien een zaak van zeer duurzame aard, die men niet lichtvaardig door een andere mag vervangen. Het logge lichaam van het recht kan trouwens toch al niet alle gedachtensprongen van de heersende intellectuele mode volgen, – zoals een deelnemer terecht opmerkte. Hoe gewetensvol er moest worden gewerkt blijkt nog het beste uit het feit dat volgens statistisch onderzoek ongeveer zeventig van elke honderd mensen die ten koste van ons misdaden plegen, de zekerheid hebben aan de instellingen van onze gerechtigheid te ontglippen; het ligt dus voor de hand dat men over het kwart dat men te pakken krijgt des te beter moet nadenken! Natuurlijk is dit alles sindsdien er wel iets beter op geworden, en het zou bovendien verkeerd zijn om de eigenlijke bedoeling van dit verslag te willen zien als een bespotting van de ijsbloemen, die het verstand in de hoofden van de wetswijzen tot de fraaiste bloei brengt, waar al vele mensen met de dooi in hun hoofd zich vrolijk over hebben gemaakt; integendeel, het waren mannelijke strengheid, trots, morele gezondheid, onverstoorbaarheid en gemakzucht, dus louter eigenschappen van het gemoed en voor een groot deel deugden die wij, zoals men dat zegt, hopelijk nooit zullen verliezen, die de geleerde deelnemers beletten hun verstandelijke vermogens onbevooroordeeld te gebruiken. Ze behandelden de jongeman Mens zoals oudere preceptors een aan hun hoede toevertrouwde schoolknaap, die alleen maar oplettend en gedwee hoeft te zijn om over te gaan, en dit kwam voort uit niets anders dan het voor-revolutionaire politieke gevoel van de generatie die de hunne was voorafgegaan. Zeker, de psychologische kennis van deze juristen liep zo’n vijftig jaar achter, maar dat heb je vrij snel wanneer je een stuk van je eigen wetenschapsveld met je buurmans gereedschap moet bewerken, en die achterstand wordt bij gunstiger omstandigheden ook gauw weer ingelopen; wat echter standvastig bij zijn tijd achterblijft, omdat het zich ook nog op zijn standvastigheid laat voorstaan, is het hart van de mens, en speciaal dat van de nauwgezette mens. Nooit is het verstand zo dor, hard en lastig als wanneer hij een klein oud hartzeer heeft!


  Dat zeer leidde tenslotte tot een hartstochtelijke uitbarsting. Toen de gevechten alle deelnemers voldoende hadden verzwakt en de voortgang van het werk hadden verhinderd, nam het aantal stemmen toe dat een compromis voorstelde, dat er ongeveer moest uitzien zoals alle formules eruitzien wanneer een niet te overbruggen tegenstelling aan elkaar moet worden geplakt met een fraaie zin. Er bestond een bereidheid elkaar te vinden in de bekende definitie volgens welke men die misdadigers toerekeningsvatbaar noemt die gezien hun intellectuele en morele eigenschappen ook werkelijk in staat zijn een misdaad te plegen; dat wil zeggen, in geen geval misdadigers zonder deze eigenschappen, wat een buitengewone definitie is, die het voordeel biedt dat ze de misdadigers handenvol werk bezorgt en hun bijna zou toestaan aan het recht op een tuchthuispak de doctorstitel te verbinden. Maar toen ondernam Ulrichs vader, geconfronteerd met de dreigende mildheid van het jubileumjaar en een definitie die zo rond was als een ei, dat hij voor een naar hem gegooide handgranaat aanzag, datgene wat hij zijn opzienbarende bekering tot de sociale school noemde. Het sociale principe leert ons dat de misdadig ‘ontaarde’ nooit uit morele overwegingen maar alleen op grond van zijn schadelijkheid voor de menselijke samenleving mag worden beoordeeld. Daaruit volgt dat hij des te toerekeningsvatbaarder moet zijn naarmate hij schadelijker is; en daaruit volgt dan weer langs dwingend logische weg dat de schijnbaar onschuldigste misdadigers, te weten de geesteszieke, die krachtens hun natuur het minst toegankelijk zijn voor de corrigerende invloed van straf, met de strengste straffen moeten worden bedreigd en in elk geval met strengere dan gezonde, opdat de afschrikkende werking even groot blijft. Men mocht redelijkerwijs verwachten dat collega Schwung nu in de verste verte niets meer zou vinden om tegen dit sociale principe in te brengen. En daar zag het ook naar uit, maar juist daarom greep hij naar middelen die voor Ulrichs vader de directe aanleiding waren om ook van zijn kant de weg van het recht, die in eindeloze nieuwe geschillen in de commissie dreigde te verzanden, te verlaten en zich tot zijn zoon te wenden teneinde diens relaties in de hogere en hoogste kringen, waarin hij hem had gebracht, nu voor de goede zaak te benutten. Want wat collega Schwung had gedaan was dat hij, in plaats van ook maar een poging te ondernemen tot een objectief weerwoord, zich meteen boosaardig had vastgeklampt aan het woord ‘sociaal’ en dit in een nieuwe publikatie als zijnde ‘materialistisch’ en ‘van een Pruisische staatsgeest’ verdacht maakte.


  ‘Beste zoon,’ schreef Ulrichs vader, ‘ik heb weliswaar direct gewezen op de Romaanse en daarmee absoluut niet Pruisische herkomst van de opvattingen van de sociale rechtsschool, maar dat zal mogelijkerwijze vergeefs blijven tegenover deze openbare beschuldiging en belastering die met infernale hatelijkheid speculeert op de voor de hogere instanties afstotende indruk die maar al te gemakkelijk aan de begrippen materialisme en Pruisen wordt verbonden. Dit zijn geen verwijten meer waar men zich tegen kan verweren, dit is het verspreiden van een dermate onkwalificeerbaar gerucht dat de hogere instanties het nauwelijks zullen kunnen verifiëren, en de noodzaak om zich daarmee te moeten bezighouden het onschuldige slachtoffer al evenzeer kan schaden als de gewetenloze verrader. Ik, die mijn hele leven steeds alle achterdeurtjes heb afgewezen, zie mij nu aldus gedwongen je te verzoeken...’ Enzovoorts eindigde deze brief.
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  Arnheim geeft zijn vader Samuel een plaats onder de goden en neemt het besluit zich van Ulrich meester te maken Soliman wil meer aan de weet komen over zijn koninklijke vader


  Arnheim had gescheld en liet Soliman zoeken. Het was lang niet meer voorgekomen dat hij behoefte voelde met hem te praten, en de lummel zwierf op dit moment ergens rond in het hotel.


  Het was Ulrich met zijn tegenspraak eindelijk gelukt Arnheim te kwetsen.


  Natuurlijk was het Arnheim nooit ontgaan dat Ulrich hem tegenwerkte. Ulrich deed dat niet uit eigenbelang; hij werkte als water op vuur, als zout op suiker; hij trachtte Arnheims invloed teniet te doen, bijna zonder het te willen. Arnheim was er zeker van dat Ulrich zelfs Diotima’s vertrouwen misbruikte om heimelijk ongunstige of spottende opmerkingen over hem te maken.


  Hij moest bekennen dat iets dergelijks hem lang niet was overkomen. De gebruikelijke methode van zijn succes faalde hier. Want de uitwerking die een groot man, een man uit één stuk, heeft is als die van de schoonheid: ze verdraagt geen ontkenning, net zo min als je in een ballon mag prikken of een standbeeld een hoed op het hoofd mag zetten. Een mooie vrouw wordt lelijk als zij niet in de smaak valt, en een groot man wordt als men geen aandacht aan hem besteedt misschien wel iets groters, maar hij houdt op een groot man te zijn. Dat bekende Arnheim zichzelf evenwel niet met zoveel woorden, maar hij dacht: ‘Ik duld geen tegenspraak, want alleen het verstand gedijt bij tegenspraak, en als iemand alleen maar verstand heeft dan veracht ik hem!’


  Arnheim nam aan dat het hem niet moeilijk zou vallen zijn tegenstander op de een of andere manier onschadelijk te maken. Maar hij wilde Ulrich voor zich winnen, hem beïnvloeden, opvoeden en zijn bewondering afdwingen. Om dat gemakkelijker te maken had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij met een diepe en tegenstrijdige affectie van hem hield, zonder te weten waarmee hij dat moest motiveren. Hij had van Ulrich niets te vrezen en niets te verwachten; in graaf Leinsdorf en directeur-generaal Tuzzi bezat Arnheim toch al geen vrienden, dat wist hij, en verder liepen de dingen, zij het ook wat langzaam, zoals hij dat wenste. Ulrichs tegenwerking verzonk in het niet bij de uitwerking die Arnheim had, en bleef als het ware een onaards protest; het enige waar dat toe in staat scheen te zijn was misschien Diotima’s beslissing te vertragen, doordat de vastberadenheid van die geweldige vrouw er een tikkeltje door werd verlamd. Arnheim had dit voorzichtig blootgelegd en moest daar nu om glimlachen. Gebeurde dit met weemoed of met boosaardigheid? – zulke verschillen zijn in dat soort gevallen van geen belang; hij vond het terecht dat de verstandelijke kritiek en de tegenspraak van zijn tegenstander, zonder dat deze het wist, ten gunste van hem moesten werken; het was een overwinning van de diepere zaak, een van die wonderbaarlijk duidelijke, zichzelf oplossende verwikkelingen van het leven. Arnheim voelde dat dit de strik van het lot was die hem met de jongere man verbond en hem tot concessies verleidde die deze niet begreep. Want Ulrich was niet ontvankelijk voor zijn toenaderingspogingen; hij was zo ongevoelig voor sociale voordelen als een idioot en scheen het vriendschapsaanbod of niet op te merken of niet op prijs te stellen.


  Er was iets dat Arnheim Ulrichs ‘witz’ noemde. Ten dele bedoelde hij daarmee dat onvermogen van een geestvol man om de voordelen te zien die het leven biedt en zijn geest aan te passen aan de grote zaken en gelegenheden die hem waardigheid en stabiliteit zouden kunnen verlenen. Ulrich gaf blijk van de belachelijke tegenovergestelde instelling, namelijk dat het leven zich moest aanpassen aan de geest. Arnheim zag hem voor zich; even groot als hijzelf, jonger, zonder de verschijnselen van slapheid die hij zich van zijn eigen lichaam niet kon ontveinzen; zijn gezicht had iets onvoorwaardelijk onafhankelijks; hij schreef dat, niet zonder enige afgunst, toe aan Ulrichs afstamming van een ascetisch geslacht van geleerden, want zo stelde hij zich zijn afkomst voor. Dit gezicht maakte zich minder druk om geld en invloed dan een ambitieuze dynastie van specialisten in het veredelen van afval haar nakomelingen toestaat! Maar in dit gezicht ontbrak iets. Het leven ontbrak erin, de sporen van het leven ontbraken gruwelijk! Dit was op het moment waarop Arnheim dat overduidelijk voor zich zag een zo verontrustende indruk dat hij daaraan zijn hele sympathie voor Ulrich weer herkende; bijna had men dit gezicht onheil kunnen voorspellen. Hij peinsde over dit tweeslachtige gevoel van afgunst en bezorgdheid; het was een treurige voldoening, zoals iemand die zichzelf door lafheid in veiligheid heeft gebracht die kan voelen, en plotseling wierp een hevige opwelling van afgunst en afkeuring de gedachte op die hij onbewust had gezocht en gemeden. Er was hem opeens ingevallen dat Ulrich er de man naar was om niet alleen de rente, maar het hele kapitaal van zijn ziel op te offeren als de omstandigheden dat van hem eisten! Ja, dat was wat Arnheim merkwaardig genoeg ook onder Ulrichs ‘witz’ verstond. Op hetzelfde moment waarop hij zich dit van hemzelf afkomstige woord herinnerde, was het hem volkomen duidelijk: het idee dat iemand zich door zijn hartstocht als het ware kon laten meevoeren tot boven de ruimte waarin je kon ademen, leek hem een uiting van deze eigengereide rijkdom van geest die hij ‘witz’ noemde!


  Toen Soliman de kamer binnensloop en voor zijn baas bleef staan, was deze grotendeels vergeten waarom hij hem had laten komen, maar hij voelde de geruststelling die van een levend en toegewijd wezen uitging. Hij liep met een gesloten blik in zijn ogen de kamer op en neer, en de zwarte schijf van het gezicht draaide met hem mee. ‘Ga zitten,’ beval Arnheim, bleef in de hoek staan waar hij zich op zijn hakken had omgedraaid, en begon: ‘De grote Goethe geeft in een passage in Wilhelm Meister met een zekere hartstochtelijkheid een stelregel voor het juiste leven, die luidt: “Denken om te doen; doen om te denken!” Begrijp je dat? Nee, dat zul je wel niet kunnen begrijpen…’ beantwoordde hij de vraag zelf en deed er weer het zwijgen toe. ‘Het is een recept dat alle wijsheid van het leven bevat,’ dacht hij, ‘en hij die mijn tegenstander zou willen zijn, kent daarvan alleen de eerste helft, denken!’ Het was bij hem opgekomen dat men ook dat nog onder ‘alleen “witz” hebben’ kon verstaan. Hij zag Ulrichs zwakke plek. ‘Witz’ komt van weten, een taalkundige wijsheid, want ze geeft de intellectuele herkomst van die eigenschap aan, haar spookachtige, gevoelsarme natuur; wie ‘witzig’ is, is altijd waanwijs, hij overschrijdt de gegeven grenzen waarvoor iemand die intens voelt stil blijft staan. En daarmee was de kwestie met Diotima en de kapitaalwaarde van de ziel in een wat aangenamer daglicht gebracht, en terwijl Arnheim dit dacht zei hij tegen Soliman: ‘Het is een stelregel die alle wijsheid van het leven bevat, en daarom heb ik jou je boeken afgenomen en spoor ik je aan te gaan werken!’


  Soliman antwoordde niets en trok een diep ernstig gezicht.


  ‘Jij hebt mijn vader een paar keer gezien, nietwaar?’ vroeg Arnheim plotseling. ‘Herinner jij je hem ?’


  Soliman achtte het opportuun het wit van zijn ogen naar voren te laten rollen, en Arnheim zei peinzend: ‘Zie je, mijn vader leest vrijwel nooit boeken. Hoe oud denk je dat mijn vader is ?’ Hij wachtte het antwoord weer niet af en voegde er zelf aan toe: ‘Hij is al over de zeventig en heeft nog overal waar er voor ons bedrijf iets op het spel staat een vinger in de pap!’ Daarop liep Arnheim weer zwijgend op en neer. Hij voelde een onbedwingbare behoefte om over zijn vader te praten, maar hij kon niet alles zeggen wat hij dacht. Niemand wist beter dan hij dat ook bij zijn vader transacties soms verkeerd uitvielen; maar niemand zou het hebben geloofd, want zodra iemand de reputatie heeft een Napoleon te zijn wint hij ook zijn verloren veldslagen. Daarom was er voor Arnheim nooit een andere mogelijkheid geweest om zich naast zijn vader staande te houden dan die hij had gekozen: geest, politiek en maatschappij in dienst stellen van het bedrijf. De oude Arnheim leek er ook mee ingenomen te zijn dat de jonge Arnheim zo veel wist en kon; maar als er een beslissing moest worden genomen over een belangrijke kwestie, en ze hadden die dagenlang produktie- en financieel-technisch, uit het oogpunt van cultureel en van economisch beleid geanalyseerd en besproken, dan zegde hij dank, verordonneerde niet zelden het tegendeel van wat men hem voorstelde en antwoordde op alle tegenwerpingen die er gemaakt werden alleen met een hulpeloos koppige glimlach. Vaak schudden zelfs de directeuren daar het hoofd over, maar vroeg of laat bleek telkens weer dat de oude op de een of andere manier gelijk had. Het was ongeveer zoals wanneer een oude jager of berggids een conferentie van meteorologen heeft moeten aanhoren, en dan uiteindelijk toch beslissingen neemt door af te gaan op wat zijn reumatiek hem voorspelde; en eigenlijk was dat helemaal niet zo vreemd, want reumatiek is nu eenmaal nog in tal van zaken zekerder dan de wetenschap, en het komt ook niet uitsluitend op de nauwkeurigheid van de voorspelling aan, omdat de dingen toch altijd anders uitvallen dan men zich heeft voorgesteld, en de hoofdzaak is dat men met slimheid en volharding leert leven met de wispelturigheid ervan. Het had voor Arnheim dus eigenlijk niet zo moeilijk mogen zijn om te begrijpen dat een oude rot in het vak een heleboel weet en kan wat theoretisch niet te voorzien valt, maar desondanks werd de dag waarop hij ontdekte dat de oude Samuel Arnheim over intuïtie beschikte er een met verstrekkende gevolgen.


  ‘Weet jij wat intuïtie is ?’ vroeg Arnheim, nog half in gedachten, alsof hij tastend naar de schaduw van een verontschuldiging zocht voor zijn behoefte om erover te praten. Soliman knipperde van inspanning met zijn ogen, zoals hij deed wanneer hij aan de tand werd gevoeld?ver een opdracht die hij was vergeten, en Arnheim verbeterde zichzelf nogmaals snel. ‘Ik ben erg nerveus vandaag,’ zei hij, ‘dat kun jij natuurlijk niet weten! Maar luister goed naar wat ik je nu ga zeggen: geld verdienen brengt ons, zoals je je kunt voorstellen, in situaties die niet altijd even voornaam zijn. Dat eeuwige bezig zijn met rekenen en overal voordeel uit halen is tegengesteld aan de levenswijze zoals gelukkiger tijden die hebben mogen ontwikkelen. Men heeft van de moord de nobele deugd van de dapperheid weten te maken, maar ik betwijfel of iets dergelijks ook met het rekenen zal lukken; er zit geen werkelijke goedheid in, geen waardigheid, geen wezenlijke diepte, het geld maakt van alles een begrip, het is onaangenaam rationeel; steeds als ik geld zie moet ik, of je dat nu begrijpt of niet, denken aan ongelovig voelende vingers, aan veel geschreeuw en veel geredeneer, voorstellingen die mij allemaal even onverdraaglijk zijn.’ Hij hield op met spreken en verzonk weer in het alleen-zijn. Hij herinnerde zich hoe familieleden hem toen hij kind was over zijn hoofd aaiden en dan zeiden dat hij een goed kopje had. Een rekenkopje. Hij haatte die mentaliteit! In de glimmende goudstukken weerspiegelde zich het verstand van een familie die zich had opgewerkt! Hij zou het verachtelijk hebben gevonden om zich voor zijn familie te schamen, hij hield integendeel juist in de hoogste kringen voornaam bescheiden aan zijn afkomst vast; maar het verstand van zijn familie vreesde hij, alsof het net als te druk praten en fladderende gebaren een familiezwakheid was die hem op het niveau van het mensdom onmogelijk maakte.


  Waarschijnlijk vond zijn bewondering voor het irrationele hier haar oorsprong. De adel was irrationeel: dat klonk bijna als een grapje over onvolkomenheden van het adellijk verstand, maar Arnheim wist hoe hij het bedoelde. Hij hoefde er alleen maar aan te denken dat hij als jood geen reserve-officier was geworden; omdat hij als Arnheim echter ook niet de lage rang van onderofficier kon innemen, had men hem eenvoudigweg ongeschikt verklaard voor het leger, en nog tot op de dag van vandaag weigerde hij daarin alleen het gebrek aan gezond verstand te zien zonder tevens de eer die daarin stak te waarderen. Deze herinnering bood hem de gelegenheid om zijn toespraak tot Soliman met enkele zinnen te verrijken. ‘Het is mogelijk,’ ging hij verder waar hij gebleven was, want ondanks al zijn weerzin daartegen was hij tot in zijn afdwalingen methodisch, ‘het is mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat adel niet altijd precies datgene heeft betekend wat wij tegenwoordig een adellijke geesteshouding noemen. Om al die grondgebieden waarop zich later zijn voornaamheid baseerde bij elkaar te krijgen, moet de adel niet minder berekenend en nijver zijn geweest dan de zakenman van tegenwoordig, mogelijkerwijs gaat de zakenman zelfs eerlijker te werk. Maar in de grond ligt een kracht, begrijp je, ik bedoel in de kluit aarde lag die, in de jacht, in de oorlog, in het geloof aan de hemel en in het boerse, kortom, in het lichamelijke leven van deze mensen, die minder met hun hoofd werkten dan met hun armen en benen, in het dicht bij de natuur zijn lag de kracht die hen uiteindelijk waardig, nobel en afkerig van al het lage heeft gemaakt.’


  Hij vroeg zich af of hij zich niet door zijn stemming ertoe had laten verleiden te veel te zeggen. Als Soliman de betekenis niet begreep, was die jongen in staat door de woorden van zijn baas minder eerbied voor de adel te krijgen. Maar toen gebeurde er iets onverwachts. Soliman had al een tijdje onrustig heen en weer zitten schuiven, en nu viel hij zijn baas in de rede met een vraag. ‘Alstublieft,’ vroeg Soliman, ‘mijn vader is toch een koning?’


  Arnheim keek hem verbluft aan. ‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde hij half streng, half geamuseerd. Maar terwijl hij in Solimans ernstige, bijna boze gezicht keek, nam iets als ontroering bezit van hem. Hij hield ervan dat de jongen alles serieus nam; ‘hij mist elke “witz”,’ dacht hij, ‘en is eigenlijk een en al tragiek’; op de een of andere manier leek dat gemis aan ‘witz’ hem hetzelfde als de ernst en volheid van een leven. Vriendelijk belerend ging hij door met de vraag van de jongen te beantwoorden: ‘Er is weinig reden om aan te nemen dat jouw vader een koning is, ik denk eerder dat hij een of ander ondergeschikt beroep zal hebben uitgeoefend, want ik heb jou bij een troep kunstenmakers in een stad aan de kust gevonden.’


  ‘Wat heb ik gekost?’ probeerde Soliman, hem onderbrekend, aan de weet te komen.


  ‘Maar beste jongen, hoe moet ik dat nu nog weten! In ieder geval niet veel, neem ik aan. Zeker niet veel! Maar wat kan het je allemaal schelen? Wij worden geboren om zelf ons koninkrijk te scheppen! Ik laat je volgend jaar misschien een handelscursus volgen, en daarna zou je als leerling op een van onze kantoren kunnen beginnen. Het zal natuurlijk van jezelf afhangen wat je bereikt, maar ik zal een oogje op je houden. Je zou bijvoorbeeld later onze belangen kunnen behartigen op plaatsen waar gekleurde mensen al iets te zeggen hebben; we zouden daar natuurlijk heel voorzichtig te werk moeten gaan, maar het feit dat je een zwarte man bent zou voor jou toch menig voordeel kunnen hebben. En in je werk zou je ook pas ten volle inzien hoeveel profijt je hebt gehad van de jaren die je onder mijn directe toezicht hebt doorgebracht, en één ding kan ik je nu al wel zeggen: je behoort tot een ras dat nog iets bezit van de adel der natuur. In de middeleeuwse riddersagen hebben zwarte koningen altijd een eervolle rol gespeeld. Als jij datgene in jezelf koestert wat geestelijke adeldom heeft, je waardigheid, je goedheid, je openheid, de moed tot de waarheid en de nog grotere moed om je te onthouden van onverdraagzaamheid, afgunst, nijd en de kleingeestige nerveuze vijandigheid waardoor de meeste mensen tegenwoordig zijn getekend, als je daarin slaagt zul je zeker ook je weg als zakenman wel vinden, want het is onze taak de wereld niet alleen koopwaar te brengen maar ook een betere vorm van leven.’


  Omdat Arnheim lange tijd niet zo vertrouwelijk met Soliman had gepraat, had hij het gevoel dat het hem tegenover een toehoorder belachelijk zou maken, maar die was er niet, en bovendien was wat hij zei slechts een deklaag over dieper liggende gedachtenassociaties, die hij voor zich hield. Zo bewoog wat hij over de adellijke geesteshouding en het ontstaan van de adel had beweerd zich meteen al meer in de diepte in precies de tegenovergestelde richting van die van zijn woorden. De gedachte drong zich aan hem op dat sinds het bestaan van de wereld nog nooit iets uit geestelijke zuiverheid en goede bedoelingen alleen was voortgekomen, maar dat alles slechts was ontstaan uit laagheid, die mettertijd haar scherpe kantjes verliest, en uiteindelijk ontstaat daaruit zelfs de grote en zuivere geesteshouding! Kennelijk, dacht hij, berust het ontstaan van adellijke geslachten net zo min als het uitgroeien van een afvalverwerkingsbedrijf tot een wereldconcern alleen maar op betrekkingen waarvan de samenhang met een hogere humaniteit zeker is, en toch heeft het ene de zilveren cultuur van het Dixhuitième voortgebracht en het andere Arnheim. Het leven legde hem dus ondubbelzinnig een taak op die hij het best meende te kunnen formuleren in de zeer dubbelzinnige vraag: welke mate van laagheid is nodig en geoorloofd om grootheid van houding voort te brengen ? – In een andere laag waren zijn gedachten inmiddels echter van tijd tot tijd verder doorgegaan op dat wat hij tegen Soliman over intuïtie en rationalisme had gezegd, en buitengewoon levendig herinnerde Arnheim zich opeens de keer dat hij zijn vader voor het eerst had uitgelegd dat deze zijn zaken met intuïtie deed. Intuïtie hebben was in die tijd mode onder al diegenen die hun handelen niet goed met de rede konden verantwoorden; het speelde min of meer de rol die op dit moment dynamisch zijn heeft. Alles wat men verkeerd deed of wat iemand niet geheel en al tot op de bodem lukte, werd ermee gerechtvaardigd dat het iets was waar de intuïtie aan te pas moest komen of was gekomen, en intuïtie werd zowel gebruikt om te koken als om een boek te schrijven; maar de oude Arnheim wist niets van deze dingen, en hij liet zich er waarachtig toe verleiden verrast naar zijn zoon op te kijken. En voor deze was dat een grote triomf geweest. ‘Geld verdienen,’ zei hij, ‘dwingt ons tot een manier van denken die niet altijd even voornaam is. Daarbij is het waarschijnlijk dat wij grote zakenlieden geroepen zijn om bij het eerstvolgende keerpunt in de geschiedenis de leiding over de massa’s op ons te nemen, zonder te weten of wij daartoe psychisch in staat zullen zijn! Maar als er iets op de wereld is dat mij moed kan geven, dan bent u het wel, want u hebt de gave van de helderziendheid en van de wil, zoals in de oude grote tijden de koningen en profeten die bezaten die nog door God werden geleid. Hoe u een zaak aanpakt is een mysterie, en ik zou willen zeggen dat alle mysteries die zich aan berekening onttrekken van dezelfde orde zijn, of het nu het mysterie van de moed, van de inventiviteit of van de sterren is!’ Pijnlijk duidelijk zag Arnheim voor zich hoe de blik van de oude Arnheim, die naar hem opgeheven was geweest, na zijn eerste zinnen weer naar de krant zakte, waar hij niet meer uit omhoog zou komen, hoe vaak de zoon ook over zaken en intuïtie sprak. Zo was de verhouding tussen vader en zoon altijd geweest, en in een derde gedachtenlaag, als het ware in het linnen van die herinneringsbeelden, werd Arnheim er ook nu door beheerst. Hij zag in zijn vaders superieure zakentalent, waaronder hij voortdurend gebukt ging, een soort oerkracht die voor de gecompliceerdere zoon onbereikbaar moest blijven, waarmee hij zijn voorbeeld buiten de sfeer van de vergeefse inspanningen bracht en zich tegelijkertijd een adelbrief voor zijn afstamming verschafte. Hij kwam er door deze dubbele kunstgreep goed af. Het geld werd een bovenpersoonlijke mythische macht waartegen alleen de alleroorspronkelijksten helemaal zijn opgewassen, en hij gaf zijn stamvader een plaats onder de goden, precies zoals de oude krijgers hadden gedaan, voor wie hun mythische voorvaderen, alle eerbiedige schroom ten spijt, vergeleken bij henzelf waarschijnlijk ook wat primitief zullen zijn geweest. Maar in een vierde laag wist hij niets van de glimlach die over deze derde lag, en hij dacht precies dezelfde gedachte nog eens in volle ernst, peinzend over de rol die hij op aarde nog hoopte te spelen. Zulke denklagen moet men natuurlijk niet letterlijk opvatten, alsof ze als verschillende lagen en verdiepingen boven elkaar zouden liggen; ze zijn gewoon een uitdrukking voor de doorlatende, uit wisselende richtingen vloeiende beweging van het denken als deze onder invloed van sterke gevoelstegenstellingen staat. Zijn hele leven lang had Arnheim immers ook een bijna ziekelijk overgevoelige aversie tegen ‘witz’ en ironie gehad, die waarschijnlijk uit een niet bepaald geringe overgeërfde aanleg voor beide voortkwam. Hij had die aversie onderdrukt omdat hij die altijd had beschouwd als het summum van het onedele en ordinair intellectuele, maar juist nu zijn gevoelens op z’n edelst waren en haast vijandig tegenover de intelligentie stonden, stak deze aanleg de kop weer op in relatie tot Diotima, en terwijl zijn gevoelens als het ware al op hun tenen stonden, lokte hem vaak de helse mogelijkheid aan om met een van die trefzekere grappen over de liefde, die hij niet zelden uit de mond van lagergeplaatste of ruwe personen had gehoord, aan zijn verheven gemoedsbeweging te ontsnappen. En door al die lagen heen opduikend, keek hij opeens verbaasd in het donkere, oplettende gezicht van Soliman, dat eruitzag als een zwarte boksbal waarop onbegrijpelijke levenswijsheid was neergeroffeld. ‘Aan wat voor belachelijke situatie stel ik me bloot!’ dacht Arnheim.


  Solimans lichaam leek met open ogen op de stoel te zijn ingeslapen toen zijn baas dit eenzijdige onderhoud beëindigde; zijn ogen kwamen in beweging maar het lichaam wilde zich niet verroeren, alsof het nog wachtte op het wekkende woord. Arnheim merkte het, en het gretige verlangen om meer te weten te komen over de intriges die ertoe hadden geleid dat een koningszoon een knecht kon worden, sprak uit de blik van de zwarte jongen tot hem. Het was deze als het ware de klauwen uitslaande blik waardoor hij op datzelfde moment aan die tuinknecht dacht die zich aan zijn kunstcollectie had vergrepen, en zuchtend zei hij bij zichzelf dat de eenvoudige winzucht hem wel altijd zou blijven ontbreken. Opeens kwam het hem voor dat deze gedachte ook in slechts enkele woorden zijn betrekkingen met Diotima kenschetste. Hij was pijnlijk getroffen, en voelde zich op het hoogtepunt van zijn leven door een kille schaduw afgesneden van alles wat hij ooit had aangeraakt. Dat was geen gemakkelijke gedachte voor iemand die zojuist nog het principe had uitgesproken dat men moest denken om te doen, en die er altijd naar gestreefd had om zich alles wat groot was eigen te maken en alles wat klein was zijn eigen stempel van belangrijkheid op te drukken. Maar de schaduw had zich buiten zijn wil om, waaraan hij het nooit had laten ontbreken, tussen hem en de objecten van zijn verlangen gelegd en tot zijn verrassing meende Arnheim met zekerheid te zien dat die schaduw samenhing met de licht tedere huiveringen waarmee zijn jeugd omsluierd was geweest; net alsof er door een verkeerde behandeling een vliesdun ijslaagje uit was ontstaan. Alleen op de vraag waarom dit zelfs niet smolt voor Diotima’s van de wereld afgekeerde hart had hij voor zichzelf geen antwoord; maar als een heel onaangename pijn, die slechts op een aanraking heeft gewacht, kwam Ulrich hem nu weer in gedachten. Arnheim wist opeens dat over het leven van deze man dezelfde schaduw lag als over het zijne, maar daar een andere uitwerking op had! Men geeft onder de hartstochten van de mens de hartstocht van een man die door de aard van een andere man jaloers wordt geprikkeld zelden de plaats die hem op grond van zijn hevigheid toekomt, en de ontdekking dat zijn machteloze ergernis over Ulrich meer in de diepte leek op de vijandige ontmoeting van twee broers die elkaar niet hebben herkend, was een heel sterk en tegelijk weldadig gevoel. Nieuwsgierig onderwierp Arnheim hun beider aard in die vergelijking aan een nadere beschouwing. De grove winzucht naar de voordelen des levens ontbrak Ulrich nog meer dan hem, en de sublieme winzucht, de wens om zich de waardigheden en gewichtigheden van het bestaan eigen te maken, ontbrak hem op een bijna ergerlijke manier. Deze man had geen behoefte aan gewicht en substantie van het leven. Zijn objectieve ijver, die onmiskenbaar was, richtte zich niet op het bezit van het object; Arnheim zou zich zelfs aan zijn werknemers herinnerd hebben gevoeld?ls de onbaatzuchtigheid van hun beroepsmatige gedrag in Ulrichs geval niet iets buitengewoon hoogmoedigs zou hebben gehad. Je kon eerder spreken van een bezetene die geen bezittende wil zijn. Je kon misschien ook op het idee komen van een strijder in vrijwillige armoede. Het leek ook mogelijk om van een geheel en al theoretisch mens te spreken; alleen was dat weer niet juist, omdat je hem eigenlijk helemaal geen theoretisch mens kon noemen. Arnheim herinnerde zich hem een keer nadrukkelijk te hebben gezegd dat zijn intellectuele capaciteiten de mindere waren van zijn praktische. Maar bekeek je hem vanuit praktisch oogpunt, dan was deze man volkomen onmogelijk. Zo gingen de gedachten van Arnheim heen en weer, en dat niet voor het eerst, maar ondanks de twijfels aan zichzelf die hem vandaag beheersten was het hem onmogelijk om Ulrich op enig punt grote betekenis toe te kennen, en hij kwam tot de slotsom dat het doorslaggevende verschil tussen hen hoogst waarschijnlijk was dat er aan Ulrich iets ontbrak. Toch was er over het geheel genomen iets aan die man dat onverbruikt en vrij was, en Arnheim bekende zichzelf aarzelend dat het hem bijna deed denken aan ‘het geheim van het geheel’, dat hij zelf bezat en waarvan hij voelde dat de ander dat in twijfel trok. Hoe was het anders, als het alleen zou zijn gegaan om datgene wat voor het metende verstand toegankelijk is, ook mogelijk geweest om hetzelfde onbehaaglijke gevoel ‘witz’, dat Arnheim had leren duchten bij een al te precies kenner van de werkelijkheid als zijn vader, van toepassing te laten zijn op zo’n onwerkelijkheidsmens! ‘Dus ontbreekt er iets aan die man als geheel!’ dacht Arnheim, maar alsof dit slechts de keerzijde was van die zekerheid kwam bijna op hetzelfde ogenblik en helemaal buiten zijn wil om de gedachte bij hem op: ‘Die man heeft ziel!’


  Die man bezat een nog onverbruikte ziel: omdat het om een intuïtieve ingeving ging, had Arnheim niet precies kunnen aangeven wat hij daarmee bedoelde; maar op de een of andere manier was het zo dat ieder mens, wist hij, zijn ziel mettertijd laat oplossen in verstand, moraal en grote ideeën, wat een onherroepelijk proces is; en bij zijn vriend-vijand was dat proces nog niet geëindigd, zodat er iets was overgebleven waarvan men de dubbelzinnige charme niet goed kon benoemen maar dat men daaraan herkende dat dit ‘iets’ ongebruikelijke verbindingen aanging met elementen uit de sfeer van het zielloze, rationele en mechanische, die niet helemaal meer tot het culturele konden worden gerekend. Arnheim had, terwijl hij over dit alles nadacht en het meteen aanpaste aan de manier waarop hij zich in zijn filosofische werken uitdrukte, overigens geen moment tijd gehad om zelfs maar iets ervan als een verdienste, al was het maar diens enige, aan Ulrich toe te schrijven, zo sterk was zijn indruk dat hij een ontdekking had gedaan; hij was het zelf die deze denkbeelden schiep, en hij voelde zich de meester die in een stem die zich nog niet heeft verheven de mogelijke schoonheid ontdekt. Zijn gedachten verkoelden pas bij het zien van het gezicht van Soliman, die hem blijkbaar al lange tijd had aangestaard en nu de gelegenheid gekomen achtte om verder te vragen. Het bewustzijn dat het niet iedereen gegeven is zijn inzichten met behulp van zo’n kleine, stomme halve wilde te krijgen verhoogde Arnheims geluksgevoel de enige te zijn die het geheim van zijn tegenstrever kende, ofschoon veel nog niet duidelijk was, en evenmin welke gevolgen dat zou hebben. Hij voelde alleen de liefde die een woekeraar voor zijn slachtoffer voelt in wie hij zijn kapitaal heeft zitten. En misschien was het wel Solimans aanblik die hem plotseling inspireerde tot het voornemen om deze man, die hem zijn eigen avontuur toescheen in een ander lichaam, tot elke prijs aan zich te binden, zelfs al zou hij hem daarvoor als zoon moeten aannemen! Hij glimlachte om deze overhaaste bekrachtiging van een plan waarvan de vorm eerst nog moest rijpen, en tegelijkertijd sneed hij Soliman, wiens gezicht trilde van tragische weetgierigheid, het woord af met de mededeling: ‘Zo is het wel genoeg, en je moet de bloemen die ik heb besteld naar mevrouw Tuzzi brengen. Als je nog iets te vragen hebt, kunnen wij er misschien een andere keer wel eens aan denken.’


  – 113 –


  Ulrich heeft met Hans Sepp en Gerda een gesprek in de mengtaal van het grensgebied tussen wat het verstand te boven gaat en wat onder het verstand verborgen ligt


  Ulrich wist waarachtig niet wat hij moest doen om de wens van zijn vader te vervullen, die van hem verlangde dat hij uit enthousiasme voor de sociale school een persoonlijke ruggespraak met Z. Doorluchtigheid en andere hooggeplaatste patriotten zou voorbereiden, en dus zocht hij Gerda op, om het even helemaal te vergeten. Hij trof Hans bij haar aan, en die ging meteen in de aanval. ‘Dus u hebt directeur Fischel in bescherming genomen?’


  Ulrich antwoordde met de ontwijkende wedervraag of Gerda hem daar iets over had verteld.


  Ja, daar had Gerda hem iets over verteld.


  ‘En? Wilt u ook horen waarom?’


  ‘Daar sta ik op!’ verlangde Hans.


  ‘Dat ligt niet zo eenvoudig, beste Hans.’


  ‘Noem me geen “beste Hans”!’


  ‘Goed dan, beste Gerda,’ wendde hij zich tot haar, ‘dat ligt helemaal niet zo eenvoudig. Ik heb het er al zo verschrikkelijk vaak over gehad dat ik dacht dat u mij nu wel begreep.’


  ‘Ik begrijp u ook wel, maar ik geloof u niet,’ antwoordde Gerda, maar zij deed toch haar best om door de manier waarop zij het zei en hem erbij aankeek, haar positie in de strijd aan de kant van Hans voor Ulrich iets verzoenends te geven.


  ‘Wij geloven niet,’ onderbrak Hans meteen deze vriendelijker aanpak van het gesprek, ‘dat u dat serieus zo kunt menen; u hebt dat ergens vandaan gehaald!’


  ‘Wat?! U bedoelt toch dat wat je… niet goed onder woorden kunt brengen?’ vroeg Ulrich, die meteen begreep dat Hans’ onbeschaamdheid sloeg op wat hij met Gerda onder vier ogen had besproken.


  ‘O, maar als je het serieus meent kun je het heel goed onder woorden brengen!’


  ‘Mij wil dat niet lukken. Maar ik kan u een verhaal vertellen.’


  ‘Alweer een verhaal! Het lijkt wel of u net zo’n verhalenverteller bent als vadertje Homerus!’ riep Hans nog onbeschaamder en zelfverzekerder uit. Gerda keek hem smekend aan. Maar Ulrich liet zich niet van de wijs brengen en vervolgde: ‘Ik was eens heel erg verliefd; ik zal ongeveer even oud geweest zijn als u nu. Eigenlijk was ik toen verliefd op mijn liefde, op mijn veranderde toestand, en minder op de vrouw die erbij hoorde; toen heb ik al die dingen leren kennen waar u en uw vrienden en Gerda uw grote mysteries van maken. Dat is het verhaal dat ik u wilde vertellen.’


  Ze waren allebei verbluft dat het verhaal zo kort uitviel. Gerda vroeg aarzelend: ‘U bent dus een keer heel erg verliefd geweest…? ’ en ergerde zich op hetzelfde moment dat zij dat in bijzijn van Hans vroeg met de gespannen nieuwsgierigheid van een schoolmeisje.


  Maar Hans viel haar in de rede. ‘Waarom zouden we eigenlijk over dat soort dingen praten! Vertelt u ons liever wat uw nicht uitvoert sinds zij in handen van die intellectuele bankroetiers is gevallen.’


  ‘Zij zoekt een idee waarin de geest van ons vaderland zich aan de hele wereld luisterrijk kan presenteren. Wilt u haar niet een handje helpen met een voorstel? Ik ben ten volle bereid om als bemiddelaar op te treden,’ antwoordde Ulrich.


  Hans begon honend te lachen. ‘Waarom doet u alsof u niet weet dat wij die onderneming zullen gaan dwarsbomen!’


  ‘Maar waarom maakt u zich daar eigenlijk zo kwaad over?’


  ‘Omdat het een vuig plan is, gericht tegen het Duitse wezen in deze staat!’ zei Hans. ‘Weet u echt niet dat er een veelbelovende tegenbeweging bezig is te ontstaan? Men heeft de Nationale Duitse Liga opmerkzaam gemaakt op de bedoelingen van die graaf Leinsdorf van u. De Duits-Oostenrijkse Turnbond heeft al protest aangetekend tegen deze belediging van de Duitse geest. De federatie van wapendragende corpora aan de Oostenrijkse universiteiten zal een dezer dagen stelling nemen tegen de slavofiele tendens, en de Duitse Jeugdbond, waar ik lid van ben, zal niet rusten, zelfs al moeten wij er de straat voor op!’ Hans was rechtop gaan zitten en vertelde het met een zekere trots. Niettemin voegde hij eraan toe: ‘Maar daar komt het eigenlijk allemaal niet echt op aan! Die lui overschatten de uiterlijke omstandigheden. Waar het om gaat is dat hier helemaal niets kan slagen!’


  Ulrich vroeg hem naar de reden. – De grote rassen hadden al vanaf het begin hun eigen mythe geschapen; bestond er dan soms een Oostenrijkse mythe? was Hans’ wedervraag. Een oorspronkelijk Oostenrijkse godsdienst? Een epos? Noch de katholieke noch de protestantse godsdienst was hier ontstaan; de boekdrukkunst en de schilderkunstige traditie waren uit Duitsland afkomstig; het vorstenhuis was door Zwitserland, Spanje en Luxemburg geleverd; de techniek door Engeland en Duitsland; de mooiste steden, Wenen, Praag en Salzburg, waren door Italianen en Duitsers gebouwd, het krijgswezen was naar napoleontisch model georganiseerd: zo’n staat moest niet iets eigens willen ondernemen; voor zo’n staat bestond er maar één redding en dat was de aansluiting bij Duitsland. – ‘Zo, nu weet u zo ongeveer alles wat u van ons wilde horen!’ besloot Hans.


  Gerda wist niet goed of zij trots op hem moest zijn of zich moest schamen. Haar genegenheid voor Ulrich was de laatste tijd weer sterk opgeleefd, ook al werd haar zo menselijke wens om zelf een rol te spelen door haar jongere vriend veel beter bevredigd. Het merkwaardige was dat dit jonge meisje in verwarring werd gebracht door de twee tegenstrijdige verlangens om een oude vrijster te worden en om zich aan Ulrich te geven. Dit tweede verlangen was het natuurlijke gevolg van de liefde die zij al jaren voor hem voelde, een liefde evenwel die niet ontvlamde, maar moedeloos in haar bleef smeulen; en haar gevoelens daarbij leken op die van iemand die een onwaardige liefheeft en wier beledigde ziel wordt geplaagd door een verachtelijke hang naar lichamelijke onderwerping. In zonderlinge tegenspraak daarmee, maar daar misschien toch eenvoudig en natuurlijk als een intens verlangen naar vrede mee samenhangend, stond het voorgevoel dat zij nooit zou trouwen en aan het eind van al haar dromen een eenzaam en kalm werkzaam leven zou leiden. Dit was geen wens die uit overtuigingen was geboren, want Gerda had niet veel kijk op zichzelf; het was veeleer een van die voorgevoelens die ons lichaam soms veel eerder heeft dan ons verstand. Ook de invloed die Hans op haar uitoefende hing daarmee samen. Hans was een onooglijke jongeman, knokig zonder groot of sterk te zijn, hij veegde zijn handen af aan zijn haar of zijn kleren en keek om de haverklap in een klein rond, in blik gevat zakspiegeltje omdat hem op zijn slecht verzorgde huid altijd wel een of ander puistje zorg baarde. Maar precies zo stelde Gerda zich de eerste christenen in Rome voor, die, de vervolgingen trotserend, ondergronds bijeenkwamen in de catacomben; zonder zakspiegeltje waarschijnlijk. Precies zo, dat wilde ook niet overeenstemming tot in de kleinste details zeggen, maar in een algemeen en fundamenteel gevoel van schrikwekkendheid dat zij associeerde met haar idee van christendom; de gebade en gezalfde heidenen waren haar steeds beter gaan bevallen, maar je aansluiten bij de christenen betekende een offer dat je aan je karakter verplicht was. De hogere eisen hadden dientengevolge voor Gerda een muffe, licht weerzinwekkende geur gekregen, en die was heel geschikt om zich te verbinden met de mystieke geesteshouding, waarvan Hans de domeinen voor haar opende.


  Ulrich kende die geesteshouding heel goed. Misschien moet men er het spiritisme dankbaar voor zijn dat het, door zijn merkwaardige, aan de geest van gestorven keukenmeiden herinnerende boodschappen van gene zijde, de grove metafysische behoefte bevredigt die zoal niet God dan toch tenminste de geesten wil oplepelen als een gerecht dat in het donker ijskoud door de keel naar binnen glijdt. In oude tijden vormde die behoefte om met God of zijn gezellen persoonlijk in contact te komen, wat naar verluidt gebeurde in een toestand van extase, ondanks de soms wat ijle en voor een deel wonderbaarlijke gedaante die dat aannam toch een vermenging van grove aardsheid met de ervaringen van een hoogst ongewone en ondefinieerbare toestand van aanvoelen. Het metafysische was het in die toestand gelegde fysische, een weerspiegeling van aardse wensen, want men geloofde er datgene in te zien waarvan de op dat moment in zwang zijnde voorstellingen levendig deden hopen dat men het zou kunnen zien. Nu zijn het echter juist de voorstellingen van het verstandelijk vermogen die met de tijden mee veranderen en ongeloofwaardig worden; als iemand tegenwoordig zou willen vertellen dat God met hem heeft gesproken, hem pijnlijk bij zijn haren beetgepakt en naar zich omhoog getrokken heeft, of dat hij op een niet goed te begrijpen maar intens aangename wijze zijn borst was binnengeglipt, dan zou niemand geloof hechten aan deze specifieke voorstellingen waarin hij zijn ervaring kleedt, het minst van al natuurlijk de beroepsdienaren Gods, omdat zij er als kinderen van een rationele tijd een heel menselijke angst voor hebben door geëxalteerde en hysterische aanhangers te worden gecompromitteerd. Dit heeft tot gevolg dat men ofwel ervaringen die men zowel in de middeleeuwen als in de heidense oudheid in groten getale en duidelijk had, als inbeeldingen en ziekteverschijnselen moet beschouwen, ofwel moet veronderstellen dat ze iets bevatten dat los staat van het mythische verband waarin men het tot nog toe altijd heeft willen zien; een zuivere ervaringskern, die ook aan strenge proefondervindelijke principes getoetst geloofwaardig zou moeten zijn en dan vanzelfsprekend een zaak van zeer grote betekenis was, lang voordat men aan de tweede vraag toekomt, namelijk welke conclusies daaruit moeten worden getrokken voor onze betrekkingen met de bovenzinnelijke wereld. En terwijl het in het systeem van de theologische rede ingepaste geloof overal een zware strijd te verduren heeft met de twijfel en de tegenspraak van de tegenwoordig heersende rede, schijnt het inderdaad zo te zijn dat de naakte, uit alle traditionele begripsmatige geloofsomhulsels gepelde, van de oude religieuze voorstellingen losgemaakte, misschien nauwelijks nog uitsluitend religieus te noemen fundamentele ervaring van het mystieke gegrepen-worden zich ongelooflijk heeft verbreid en nu de ziel vormt van die veelvormige, irrationele beweging die als een in de dag verdwaalde nachtvogel door onze tijd waart.


  Een bizar onderdeeltje van deze veelvoudige beweging vormde ook de kring en wat die achter zich aan trok, waarin Hans Sepp zijn rol speelde. Als men de ideeën die elkaar in dit gezelschap aflosten zou optellen – iets wat echter volgens de daar geldende principiële opvattingen niet mocht, want ze waren afkerig van cijfers en maten – dan zou men uitgekomen zijn op de schuchtere eerste en volkomen platonische eis van proefhuwelijk en vrije liefde, zelfs van polygamie en polyandrie, en vervolgens, in kwesties op het gebied van de kunst, op het non-figuratieve, het gericht-zijn op het algemeengeldige en eeuwige, dat zich toen onder de naam expressionisme vol minachting afwendde van de grove verschijningsvorm en het omhulsel, van de ‘platte visie op de buitenkant’, waarvan de getrouwe weergave onbegrijpelijkerwijze een generatie eerder als revolutionair had gegolden; in verdraagzame vereniging met dit abstracte oogmerk om er zonder veel uiterlijke omhaal rechtstreeks tevens een ‘wezensvisie’ van de geest en de wereld in te leggen, trof men echter ook het concreetste en beperktste oogmerk aan, namelijk dat van de volkskunst, waartoe deze jonge mensen zich om wille van hun Duitse ziel en haar dienende eerbied verplicht achtten; en zo zou men in een bonte menigte langs de wegen van de tijd nog de kostelijkste halmen en grassen hebben kunnen verzamelen waarvan voor de geest een nest te bouwen is, maar waaronder met name rijke voorstellingen van recht, plicht en de scheppende kracht van de jeugd een zo grote rol speelden dat daar nog nader op ingegaan moet worden. Deze tijd kende, heette het, geen recht voor de jeugd, want tot zijn meerderjarigheid was de mens zo goed als rechteloos. Vader, moeder en voogd konden hem kleden, huisvesten en voeden zoals zij wilden, kastijden en naar de mening van Hans Sepp te gronde richten, zolang ze een verre paragraafgrens maar niet overschreden die het kind hoogstens een soort van dierenbescherming.biedt. Het kind behoorde aan zijn ouders toe zoals de slaaf aan zijn meester, en was door zijn economische afhankelijkheid eigendom, object van het kapitalisme. Dit ‘kapitalisme op het kind’, waarvan Hans de beschrijving oorspronkelijk ergens had opgevangen maar die hij vervolgens zelf verder had uitgewerkt, was het eerste dat hij zijn verbaasde en tot dusver thuis altijd zeer beschermd geweest zijnde leerlinge Gerda bijbracht. Het christendom had alleen het juk van de vrouw verlicht, niet dat van de dochter; de dochter vegeteerde, want zij werd met geweld van het leven afgehouden: na deze introductie bracht hij haar op de hoogte van het recht van het kind om zijn opvoeding in te richten volgens de wetten van zijn eigen aard.


  Het kind was creatief omdat het groei was en zichzelf creëerde. Het was koninklijk omdat het de wereld zijn voorstellingen, gevoelens en fantasieën voorschreef. Het wilde van de toevallige, kant-en-klare wereld niets weten, maar bouwde zijn eigen wereld van idealen. Het had zijn eigen seksualiteit. De volwassenen begaan een barbaarse zonde als zij het scheppende vermogen van het kind vernietigen door zijn wereld te roven, het te smoren door het te wennen aan dode leerstof en het af te richten op bepaalde doelen die het vreemd zijn. Het kind was niet doelgericht, zijn scheppen was spel en een teder groeien; het laat, als men het niet met geweld uit zijn evenwicht brengt, niets anders toe dan wat het werkelijk in zich op kan nemen; alles wat het aanraakt leefde, het kind was wereld, kosmos, het zag het laatste, absolute, ook al kan het dat niet tot uitdrukking brengen: maar men doodde het kind door het te leren doelen te begrijpen en het te ketenen aan het banale telkenmale, aan wat men zo leugenachtig het werkelijke noemt! – Aldus Hans Sepp. Hij was toen hij deze leer in huize Fischel begon in te planten al eenentwintig geweest, en Gerda al niet jonger. Bovendien had Hans allang geen vader meer en was hij tegen zijn moeder, die een winkeltje dreef waarmee zij hem en haar andere kinderen onderhield, altijd vrijmoedig grof, zodat er eigenlijk geen directe aanleiding voor zo’n filosofie van de onderdrukten voor de arme kinderen bestond.


  Gerda werd toen zij die leer aannam dan ook heen en weer geslingerd tussen een zachtaardige pedagogische neiging om toekomstige mensen op te voeden en het rechtstreeks offensief gebruik ervan in haar gedrag jegens Leo en Klementine. Hans Sepp daarentegen benaderde het veel principiëler en kwam met de leuze: ‘Wij zouden allen kinderen moeten zijn!’ Dat hij zo hardnekkig vasthield aan de strijdbare houding van het kind kon zijn voortgekomen uit een vroege behoefte aan zelfstandigheid; maar in hoofdzaak kwam het doordat de taal van de jeugdbeweging, die toen in zwang begon te raken, de eerste taal was die zijn ziel aan het woord liet en, zoals het een goede taal betaamt, van het ene woord op het andere bracht, en met elk woord meer zei dan men eigenlijk wist. Zo leidde bijvoorbeeld ook de uitspraak dat wij allen kinderen zouden moeten zijn tot de gewichtigste inzichten. Want het kind hoeft zijn aard niet te veranderen en af te leggen om vader en moeder te worden; dat gebeurt alleen om ‘burger’ te zijn, slaaf van de wereld, gebonden en ‘doelgericht’. Het is dus juist het burgerlijke dat oud maakt, en het kind verzet zich ertegen tot burger te worden gemaakt: waarmee het probleem dat men zich op zijn eenentwintigste niet als een kind mocht gedragen is weggeblazen, want deze strijd duurt van de wieg tot de hoge ouderdom en is pas ten einde als de burgerlijke wereld vernietigd zal zijn door de wereld van de liefde. Dat was om zo te zeggen de hogere trap van Hans Sepps leer, en dat alles had Ulrich in de loop der tijd van Gerda te horen gekregen.


  Hij was het die een verband had ontdekt tussen wat deze jonge mensen hun liefde of ook, met een ander woord, de gemeenschap noemden, en de gevolgen van een zonderlinge, wild religieuze, onmythologisch mythische of misschien toch ook alleen maar gewoon verliefde toestand, die hem na aan het hart ging zonder dat zij het wisten omdat hij zich ertoe beperkte de sporen die dat in hen achterliet belachelijk te maken. Zo ging hij ook nu weer op Hans in en vroeg hem recht op de man af waarom hij niet zou proberen de Parallelactie te gebruiken ter bevordering van de ‘gemeenschap van volmaakt ik-lozen’.


  ‘Omdat dat niet aangaat!’ antwoordde Hans.


  Daaruit ontspon zich een gesprek tussen hen beiden dat op een buitenstaander een vreemde indruk gemaakt moest hebben, het verschilde niet erg van een conversatie in misdadigersjargon, ofschoon het geen andere taal was dan gewoon de mengtaal van de wereldlijk-geestelijke verliefdheid. Het verdient daarom de voorkeur dit gesprek meer naar de geest weer te geven dan woord voor woord: de gemeenschap van volmaakt ik-lozen, dat was een door Hans uitgevonden term, die desondanks te begrijpen is, want hoe onzelfzuchtiger iemand zich voelt, des te helderder en sterker worden de dingen van de wereld, en hoe lichter hij zich maakt, des te hoger voelt hij zich gestemd, en zulk soort ervaringen kent iedereen wel; men mag ze alleen niet verwarren met vrolijkheid, opgeruimdheid, zorgeloosheid en dergelijke, want dat zijn alleen maar hun substituten voor het lagere, zoal niet voor het verdorven gebruik. Misschien zou men de echte toestand helemaal geen hooggestemdheid moeten noemen maar ontpantsering; ontpantsering van het ik, zo noemde Hans het. Men moest verschil maken tussen twee soorten omwallingen van de mens. De ene wordt al telkens overstegen wanneer iemand iets goeds en onbaatzuchtigs doet, maar dat is enkel de kleine muur. De grote bestaat uit de baatzucht van zelfs de meest onzelfzuchtige mens; dat is gewoon de erfzonde; elke zintuiglijke indruk, elk gevoel, zelfs dat van de overgave, is als wij het in handelen omzetten meer een nemen dan een geven, en het is nauwelijks mogelijk om op de een of andere manier aan dit met zelfzucht doordrenkte pantser te ontkomen. Hans somde op: Zo is kennis niets anders dan toe-eigening van een vreemd ding; je doodt, verscheurt en verslindt het als een dier. Begrip, het bewegingloos geworden gedode. Overtuiging, de niet meer te veranderen, afgekoelde relatie. Onderzoek gelijk aan vast-stellen. Karakter gelijk aan traagheid om jezelf te veranderen. Het kennen van een mens zoveel als niet meer door hem bewogen worden. Inzicht een manier van zien. Waarheid de succesvolle poging om zakelijk en onmenselijk te denken. In al deze relaties zit iets van doodmaken, van kou, een verlangen naar eigendom en verstarring, en een mengeling van zelfzucht met een objectieve, laffe, stiekeme, onechte onzelfzuchtigheid! ‘En wanneer,’ vroeg Hans, ofschoon hij alleen de onschuldige Gerda kende, ‘is de liefde zelf iets anders dan het verlangen naar bezit of overgave op tegenrekening?!’


  Ulrich stemde voorzichtig en licht corrigerend met deze niet geheel samenhangende beweringen in. Het was waar dat ook het ondergaan van leed en ergens afstand van doen een spaarduitje voor onszelf overliet; een vage, zo te zeggen grammaticale schaduw van egoïsme bleef aan elke handeling hangen zolang er geen predikaten waren zonder subject.


  Maar Hans protesteerde daar heftig tegen. Hij en zijn vrienden hadden hele twistgesprekken over hoe je moet leven. Soms gingen ze ervan uit dat iedereen eerst voor zichzelf en dan pas voor allen moet leven; een andere keer waren ze ervan overtuigd dat ieder mens als het erop aankomt maar één werkelijke vriend kan hebben, maar dat die op zijn beurt weer een andere vriend nodig heeft, zodat de gemeenschap er voor hen kwam uit te zien als een kringvormige vereniging van zielen, op de wijze van het kleurenspectrum of andere geschakelde verbindingen; maar het liefst geloofden ze dat er een psychische, enkel door de ikzucht overschaduwde wet van de gemeenschapszin bestond, een innerlijke, geweldige, nog onaangeboorde levensbron, waar ze fantastische mogelijkheden aan toeschreven. De boom die strijdt in het woud en door het woud wordt beschermd kan geen vager bewustzijn van zichzelf hebben dan zoals ontvankelijke mensen tegenwoordig de donkere warmte van de massa, haar dynamische kracht, de moleculair onzichtbare processen van haar onbewuste verbondenheid ondergaan, die hen er bij elke ademtocht aan herinneren dat zowel de grootste als de kleinste niet alleen is; zo verging het ook Ulrich; hij zag wel duidelijk dat het beteugelde egoïsme waaruit het leven ontstaat een geordende structuur oplevert, terwijl daarentegen de adem van de saamhorigheid slechts een alomvattend begrip van vage verbanden blijft, en zelf was hij iemand die eerder geneigd was zich af te zonderen, maar het ging hem op een vreemde manier aan het hart als Gerda’s jonge vrienden met hun overdreven bewering over de grote muur kwamen die moest worden overstegen.


  Hans dreunde, nu eens ratelend en dan weer hortend en stotend, strak voor zich uit kijkend zonder iets te zien, zijn geloofsartikelen op. Er liep een onnatuurlijke scheiding door de schepping die haar in tweeën deelde als een appel, waarvan de beide helften vervolgens uitdrogen. Daarom moest je je tegenwoordig op kunstmatige en tegennatuurlijke wijze toeëigenen waar je vroeger één mee was geweest. Maar je kon die scheiding ongedaan maken door jezelf op de een of andere manier ‘te openen’, door een verandering van gedrag, want hoe meer iemand zichzelf kon vergeten, zichzelf kon uitschakelen, afstand van zichzelf kon nemen, des te meer kracht voor de gemeenschap kwam er in hem vrij, alsof hij uit een verkeerde verbinding werd bevrijd; en tegelijkertijd zou hij, naarmate hij de gemeenschap dichter naderde, meer en meer zichzelf moeten worden; want als je Hans volgde, dan kwam je er ook achter dat de mate van de ware originaliteit niet lag in het ijdele bijzonder-zijn, maar ontstond door het zich openen, in een steeds hogere mate van deelname en overgave, misschien tot aan de hoogste mate toe van een gemeenschap van volkomen door de wereld opgenomen, volmaakt ik-lozen, die je langs deze weg in staat was te bereiken!


  Deze schijnbaar door niets te vullen zinnen deden Ulrich mijmeren over hoe je er een werkelijke inhoud aan zou kunnen geven, maar hij vroeg slechts koeltjes aan Hans hoe hij dit ‘zich openen’ en dergelijke in de praktijk dacht te realiseren.


  Hans had daarvoor onmetelijke woorden; het transcendente ik in plaats van het zinnelijke ik, het gotische ik in plaats van het naturalistische, het Rijk van het Wezen in plaats van dat van de Verschijning, de absolute beleving en meer van die geweldige substantieven waarmee hij zijn verzamelbegrip van onbeschrijflijke ervaringen onderbouwde, zoals dat, tussen haakjes, ten nadele van de zaak en ter verhoging van haar waardigheid een wijdverbreide gewoonte is. En omdat de toestand die hem soms, misschien ook dikwijls, voor de geest zweefde, nooit langer standhield dan die paar korte momenten waarin hij hem bedacht, ging hij zelfs nog verder en beweerde dat het buitenaardse zich tegenwoordig nu eenmaal niet duidelijker openbaarde dan in een flits, in een bovenlichamelijk, begrijpelijkerwijs moeilijk vast te houden schouwen, dat hoogstens zijn neerslag in grote kunstwerken vond; hij kwam te spreken over zijn lievelingswoord symbool voor deze en andere bovennatuurlijk opgerichte tekenen van het leven, en tenslotte over de Germaanse, aan de verstrooiden van Germaansen bloede opgelegde opdracht om zo’n symbool te scheppen en te schouwen; en op die manier, met een sublieme variant op het model ‘goede ouwe tijd’, lukte het hem om losweg te verklaren dat het vasthouden aan het wezenlijke tot het verleden behoorde en aan het heden ontzegd bleef, en dat was immers juist de bewering waarvan de discussie was uitgegaan.


  Ulrich ergerde zich aan die bijgelovige kletspraat. Het was voor hem lang een open vraag geweest wat Gerda in Hans eigenlijk aantrok. Zij zat er bleekjes bij, zonder actief aan het gesprek deel te nemen. Hans Sepp had een grote theorie over de liefde, en waarschijnlijk vond zij daarin de diepere zin van zichzelf. Ulrich hield het gesprek aan de gang door te beweren – onder allerlei voorbehoud of je je om te beginnen al tot dat soort gesprekken moest laten verleiden ! – dat de grootste verheffing die een mens kon voelen noch in het gewone egoïstische gedrag ontstond, waarbij je je alles toeëigent wat je tegenkomt, noch, zoals Hans en zijn vrienden beweerden, in wat je verheffing van het ik door het jezelf openen en het afstand doen van jezelf zou kunnen noemen, maar dat het eigenlijk een toestand van rust was waarin nooit iets veranderde, als stilstaand water.


  Gerda leefde op en vroeg hoe hij dat bedoelde.


  Ulrich antwoordde haar dat Hans de hele tijd, zij het ook ten dele in zeer agressieve bewoordingen gegoten, over niets anders had gesproken dan over liefde; over de liefde van de heiligen, van de kluizenaars, over de liefde die buiten de oevers van het verlangen was getreden, die altijd was beschreven als een verbreken, een losser worden, zelfs als een omkeren van alle wereldlijke betrekkingen, en die in elk geval niet alleen maar een gevoel was, maar een verandering van het denken en van de zintuiglijke waarneming betekende.


  Gerda keek hem aan alsof zij erachter wilde komen of hij, met zijn kennis die de hare overtrof, ook daar op de een of andere manier ervaring mee had, of dat er van deze heimelijk door haar beminde man, zoals hij hier zonder veel te laten merken naast haar zat, die vreemde uitstraling uitging die twee wezens ondanks gescheiden lichamen verenigt.


  Ulrich voelde de onderzoekende blik. Het was hem te moede alsof hij in een vreemde taal sprak waarin hij vlot kon doorpraten, maar oppervlakkig, zonder dat de woorden in hem wortelden. ‘In die toestand,’ zei hij, ‘waarin je de grenzen overschrijdt die anders aan je gedrag zijn gesteld, begrijp je alles, omdat de ziel alleen dat toelaat wat bij haar hoort; in zekere zin weet ze alles al vooruit wat ze zal vernemen. Gelieven kunnen elkaar niets nieuws vertellen; er bestaat voor hen ook geen onderkennen. Want het enige dat hij die liefheeft herkent in de persoon die hij liefheeft, is dat er in hem door die ander op een onbeschrijflijke manier een innerlijke activiteit op gang komt. En iemand onderkennen die hij niet liefheeft betekent voor hem die ander in zijn liefde betrekken als een dode muur waarop het zonlicht ligt. En een levenloos ding onderkennen wil niet zeggen zijn eigenschappen stuk voor stuk grondig onderzoeken, maar wil zeggen dat er een sluier valt of een grens wordt opgeheven die niet tot de waarneembare wereld behoren. Ook het levenloze treedt, zo onbekend als het is, maar vol vertrouwen, toe tot de vriendenkring van hen die liefhebben. Het wezen en de bijzondere geest van de gelieven kijken elkaar in de ogen; dat zijn twee richtingen van een en dezelfde handeling, het is een stromen in twee richtingen en een branden aan twee uiteinden. En iemand of een ding zonder een relatie tot jezelf onderkennen, dat is dan volstrekt onmogelijk; want kennis nemen, dat neemt iets van de dingen, ze behouden hun vorm, maar lijken daarin tot as uiteen te vallen, er verdampt iets van ze, en alleen hun mummies blijven over. Daarom bestaat er voor gelieven ook geen waarheid; ze zou een doodlopende straat zijn, een einde, de dood van de gedachte die, zolang ze leeft, op de ademende rand van een vlam lijkt waar licht en donker borst aan borst liggen. Hoe kan iets afzonderlijk oplichten waar alles licht is ?! Waartoe de aalmoes van de zekerheid en de eenduidigheid als alles overvloed is? En hoe kun je nog iets alleen voor jezelf begeren, ook al is het juist datgene wat je liefhebt zelf, als je hebt ervaren hoe zij die liefhebben niet langer zichzelf toebehoren maar zich moeten geven aan alles wat op hen, de vierogig verstrengelden, afkomt?’


  Men kan, als men haar beheerst, moeiteloos in deze taal verder praten. Men loopt als met een kaars in de hand waarvan het zachte schijnsel op de ene betrekking van het leven na de andere valt, en allemaal zien ze eruit alsof ze in hun gewone verschijning, in het sterke licht van alledag, alleen maar grove misverstanden zijn geweest. Hoe onmogelijk lijkt bijvoorbeeld meteen al het gedrag van het woord ‘bezitten’ als men het op gelieven toepast! Maar verraadt het fraaier aandoende wensen dat men principes zou willen bezitten? het respect van zijn kinderen? gedachten? zichzelf? Dit lompe aanvalsgedrag van een log dier dat zijn buit met zijn hele lichaam platdrukt is evenwel terecht de basisstijl en favoriete wijze van uitdrukken van het kapitalisme, en aldus wordt daarin de overeenkomst zichtbaar tussen de bezittenden van het burgerlijke leven en de bezitters van kennis en vaardigheden, waartoe het zijn denkers en kunstenaars heeft gemaakt, terwijl liefde en ascese als broer en zus eenzaam aan de kant staan. En zijn die broer en zus, als ze bijeen staan, niet volslagen doelloos, in tegenstelling tot de doelen van het leven? Het woord doel stamt echter uit de taal der schutters: betekent doelloos in zijn oorspronkelijke verband dus niet zoiets als geen doder zijn? Zo komt men er alleen al door het spoor van de taal te volgen – een vervaagd maar verraderlijk spoor! – achter hoe zich alom de grof veranderde betekenis op de plaats van bedachtzamer betrekkingen heeft gedrongen die geheel verloren zijn gegaan. Het is als een overal te voelen, nergens te vatten verband; Ulrich zag ervan af om het al pratend nog verder te volgen, maar het was Hans niet kwalijk te nemen dat hij dacht dat als je maar ergens trok dat dan het hele weefsel zich binnenstebuiten zou moeten keren, maar dat alleen het gevoel voor de juiste plaats verloren was gegaan. Hij had Ulrich herhaaldelijk onderbroken en aangevuld. ‘Als u die ervaringen wilt bekijken als een onderzoeker, zult u er niets anders in zien dan een bankemployé erin ziet! Alle empirische verklaringen zijn slechts schijnbare verklaringen en ze brengen je niet buiten het gebied van de lagere, door zintuiglijke waarneming verkregen kennis! Uw drang om te weten zou de wereld het liefst willen reduceren tot niet meer dan een mechanisch duimendraaien van zogenaamde natuurkrachten!’ Van dien aard waren zijn bezwaren; tegenwerpingen. Hij was nu eens grof, dan weer vol vuur. Hij voelde dat hij zijn zaak slecht naar voren had gebracht en weet het aan de aanwezigheid van die vreemde man die hem verhinderde met Gerda alleen te zijn, want met haar onder vier ogen zouden dezelfde woorden heel anders zijn geweest, als spiegelende wateren, en als cirkelende valken de hoogte in zijn gegaan, dat wist hij; hij voelde dat hij eigenlijk een grote dag had. Tegelijkertijd was hij er zeer verbaasd en kwaad over dat hij Ulrich zo gemakkelijk en uitvoerig in zijn plaats hoorde spreken. Ulrich sprak in feite helemaal niet als een exact onderzoeker, maar zei veel meer dan hij wilde verantwoorden, en had toch niet de indruk iets te zeggen dat hij niet geloofde. Een onderdrukte woede daarover bevleugelde hem. Er hoort een vreemd geanimeerde, lichtelijk verhitte stemming bij om zo te spreken, en die van Ulrich zat ergens tussen deze en die welke de aanblik van Hans opriep in, met zijn vettig overeind staande haar, zijn slecht verzorgde huid, zijn lelijk nadrukkelijke gebaren, zijn woordenvloed, in het venijn waarvan toch een sluier van iets heel dieps hing, iets als een van het hart gestroopte vel; maar strikt genomen had Ulrich zich zijn hele leven al tussen twee van zulke indrukken van deze kwestie bevonden, hij was altijd al in staat geweest om daar even vlot over te praten als vandaag en er halfin te geloven, maar was toch nooit verder dan deze speelse bedrevenheid gekomen omdat hij niet in de inhoud geloofde, en op dezelfde manier hielden ook nu lust en onlust in het gesprek gelijke tred.


  Maar Gerda sloeg geen acht op de spottende bedenkingen die hij om die reden soms als een parodist invlocht, zij was veeleer onder de indruk van het feit dat hij nu vertrouwelijke dingen vertelde. Zij keek bijna angstig naar hem. ‘Hij is veel zachter dan hij toegeeft,’ dacht zij terwijl hij sprak, en een gevoel als van een kindje dat naar de borst zoekt maakte haar weerloos. Ulrich ving haar blik op. Hij wist zo ongeveer alles wat er tussen haar en Hans voorviel, omdat het haar angst inboezemde en zij de behoefte had om zich daarvan te bevrijden door dingen te vertellen die er op zijn minst op zinspeelden en die Ulrich gemakkelijk kon aanvullen. Ze zagen in de bezitneming, die door jonge gelieven gewoonlijk als doel wordt gezien, het begin van het mentale kapitalisme dat ze verafschuwden, en meenden de hartstocht van het lichaam te verachten, maar verachtten ook de zelfbeheersing, die hun als burgerlijk ideaal verdacht voorkwam. Zo ontstond een on- en halflichamelijk in elkaar verstrengeld zijn; ze probeerden elkaar te bevestigen, zoals ze dat noemden, en voelden de trillend tedere eenwording van hun wezen, die ontstaat doordat men naar elkaar kijkt, zich in het onzichtbare golvenspel achter borst en voorhoofd van de ander laat glijden en op het moment dat men elkaar denkt te begrijpen voelt dat men elkaar in zich draagt en één is. Maar op iets minder hooggestemde momenten stelden ze zich ook wel tevreden met gewone bewondering voor elkaar; ze herinnerden elkaar dan alleen maar aan beroemde schilderijen of taferelen en verbaasden zich als ze elkaar kusten dat – om een grootse uitspraak te herhalen – duizendenjaren op hen neerkeken. Want ze kusten elkaar; in de liefde noemden ze het hevige gevoel van het zich in het lichaam samentrekkende ik weliswaar even weinig verheven als maagkramp, maar hun ledematen trokken zich niet al te veel aan van de zienswijzen van de ziel en drukten zich op eigen verantwoording tegen elkaar aan. Nadien waren ze allebei elke keer helemaal van streek. Hun broze filosofie was niet bestand tegen het besef dat er niemand in de buurt was, tegen het schemerdonker van de kamers, tegen de onstuimig groeiende aantrekkingskracht van twee tegen elkaar aan gevlijde lichamen, en vooral Gerda, als meisje de oudere van hen beiden, voelde het verlangen naar een volledige omhelzing dan even argeloos sterk als een boom zou kunnen voelen die door iets wordt verhinderd om in de lente te bloeien. Deze onvolkomen omhelzingen, zouteloos als kinderzoentjes en even onbegrensd als de liefkozingen van oude mensen, lieten hen telkens weer verpletterd achter. Hans schikte zich daar beter in dan zij, want hij beschouwde het, als het voorbij was, als een beproeving van zijn overtuiging. ‘Het is ons niet gegeven om bezitters te zijn,’ onderwees hij haar, ‘wij zijn voetreizigers die stap voor stap verder gaan’; en als hij merkte hoe Gerda over haar hele lichaam trilde van onbevredigdheid, aarzelde hij niet om haar dat als een zwakheid, zoal niet als een rest on-Germaanse afkomst aan te rekenen, en kwam zichzelf voor als de godgevallige Adam, wiens mannenhart weer eens door zijn gewezen rib van zijn geloof moet worden afgehouden. Gerda minachtte hem dan. En waarschijnlijk was dat de reden waarom zij Ulrich, vroeger tenminste, daar zo veel mogelijk over had verteld. Zij vermoedde dat een man zowel meer als minder zou doen dan Hans die, na haar te hebben beledigd, als een kind zijn met tranen overstroomde gezicht tussen haar benen verborg; en omdat zij even trots op haar ervaringen was als dat zij ze beu was, maakte zij Ulrich daar deelgenoot van, in de bange hoop dat hij met zijn woorden die kwellende schoonheid kapot zou maken.


  Ulrich sprak echter zelden tegen haar zoals zij het verwachtte, maar bracht haar gewoonlijk spottend tot bedaren, want ofschoon Gerda hem om die reden haar vertrouwen onthield wist hij goed dat zij een voortdurend verlangen in zich voelde om zich aan hem te geven, en dat noch Hans noch iemand anders zo veel macht over haar hart had als hij had kunnen hebben. Hij voerde voor zichzelf als excuus aan dat voor haar iedere andere echte man in zijn plaats, na de vage viespeuk Hans, ook als een verlossing moest komen. Maar terwijl hij dit alles overwoog en het zich opeens allemaal tegelijk bewust werd, had Hans zitten nadenken en probeerde nog een keer tot de aanval over te gaan. ‘Al met al,’ zei hij, ‘hebt u de grootste fout gemaakt die men maar kan maken, door te proberen om datgene in begrippen uit te drukken wat een gedachte soms net even boven de begrippen uittilt; maar dat is zeker het verschil tussen een geleerd heer en ons. Eerst moet men het leren leven, en daarna kan men het misschien leren denken!’ voegde hij er trots aan toe, en toen Ulrich glimlachte ontsnapte hem als de straffende bliksem: ‘Jezus was op zijn twaalfde een ziener en heeft niet eerst zijn doctoraal gedaan!’


  Ulrich liet zich hierdoor verleiden, daarmee tegen de zwijgplicht zondigend, om hem een raad te geven die kennis van feiten verried waar hij alleen via Gerda aan kon zijn gekomen. Want hij antwoordde hem: ‘Als u het dan wilt leven, weet ik niet waarom u daarin niet tot het uiterste gaat. Ik zou Gerda in mijn armen sluiten, alle overwegingen van mijn verstand opzij zetten en mijn armen zo lang gesloten houden tot onze lichamen ofwel tot as uiteenvallen ofwel gehoorzamen aan de verandering van het bewustzijn en zich zo binnenstebuiten keren als wij ons gewoon niet kunnen voorstellen!’


  Hans, die een steek van jaloezie voelde, keek niet naar hem maar naar Gerda. Gerda werd bleek en verlegen. De woorden ‘ik zou Gerda in mijn armen sluiten en vasthouden’ hadden op haar de indruk van een geheime belofte gemaakt. Het kon haar op dit moment niets schelen hoe men zich ‘het andere leven’ op zijn allerconsequentst moet voorstellen, maar van één ding was zij zeker: als Ulrich echt wilde zou hij alles precies zo doen als het moest gebeuren. Hans, kwaad over Gerda’s verraad, dat hij voelde, bestreed dat dat waarover Ulrich het had moest lukken; de tijd was er niet geschikt voor, en de eerste zielen moesten precies zoals de eerste vliegtuigen vanaf een berg opstijgen en niet vanuit een daltijd. Misschien moest er eerst iemand komen die de anderen uit hun verstrikt-zijn verloste vooraleer het hoogste kon lukken! Het leek hem geen uitgemaakte zaak dat hij die verlosser in geen geval zou kunnen zijn, maar dat was iets dat alleen hem aanging, en afgezien daarvan bestreed hij dat het huidige dieptepunt in staat was een verlosser voort te brengen.


  Nu maakte Ulrich een opmerking over hoeveel verlossers er vandaag de dag wel waren. Een beetje voorzitter van een vereniging gold al als zodanig! Hij was ervan overtuigd dat zelfs als Christus zou terugkomen hij het slechter zou aantreffen dan de laatste keer; de over de zeden wakende kranten en boekenclubs zouden zijn toon niet gevoelvol genoeg vinden, en de internationale pers zou ternauwernood voor hem openstaan! – Hiermee was alles weer net als aan het begin, het gesprek was teruggekeerd naar zijn uitgangspositie, en Gerda trok zich terug.


  Maar één ding was veranderd, Ulrich had zich, zonder dat hij het liet merken, enigszins vastgepraat. Zijn gedachten waren niet bij zijn woorden. Hij keek naar Gerda. Haar lichaam was hoekig, haar huid vermoeid en mat. Het oudevrijster achtige dat er aan haar was drong opeens tot hem door, ofschoon dit waarschijnlijk altijd al de hoofdrol had gespeeld in de geremdheid waardoor hij met dit jonge meisje, dat van hem hield, niet één kon worden. Daar speelde natuurlijk ook Hans in mee met het halflichamelijke van zijn gemeenschapsverwachtingen, die misschien ook wel iets van de gemoedsgesteldheid van een oudevrijster of iets dat daarop leek hadden. Gerda beviel Ulrich niet, en toch wenste hij het gesprek met haar voort te zetten. Dat herinnerde hem eraan dat hij haar had uitgenodigd hem te bezoeken. Zij had door niets te kennen gegeven of zij dat voorstel vergeten was of er nog aan dacht, en hij vond geen gelegenheid meer om haar er tersluiks naar te vragen. Het liet een gevoel van onrust en spijt in hem achter, en van opluchting, zoals wanneer men een gevaar dat men te laat heeft onderkend langs zich heen voelt gaan.


  – 114 –


  De verhoudingen spitsen zich toe. Arnheim is zeer minzaam tegenover generaal Stumm. Diotima maakt aanstalten om zich in het grenzeloze te begeven. Ulrich fantaseert over de mogelijkheid om te leven zoals men leest


  Zijne Doorluchtigheid had nadrukkelijk de wens geuit dat Diotima zich zou documenteren over de beroemde feestelijke optocht van Makart, die in de jaren zeventig heel Oostenrijk in geestdrift had verenigd; hij herinnerde zich nog precies de met kleden versierde wagens, de rijk getuigde paarden, de trompetters en hoe trots de mensen waren op hun middeleeuwse kostuums, die hen uit de dagelijkse sleur haalden. Zo kwam het dat Diotima, Arnheim en Ulrich uit de Hofbibliotheek kwamen die ze hadden doorzocht op beschrijvingen uit die tijd. Zoals Diotima Z. Doorluchtigheid met een zuinig mondje had voorspeld, was het resultaat iets onmogelijks; met een dergelijke geestelijke lorrenmand kon je de mensen niet meer uit hun dagelijkse sleur halen, en de mooie dame deelde haar gezelschap mee dat zij de behoefte gevoelde om te genieten van het zonlicht en het jaar 1914, dat ver verwijderd van die tot stof vergane tijd al enkele weken oud was. Diotima had op de trap verklaard dat zij te voet naar huis wenste te gaan, maar ze waren nog maar nauwelijks in het daglicht gekomen of ze stuitten op de generaal, die door de poort van de bibliotheek naar binnen wilde gaan en zich, niet weinig trots bij een zo wetenschappelijke bezigheid te worden aangetroffen, meteen bereid verklaarde rechtsomkeert te maken en Diotima’s gevolg op de terugweg met zijn persoon uit te breiden. Daardoor kwam Diotima er al na een paar stappen achter dat zij moe was, en wilde een rijtuig. Er kwam niet dadelijk eentje die vrij was voorbij, en zo stonden ze allemaal op het plein voor de bibliotheek, dat een trogvormige rechthoek vormde waarvan drie zijden begrensd werden door schitterende oude gevelwanden, terwijl langs de vierde, voor een langwerpig laag paleis, de als een ijsbaan glimmende asfaltweg voorbijschoot met auto’s en equipages waarvan er geen enkele gehoor gaf aan de wenken en tekens die ze als schipbreukelingen uitzonden, tot ze het beu werden of vergaten en het nog slechts af en toe flauwtjes herhaalden.


  Arnheim droeg hoogstpersoonlijk een groot boek onder zijn arm. Het was een houding die hem deugd deed; neerbuigend en eerbiedig tegelijk tegenover de geest. Hij sprak geanimeerd met de generaal. ‘Het verheugt me ook in u een bibliotheekbezoeker te treffen; van tijd tot tijd moet men de geest in zijn eigen huis opzoeken,’ verklaarde hij, ‘maar dat is heden ten dage een zeldzaamheid geworden onder mensen met een positie!’


  Generaal Stumm antwoordde dat hij heel goed vertrouwd was met deze bibliotheek.


  Arnheim vond dat prijzenswaardig. ‘Er zijn tegenwoordig bijna alleen nog maar schrijvers en geen mensen meer die boeken lezen,’ ging hij verder. ‘Hebt u zich al eens afgevraagd, generaal, hoeveel boeken er jaarlijks worden gedrukt? Ik meen mij te herinneren dat het er alleen in Duitsland al meer dan honderd per dag zijn. En elk jaar worden er meer dan duizend tijdschriften opgericht! Iedereen schrijft; iedereen bedient zich van iedere gedachte als ware het zijn eigen, wanneer hem dat zo uitkomt; niemand denkt aan verantwoordelijkheid voor het geheel! Sinds de Kerk haar invloed heeft verloren, is er geen autoriteit meer in onze chaos. Voor de geestelijke vorming is er geen voorbeeld meer en geen idee waarnaar ze zich kan richten. Het is onder deze omstandigheden niet meer dan natuurlijk dat gevoelens en moraal zonder anker ronddobberen en zelfs de meest standvastige mens begint te wankelen!’


  De generaal kreeg een droge mond. Er kon niet worden gezegd dat dr. Arnheim strikt genomen tegen hém sprak; hij was een man die op een plein hardop stond te denken. De generaal bedacht dat veel mensen op straat in zichzelf praten terwijl ze zich ergens naar toe haasten; of beter gezegd, veel burgers, want een soldaat zou men opsluiten en een officier naar de psychiatrische kliniek sturen. Het maakte op Stumm een pijnlijke indruk om zo te zeggen midden in de hoofdstad en residentie in het openbaar te filosoferen. Behalve de beide mannen stond er alleen nog een zwijgend persoon op het plein in de zon, en die was van brons en stond op een groot blok steen; de generaal herinnerde zich niet wie hij voorstelde en zag hem nu ook eigenlijk voor het eerst. Arnheim, wiens aandacht erdoor werd getrokken, vroeg wie het was. De generaal verontschuldigde zich. ‘En men heeft hem hier neergezet opdat wij hem eer kunnen bewijzen!’ merkte de geweldenaar op. ‘Maar het is niet anders! Wij bewegen ons immers iedere minuut tussen gebruiken, vraagstukken en eisen waarvan we alleen het laatste stukje kennen, zodat het heden onophoudelijk in het verleden grijpt; wij zakken, als u me toestaat, tot over de knieën weg in onderkelderde tijd en ervaren dit als het toppunt van het heden!’


  Arnheim glimlachte, hij converseerde. Zijn lippen gingen in het zonlicht spelenderwijs onophoudelijk open en dicht, in zijn ogen flitsten lichtjes als op een seinend stoomschip. Het werd Stumm onbehaaglijk te moede; hij vond het moeilijk om bij zulke talrijke en ongewone wendingen steeds weer blijk te moeten geven van zijn aandacht terwijl hij daar in het openbaar op het presenteerblad van het plein in uniform stond. In de spleten tussen de klinkers groeide gras; het was van vorig jaar en zag er onwaarschijnlijk fris uit, als een lijk dat in de sneeuw heeft gelegen; het was trouwens toch buitengewoon merkwaardig en verwarrend dat er tussen die stenen gras groeide als je bedacht dat een paar stappen daarvandaan het asfalt, zoals dat hoort bij de moderne tijd, door auto’s glimmend werd gepoetst. De generaal begon te lijden onder het bange vermoeden dat als hij nog langer zou moeten luisteren het zou kunnen gebeuren dat hij zich op zijn knieën liet vallen en ten aanschouwen van iedereen gras ging vreten. Het was hem niet duidelijk waarom; maar bescherming zoekend keek hij waar Ulrich en Diotima stonden.


  Dezen hadden hun toevlucht gezocht in een dunne sluier van schaduw die om een hoek van een gevelwand zat gesponnen, en men hoorde alleen hun onverstaanbaar zachte stemmen in een twistgesprek dat tussen hen was ontbrand.


  ‘Dat is een trieste opvatting!’ zei Diotima.


  ‘Wat?’ vroeg Ulrich, meer werktuiglijk dan nieuwsgierig.


  ‘Er zijn tenslotte in het leven ook individualiteiten!’


  Ulrich probeerde haar van opzij in de ogen te kijken. ‘Mijn hemel!’ zei hij, ‘daar hebben we het toch al over gehad!’


  ‘U hebt geen hart! Anders zou u niet altijd zo kunnen praten!’ Ze zei het zacht. Van de grote tegels steeg de verwarmde lucht omhoog langs haar benen die, ongenaakbaar en voor de wereld niet bestaand, door haar lange rokken werden omsloten als de benen van een standbeeld. Geen enkel teken verried dat zij iets voelde. Het was een liefkozing waar geen mens en geen man aan te pas kwamen. Haar ogen werden flets. Maar misschien kwam die indruk ook alleen door haar terughoudendheid in een situatie waarin zij aan de blikken van de voorbijgangers was blootgesteld. Zij draaide zich naar Ulrich toe en bracht met moeite uit: ‘Als een vrouw moet kiezen tussen plicht en hartstocht, waar zou zij zich dan anders op moeten verlaten dan op haar karakter!’


  ‘U hoeft niet te kiezen!’ antwoordde Ulrich.


  ‘Wat denkt u wel; ik had het niet over mijzelf!’ fluisterde zijn nicht.


  Omdat hij daar geen antwoord op gaf keken ze samen een tijdje vijandig uit over het plein. Toen vroeg Diotima: ‘Acht u het mogelijk dat datgene wat wij onze ziel noemen uit de schaduw zou kunnen treden waarin het zich gewoonlijk bevindt?’


  Ulrich keek haar verbouwereerd aan.


  ‘Bij bijzondere en bevoorrechte mensen,’ vulde zij aan.


  ‘U zoekt dus uiteindelijk spiritistische contacten?’ vroeg hij ongelovig. ‘Heeft Arnheim u aan een medium voorgesteld?’


  Diotima was teleurgesteld. ‘Ik had niet verwacht dat u mij zo verkeerd zou begrijpen!’ verweet zij hem. ‘Toen ik zei: uit de schaduw treden, bedoelde ik uit de oneigenlijkheid, uit die schemerige verborgenheid waarin wij het ongewone soms voelen. Het is als een net dat gespannen is en dat ons kwelt omdat het ons noch vasthoudt noch loslaat. Denkt u niet dat er tijden zijn geweest waarin dat anders was? Het innerlijk trad sterker naar voren; hier en daar volgden mensen hun eigen verlichte weg; kortom, ze volgden, zoals men dat vroeger zei, de heilige weg, en wonderen werden werkelijkheid omdat ze niets anders zijn dan een altijd aanwezige andere soort werkelijkheid!’


  Diotima verbaasde zich over de zekerheid waarmee dit ook zonder een bijzondere stemming, als het ware werkelijkheidvast, kon worden uitgesproken. Ulrich was heimelijk woedend, maar eigenlijk was hij ontzettend geschrokken. Het is nu dus al zover gekomen dat deze reuzenkip precies zo praat als ik? vroeg hij zich af. Hij zag Diotima’s ziel en de zijne weer voor zich in de gedaante van een grote kip die een wurmpje oppikt. Een oeroude kinderangst voor de Grote Vrouw greep hem aan, vermengd met een andere merkwaardige gewaarwording; hij vond het aangenaam om in de domme overeenstemming met iemand die met hem verwant was als het ware psychisch verteerd te worden. Die overeenstemming was natuurlijk maar toeval en onzin; hij geloofde noch aan de magie van de verwantschap noch aan de mogelijkheid dat hij zijn nicht, al was het ook in de allerbenevelendste roes, serieus zou kunnen nemen. Maar de laatste tijd vonden er veranderingen in hem plaats; hij werd milder, zijn innerlijke vorm, die altijd die van de aanval was geweest, verslapte en had de neiging om te slaan en in het verlangen naar tederheid, droom, verwantschap of god weet wat over te gaan, hetgeen ook daarin tot uitdrukking kwam dat de tegengestelde stemming, die daarmee in gevecht was gewikkeld, een stemming van kwaadwilligheid, soms onverhoeds uit hem losbrak.


  Daarom stak hij ook nu de draak met zijn nicht. ‘Als u dat gelooft acht ik het uw plicht om óf openlijk óf in het geheim, maar zo snel mogelijk de “volkomen en totaal”-gelief- de van Arnheim te worden!’ zei hij tegen haar.


  ‘Zwijgt u alstublieft! Ik heb u niet het recht gegeven daarover te spreken!’ wimpelde Diotima af.


  ‘Ik moet erover spreken! Het was mij tot voor kort onduidelijk welke relatie er eigenlijk tussen u en Arnheim bestaat. Maar ik zie het nu duidelijk, en u komt mij voor als iemand die serieus naar de maan wil vliegen; tot zo veel dwaasheid had ik u echt niet in staat geacht.’


  ‘Ik heb u gezegd dat ik mateloos kan zijn!’ Diotima probeerde onverschrokken de lucht in te kijken, maar de zon trok haar pupil en ooglid samen tot een haast vrolijke uitdrukking.


  ‘Dat is het delirium van de liefdeshonger,’ zei Ulrich, ‘dat met de verzadiging overgaat.’ Hij vroeg zich af wat Arnheim voorhad met zijn nicht. Had hij spijt van zijn aanzoek en probeerde hij zijn aftocht te dekken door een komedie? Maar dan was het eenvoudiger geweest om te vertrekken en niet meer terug te komen; de meedogenloosheid die daarvoor nodig was moest iemand die zijn hele leven met zaken doen te maken heeft gehad toch gemakkelijk kunnen opbrengen? Hij herinnerde zich bij Arnheim bepaalde tekenen te hebben waargenomen die bij een oudere man op hartstocht duiden: zijn gezicht was soms gelig grauw, slap, vermoeid, je keek erin als in een kamer waarin het bed rond het middaguur nog niet is opgemaakt. Hij vermoedde dat dit het best verklaard kon worden door de ravage die twee ongeveer even sterke hartstochten aanrichten als ze vergeefs om de hegemonie vechten. Maar omdat hij zich de hartstocht voor macht in de mate waarin Arnheim erdoor werd beheerst niet kon voorstellen, begreep hij ook niet de kracht van de maatregelen die de liefde daartegen trof.


  ‘U bent een vreemd iemand!’ zei Diotima. ‘Altijd anders dan je zou verwachten! Hebt u het niet zelf tegen mij gehad over de serafijnse liefde?’


  ‘En u gelooft dat men daar echt toe in staat is?’ vroeg Ulrich afwezig.


  ‘Natuurlijk niet op de manier zoals u het beschreef!’


  ‘Dus Arnheim koestert voor u een serafijnse liefde?!’ Ulrich begon zachtjes te lachen.


  ‘Lach niet, alstublieft!’ verzocht Diotima hem geërgerd; zij siste bijna een beetje.


  ‘Maar u weet niet waarom ik lach,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik lach, kun je zeggen, van opwinding. U en Arnheim zijn fijngevoelige mensen; u houdt van poëzie; ik ben er volkomen van overtuigd dat u soms wordt beroerd door een vleug; een vleug van iets: de vraag is alleen wat dat is. En nu wilt u dat met alle grondigheid waartoe uw idealisme in staat is te lijf gaan?’


  ‘Verlangt u dan niet altijd dat men precies en grondig moet zijn?!’ kaatste Diotima terug.


  Ulrich was enigszins verbluft. ‘U bent gek!’ zei hij. ‘Neemt u mij het woord niet kwalijk, maar u bent gek! En u mag dat niet zijn!’


  Arnheim had intussen de generaal medegedeeld dat de wereld sinds twee generaties een enorme omwenteling doormaakte: de ziel naderde haar einde.


  De generaal voelde een steek. Grote goedheid, alweer iets nieuws! Om de waarheid te zeggen had hij ondanks Diotima tot op dit moment gedacht dat ‘de ziel’ helemaal niet bestond; zowel op de cadettenschool als bij het regiment had men aan dat soort papenpraat zijn zolen afgeveegd. Maar toen een fabrikant van kanonnen en pantserplaat er zo rustig over sprak alsof hij het voor zich zag staan, begonnen de ogen van de generaal te prikken en rolden somber rond in de transparante lucht.


  Maar Arnheim liet zich niet om verklaringen smeken; de woorden vloeiden door de bleekroze spleet tussen de kortgeknipte snor en het sikje over zijn lippen. Naar zijn zeggen was de ziel al sinds het verval van de Kerk, dus zo ongeveer vanaf het begin van de burgerlijke cultuur, aan een proces van verschrompeling en veroudering onderhevig. Ze heeft: sindsdien God verloren, de vaste waarden en idealen, en het was nu al zover met de mens gekomen dat hij zonder moraal, zonder principes en eigenlijk zelfs zonder ervaringen leefde.


  De generaal begreep niet goed waarom men geen ervaringen zou hebben als men geen moraal had. Maar Arnheim sloeg het grote, in varkensleer gebonden boekdeel open dat hij in zijn hand hield; het bevatte de kostbare nadruk van een handschrift dat zelfs aan een zo buitengewone sterveling als hij niet te leen kon worden gegeven. De generaal zag een engel, wiens horizontale vleugels zich over twee bladzijden uitspreidden, in het midden van een blad staan dat voorts nog was bedekt met donkere aarde, een gouden hemel en wonderlijke kleuren die als wolken boven elkaar lagen; hij had de reproduktie van een van de aangrijpendste en prachtigste schilderijen uit de vroege middeleeuwen onder ogen, maar omdat hij dat niet wist maar wel veel verstand had van de vogeljacht en de taferelen daarvan, dacht hij eenvoudig dat een wezen met vleugels en een lange nek dat geen mens en geen snip is wel een vergissing moest zijn waarop zijn gesprekspartner hem attent wilde maken.


  Arnheim wees er evenwel met zijn vinger naar en zei peinzend: ‘Hier ziet u voor u wat de vrouw die de Oostenrijkse actie heeft bedacht aan de wereld zou willen teruggeven…!’


  ‘Zozo?!’ zei Stumm terug. Hij had het dus blijkbaar onderschat en moest nu op zijn woorden passen.


  ‘Deze grootsheid van uitdrukking, gepaard aan de volmaaktste eenvoud,’ vervolgde Arnheim, ‘toont ons duidelijk wat voor onze tijd verloren is gegaan. Wat stelt onze wetenschap daarmee vergeleken voor? Puin! Onze kunst? Extremiteiten zonder een lichaam dat ze bijeenhoudt! Onze geest mist het geheim van de eenheid, en ziet u, daarom spreekt dit Oostenrijkse plan om de wereld een verenigend voorbeeld, een gemeenschappelijke gedachte te schenken mij zo aan, ook al lijkt het mij niet helemaal uitvoerbaar. Ik ben Duitser. Overal ter wereld is tegenwoordig alles luidruchtig en plomp; maar in Duitsland is het nog luidruchtiger. In alle landen tobben de mensen zich van vroeg tot laat af, of ze nu werken of zich amuseren; maar bij ons staan ze nog vroeger op en gaan ze nog later naar bed. In de hele wereld heeft de geest van het rekenen en van de macht de verbinding met de ziel verloren; maar wij in Duitsland hebben de meeste zakenlieden en het sterkste leger.’ Hij keek met een opgetogen blik in zijn ogen over het plein. ‘In Oostenrijk is dat alles nog niet zo ver ontwikkeld. Hier bestaat nog verleden, en de mensen hebben iets van de oorspronkelijke intuïtie behouden. Als het al nog mogelijk is de Duitse geest van het rationalisme te verlossen, dan zou dat alleen van hier uit kunnen gaan. Maar ik vrees,’ voegde hij er zuchtend aan toe, ‘dat dit moeilijk zal zijn. Een groot idee stuit tegenwoordig op te veel weerstand; grote ideeën zijn alleen nog maar goed om elkaar ervan te weerhouden te worden misbruikt, wij leven om zo te zeggen in een toestand van met ideeën gewapende morele vrede.’


  Hij glimlachte om zijn grapje. En toen schoot hem nog iets te binnen: ‘Ziet u, het verschil tussen Duitsland en Oostenrijk, waarover wij het daarnet hadden, doet mij altijd denken aan het biljartspel: ook bij het biljarten raak je niets als je het met berekening wilt doen in plaats van met je gevoel!’


  De generaal had door dat hij zich gevleid moest voelen door de uitdrukking gewapende morele vrede, en hij wilde blijk geven van zijn oplettendheid. Van het biljartspel wist hij wel iets af; ‘pardon,’ zei hij daarom, ‘ik speel zowel carambole als kegel, maar ik heb nooit gehoord dat er verschil bestaat tussen de Duitse en de Oostenrijkse speltechniek.’


  Arnheim sloot zijn ogen en dacht na. ‘Ik biljart zelf nooit,’ zei hij toen, ‘maar ik weet dat je de bal hoog of laag, rechts of links kunt spelen; je kunt de tweede bal vol raken of dun; je kunt hard of zacht stoten; voor meer of minder “effect” kiezen; en er zijn beslist nog veel meer van zulke mogelijkheden. Ik kan me nu elk van deze elementen in allerlei gradaties voorstellen, dus het aantal combinatiemogelijkheden is vrijwel oneindig. Als ik die theoretisch zou willen vaststellen dan zou ik niet alleen rekening moeten houden met de wetten van de mathematica en de mechanica van de starre lichamen, maar ook met de elasticiteitsleer; ik zou de uitzettingscoëfficiënt van het materiaal moeten kennen; de ternpe- ratuursinvloed; ik zou over de verfijndste methodes moeten beschikken om de coördinatie en graduatie van mijn motorische impulsen te meten; mijn schatting van de afstand zou de nauwkeurigheid moeten hebben van een nonius; mijn combinatievermogen zou sneller en zekerder moeten zijn dan een rekenliniaal; om nog maar te zwijgen van de fouten- rekening en de standaarddeviatie en de omstandigheid dat het te bereiken doel van de juiste coïncidentie van de twee ballen zelf niet eenduidig is, maar een om een gemiddelde heen liggende verzameling van nog net voldoende omstandigheden die een rol spelen.’


  Arnheim sprak langzaam en aandacht afdwingend, alsof er uit een druppelflesje iets in een glas wordt geschonken; hij bespaarde zijn gesprekspartner geen enkel detail.


  ‘U ziet dus wel,’ vervolgde hij, ‘dat ik louter eigenschappen zou moeten hebben en dingen zou moeten doen die ik onmogelijk kan hebben en kan doen. U bent beslist wiskundige genoeg om te kunnen beoordelen welk een levenstaak het zou zijn als je op deze manier ook maar het verloop van een eenvoudige carambolestoot zou willen berekenen; ons verstand laat ons gewoon in de steek! Desondanks loop ik, met een sigaret in mijn mond, een melodie in mijn hoofd, om zo te zeggen met mijn hoed op naar het biljart toe, neem nauwelijks de moeite om de situatie te bestuderen, maak de stoot en los het probleem op! Beste generaal, datzelfde gebeurt in het leven ontelbare malen! U bent niet alleen Oostenrijker maar ook officier, u moet mij dus begrijpen: politiek, eer, oorlog, kunst, alles wat beslissend is in het leven voltrekt zich aan gene zijde van het verstand. De grootheid van de mens wortelt in het irrationele. Ook wij zakenlui rekenen niet, zoals u wellicht geneigd bent te geloven: maar wij – ik heb het natuurlijk over de grote zakenlieden; niets weerhoudt de kleintjes ervan met hun centen te rekenen – leren onze werkelijk succesvolle ideeën te beschouwen als een geheim dat met elke berekening spot. Wie niet gesteld is op het gevoel, op de moraal, op de religie, de muziek, poëzie, vorm, discipline, ridderlijkheid, vrijmoedigheid, openheid en verdraagzaamheid: gelooft u mij, die wordt ook nooit een zakenman van groot formaat. Daarom heb ik ook altijd de soldatenstand bewonderd; vooral de Oostenrijkse, die op oeroude tradities stoelt, en het verheugt mij zeer dat u mevrouw Tuzzi terzijde staat. Het stelt mij gerust. Uw invloed is naast die van onze jongere vriend uitermate belangrijk. Alle grote dingen berusten op dezelfde eigenschappen; grote plichten zijn een zegen, generaal!’


  Hij schudde Stumm onwillekeurig de hand en voegde er nog aan toe: ‘Er zijn maar heel weinig mensen die weten dat het werkelijk grote altijd ongegrond is; ik bedoel: wat sterk is, is altijd eenvoudig!’ De adem stokte Stumm von Bordwehr in de keel; hij meende er nauwelijks een woord van te begrijpen en voelde de behoefte om terug te rennen naar de bibliotheek en daar urenlang al deze gezichtspunten nog eens na te lezen waarmee de grote man hem, klaarblijkelijk om hem te vleien, kennis had laten maken. Maar tenslotte dook er tijdens die lentestorm in zijn hoofd plotseling een verrassend helder inzicht op. ‘Blikskaters, die wil iets van je!’ zei hij bij zichzelf. Hij keek op. Arnheim hield nog steeds het boek in beide handen, maar maakte nu serieus aanstalten om een rijtuig aan te houden; zijn gezicht stond opgewekt en had een lichte blos, als dat van een man die zojuist met iemand van gedachten heeft gewisseld. De generaal zweeg, zoals men zwijgt van ontzag nadat er een groot woord is gevallen; als Arnheim iets van hem wilde, kon toch ook generaal Stumm ten voordele van Zijne Allerhoogste Majesteits dienst iets van Arnheim willen. Deze gedachte opende zulke perspectieven dat Stumm er voorlopig van afzag na te gaan of het allemaal wel echt waar was. Maar als de engel in het boek plotseling zijn geschilderde vleugels zou hebben opgeheven om de schrandere generaal er een blik onder te gunnen, had die zich niet verwarder en gelukkiger kunnen voelen!


  In de hoek van Diotima en Ulrich was intussen de volgende vraag gerezen: Moet een vrouw in Diotima’s moeilijke positie zich ontzeggen, zich laten meeslepen tot overspel of kiezen voor een derde mogelijkheid, een tussenvorm, waarbij de vrouw misschien met haar lichaam de ene en met haar ziel de andere man zou toebehoren, of misschien zelfs met haar lichaam geen van beiden; juist van deze derde toestand was er, zou men kunnen zeggen, geen tekst bij de hand, maar alleen het verheven klinken van muziek. En Diotima hield ook nog steeds stug vol dat zij het beslist niet over zichzelf had maar over ‘een vrouw’; haar blik, klaar om woedend te worden, hield Ulrich telkens als zijn woorden van die twee vrouwen één wilden maken tegen.


  Dus sprak ook hij langs omwegen. ‘Hebt u weleens een hond gezien?’ vroeg hij. ‘Dat denkt u maar! U hebt altijd alleen maar iets gezien dat u min of meer met recht een hond toescheen. Het heeft niet alle hondeëigenschappen, en het heeft iets persoonlijks wat weer geen enkele andere hond heeft. Hoe moeten wij dan ooit van zijn leven “het juiste” doen? Wij kunnen alleen maar iets doen dat nooit het juiste en altijd meer én minder dan iets juists is.


  En is er ooit al een dakpan naar beneden gevallen zoals de wet dat voorschrijft? Nooit! Zelfs in het laboratorium tonen de dingen zich niet zoals ze zouden moeten zijn. Ze wijken daar regelloos naar alle kanten van af, en het is in zekere zin een fictie dat wij dat als fouten in de uitvoering beschouwen en ergens in het midden een werkelijke waarde vermoeden.


  Of je vindt bepaalde stenen en noemt die op grond van hun gemeenschappelijke eigenschappen diamanten. Maar de ene steen komt uit Afrika en de andere uit Azië. De ene wordt opgedolven door een neger, de andere door een Aziaat. Misschien is dit verschil zo belangrijk dat het kan opheffen wat ze met elkaar gemeen hebben? In de vergelijking “diamant plus omstandigheden blijft diamant” is de gebruikswaarde van de diamant zo groot dat die van de omstandigheden daarnaast in het niet verzinkt; maar er zijn psychische omstandigheden denkbaar waarin het omgekeerde het geval is.


  Alles heeft deel aan het algemene, en is daarbij ook nog bijzonder. Alles is waar en is daarbij ook nog wild en met niets te vergelijken. Het wil mij zo voorkomen alsof het persoonlijke van een willekeurig schepsel nu juist datgene is wat met niets anders overeenstemt. Ik heb u al eens eerder gezegd dat er in de wereld steeds minder persoonlijks overblijft naarmate wij meer waars ontdekken, want er is al lang een strijd tegen het individuele gaande, dat steeds meer terrein wordt afgepakt. Ik weet niet wat er uiteindelijk van ons zal overblijven als alles gerationaliseerd is. Misschien niets, maar misschien treden we, als de verkeerde betekenis die wij aan de persoonlijkheid toekennen verdwijnt, een nieuwe betekenis binnen als het meest fantastische avontuur.


  Hoe wilt u dus beslissen? Moet “een vrouw” handelen volgens de wet? Dan kan zij zich net zo goed naar de burgerlijke wet richten. De moraal is een alleszins gerechtvaardigde gemiddelde en collectieve waarde die men letterlijk en zonder zijsprongen heeft te gehoorzamen zodra men haar aanvaardt. Maar individuele gevallen kunnen niet op morele gronden worden beslist, ze hebben precies even weinig moraal als ze precies even veel van de onuitputtelijkheid van de wereld bezitten!’


  ‘U hebt een echt betoog gehouden!’ zei Diotima. Zij voelde een zekere bevrediging over het niveau van wat er hier van haar werd gevergd, maar wilde haar superioriteit bewijzen door niet net zo in het vage te praten. ‘En wat moet een vrouw in de positie waarover wij het zojuist hadden in het werkelijke leven dan doen?’ vroeg zij.


  ‘Laten komen!’ antwoordde Ulrich.


  ‘Wie of wat?’


  ‘Wat er komt! Haar man, haar geliefde, haar ontzegging, haar tussenweg.’


  ‘Heeft u er werkelijk een idee van wat dat betekent?’ vroeg Diotima, die er zich pijnlijk aan herinnerd voelde dat haar verheven voornemen zich Arnheim misschien te ontzeggen elke nacht weer door het simpele feit dat zij met Tuzzi in één kamer sliep werd gekortwiekt. Van die gedachte moest haar neef iets hebben opgevangen, want hij vroeg zonder omwegen: ‘Wilt u het niet eens met mij proberen?’


  ‘Met u?’ antwoordde Diotima lijzig: zij probeerde zich te verschuilen achter onschuldige spot: ‘Wilt u mij misschien een offerte doen hoe u zich dat eigenlijk voorstelt?’


  ‘Zonder meer!’ verklaarde Ulrich zich in alle ernst bereid. ‘U leest toch heel veel, nietwaar?’


  ‘Zeker.’


  ‘En wat doet u als u leest? Ik zal u meteen het antwoord geven: uw opnemingsvermogen laat datgene wat u niet bevalt weg. En de auteur heeft al hetzelfde gedaan. Ook als u droomt of fantaseert laat u dingen weg. Ik stel dus vast: schoonheid of emotie komen in de wereld doordat men weglaat. Kennelijk is ons gedrag midden in de werkelijkheid een compromis, een gemiddelde toestand, waarin de gevoelens elkaar beletten zich hartstochtelijk te ontplooien en zich enigszins tot grijs vermengen. Kinderen, die dit gedrag nog niet hebben, zijn daarom gelukkiger en ongelukkiger dan volwassenen. En ik wil er meteen aan toevoegen dat ook domme mensen dingen weglaten; domheid maakt immers gelukkig. Ik stel dus ten eerste voor: laten wij proberen van elkaar te houden alsof u en ik personages van een schrijver zijn die elkaar op de pagina’s van een boek ontmoeten. Laten wij dus in ieder geval die hele vetlaag weglaten die de werkelijkheid rond maakt.’


  Diotima wilde dringend enige tegenwerpingen maken; zij wenste het gesprek nu uit dit al te persoonlijke vaarwater te loodsen en wilde bovendien laten merken dat zij van de aangeroerde problemen wel het een en ander begreep. ‘Alles goed en wel,’ antwoordde zij, ‘maar men beweert dat de kunst een soort verpozing van de werkelijkheid is, die tot doel heeft dat wij daar verkwikt naar terugkeren!’


  ‘En ik ben zo dwaas te beweren,’ antwoordde haar neef, ‘dat “verpozingen” niet nodig zouden moeten zijn! Wat is dat voor een leven dat je bij tijd en wijle moet doorboren met verpozingen! Zouden wij ook gaten maken in een schilderij als de schoonheid ervan te veel van ons vraagt ?! Is in de eeuwige zaligheid soms in vakantieweken voorzien? Ik moet bekennen dat ik zelfs het idee van slapen soms al vervelend vind.’


  ‘Ziet u nu wel,’ viel Diotima hem in de rede, zich zijn voorbeeld toeëigenend, ‘hoe onnatuurlijk het is wat u zegt! Iemand zonder behoefte aan rust en ontspanning! Geen enkel voorbeeld kan het verschil tussen u en Arnheim beter belichten dan dit! Aan de ene kant een geest die de schaduwzijde van de dingen niet kent, en aan de andere een geest die zich ontwikkelt uit het volle mens-zijn, met schaduw en zonneschijn!’


  ‘Natuurlijk overdrijf ik,’ gaf Ulrich onaangedaan toe; ‘u zult dat nog duidelijker zien als we er meer in detail op ingaan. Laten wij bijvoorbeeld eens denken aan grote schrijvers. Je kunt je leven naar hen richten, maar je kunt geen leven uit hen persen. Ze hebben hetgeen hen bewoog in een zo sterke vorm gegoten dat het er tot in de ruimte tussen de regels staat als geperst metaal. Maar wat hebben ze eigenlijk gezegd? Geen mens weet het. Ze hebben het zelf nooit helemaal in één keer geweten. Ze zijn als een veld waar de bijen boven vliegen; maar tegelijkertijd zijn ze zelf een af- en aanvliegen. Hun gedachten en gevoelens hebben alle gradaties van de overgang tussen waarheden of ook wel dwalingen, die desnoods aantoonbaar zouden zijn, en veranderlijke wezens, die ons eigenmachtig naderen of ontwijken als wij ze beter willen bekijken.


  Het is onmogelijk om de gedachte van een boek los te maken uit de bladzijde die haar omgeeft. Ze wenkt ons als iemands gezicht dat in een stroom van andere gezichten aan ons voorbij wordt gevoerd en heel even veelbetekenend opduikt. Ik zal wel weer een beetje overdrijven; maar nu zou ik u willen vragen: wat gebeurt er anders in ons leven dan wat ik zojuist heb beschreven? Ik wil het niet hebben over de precieze, meetbare en definieerbare indrukken, maar alle andere begrippen waarop wij ons leven bouwen zijn slechts vergelijkingen die men heeft laten verstarren. Tussen hoeveel verschillende voorstellingen schommelt en zweeft niet een zo eenvoudig begrip als dat van de mannelijkheid! Het is als een wolkje dat bij het minste zuchtje van vorm verandert, en niets is blijvend, geen indruk en geen orde. Als wij dus, zoals ik zei, in de literatuur gewoon weglaten wat ons niet bevalt, dan doen we daarmee niets anders dan de oorspronkelijke toestand van het leven herstellen.’


  ‘Beste vriend,’ zei Diotima, ‘op mij maken deze overwegingen een zinledige indruk.’ Ulrich had even gezwegen en in die stilte vielen deze woorden.


  ‘Ja, dat schijnt. Ik hoop dat ik niet te luid heb gesproken,’ antwoordde hij.


  ‘U hebt snel, zachtjes en langdurig gesproken,’ voegde zij er enigszins spottend aan toe. ‘Maar u hebt desondanks met geen woord gerept over wat u wilde zeggen. Weet u wat u mij nu alweer hebt uitgelegd? Dat de werkelijkheid zou moeten worden afgeschaft! Ik moet u bekennen dat ik die opmerking toen ik haar voor het eerst van u hoorde, ik meen op een van onze tochtjes, lang niet heb kunnen vergeten; ik weet niet waarom. Maar hoe u dat denkt te doen hebt u jammer genoeg alweer niet gezegd!’


  ‘Het is duidelijk dat ik dan nog minstens eens zo lang zou moeten spreken. Maar verwacht u soms dat het eenvoudig zou zijn? Als ik mij niet vergis hebt u het erover gehad dat u met Arnheim naar een soort heiligheid zou willen wegvliegen. U stelt zich dat dus als een tweede soort van werkelijkheid voor. Wat ik heb gezegd betekent echter dat men zich weer meester moet maken van de onwerkelijkheid; de werkelijkheid heeft geen zin meer!’


  ‘O, daar zal Arnheim het nauwelijks mee eens zijn!’ zei Diotima.


  ‘Natuurlijk niet; dat is juist de tegenstelling tussen ons.


  Hij zou aan het feit dat hij eet, drinkt, slaapt, de grote Arnheim is en niet weet of hij al dan niet met u zal trouwen een zin willen geven, en met dat doel heeft hij zijn leven lang alle schatten van de geest vergaard.’ Ulrich laste opeens een pauze in die overging in zwijgen.


  Na een poosje vroeg hij op een andere toon: ‘Kunt u mij misschien zeggen waarom ik juist met u dit gesprek voer? Ik moet opeens aan mijn kinderjaren denken. Ik was, u zult het niet geloven, een lief kind; zo zacht als de lucht in een warme maannacht. Ik kon ontzaglijk verliefd zijn op een hond of op een mes –’ Hij maakte ook deze zin niet af.


  Diotima keek hem weifelend aan. Zij herinnerde zich weer hoezeer hij indertijd vóór de ‘precisie van het gevoel’ was geweest, terwijl hij daar nu tegen pleitte. Hij had zelfs Arnheim eens van onvoldoende zuivere intenties beticht en nu verdedigde hij het laten komen zoals het komt. En het verontrustte haar dat Ulrich voor ‘gevoelens zonder vakantie’ was, terwijl Arnheim dubbelzinnig had gezegd dat je nooit totaal moest haten of totaal beminnenl Zij voelde zich met deze gedachte heel onzeker.


  ‘Denkt u nu heus dat grenzeloos voelen bestaat?’ vroeg Ulrich.


  ‘O, maar er bestaat grenzeloos gevoel!’ antwoordde Diotima en had weer vaste grond onder de voeten.


  ‘Ziet u, ík geloof daar eigenlijk niet in,’ zei Ulrich afwezig. ‘Vreemd genoeg hebben wij het daar vaak over, maar het is juist datgene wat wij ons leven lang mijden, alsof wij erin zouden kunnen verdrinken.’ Hij zag dat Diotima niet luisterde maar onrustig in Arnheims richting keek, wiens ogen een rijtuig zochten.


  ‘Ik vrees,’ zei ze, ‘dat wij hem van de generaal moeten verlossen.’


  ‘Ik zal er een aanhouden en mij met de generaal belasten,’ bood Ulrich aan, en op het moment dat hij wegliep legde Diotima haar hand op zijn arm en zei, om hem vriendelijk voor zijn inspanningen te belonen, met zachte instemming: ‘Elk ander gevoel dan het grenzeloze is waardeloos.’


  – 115 –


  De punt van je borst is als een papaverblad


  Overeenkomstig de wet dat er op tijden van grote stabiliteit stormachtige verschuivingen volgen, kreeg ook Bonadea weer een inzinking. Haar pogingen om nauwere betrekkingen met Diotima aan te knopen waren vruchteloos gebleven, en van haar mooie plannetje om Ulrich te straffen doordat de twee rivales vriendschap sloten en hem links lieten liggen – een fantasie waaraan zij vele dromen had gewijd – was niets terechtgekomen. Zij moest zich ertoe verlagen weer bij haar geliefde aan te kloppen, maar die scheen het zo te hebben gearrangeerd dat ze onophoudelijk werden gestoord, en op zijn passieloze vriendelijkheid gleden alle verhalen af waarmee zij hem wilde uitleggen waarom zij er weer was terwijl hij dat niet verdiende. Haar verlangen om daar een verschrikkelijke scène over te maken, kwelde haar hevig, maar anderzijds verbood haar deugdzame instelling haar dat, zodat zij langzamerhand een steeds grotere hekel kreeg aan de voortreffelijkheden die zij zichzelf had opgelegd. ’s Nachts stond het zware hoofd, dat het gevolg is van onbevredigde wellust, op haar schouders als een kokosnoot waarvan door een speling der natuur de apeharen bast naar binnen is gegroeid, en op het laatst zat zij even vol met machteloze woede als een drinker die men zijn fles heeft afgepakt. Zij schold inwendig op Diotima, die zij een oplichtster, een onuitstaanbaar mens noemde, en haar fantasie voorzag de edel-vrouwelijke hoogheid, met de charme die Diotima’s geheim was, van deskundig commentaar. De nabootsing van dit uiterlijk, dat haar zo veel geluk had bezorgd, werd voor Bonadea nu een gevangenis, waaruit zij in een ongebreidelde vrijheid losbrak; krultang en spiegel verloren hun macht om een ideaalbeeld van haar te maken, en daarmee stortte ook de kunstmatige bewustzijnstoestand ineen waarin zij zich had bevonden. Zelfs de slaap, waarin Bonadea zich ondanks haar levensconflicten altijd zeer had kunnen verheugen, liet nu ’s avonds soms even op zich wachten, wat zo nieuw voor haar was dat het haar als ziekelijke slapeloosheid voorkwam; en in deze toestand voelde zij wat alle mensen voelen als ze ernstig ziek zijn, namelijk dat de geest op de vlucht slaat en het lichaam als een gewonde in de steek laat. Als Bonadea in haar aanvechtingen als in gloeiend zand lag, leek haar al het wijze gepraat waar zij Diotima om had bewonderd mijlenver weg, en zij minachtte het oprecht.


  En omdat zij er niet toe kon besluiten Ulrich nog eens op te zoeken, bedacht zij opnieuw een plan om hem weer voor natuurlijke gevoelens te winnen, en het laatste deel daarvan was het eerst klaar: Bonadea zal in Diotima’s huis binnendringen wanneer Ulrich bij de verleidster is. De gesprekken bij Diotima waren immers duidelijk slechts voorwendsels om met elkaar te flirten in plaats van echt iets voor de gemeenschap te presteren. Bonadea daarentegen zal iets voor de gemeenschap gaan doen, en daarmee was ook meteen het begin van haar plan klaar: want niemand bekommert zich nog om Moosbrugger, en die gaat te gronde terwijl de anderen holle frasen verkopen! Bonadea was er geen moment verbaasd over dat Moosbrugger weer haar redder in de nood moest worden. Zij zou hem afschuwelijk hebben gevonden als zij over hem had nagedacht, maar zij dacht alleen: ‘Als Ulrich echt zo veel belangstelling voor hem heeft dan moet hij hem ook niet vergeten.’ Terwijl zij verder nadacht over haar plan vielen haar nog twee bijzonderheden in: zij herinnerde zich dat Ulrich tijdens het gesprek over deze moordenaar had beweerd dat je een tweede ziel bezat, die altijd onschuldig was, en dat iemand die toerekeningsvatbaar was ook altijd anders kon handelen, maar de ontoerekeningsvatbare nooit; daaruit trok zij iets dat leek op de conclusie dat zij ontoerekeningsvatbaar wilde zijn en dan onschuldig zijn zou, een staat die ook Ulrich ontbeerde en waar hij tot zijn eigen heil toe moest worden gebracht. – Dus dwaalde zij, goed gekleed alsof zij uitging, te dien einde verscheidene avonden rond onder Diotima’s ramen, en zij hoefde niet lang te wachten tot deze als teken van bedrijvigheid in huis over de hele breedte van de gevel verlicht waren. Zij had haar man verteld dat zij was uitgenodigd maar nooit lang bleef; en tijdens die paar dagen waarop de moed haar nog ontbrak, ontstond door deze leugen, door dit heen en weer lopen ’s avonds voor een huis waar zij niet hoorde, een groeiende impuls die haar spoedig de trappen op moest voeren. Zij kon gezien worden door kennissen of ontdekt door haar toevallig voorbijkomende echtgenoot; zij kon de conciërge opvallen, een agent kon op het idee komen haar te vragen wat zij daar deed: hoe vaker haar wandeling zich herhaalde, des te groter leken haar deze gevaren en des te waarschijnlijker werd het dat er een keer iets zou voorvallen als zij nog lang bleef aarzelen. Wel, niet bepaald zelden was Bonadea door poorten geglipt of had zich op wegen bevonden waar zij niet gezien wilde worden, maar toen had zij als een beschermengel het besef aan haar zijde gehad dat het onvermijdelijk hoorde bij dat wat zij wilde bereiken, terwijl zij ditmaal een huis moest binnendringen waar zij niet werd verwacht en niet wist wat haar te wachten stond; het werd haar te moede als iemand die bezig is een aanslag te plegen en die zich de hele zaak aanvankelijk niet zo precies heeft voorgesteld maar nu met een beetje hulp van de omstandigheden in een staat van opwinding wordt gebracht die door de knal van een pistool of het fonkelen van door de lucht vliegende druppels zoutzuur nauwelijks nog kan worden verhoogd.


  Zulke bedoelingen had Bonadea niet, maar zij bevond zich in een vergelijkbare staat van geestelijke afzondering toen zij eindelijk werkelijk op de bel drukte en naar binnen ging. De kleine Rachel was onopvallend naar Ulrich toegegaan en had hem gemeld dat iemand in de hal hem wenste te spreken, zonder te verraden dat die ‘iemand’ een onbekende, zwaargesluierde dame was, en toen zij de deur van de salon achter hem sloot, sloeg Bonadea de sluier voor haar gezicht terug. Op dat moment was zij er vast van overtuigd dat Moosbruggers lot geen enkel uitstel meer gedoogde, en zij trad Ulrich niet als een door jaloezie geplaagde geliefde tegemoet, maar buiten adem als een marathonloper. Moeiteloos verzon zij er nog bij dat haar man haar gisteren had verteld dat er binnenkort aan Moosbrugger niets meer te redden zou zijn. ‘Er is niets dat ik zo haat,’ eindigde zij, ‘als dit obscene slag moordenaars; maar ik heb mij niettemin blootgesteld aan het grote risico hier als een indringster te worden beschouwd omdat jij nu onmiddellijk naar de vrouw des huizes en haar invloedrijkste gasten terug moet gaan en jouw zaak ter sprake moet brengen als je nog iets wilt bereiken!’ Zij wist niet wat zij verwachtte. Dat Ulrich haar geroerd zou bedanken, dat hij Diotima zou roepen, dat Diotima zich met haar en hem zou terugtrekken in een stille kamer? Dat Diotima misschien alleen al door het geluid van hun stemmen naar de hal werd gelokt, in welk geval zij haar heel duidelijk te verstaan wilde geven dat zij, Bonadea, niet de minst geroepene was om zich over Ulrichs edele gevoelens te ontfermen! Haar ogen glansden vochtig en haar handen trilden. Zij sprak met stemverheffing. Ulrich verkeerde in grote verlegenheid en bleef maar glimlachen, in een wanhopige poging haar te kalmeren en tijd te winnen om te bedenken hoe hij haar ervan kon overtuigen dat zij zo snel mogelijk moest vertrekken. De situatie was penibel en had misschien zelfs in een schreeuwparty of huilbui van Bonadea kunnen eindigen als Rachel niet te hulp was geschoten. De kleine Rachel was al die tijd met glinsterende, opengesperde ogen niet ver bij hen vandaan blijven staan. Zij had meteen een avontuurlijke samenhang vermoed toen die onbekende, mooie dame, die een en al onrust was, Ulrich te spreken had gevraagd. Zij had het gesprek voor het grootste deel gevolgd en de naam Moosbrugger klonk haar met zijn lettergrepen als pistoolschoten in de oren. De door verdriet, verlangen en jaloezie in machtige trillingen gebrachte damesstem fascineerde haar, ook al begreep zij deze gevoelens niet. Zij vermoedde dat deze vrouw Ulrichs geliefde was en werd ogenblikkelijk tweemaal zo verliefd op hem als anders. Zij voelde zich meegesleept tot een daad, alsof er uit volle borst werd gezongen en zij nu moest invallen. En zo opende zij met een blik die om geheimhouding verzocht een deur en noodde het tweetal binnen te gaan in de enige kamer die niet gebruikt werd voor de soirée. Het was de eerste openlijke daad van ontrouw jegens haar mevrouw die zij beging, want zij hoefde er niet aan te twijfelen hoe het zou worden opgenomen als het uitkwam; maar de wereld was zo mooi, en zalige opwinding is een zo wanordelijke toestand dat zij er niet aan toe kwam zich te bedenken.


  Toen het licht opvlamde en Bonadea’s ogen geleidelijk zagen waar zij zich bevond, weigerden haar benen bijna haar te dragen, en de blos van de jaloezie steeg naar haar wangen, want het was Diotima’s slaapkamer waarin zij om zich heen keek; overal lagen kousen en haarborstels en nog het een en ander dat blijft liggen als een vrouw zich gehaast van top tot teen voor een ontvangst verkleedt en waarvoor het meisje geen tijd meer heeft om het op te ruimen of dat nalaat, zoals in dit geval, omdat de volgende morgen toch alles een goede beurt moet hebben; want op de grote feestavonden moest ook de slaapkamer als meubelopslagplaats dienst doen om de andere kamers te kunnen ontruimen. Het rook er naar deze dicht tegen elkaar aangeschoven meubels, naar poeder, zeep en parfum. ‘De kleine heeft iets doms gedaan; wij kunnen hier niet blijven!’ zei Ulrich lachend. ‘Je had trouwens helemaal niet moeten komen, er kan toch niets voor Moosbrugger worden gedaan.’


  ‘Dus ik had hier niet heen moeten komen, zeg jij ?’ herhaalde Bonadea bijna toonloos. Haar blik dwaalde in het rond. Hoe had het meisje, vroeg zij zich gekweld af, op het idee kunnen komen om Ulrich naar de intiemste plaats van het huis te brengen als zij dat niet gewend was te doen?! Zij bracht het echter niet op om hem met dit bewijs te confronteren, maar verkoos het stille verwijt: ‘Dus jij kunt het over je hart verkrijgen rustig te slapen terwijl er een dergelijk onrecht geschiedt? Ik slaap nachtenlang niet, en daarom besloot ik om je te gaan zoeken!’ Zij had de kamer haar rug toegekeerd, stond voor het raam en staarde in de spiegelende ondoorzichtigheid die haar ogen van buiten tegemoetkwam. Het konden boomkruinen zijn of de diepte van een binnenplaats. Zij kende de omgeving goed genoeg om ondanks haar opwinding te weten dat deze kamer niet op de straat uitzag; men zou vanuit andere ramen naar binnen kunnen kijken, en toen zij zich realiseerde dat zij nu dus samen met haar trouweloze geliefde, bij open gordijnen, door het volle licht beschenen voor een donkere zaal met een onbekend publiek in de slaapkamer van haar rivale stond, wond dit haar heel erg op. Zij had haar hoed afgezet en haar mantel opengeslagen, haar voorhoofd en de warme punten van haar borsten raakten de koude ruiten; tederheid en tranen maakten haar ogen vochtig. Zij maakte zich langzaam van het raam los en draaide zich weer naar haar vriend toe, maar iets van het zachte, meegevende zwart waarin zij had gekeken bleef achter in haar ogen, die nu een onbewuste diepte hadden. ‘Ulrich!’ zei zij zeer nadrukkelijk, ‘jij bent niet slecht! Zo doe je je maar voor! Je maakt het jezelf alleen op alle mogelijke manieren moeilijk om goed te zijn!’


  De situatie werd als gevolg van deze buitengewoon verstandige woorden van Bonadea opnieuw gevaarlijk; dit was nu voor één keer niet het belachelijke verlangen van zo’n door haar lichaam beheerste vrouw om troost te zoeken in geestelijke belangrijkheid; maar hier sprak de schoonheid van dit lichaam zelf haar recht op de zachte waardigheid van de liefde uit. Hij ging naast haar staan en legde zijn arm om haar schouders; ze hadden zich weer naar het donker toegekeerd en keken samen naar buiten. In de schijnbaar onbegrensde duisternis had zich een zwak schijnsel dat uit het huis kwam opgelost, en daardoor leek het alsof een dikke mist de lucht met zijn donzigheid vulde. Om de een of andere reden had Ulrich zeer sterk het gevoel in een nog mild koude oktobernacht te staren, hoewel het eind winter was, en het kwam hem voor alsof de stad erin was gehuld als in een enorme wollen deken. Toen viel hem in dat je evengoed van een wollen deken kon zeggen dat ze net een oktobernacht was. Hij voelde een zachte onzekerheid op zijn huid en trok Bonadea dichter tegen zich aan.


  ‘Ga je nu naar hen toe?’ vroeg Bonadea.


  ‘Om het onrecht te voorkomen dat Moosbrugger zal worden aangedaan? Nee; ik weet niet eens of hem werkelijk onrecht wordt aangedaan! Wat weet ik van hem? Ik heb hem een keer vluchtig gezien tijdens een zitting, en een en ander gelezen dat over hem is geschreven. Het is als had ik over de punt van je borst gedroomd dat die als een papaverblad is. Mag ik daarom al aannemen dat hij dat ook werkelijk is?’


  Hij dacht na. Ook Bonadea dacht na. Hij dacht: ‘Het is inderdaad zo dat een mens, ook nuchter bekeken, voor de ander niet veel meer betekent dan een reeks vergelijkingen.’ Bonadea kwam al denkend tot de slotsom: ‘Kom, laten we weggaan!’


  ‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde Ulrich, ‘ze zouden vragen waar ik gebleven was, en als er iets van jouw bezoek zou uitlekken kan dat op een vervelende manier opzien baren.’


  Zwijgen, naar buiten kijken en iets dat evengoed oktobernacht, januarinacht, wol, pijn of geluk kon zijn zonder dat ze dat konden onderscheiden, verenigde hen weer.


  ‘Waarom doe jij nooit wat het meest voor de hand ligt?’ vroeg Bonadea.


  Hij herinnerde zich opeens een droom die hij kort geleden moest hebben gehad. Hij behoorde tot de mensen die zelden dromen of zich althans nooit herinneren dat ze dromen, en het gaf hem een vreemd gevoel, zoals deze herinnering zich onverwacht opende en hem binnenliet. Hij had meermalen vergeefs geprobeerd een steile berghelling over te steken, en was elke keer door een hevige duizeligheid gedwongen terug te gaan. Zonder verdere verklaring wist hij nu dat die ervaring betrekking had op Moosbrugger, ofschoon deze nergens in zijn droom voorkwam. Het betekende ook, zoals een droombeeld vaak meerdere betekenissen heeft, de vergeefse inspanningen van zijn geest, die de laatste tijd in zijn gesprekken en contacten telkens weer tot uiting waren gekomen en die in alles leken op een lopen zonder weg, waarbij je niet voorbij een bepaald punt komt. Hij moest glimlachen om de ongekunstelde duidelijkheid waarmee zijn droom dat had laten zien: gladde steen en wegglijdende aarde, hier en daar een eenzame boom als houvast of als doel, en bovendien nog het tijdens het lopen enorm toenemende hoogteverschil. Hij had het met even weinig resultaat hogerop en lager geprobeerd, en hij werd al misselijk van duizeligheid toen hij tegen iemand die met hem meeliep zei: Laten we het opgeven, helemaal beneden in het dal loopt trouwens de gemakkelijke weg die iedereen neemt! Dat was duidelijk! Ulrich had overigens het idee dat degene die bij hem was heel goed Bonadea geweest kon zijn. Misschien had hij ook echt gedroomd dat de punt van haar borst als een papaverblad was; iets onsamenhangends, dat voor zijn zoekende gevoel heel goed iets breedgekartelds, donker mauvekleurig blauwrood kon zijn, maakte zich uit een nog niet verlichte hoek van zijn droombeeld los als een nevel.


  Op dat ogenblik trad een van die heldere bewustzijnsmomenten in waarop je in één oogopslag je coulissen ziet, met alles wat zich daartussen afspeelt, al kun je die indruk ook bij lange na niet onder woorden brengen. Het verband dat er bestaat tussen een droom en hetgeen hij uitdrukt was hem bekend, want dat is geen ander dan dat van de analogie, van de gelijkenis, dat hem al vaak had beziggehouden. Een gelijkenis bevat een waarheid en een onwaarheid, voor het gevoel onlosmakelijk met elkaar verbonden. Neem je haar zoals ze is en geef je haar met de zintuigen gestalte naar het model van de werkelijkheid, dan ontstaan droom en kunst, maar tussen deze en het werkelijke, volle leven staat een glazen wand. Beschouw je haar met je verstand en scheidje wat niet overeenstemt van alles wat precies met elkaar overeenstemt, dan ontstaan waarheid en kennis, maar je vernietigt het gevoel. Op dezelfde manier als waarop bepaalde bacteriestammen iets organisch in tweeën splitsen, scheidt de menselijke stam de oorspronkelijke levenstoestand van de gelijkenis in de vaste materie van werkelijkheid en waarheid en in de glasachtige atmosfeer van voorvoelen, geloof en kunst. Het schijnt dat er daartussen geen derde mogelijkheid bestaat; maar hoe vaak eindigt iets onzekers niet zoals je het wilt, als je er zonder veel nadenken aan begint! Ulrich had het gevoel dat hij nu in de doolhof van straten waar zijn gedachten en stemmingen hem zo vaak doorheen hadden gevoerd op het grote plein stond vanwaar alles uitgaat. En van dat alles had hij Bonadea iets verteld, als antwoord op haar vraag waarom hij nooit het meest voor de hand liggende deed. Zij begreep het vermoedelijk niet, maar zij had ongetwijfeld een grootse dag; zij dacht even na, schoof haar arm steviger in die van Ulrich en antwoordde resumerend: ‘In je droom denk je toch ook niet, maar beleef je een of andere geschiedenis!’ Het was bijna waar. Hij gaf een kneepje in haar hand. Zij had plotseling weer tranen in haar ogen. Heel langzaam rolden ze over haar gezicht, en van haar huid die in hun zout ervan werd gebaad steeg de ondefinieerbare geur van de liefde op. Ulrich ademde die in en voelde een groot verlangen naar dit glibberig-sluierachtige, naar wegglijden en vergeten. Maar hij vermande zich en leidde haar teder weer naar de deur. Hij was er op dit moment van overtuigd dat er voor hem nog iets in het verschiet lag, en dat hij dat niet met halfslachtige verhoudingen mocht verknoeien. ‘Je moet nu weggaan,’ zei hij zachtjes, ‘en wees niet boos op me, ik weet niet wanneer we elkaar weer kunnen zien, ik ben nu erg met mijzelf bezig!’


  En het wonder geschiedde, Bonadea bood geen enkele weerstand en maakte niet de minste beledigd-hautaine opmerking. Zij was niet langer jaloers. Zij voelde dat zij een geschiedenis beleefde. Zij had hem in haar armen willen hullen; zij had zo’n gevoel dat hij naar de aarde moest worden getrokken; het liefst had zij een beschermend kruisje op zijn voorhoofd gemaakt, zoals zij dat bij haar kinderen deed. En dat vond zij zo mooi dat het niet bij haar opkwam er een einde in te zien. Zij zette haar hoed op en kuste hem, en toen kuste zij hem nogmaals door haar sluier heen, waarvan de draadjes zo heet werden als gloeiende tralies.


  Met hulp van het meisje, dat bij de deur had staan wachten en hen had afgeluisterd, lukte het om Bonadea ongezien te laten verdwijnen, ofschoon men in de salon al aanstalten maakte om te vertrekken. Ulrich drukte Rachel als dank een niet onaanzienlijke beloning in de hand en zei enkele lovende woorden over haar tegenwoordigheid van geest; Rachel was zo opgetogen over zowel het een als het ander dat zij met haar vingers zonder het te merken niet alleen het geld maar ook lange tijd zijn hand bleef vasthouden, tot hij moest lachen en het nu plotseling diepblozende meisje vriendelijk op haar schouder klopte.
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  De twee levensbomen en de wenselijkheid van een Algemeen secretariaat voor precisie en ziel


  Er waren die avond niet meer zo veel gasten in huize Tuzzi geweest als vroeger, de belangstelling voor de Parallelactie nam af, en degenen die gekomen waren verdwenen vroeger dan anders. Zelfs het op het laatste ogenblik verschijnen van Z. Doorluchtigheid – die overigens een zorgelijke en betrokken indruk maakte, en in een slecht humeur was omdat hij alarmerende berichten had ontvangen over de nationalistische komplotten die tegen zijn werk werden gesmeed – kon deze afbrokkeling niet tegenhouden. Men draalde nog even, in de verwachting dat zijn komst misschien bijzondere nieuwtjes inhield, maar toen hij daar niets van liet blijken en zich weinig aan de aanwezigen gelegen liet liggen, vertrokken ook de laatste gasten. Daardoor merkte Ulrich toen hij terugkwam tot zijn schrik dat de kamers vrijwel leeg waren, en even later was de ‘intiemste kring’ alleen in de verlaten vertrekken, slechts uitgebreid met de aanwezigheid van directeur-generaal Tuzzi, die intussen was thuisgekomen.


  Z. Doorluchtigheid herhaalde: ‘Men kan een achtentachtigjarige vredesmonarch natuurlijk ook een symbool noemen; daarin ligt een grote gedachte; maar men moet er ook een politieke inhoud aan geven! Want het is heel natuurlijk dat anders de belangstelling afneemt. Dat is te zeggen, persoonlijk, ziet u, heb ik gedaan wat ik kon; de Duits-nationalisten zijn woedend vanwege Wisnieczky, want ze zeggen dat hij een slavofiel is, en de Slaven zijn ook woedend, want ze zeggen dat hij tijdens zijn ministerschap een wolf in schaapskleren was; maar dat bewijst alleen dat hij een echt patriottische, boven de partijen staande persoonlijkheid is, en ik laat hem niet vallen! Dat moet echter nu ook zo snel mogelijk een vervolg op cultureel gebied krijgen, opdat de mensen iets positiefs hebben. Onze enquête met betrekking tot het vaststellen van de wensen van de betrokken bevolkingsgroepen vordert veel te langzaam. Een Oostenrijks Jaar of een Wereldjaar is heel mooi natuurlijk, maar ik zou willen zeggen dat alles wat een symbool is geleidelijk aan iets waars moet worden; dat wil zeggen, zolang het een symbool is laat ik mijn gemoed erdoor bewegen en weet nog helemaal niets, maar later keer ik mij af van de spiegel van het gemoed en doe ik iets heel anders dat inmiddels mijn goedkeuring heeft gekregen. Is het duidelijk wat ik hiermee wil zeggen? Onze lieve gastvrouw doet wat zij kan, en er wordt hier al maandenlang over de werkelijk wetenswaardigste zaken gesproken, maar niettemin neemt de belangstelling af, en ik heb het gevoel dat wij spoedig tot iets zullen moeten besluiten; ik weet niet tot wat, misschien tot een tweede toren voor de Stefanskerk of een keizerlijke en koninklijke kolonie in Afrika, dat doet er niet zo veel toe. Want ik ben ervan overtuigd dat er dan misschien op het laatste moment toch nog iets heel anders uit zal komen: de hoofdzaak is dat men de inventiviteit van de deelnemers om zo te zeggen tijdig in het gareel moet brengen, opdat die niet teloorgaat!’


  Graaf Leinsdorf had het gevoel nuttige woorden te hebben gesproken. Om hem te antwoorden nam Arnheim namens de anderen het woord. ‘Wat u zegt over de noodzaak om op bepaalde momenten het nadenken te bevruchten door een handelen, al is dat dan maar een voorlopig handelen, is buitengewoon levenswaar! En in dit verband is het inderdaad belangrijk dat er in de intellectuele kring die hier samenkomt sinds enige tijd een veranderde stemming heerst. De onoverzichtelijkheid waaronder men aanvankelijk leed is verdwenen; er dienen zich vrijwel geen nieuwe voorstellen meer aan, en de eerdere worden nauwelijks nog genoemd of in elk geval niet persistent verdedigd. Het maakt de indruk alsof van alle kanten het besef is ontwaakt dat men door het aannemen van de uitnodiging tevens de verplichting op zich heeft genomen om tot een overeenstemming te komen, zodat nu elk enigszins acceptabel voorstel kans zou hebben algemeen te worden goedgekeurd.’


  ‘Hoe gaat dat eigenlijk bij ons, beste doctor?’ richtte Z. Doorluchtigheid zich tot Ulrich, die hij intussen had opgemerkt. ‘Komt daar ook al enige klaarheid in?’


  Ulrich moest het ontkennen. De schriftelijke gedachtenwisseling laat zich met veel meer genoegen slepende houden dan de mondelinge, en ook het binnenstromen van verbeteringsvoorstellen nam niet af; zodoende richtte hij nog steeds verenigingen op en verwees die dan uit naam van Z. Doorluchtigheid door naar de respectievelijke ministeries, waarvan de bereidwilligheid om zich ermee bezig te houden de laatste tijd evenwel merkbaar was afgenomen. Aldus bracht hij verslag uit.


  ‘Geen wonder!’ vond Z. Doorluchtigheid, zich tot de aanwezigen wendend. ‘Er zit ongelooflijk veel positieve gezindheid jegens de staat in ons volk; maar men zou zo geleerd als een encyclopedie moeten zijn om die op alle gebieden waarin ze tot uitdrukking komt tevreden te kunnen stellen. Het wordt de ministers gewoon te veel, en dat bewijst ook dat het tijdstip is gekomen dat wij van bovenaf moeten ingrijpen.’


  ‘In dat verband,’ nam Arnheim opnieuw het woord, ‘zal het Uwe Doorluchtigheid wel opmerkelijk voorkomen dat generaal Stumm de laatste tijd in stijgende mate de aandacht van de deelnemers aan de conferentie heeft getrokken.’


  Graaf Leinsdorf keek voor het eerst naar de generaal. ‘Waarmee dan?’ vroeg hij, zonder ook maar de minste moeite te doen de onbeleefdheid van deze vraag te verbloemen.


  ‘Maar dit vind ik heel vervelend! Dat was absoluut mijn bedoeling niet!’ weerde Stumm von Bordwehr beschaamd af. ‘De soldaat past in de conferentiekamer een bescheiden taak, en aan die uitspraak hecht ik waarde. Maar Uwe Doorluchtigheid herinnert zich dat ik direct op de eerste zitting, bij wijze van spreken alleen mijn plicht als soldaat vervullend, heb gevraagd of het comité ter formulering van een bijzonder idee, mocht het op niets anders komen, in gedachten zou willen houden dat onze artillerie geen modern geschut bezit en dat ook onze marine geen schepen heeft, dat wil zeggen, niet genoeg schepen voor de taken van een mogelijk op komst zijnde landsverdediging…’


  ‘En – ?’ viel Z. Doorluchtigheid hem in de rede, en wierp een verbaasd vragende blik naar Diotima, waarin hij onverholen zijn misnoegen liet blijken.


  Diotima haalde haar mooie schouders op en liet ze vol berusting weer zakken; zij was er al bijna aan gewend dat de kleine ronde generaal, door ondoorgrondelijke behulpzame krachten geleid, als een nachtmerrie overal opdook waar zij ging of stond.


  ‘En juist de laatste tijd,’ vervolgde Stumm von Bordwehr ijlings, om niet in het zicht van het succes door zijn bescheidenheid te worden overweldigd, ‘zijn er stemmen opgegaan die het zouden ondersteunen wanneer iemand het initiatief tot zo’n voorstel nam. Men heeft zelfs gezegd dat leger en marine een gemeenschappelijke gedachte zouden zijn en uiteindelijk zeker ook een grote gedachte, waarmee men waarschijnlijk ook Z. Majesteit een genoegen zou doen. En de Pruisen zouden ervan opkijken – neemt u mij niet kwalijk, mijnheer von Arnheim!’


  ‘O nee, de Pruisen zouden er niet raar van opkijken,’ weerde Arnheim glimlachend af. ‘Het spreekt overigens vanzelf dat ik zodra er over dergelijke Oostenrijkse aangelegenheden gesproken wordt helemaal niet aanwezig ben en slechts met de uiterste bescheidenheid gebruik maak van de permissie desondanks te mogen toehoren.’


  ‘In elk geval,’ besloot de generaal, ‘zijn er dus inderdaad stemmen opgegaan volgens welke het het eenvoudigst zou zijn om niet zo lang meer heen en weer te praten maar voor een militair plan te besluiten. Ik persoonlijk zou denken dat men dat nog met een tweede idee zou kunnen combineren, misschien met een of ander groot civiel idee; maar zoals ik al zei, de soldaat heeft zich er niet in te mengen, en de stemmen die beweerden dat het civiele denken toch niet iets beters zal opleveren, zijn juist opgegaan van de kant van de hoogste intellectuelen.’


  Z. Doorluchtigheid had op het laatst met onbeweeglijk geopende ogen geluisterd en slechts onwillekeurige aanzetten tot duimendraaien, die hij niet kon tegenhouden, verrieden de zware en pijnlijke inspanningen van zijn innerlijk.


  Directeur-generaal Tuzzi, die men niet gewend was te horen, kwam er langzaam en met zachte stem tussen: ‘Ik geloof niet dat de minister van Buitenlandse Zaken daar enig bezwaar tegen zou hebben!’


  ‘Ach, de departementen zijn het dus al eens geworden?!’ vroeg graaf Leinsdorf ironisch en geïrriteerd. Tuzzi gaf met beminnelijke gelijkmoedigheid ten antwoord: ‘Uwe Doorluchtigheid schertst over de departementen. Het ministerie van Oorlog zou eerder de wereldontwapening toejuichen dan met het ministerie van Buitenlandse Zaken tot overeenstemming komen!’ En toen vertelde hij verder: ‘Uwe Doorluchtigheid kent toch wel die geschiedenis van de fortificaties in Zuid-Tirol, die daar de afgelopen tien jaar zijn gebouwd op instigatie van de chef van de generale staf? Ze moeten perfect zijn, het allernieuwste op dat gebied. Natuurlijk heeft men ze ook toegerust met onder stroom staande versperringen en grote batterijen schijnwerpers, en om die van elektriciteit te voorzien zijn er zelfs ondergronds dieselmotoren ingebouwd; men kan niet zeggen dat wij bij wat dan ook achterblijven. Het vervelende is alleen dat die motoren besteld zijn door de artillerie-afdeling terwijl de bouwafdeling van het ministerie van Oorlog de brandstof levert; want zo luidt het voorschrift, en daarom kan men de installaties niet in bedrijf stellen, want de twee afdelingen kunnen het er niet eens over worden of de lucifer die nodig is om de boel aan de gang te krijgen als brandstof aangemerkt en door de bouwafdeling ter beschikking gesteld moet worden, of dat die moet worden opgevat als motortoebehoren en als zodanig onder de artillerie valt.’


  ‘Prachtig!’ zei Arnheim, ofschoon hij wist dat Tuzzi de dieselmotor met een gasmotor verwarde en dat er zelfs bij zo’n motor allang geen ontstekingsvlammen meer aan te pas kwamen; het was een van die verhalen zoals ze op de kantoren de ronde doen, vol beminnelijke zelfironie, en de directeur-generaal had het voorgedragen met een stem die met genoegen bij het malheur waarvan ze kond deed verwijlde. Allen glimlachten of lachten, generaal Stumm was het vrolijkst van al. ‘Maar de schuld ligt alleen bij de heren van de civiele regering,’ spon hij het grapje verder uit; ‘want zodra wij iets aanschaffen waarvoor in de begroting niet op de juiste manier is voorzien, zegt het ministerie van Financiën ons meteen dat wij niets begrijpen van hoe een constitutioneel regeringssysteem werkt. Zou er dus, wat God moge verhoeden, voor het einde van het begrotingsjaar een oorlog uitbreken, dan zouden wij op de eerste mobilisatiedag bij zonsopgang meteen alle vestingcommandanten telegrafisch moeten machtigen om lucifers in te kopen, en als hun dat in zo’n afgelegen berggat niet lukt, blijft er niets anders over dan hen oorlog te laten voeren met de lucifers van hun oppassers!’


  De generaal had het grapje toch iets te breed uitgesponnen; door het dunne weefsel van de scherts heen kwam opeens weer de dreigende ernst van de toestand waarin de Parallelactie zich bevond. Z. Doorluchtigheid zei nadenkend: ‘In de loop der tijd…,’ maar bedacht toen dat het verstandiger is om in moeilijke situaties de anderen te laten praten, en maakte de zin niet af. De zes mensen zwegen even, alsof ze om een put heen stonden en in de diepte keken.


  Diotima zei: ‘Nee, dat is onmogelijk!’


  ‘Wat?’ vroegen aller blikken.


  ‘Daarmee zouden wij dat doen wat men Duitsland verwijt: de bewapening opvoeren!’ maakte zij haar zin af. Haar ziel had de anekdotes niet gehoord of was ze vergeten, en was nog blijven stilstaan bij het succes van de generaal.


  ‘Maar wat moet er gebeuren?’ vroeg graaf Leinsdorf dankbaar en bezorgd. ‘We moeten toch op zijn minst iets voorlopigs vinden!’


  ‘Duitsland is een naar verhouding naïef land dat bolstaat van kracht,’ zei Arnheim, alsof hij het verwijt van zijn vriendin met een verontschuldiging moest beantwoorden. ‘Men heeft het de schnaps en het buskruit gebracht.’


  Tuzzi glimlachte om deze beeldspraak, die hem meer dan boud voorkwam.


  ‘Het valt niet te ontkennen dat Duitsland in de kringen die door onze actie moeten worden bereikt op groeiende antipathie stuit.’ Graaf Leinsdorf liet zich de gelegenheid niet ontgaan om deze opmerking in te vlechten. ‘Helaas zelfs ook in de kringen die al bereikt zijn!’ voegde hij er miraculeus aan toe.


  Hij was verrast toen Arnheim hem zei dat dit hem niet verbaasde. ‘Wij Duitsers,’ antwoordde hij, ‘zijn een noodlottig volk; wij wonen niet alleen in het hart van Europa, maar wij lijden ook als dit hart…’


  ‘Hart?’ vroeg Z. Doorluchtigheid onwillekeurig. Hij had hersens verwacht in plaats van hart en zou dat ook liever hebben toegegeven. Maar Arnheim stond op hart. ‘Herinnert u zich,’ vroeg hij, ‘dat nog niet zo lang geleden de gemeenteraad van Praag een grote order aan Frankrijk heeft gegund, ofschoon wij vanzelfsprekend ook een offerte hadden gedaan en beter en goedkoper zouden hebben geleverd. Dat is gewoon gevoelsmatige antipathie. En ik moet zeggen dat ik dat volkomen begrijp.’


  Nog voor hij verder kon gaan vroeg Stumm von Bordwehr verheugd het woord en gaf daar een verklaring voor. ‘Over de hele wereld tobben de mensen zich af, maar in Duitsland nog meer,’ zei hij. ‘Over de hele wereld maken ze tegenwoordig lawaai, maar in Duitsland het meest. Overal heeft het zakenleven het contact met de duizendjarige cultuur verloren, maar het ergst in het Rijk. Natuurlijk stopt men overal het beste deel van de jeugd in de kazernes, maar de Duitsers hebben nog meer kazernes dan alle anderen. En daarom is het voor ons in zekere zin een broederplicht,’ besloot hij, ‘om niet te veel bij Duitsland ten achter te blijven. Ik vraag excuus als ik paradoxaal lijk, maar het intellect is heden ten dage nu eenmaal zo gecompliceerd!’


  Arnheim knikte instemmend. ‘Misschien is het in Amerika nog erger dan bij ons,’ voegde hij eraan toe, ‘maar daar is het tenminste volkomen naïef, zonder onze geestelijke verscheurdheid. Wij zijn in alle opzichten het volk van het midden, waarin alle motieven van de wereld elkaar kruisen. Bij ons is de synthese het meest urgent. Dat weten wij. Wij hebben een soort zondebesef. Maar nu ik dat meteen in het begin heb vooropgesteld, eist de rechtvaardigheid ook te erkennen dat wij voor de anderen lijden, hun fouten als het ware als voorbeeld op ons nemen, in zekere zin voor de wereld worden belasterd of gekruisigd, of hoe men het ook wil noemen. En een kentering in Duitsland zou ongetwijfeld het belangrijkste zijn dat er zou kunnen gebeuren. Ik heb het idee dat daar in de gedeelde en naar het schijnt enigszins hartstochtelijke stellingname tegen ons, waarover u sprak, een vermoeden daaromtrent terug te vinden is!’


  Nu mengde ook Ulrich zich in het gesprek. ‘De heren onderschatten de pro-Duitse stromingen. Ik weet uit betrouwbare bron dat er zeer binnenkort een felle betoging tegen onze actie zal uitbreken, omdat ze in nationalistische kringen voor anti-Duits doorgaat. Uwe Doorluchtigheid zult het volk van Wenen de straat op zien gaan. Men zal tegen de benoeming van baron Wisnieczky ageren. Er wordt aangenomen dat de heren Tuzzi en Arnheim het heimelijk met elkaar eens zijn, maar dat Uwe Doorluchtigheid de Duitse invloed op de Parallelactie tegenwerkt.’


  Graaf Leinsdorfs blik had nu iets van de rust van een kikker en de getergdheid van een stier. Tuzzi’s ogen gingen langzaam en warm omhoog en vestigden zich vragend op Ulrich. Arnheim lachte hartelijk en stond op; hij had gehoopt dat hij de directeur-generaal hoffelijk humoristisch had kunnen aankijken om zich op die manier te verontschuldigen voor de absurditeit waarvan zij samen werden verdacht, maar omdat hij zijn blik niet kon vangen wendde hij zich tot Diotima. Tuzzi had Ulrich intussen bij de arm genomen en vroeg hem waar hij dat nieuws vandaan had. Ulrich antwoordde dat het geen geheim was maar een openlijk verspreid en op grote schaal geloofd gerucht dat hij bij iemand thuis had gehoord. Tuzzi bracht zijn gezicht vlakbij en dwong hem ertoe het zijne uit de kring te buigen; aldus beschermd fluisterde hij hem plotseling toe: ‘Weet u nu nog steeds niet waarom Arnheim hier is? Hij is een intieme vriend van vorst Mosjoetov en persona grata bij de tsaar. Heeft contacten met Rusland en moet onze actie hier pacifistisch beïnvloeden. Dit alles officieus, zogezegd privé-initiatief van de Russische majesteit. Ideologische kwestie. Iets voor u, beste vriend!’ besloot hij spottend; ‘Leinsdorf heeft geen idee!’


  Directeur-generaal Tuzzi was dit nieuws via zijn ambtelijk apparaat te weten gekomen. Hij geloofde het, omdat het pacifisme hem een beweging leek die goed bij de mentaliteit van een mooie vrouw paste en verklaarde waarom Diotima voor Arnheim was ontvlamd en Arnheim zich meer in zíjn huis ophield dan ergens anders. Hij was er voordien na aan toe geweest jaloers te worden. Hij achtte ‘geestelijke’ genegenheid slechts tot aan zekere grenzen mogelijk, maar het stuitte hem tegen de borst slinkse middelen aan te wenden om erachter te komen of die grenzen nog geëerbiedigd werden, en daarom had hij zich ertoe gedwongen zijn vrouw te vertrouwen; maar al bleek daaruit ook dat zijn gevoel voor een mannelijk-voorbeeldige houding sterker was dan zijn geslachtelijke gevoelens, toch wisten deze nog genoeg jaloezie in hem te wekken om hem voor het eerst duidelijk te maken dat een man met een beroep nooit tijd heeft om zijn vrouw te bewaken, wil hij zijn plichten in het leven niet verwaarlozen. Hij hield zichzelf weliswaar voor dat als een treinmachinist al geen vrouw op zijn locomotief mocht hebben, een man die een rijk bestuurt nog veel minder jaloers mocht zijn, maar de nobele onwetendheid waarin hij daardoor bleef verkeren, paste weer niet bij de diplomatie en beroofde Tuzzi een beetje van de zekerheid die zijn beroep hem verleende. Daarom kreeg hij met grote dankbaarheid zijn volledige zelfvertrouwen weer terug toen er voor alles wat hem verontrustte een onschuldige verklaring leek te zijn. Het scheen hem nu zelfs een kleine straf voor zijn vrouw toe dat hij al alles over Arnheim wist terwijl zij nog niets anders dan de mens in hem zag en er geen vermoeden van had dat hij een zendbode van de tsaar was; met veel plezier vroeg Tuzzi haar weer om kleine inlichtingen, die zij minzaam-ongeduldig verstrekte, en hij had een hele serie schijnbaar onschuldige vragen bedacht en uit de antwoorden daarop wilde hij zijn conclusies trekken. De echtgenoot zou daar ook graag de ‘neef iets over hebben verteld, en hij overwoog juist hoe hij dat kon doen zonder zijn eigen vrouw te compromitteren, toen graaf Leinsdorf de leiding van het gesprek weer in handen nam. Hij was de enige geweest die was blijven zitten en niemand had erop gelet wat er in hem was omgegaan sinds de problemen zich hadden opgehoopt. Zijn vechterswil leek zich echter te hebben hersteld, hij kneedde zijn Wallensteinbaard en zei langzaam en ferm: ‘Er moet iets gebeuren!’


  ‘Uwe Doorluchtigheid heeft een besluit genomen?’ werd hem gevraagd.


  ‘Er is mij niets ingevallen,’ antwoordde hij bescheiden; ‘maar niettemin moet er iets gebeuren!’ En hij zat daar als een man die niet van zijn plaats zal komen alvorens zijn wil is geschied.


  Daar ging zo’n kracht van uit dat ieder de ijdele moeite om iets te vinden in zich voelde rammelen als een cent die nog in de spaarpot is blijven zitten en ondanks alle geschud niet uit de gleuf wil komen.


  Arnheim zei: ‘Ach, door dat soort dingen mag men zijn houding toch niet laten bepalen!’


  Leinsdorf gaf geen antwoord.


  De hele geschiedenis van de voorstellen die de Parallelactie een inhoud hadden moeten geven werd nog eens doorgenomen.


  Graaf Leinsdorf antwoordde daarop als een slinger die telkens een andere stand heeft en steeds weer dezelfde baan aflegt: ‘Dat kan niet met het oog op de Kerk. Dat kan niet met het oog op de vrijdenkers. Daar heeft het Centraal verbond van architecten tegen geprotesteerd. Daar heeft het ministerie van Financiën bezwaar tegen.’ Op die manier ging het eindeloos door.


  Ulrich, die zich erbuiten hield, had de sensatie dat de vijf personen die daar spraken zojuist waren uitgekristalliseerd uit een vloeibare vertroebeling die zijn zintuigen sinds maanden omvangen hadden gehouden. Wat betekende het eigenlijk dat hij tegen Diotima had gezegd dat men zich van de onwerkelijkheid meester moest maken of, een andere keer, dat men de werkelijkheid moest afschaffen?! Daar zat zij nu, had zulke uitspraken in haar geheugen en kon van alles van hem denken. En hoe was hij ertoe gekomen haar te vertellen dat je moest leven als een personage op een boekpagina ? Hij nam aan dat zij dat allang weer aan Arnheim had doorverteld!


  Maar hij nam ook aan dat hij net zo goed als ieder ander wist hoe laat het was of wat een paraplu kostte! Als hij desondanks op dit moment zijn standpunt tussen zichzelf en de anderen had liggen, even ver hier als daar vandaan, was dat niet gegoten in een of andere vorm van iets wonderlijks zoals een bewustzijnstoestand van lichtelijke verdoving en afwezigheid die met zich mee kan brengen, maar hij voelde integendeel weer diezelfde helderheid zijn leven binnendringen die hij al eerder in Bonadea’s aanwezigheid gewaar was geworden. Hij herinnerde zich hoe hij, nog helemaal niet zo lang geleden, in de herfst met de Tuzzi’s op de renbaan was geweest, toen er zich een incident had voorgedaan met grote, verdachte verliezen bij het wedden, en de vredige toeschouwersmassa in een mum van tijd veranderd was in een golf die het terrein overspoelde en niet alleen alles wat binnen haar bereik lag vernielde maar ook de kassa’s plunderde alvorens ze door de komst van de politie weer werd teruggebracht tot een verzameling mensen die een onschuldig en gewoon vermaak willen bijwonen. In het licht van zulke gebeurtenissen was het belachelijk na te denken over gelijkenissen en vervloeiende grensvormen die het leven mogelijker- of ook onmogelijkerwijs zou kunnen aannemen. Ulrich voelde een onaangetast begrip in zich voor het feit dat het leven een rauwe toestand vol onheil is, waarin je niet te veel aan de dag van morgen moet denken omdat je het al moeilijk genoeg hebt met de dag van vandaag. Hoe kon je eraan voorbijzien dat de mensenwereld niet iets zwevends is maar naar de grootst mogelijke compactheid verlangt, omdat ze bij elke onregelmatigheid moet vrezen meteen uit elkaar te vallen! Sterker nog, hoe kon een goed waarnemer niet erkennen dat dit levensmengsel van zorgen, aandriften en ideeën, dat de ideeën hoogstens misbruikt om zichzelf te rechtvaardigen of gebruikt als opwekkend middel, net hoe het uitkomt een vormende en verbindende uitwerking op de ideeën heeft, die daar hun natuurlijke beweging en begrenzing van ontvangen! Uit de druiven perst men weliswaar de wijn, maar hoeveel mooier dan een vijver vol wijn is niet de wijnberg met zijn ongenietbare ruwe aarde en zijn onafzienbare rijen in het licht zinderende paaltjes van dood hout! ‘Kortom, de schepping,’ dacht hij, ‘is niet ter wille van een theorie ontstaan, maar,’ en hij wilde zeggen uit geweld, maar toen sprong er een ander woord tussen dan hij had verwacht en zijn gedachte eindigde zo: ‘maar ze ontstaat uit geweld en liefde, en het gebruikelijke verband dat tussen die twee wordt gelegd is verkeerd!’


  Op dit moment waren geweld en liefde voor Ulrich weer niet helemaal de gewone begrippen. Alles wat hij aan neiging tot het kwade en harde in zich had zat in het woord geweld, het stond voor wat voortvloeide uit alle sceptische, zakelijke en alerte gedragingen; een zekere harde, kille gewelddadigheid had tenslotte ook meegespeeld tot in zijn voorkeuren voor een beroep, zodat hij wellicht niet helemaal zonder intentie tot wreedheid wiskundige was geworden. Dat hield verband met elkaar als het lover van een boom dat de stam zelf aan het gezicht onttrekt. En als men niet alleen maar in de gebruikelijke zin over liefde spreekt, maar bij het horen van haar naam naar een toestand verlangt die tot in de atomen van het lichaam anders is dan de toestand van liefdesarmoe; of als men voelt dat men evengoed over elke eigenschap beschikt als over geen enkele; of als men altijd de indruk heeft dat alleen insgelijks geschiedt, omdat het leven – barstensvol verbeelding over zijn hier en nu, maar uiteindelijk een heel ongewisse, zelfs uitgesproken onwerkelijke toestand! – zich in die paar dozijn bakvormen stort waaruit de werkelijkheid bestaat; of dat aan alle kringen waarin wij ronddraaien een stuk ontbreekt; dat van alle systemen die wij hebben opgesteld geen enkel het geheim van de rust bezit: dan houdt ook dat, hoe verschillend het er ook moge uitzien, verband met elkaar als de takken van een boom die de stam aan alle kanten verbergen.


  In deze beide bomen groeide naar twee kanten zijn leven.


  Hij kon niet zeggen wanneer het in het teken was komen te staan van de boom van de harde takkenwirwar, maar het was al vroeg gebeurd, want zijn onrijpe napoleontische aspiraties verrieden reeds de man die het leven als een taak voor zijn activiteiten en roeping beschouwde. Deze drang het leven aan te vallen en het te beheersen was altijd duidelijk merkbaar geweest, of die zich nu als afwijzing van de bestaande of als wisselend streven naar een nieuwe orde, als logisch of moreel verlangen of zelfs gewoon als het verlangen naar atletische voorbereiding van het lichaam had gemanifesteerd. En alles wat Ulrich in de loop der tijd essayisme en mogelijkheidszin en fantastische, in tegenstelling tot pedante precisie had genoemd, dat hij wilde dat men geschiedenis zou bedenken, dat men ideeën- in plaats van wereldgeschiedenis zou moeten leven, dat men zich meester moest maken van datgene wat zich nooit helemaal laat verwezenlijken en dat men uiteindelijk misschien zo moest leven alsof men geen mens was maar enkel een personage in een boek, waaruit alles wat niet wezenlijk is is weggelaten, zodat wat overblijft magisch aaneensluit, – al die vormen die zijn gedachten hadden aangenomen, hadden in een ongewone toespitsing gemeen dat ze met een onmiskenbare en genadeloze hartstochtelijkheid tegen de werkelijkheid gericht waren.


  Moeilijker te herkennen, want schimmiger en fantastischer, waren de samenhangen in de andere boom in het beeld waarvan zijn leven tot uitdrukking werd gebracht. Oorspronkelijke herinnering aan een kinderlijke verhouding tot de wereld, aan vertrouwen en overgave vormde waarschijnlijk de basis; in het gevoel ooit als wijde wereld gezien te hebben wat anders alleen de pot vult waarin de armetierige gewassen van de moraal ontspruiten, had dat voortgeleefd. Ongetwijfeld vormde die helaas wat belachelijke geschiedenis met de vrouw van de majoor de enige poging tot volle ontplooiing die op de zachte schaduwzijde van zijn wezen had plaatsgevonden, en markeerde tevens het begin van een terugslag waar geen einde meer aan kwam. Bladeren en takken van de boom bewogen zich sindsdien aan de oppervlakte, maar de boom zelf bleef verborgen, en alleen aan zulke tekens was te merken dat hij er toch nog was. Het duidelijkst had deze inactieve helft van zijn wezen zich wellicht gemanifesteerd in zijn onwillekeurige overtuiging dat het nut van de actieve en roerige helft slechts van voorlopige aard was, een overtuiging die daar als een schaduw overheen viel. Bij alles wat hij ondernam – de lichamelijke hartstochten daarbij evenzeer inbegrepen als de intellectuele – had hij zich tenslotte de gevangene gevoeld?an voorbereidingen waar nooit werkelijk een einde aan kwam, en in de loop der jaren was in zijn leven allengs het gevoel van noodzakelijkheid opgeraakt als olie in een lamp. Zijn ontwikkeling was kennelijk in twee wegen gesplitst, een die in het daglicht lag, en een donkere, afgesloten weg, en de hem omringende toestand van morele stilstand, die hem al lange tijd en misschien meer dan nodig was had bedrukt, kon nergens anders uit voortkomen dan uit het feit dat het hem nooit was gelukt om die beide wegen samen te voegen.


  Nu besefte Ulrich, zich herinnerend dat de onmogelijkheid ze met elkaar te verbinden zich voor het laatst aan hem had gemanifesteerd in de gespannen verhouding tussen literatuur en werkelijkheid, gelijkenis en waarheid, ineens dat dit alles veel meer betekende dan slechts een toevallige ingeving in een van die als nergens heen leidende wegen in elkaar verstrengelde gesprekken die hij de laatste tijd had gevoerd met de minst daarvoor in aanmerking komende personen. Want zo ver als de geschiedenis van de mensheid teruggaat kan er onderscheid gemaakt worden tussen deze beide fundamentele gedragswijzen van de gelijkenis en van de eenduidigheid. Eenduidigheid is de wet van het alerte denken en handelen, die evenzeer geldt voor een dwingende gevolgtrekking van de logica als voor het brein van een afperser die zijn slachtoffer stap voor stap voor zich uit duwt, en ze spruit voort uit de nooddruft van het leven, die tot de ondergang zou leiden als de omstandigheden niet een eenduidige vorm konden aannemen. De gelijkenis daarentegen is de verbinding van de voorstellingen zoals die duidelijk optreedt in de droom, het is de glijdende logica van de ziel, waar de verwantschap van de dingen in de schemergebieden van kunst en religie mee overeenkomt; maar ook wat er aan gewone sympathie en afkeer, instemming en afwijzing, bewondering, onderwerping, leiderschap, nabootsing en hun tegenverschijnseLen in het leven bestaat, al deze verschillende relaties van de mensen tot elkaar en tot de natuur, die nog niet puur zakelijk zijn en het misschien ook nooit zullen worden, kunnen niet anders worden begrepen dan in gelijkenissen. Datgene wat men de hogere humaniteit noemt is ongetwijfeld niets anders dan een poging om deze beide grote levenshelften gelijkenis en waarheid met elkaar te versmelten doordat men ze eerst voorzichtig scheidt. Maar heeft men bij een gelijkenis alles wat misschien waar zou kunnen zijn eenmaal gescheiden van hetgeen slechts schuim is, dan heeft men gewoonlijk maar een klein beetje waarheid gewonnen en de hele waarde van de gelijkenis stukgemaakt; deze scheiding mag in onze geestelijke ontwikkeling dan wel onvermijdelijk zijn geweest, ze had nochtans hetzelfde effect als het inkoken en indikken van een substantie waarvan de vitaalste krachten en geuren er tijdens dit proces als stoomwolken vandoor gaan. Men kan zich tegenwoordig soms niet aan de indruk onttrekken dat de begrippen en regels van het morele leven niet meer dan uitgekookte gelijkenissen zijn waar een ondraaglijk vette keukenwalm van humaniteit omheen golft, en als hier een uitweiding toegestaan is kan het enkel deze zijn, dat die onduidelijk over alles heen hangende indruk ook datgene tot gevolg had wat het heden in oprechtheid zijn verering van het lagere zou moeten noemen. Want men liegt heden ten dage niet zozeer uit zwakheid als wel uit de overtuiging dat iemand moet kunnen liegen om met het leven om te kunnen gaan. Men is gewelddadig omdat de eenduidigheid van het geweld na lang en vruchteloos gepraat een bevrijdende uitwerking heeft. Men verenigt zich tot groepen omdat gehoorzaamheid alles veroorlooft te doen waartoe men uit eigen overtuiging allang niet meer in staat zou zijn, en de vijandige houding van deze groepen schenkt de mensen de nimmer rustende wederkerigheid van de bloedwraak, terwijl de liefde heel spoedig zou inslapen. Dat heeft veel minder te maken met de vraag of de mensen goed of slecht zijn dan met het feit dat ze de verbinding tussen hoogte en laagte zijn kwijtgeraakt. En ook de overdadige intellectuele tooi waarmee het wantrouwen jegens de geest zich tegenwoordig volhangt, is maar een van de tegenstrijdige andere gevolgen van dit uiteenvallen. Het koppelen van wereldbeschouwing aan bezigheden die daar maar weinig van kunnen verdragen, zoals de politiek; de algemene manie om van elk gezichtspunt meteen een standpunt te maken en elk standpunt als een gezichtspunt te beschouwen; de behoefte van fanatici van ieder slag om een inzicht dat hun deelachtig is geworden overal om zich heen te herhalen als in een spiegelkabinet: al die zo gangbare verschijnselen zijn niet wat ze graag zouden willen zijn, een streven naar humaniteit, maar het wegvallen daarvan. Over het geheel genomen ontstaat zo de indruk dat de ziel eerst weer radicaal uit alle menselijke relaties waarin ze niet thuishoort zou moeten worden verwijderd; en op het moment dat Ulrich dit dacht voelde hij dat als zijn leven al zin had, het geen andere kon zijn dan dat de beide fundamentele sferen van de menselijkheid daarin zelf gesplitst bleken te zijn en eikaars werking in de weg stonden. Dat soort mensen wordt tegenwoordig blijkbaar geboren, maar ze blijven nog alleen, en alleen was hij niet bij machte de uiteengevallen delen opnieuw samen te voegen. Hij maakte zich geen illusie over de waarde van zijn gedachtenexperimenten; ze verbonden dan wel de ene gedachte nooit aan de andere zonder dat het logisch juist was, maar dat gebeurde toch alsof de ene ladder op de andere werd gezet, en het topje ging op het laatst zwiepend heen en weer op een hoogte die ver van het natuurlijke leven verwijderd was. Hij voelde er een diepe weerzin tegen.


  En misschien was het om die reden dat hij plotseling naar Tuzzi keek. Tuzzi sprak. Alsof zijn oor openging voor de eerste geluiden van de ochtend hoorde Ulrich hem zeggen: ‘Ik kan niet beoordelen of er tegenwoordig geen grote menselijke en artistieke prestaties worden geleverd, zoals u zegt; maar één ding wil ik wel beweren, en dat is dat de buitenlandse politiek nergens zo moeilijk is als bij ons. Het is min of meer te voorzien dat de politiek van de Fransen ook in het jubileumjaar zal worden geleid door gedachten aan revanche en koloniale bezittingen, die van de Engelsen door hun pionnenschaak op het wereldbord, zoals de manier waarop zij te werk gaan wel is genoemd, en tenslotte die van de Duitsers door wat ze op een niet altijd ondubbelzinnige manier hun plaats onder de zon noemen: maar onze oude monarchie is bescheiden, en daarom kan geen mens van tevoren weten tot welke meningen wij voor die tijd nog gedwongen kunnen worden!’ Het leek alsof Tuzzi wilde afremmen en waarschuwen. Hij sprak kennelijk zonder ironische bedoeling; het aroma van de ironie zat hem enkel en alleen in de droge schil van de naïeve zakelijkheid waarmee hij zijn overtuiging presenteerde dat wereldse bescheidenheid een groot gevaar inhield. Ulrich voelde zich daardoor verkwikt alsof hij op een koffieboon had gebeten. Intussen was Tuzzi echter nog hardnekkiger geworden in zijn waarschuwende houding en hij beëindigde zijn toespraak. ‘Wie mag het zich tegenwoordig trouwens permitteren,’ vroeg hij, ‘om grote politieke ideeën te verwezenlijken?! Hij zou iets van een misdadiger en bankroetier in zich moeten hebben! Dat wilt u toch niet? Diplomatie is er om te conserveren.’


  ‘Conserveren leidt tot oorlog,’ antwoordde Arnheim.


  ‘Dat is best mogelijk,’ zei Tuzzi. ‘Het enige wat je overblijft te doen is waarschijnlijk dat je het moment waarop je daarin betrokken raakt gunstig kiest! Herinnert u zich het verhaal van Alexander de Tweede? Zijn vader Nicolaas was een despoot, maar hij stierf een natuurlijke dood; Alexander daarentegen was een grootmoedig heerser, die zijn regering meteen begon met liberale hervormingen; het gevolg was dat uit het Russische liberalisme het Russische radicalisme ontstond en dat Alexander na drie mislukte moordaanslagen het slachtoffer werd van de vierde.’


  Ulrich keek naar Diotima. Rechtop, aandachtig, ernstig en weelderig zat zij daar en zette de woorden van haar man kracht bij. ‘Dat is juist. Dat is de indruk die ik ook bij ons streven van het geestelijk radicalisme heb gekregen: als je het een vinger geeft, wil het meteen de hele hand.’


  Tuzzi glimlachte; hij had het gevoel dat hij een kleine overwinning op Arnheim had behaald.


  Arnheim zat er onbewogen bij, met lippen die bij het ademen openstonden als een ontloken bloemknop. Als een gesloten toren des vlezes keek Diotima van over een diep dal in zijn richting.


  De generaal poetste zijn hoornen bril.


  Ulrich zei langzaam: ‘Dat komt alleen maar doordat de inspanningen van allen die zich geroepen voelen om het leven opnieuw zin te geven tegenwoordig gemeen hebben dat ze daar waar men niet alleen persoonlijke opvattingen maar ook waarheden te horen zou kunnen krijgen, het denken minachten; in plaats daarvan leggen ze zich waar het op de onuitputtelijkheid van de opvattingen aankomt, vast op snelbegrippen en halve waarheden!’


  Niemand antwoordde daarop. Waarom zou iemand daar ook op hebben moeten antwoorden? Wat er zoal gezegd wordt zijn toch maar woorden. Het gegeven was dat ze met zes personen in een kamer zaten en een belangrijke bespreking hadden; meer nog dan wat ze daarbij zeiden en ook wat ze niet zeiden, lag gevoel, vermoeden, mogelijkheid in dit gegeven opgesloten zonder daaraan gelijkgesteld te zijn, het lag daarin ongeveer zo opgesloten als de duistere bewegingen van lever en maag in een gekleed persoon die zojuist zijn handtekening onder een belangrijk document heeft gezet. En deze rangorde mocht men niet aantasten, daar bestond de werkelijkheid uit!


  Ulrichs oude vriend Stumm was nu klaar met het schoonpoetsen van zijn bril, zette die op en keek hem aan.


  Ofschoon Ulrich meende met al deze personen altijd alleen maar gespeeld te hebben, voelde hij zich opeens heel erg verloren in hun midden. Hij herinnerde zich enkele weken of maanden geleden iets soortgelijks gevoeld?e hebben als op dit moment: het verzet van een kleine, aan de schepping ontsnapte ademtocht tegen het versteende maanlandschap waarin hij terecht is gekomen; en het wilde hem voorkomen dat alle beslissende momenten in zijn leven met zo’n indruk van verbazing en eenzaamheid gepaard waren gegaan. Maar was het dit keer angst die hem daarbij hinderde? Het lukte hem niet zich duidelijkheid te verschaffen over zijn gevoel; het zei hem ongeveer dat hij nog nooit in zijn leven werkelijk had besloten en dat hij dit binnenkort zou moeten doen, maar dat dacht hij niet in passende bewoordingen, maar voelde het eigenlijk alleen in zijn onbehagen, alsof iets hem van deze mensen tussen wie hij zat weg wilde trekken, en ofschoon ze hem toch volstrekt onverschillig lieten verzette zijn wil zich daar plotseling met hand en tand tegen!


  Graaf Leinsdorf, die door de stilte die intussen was gevallen herinnerd was aan de plichten van een real-politicus, zei vermanend: ‘Nu, wat moet er gebeuren? Wij moeten althans voorlopig toch iets beslissends doen om de gevaren die onze actie bedreigen af te wenden!’


  Toen ondernam Ulrich een waanzinnige poging. ‘Doorluchtigheid,’ zei hij, ‘er bestaat voor de Parallelactie maar één taak: het begin te worden van een algemene inventarisatie van het gebied van de geest! Wij moeten ongeveer datgene doen wat noodzakelijk zou zijn als de jongste dag in het jaar 1918 zou vallen, en de oude geest afgesloten zou moeten worden en een hogere zou moeten beginnen. Richt u uit naam van Zijne Majesteit een Wereldsecretariaat voor precisie en ziel op, alle andere problemen zijn voordat dit gebeurt onoplosbaar of slechts schijnproblemen!’ En Ulrich voegde er een paar van de dingen aan toe die hem tijdens de minuten waarin hij in gedachten verzonken was geweest hadden beziggehouden.


  Terwijl hij zo sprak leek het hem alsof bij allen niet alleen hun ogen uit de kassen vielen, maar van verrassing zelfs hun hele bovenlijven zich uit hun zitvlakken verhieven; men verwachtte dat na de gastheer nu híj een anekdote ten beste wilde gaan geven, en toen de clou niet kwam zat hij als een klein kind tussen scheve torens die zijn onnozele spelletje een beetje beledigd bekijken. Alleen graaf Leinsdorf trok een vriendelijk gezicht. ‘Alles goed en wel,’ zei hij verbaasd, ‘maar het is toch onze plicht om verder te gaan dan vage suggesties, als wij tot iets waars te willen komen, en bezit en beschaving hebben ons toch juist lelijk in de steek gelaten!’


  Arnheim meende de adellijke heer ervoor te moeten behoeden zich door Ulrichs grappen te laten beetnemen. ‘Onze vriend wordt achtervolgd door een zeker idee,’ legde hij uit; ‘hij gelooft dat er een synthetische methode bestaat om het juiste leven tot stand te brengen, zoals men synthetische rubber of stikstof kan vervaardigen. Maar de menselijke geest’ – hij richtte zich met zijn volmaaktste ridderlijke glimlach tot Ulrich – ‘heeft helaas de beperking dat zijn levensvormen zich niet als proefmuizen in een laboratorium laten fokken, maar dat een grote graanzolder hooguit toereikend is om een paar muizefamilies in leven te houden!’ Hij verontschuldigde zich nog tegenover de anderen voor deze gewaagde vergelijking, maar hij was ermee ingenomen omdat ze iets boerenadellijks had dat bij graaf Leinsdorf paste en toch het verschil tussen ideeën met en ideeën zonder verantwoordelijkheid voor de uitvoerbaarheid ervan duidelijk tot uitdrukking bracht.


  Maar Z. Doorluchtigheid schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Ik begrijp heel goed wat de doctor bedoelt,’ zei hij. ‘Vroeger groeiden de mensen in de omstandigheden die ze aantroffen, en dat was een betrouwbare manier om zichzelf te vinden; maar tegenwoordig, nu alles door elkaar is geschud, waarbij alles geheel en al uit de grond wordt gerukt, zou je zo te zeggen ook bij de produktie van de ziel de traditie van het handwerk moeten vervangen door de intelligentie van de fabriek.’ Dit was een van die opmerkelijke antwoorden die de adellijke heer zo nu en dan tot ieders verrassing ontsnapten; want voordat hij dit zei had hij Ulrich de hele tijd alleen maar met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht aangestaard.


  ‘Maar alles wat de doctor zegt is toch volstrekt onuitvoerbaar!’ stelde Arnheim nadrukkelijk vast.


  ‘En waarom dan wel?’ merkte graaf Leinsdorf bits en strijdlustig op.


  Diotima kwam tussenbeide. ‘Maar Doorluchtigheid,’ zei zij, alsof zij hem smeekte iets te doen wat men niet wil uitspreken, namelijk redelijk worden, ‘alles wat mijn neef zegt hebben wij toch allang geprobeerd! Wat zouden deze inspannende grote besprekingen zoals die van vanavond dan anders zijn?!’ ‘Heus?’ antwoordde de geïrriteerde Doorluchtigheid. ‘Ik heb meteen al gedacht dat er bij die knappe koppen niets uit zou komen! Die psychoanalyse en die relativiteitstheorie of hoe die onzin ook allemaal heet, dat is immers allemaal maar ijdelheid! Iedereen wil de wereld op zijn eigen speciale manier uitdenken! Ik zeg u, de doctor heeft zich misschien niet helemaal vlekkeloos uitgedrukt, maar in principe heeft hij groot gelijk! Nauwelijks is er een nieuwe tijd aangebroken of er wordt weer iets nieuws uitgevonden, en nooit komt er eens wat verstandigs uit!’ De nervositeit die was ontstaan doordat de Parallelactie dreigde mis te lopen was tot een uitbarsting gekomen. Graaf Leinsdorf draaide nu, zonder het te merken, in plaats van aan zijn baardje geïrriteerd zijn duimen om elkaar. Misschien was ook de antipathie jegens Arnheim tot een uitbarsting gekomen. Want toen Ulrich over de ziel was begonnen, was graaf Leinsdorf heel verbaasd geweest, maar wat hij vervolgens hoorde beviel hem uitstekend. ‘Dat mensen zoals die Arnheim zo veel over de ziel praten,’ dacht hij, ‘is toch alleen maar dikdoenerij; nergens voor nodig, daar is de godsdienst al voor.’ Maar ook Arnheim was bleek weggetrokken tot in zijn lippen. Op zo’n toon als nu tegen hem had graaf Leinsdorf tot nog toe alleen maar tegen de generaal gesproken. Hij was er de man niet naar om zich dat te laten welgevallen! Maar onwillekeurig had de stelligheid waarmee Z. Doorluchtigheid de zijde van Ulrich had gekozen indruk op hem gemaakt, en daardoor werden nu zijn eigen pijnlijke gevoelens voor deze laatste weer wakker geroepen. Het bracht hem in de war dat hij met Ulrich een gesprek had willen hebben en daar toch niet de gelegenheid voor had gevonden voordat het nu in ieders bijzijn tot een botsing moest komen; en juist daar kwam het door dat hij zich niet tegen graaf Leinsdorf keerde, die hij gewoon negeerde, maar met alle tekenen van hevige lichamelijke opwinding, die men niet gewend was bij hem te zien, het woord tot Ulrich richtte. ‘Gelooft u nu zeif in alles wat u hebt gezegd?!’ vroeg hij streng en voorbijgaand aan alle eisen van de wellevendheid. ‘Gelooft u in de uitvoerbaarheid? Bent u echt van mening dat men uitsluitend kan leven volgens “wetten van de analogie”? En wat zou u dan wel niet gaan doen als Z. Doorluchtigheid u volledig de vrije hand liet?! Zegt u het toch, vraag ik u dringend!’


  Het was een pijnlijk moment. Vreemd genoeg schoot Diotima iets te binnen dat zij een paar dagen geleden in de krant had gelezen. Een vrouw was tot een vreselijk zware straf veroordeeld omdat zij haar minnaar de gelegenheid had geboden haar oude man uit de weg te ruimen, die al jaren het huwelijk niet meer ‘consummeerde’ en toch niet toestemde in een scheiding. Dit voorval had door zijn haast medische lichamelijkheid en een soort aantrekkingskracht van het contrast haar aandacht getrokken; zoals de verhoudingen lagen, was het allemaal zo begrijpelijk dat je voor je gevoel geen van de betrokkenen als de schuldige kon beschouwen, gezien de beperkte mogelijkheden die ze hadden om een uitweg te vinden, maar dat je op de een of andere manier de schuld zocht bij een tegennatuurlijk geheel dat zulke toestanden in het leven riep. Zij begreep niet waarom zij daarjuist nu aan moest denken. Maar zij dacht er ook aan dat Ulrich de laatste tijd heel veel ‘vage en zwevende dingen’ tegen haar had gezegd, en zij maakte zich kwaad omdat hij daar altijd meteen een of andere onbeschaamdheid aan vastknoopte. En zijzelf had het erover gehad dat bij bevoorrechte mensen de ziel uit haar oneigenlijke toestand kon treden, en daarom leek het haar dat haar neef net zo onzeker was als zijzelf en misschien wel net zo hartstochtelijk. En dat alles was op dit moment in haar hoofd of in haar boezem, de lege zetel van Leinsdorfs grafelijke vriendschap, op zo’n manier vervlochten met de geschiedenis van de veroordeelde vrouw dat zij er met de lippen vaneen bijzat en het gevoel had dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren als men Arnheim en Ulrich liet begaan, maar misschien nog iets veel ergers als men hen niet liet begaan en zich ermee bemoeide.


  Ulrich had echter terwijl Arnheim de aanval op hem opende naar directeur-generaal Tuzzi gekeken. Tuzzi kon een geamuseerde nieuwsgierigheid tussen de bruine rimpels van zijn gezicht amper verbergen. Nu stond dan naar het scheen het hele gedoe in zijn huis op springen als gevolg van zijn eigen tegenstellingen, dacht hij. Ook met Ulrich had hij geen medelijden; wat die man zei ging helemaal tegen zijn aard in, want hij was ervan overtuigd dat iemands waarde in zijn wil lag of in zijn beroep, en in ieder geval niet in gevoelens en gedachten, en om dan ook nog zulke onzin uit te kramen over gelijkenissen vond hij gewoonweg onwelvoeglijk. Misschien had Ulrich daar wel een voorgevoel van, want het schoot hem te binnen dat hij Tuzzi eens had aangekondigd zelfmoord te zullen plegen als zijn jaar vakantie van het leven zonder resultaat verstreek; hij had dat niet precies met diezelfde woorden gezegd, maar in ieder geval pijnlijk duidelijk, en hij voelde zich beschaamd. En weer had hij de niet werkelijk gefundeerde indruk dat er een beslissing nabij was. Hij dacht op dat moment aan Gerda Fischel en besefte het gevaar dat zij naar hem toe zou komen om hun laatste gesprek voor te zetten. Het werd hem opeens duidelijk dat zij, ook al had hij er alleen mee gespeeld, al aan de uiterste grens van de woorden waren gekomen, en van daar af was er nog maar één stap mogelijk: liefdevol ingaan op de in de lucht hangende verlangens van het meisje, zich geestelijk ontgorden, de ‘tweede omwalling’ te overstijgen. Maar dat was waanzin, en hij was ervan overtuigd dat het hem te enen male onmogelijk zou zijn het met Gerda zo ver te laten komen, en dat hij zich eigenlijk alleen maar met haar had ingelaten omdat hij bij haar veilig was. Hij verkeerde in een eigenaardige toestand van nuchtere, geagiteerde blijmoedigheid, zag daarin Arnheims opgewonden gezicht, ving op hoe deze hem nog verweet dat hij geen ‘zin voor de werkelijkheid’ had en dat – ‘neemt u mij niet kwalijk, zulke krasse of-of-keuzes al te jeugdig’ – waren, maar was de behoefte om daarop te antwoorden totaal kwijt. Hij keek op zijn horloge, glimlachte sussend en merkte op dat het erg laat was geworden, te laat voor een repliek.


  Daarmee had hij voor het eerst weer contact gekregen met de anderen. Directeur-generaal Tuzzi stond zelfs op en verdoezelde dit gebrek aan beleefdheid achteraf slechts vluchtig door iets te gaan doen. Ook graaf Leinsdorf was intussen gekalmeerd; het had hem genoegen gedaan als Ulrich in staat was geweest de ‘Pruis’ op zijn nummer te zetten, maar toen dat niet gebeurde had hij er ook zo vrede mee. ‘Als men iemand mag, dan mag men hem gewoon!’ dacht hij. ‘Al zegt die ander ook nog zulke verstandige dingen!’ En met een vermetele maar onbewuste stap in de richting van Arnheim en diens ‘geheim van het geheel’ voegde hij er, terwijl hij naar de op dat moment volstrekt niet geestrijke uitdrukking op Ulrichs gezicht keek, opgeruimd aan toe: ‘Je zou bijna geneigd zijn te zeggen dat een sympathieke vent eigenlijk niet echt iets stoms kan zeggen of doen!’


  Men brak haastig op. De generaal borg zijn hoornen bril op in de revolverzak van zijn broek, na vergeefs te hebben geprobeerd hem in de panden van zijn wapenrok weg te stoppen, want hij had voor dit civiele instrument van de wijsheid nog geen passende plaats gevonden. ‘Dit is nu de gewapende ideeënvrede!’ zei hij onderwijl, zinspelend op het snelle vertrek van iedereen, vergenoegd en op samenzweerderstoon tegen Tuzzi.


  Alleen graaf Leinsdorf was zo gewetensvol de vertrekkende gasten nog eenmaal tegen te houden. ‘Wel, wat hebben we nu uiteindelijk afgesproken?’ vroeg hij, en toen niemand daar een antwoord op wist, voegde hij er geruststellend aan toe: ‘Nu ja, we zullen nog wel zien!’
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  Rachels zwarte dag


  Het ontwaken van de man in hem en het besluit Rachel te verleiden hadden Soliman even kil gemaakt als het wild de jager of het slachtvee de slachter, maar hij wist niet hoe hij zijn doel kon bereiken, op welke manier daarbij te werk moest worden gegaan en welke omstandigheden voor een samenzijn vereist waren; kortom, de wil van de man liet hem heel de zwakheid van de jongen voelen. Ook Rachel wist wat er moest gaan gebeuren, en sinds zij Ulrichs hand alles om zich heen vergetend in de hare had gehouden en het avontuur met Bonadea had doorstaan, was zij heel uitgelaten of om zo te zeggen ten prooi aan een grote erotische verwarring, die als een bloemenregen ook op Soliman neerviel. Alleen de omstandigheden waren hun niet gunstig gezind en zorgden voor vertragingen; de keukenmeid was ziek geworden en Rachel moest haar uitgaansdag opofferen, het vele bezoek in huis gaf handenvol werk, en Arnheim was weliswaar vaak bij haar mevrouw, maar misschien hadden ze besloten een beetje beter op de jongelui te letten, want hij nam zijn Soliman nog maar zelden mee, en als het gebeurde dan zagen ze elkaar maar een paar minuten in aanwezigheid van Arnheim en Diotima, met onschuldige en strakke gezichten die ze gedwongen waren te zetten.


  In die tijd werden ze bijna kwaad op elkaar, omdat ze allebei de ander de pijn lieten voelen van aan een te korte ketting te zitten. Bovendien werd Soliman door de dwingende drift tot gewelddadige uitvallen gedreven; hij vatte het plan op om ’s nachts uit het hotel te ontsnappen, en opdat zijn baas dat niet zou merken stal hij een beddelaken en probeerde daar al knippend en draaiend een touwladder van te maken, maar het lukte niet en hij liet het toegetakelde laken in een lichtkoker verdwijnen. Toen dacht hij lange tijd vergeefs na over hoe je ’s nachts langs de versieringen en richels van een gevel omlaag en omhoog kon klimmen, en zag overdag als hij door de om haar architectuur beroemde stad liep niets anders dan de voor- en nadelen daarvan voor de geveltoerist; maar Rachel, aan wie hij kort en fluisterend deze plannen en de moeilijkheden daarbij toevertrouwde, meende als zij ’s avonds haar licht uitdeed niet zelden aan de voet van de muur de zwarte vollemaan van zijn gezicht te zien opduiken, of zij hoorde sjirpende kreten waarop zij schuchter antwoordde, terwijl zij zich ver uit het raam van haar kamer de lege nacht in boog, totdat zij inderdaad de leegte ervan inzag. Zij was echter niet langer boos over deze romantische verstoringen maar gaf er zich smachtend van verdriet aan over. Dit smachten gold eigenlijk Ulrich, en Soliman was de man van wie je niet houdt maar aan wie je je desondanks zult geven, iets waarover bij Rachel niet de minste twijfel bestond; want dat men haar en hem niet bij elkaar liet komen, dat ze de laatste tijd elkaars stemmen nauwelijks hardop hoorden en dat ze zich beiden het ongenoegen van hun meerderen op de hals hadden gehaald, had een inwerking op haar zoals een nacht vol onzekerheid, griezelige geluiden en zuchten zijn inwerking op geliefden heeft, en bracht haar gloeiende voorstellingen als een brandglas bij elkaar, onder de straal waarvan je niet zozeer een aangename warmte voelt als wel het er niet langer uithoudt.


  En hierin was Rachel, die zich niet liet afleiden door touwladders en fantasieën over klimpartijen, de meest praktische. De schimmige voorstelling van een schaking voor het leven was al spoedig een stiekem samen door te brengen nacht geworden en deze nacht, daar ook die onbereikbaar bleef, een onbewaakt kwartiertje; en tenslotte bedachten noch Diotima noch graaf Leinsdorf of Arnheim, als hun ‘taak’ hen noopte na grote en vruchteloze bijeenkomsten van de geest zorgelijke nabesprekingen over het resultaat te houden, die hen vaak zonder dat ze aan iets anders behoefte hadden nog een uur vasthielden, dat zo’n uur uit vier kwartieren bestaat. Maar Rachel had dat uitgerekend, en omdat de keukenmeid nog steeds niet helemaal hersteld was en toestemming had om vroeg naar bed te gaan, genoot haar jongere collega het voordeel zo veel te doen te hebben dat men nooit kon weten waar precies zij zich ophield, en werd zij gedurende die tijd zo veel mogelijk vrijgesteld van haar kameniersterswerk. Bij wijze van proef – maar hoogstens zoals mensen die te laf zijn voor zelfmoord net zo lang voorgewende pogingen doen tot een daarvan hun bij vergissing lukt – had zij Soliman al een paar keer binnengesmokkeld, die een dienstige smoes achter de hand had voor het geval hij zou worden ontdekt, en zij had hem te verstaan gegeven dat deze weg naar haar kamer ook mogelijk was, en niet alleen die via de gevel. Het jonge liefdespaar was echter nog niet veel verder gekomen dan gezamenlijk geeuwen in de hal en afluisteren van de situatie binnen, tot op een avond, toen de stemmen in de kamer elkaar zo gelijkmatig opvolgden als de geluiden bij het dorsen, Soliman met een prachtige zinsnede uit een roman verklaarde dat hij niet langer geduld vermocht te oefenen.Ook in haar kamer was hij nog degene die de deur vergrendelde; maar vervolgens durfden ze geen licht te maken en bleven eerst, alsof ze tegelijk met het gezichtsvermogen van al hun zintuigen waren beroofd, blind tegenover elkaar staan als beelden in een donker park. Soliman dacht er wel aan om Rachels hand stevig vast te pakken of in haar been te knijpen om haar te laten gillen, want van dien aard waren zijn mannelijke overwinningen tot nog toe geweest, maar hij moest zich bedwingen want ze mochten geen lawaai maken, en toen hij toch schuchter een kleine ruwe poging ondernam stroomde er uit Rachel alleen ongeduldige onverschilligheid naar hem terug. Want Rachel voelde de hand van het noodlot in haar rug die haar naar voren duwde, terwijl haar neus en voorhoofd ijskoud werden, alsof zij nu al door al haar illusies was verlaten. Nu voelde ook Soliman zich geheel verloren en door en door onhandig, en het viel niet te voorzien hoe dat duistere tegenover elkaar staan moest eindigen. Uiteindelijk moest toch de edele, maar wat ervarener Rachel de verleider spelen. En daarbij kwam haar de wrok te hulp die zij nu voor Diotima voelde in plaats van haar vroegere liefde, want sinds zij zich er niet meer mee tevreden stelde deelgenote te zijn van de verheven verrukkingen van haar mevrouw, en haar eigen liefdesaffaire had, was zij erg veranderd. Zij loog niet alleen om haar samenkomsten met Soliman te dekken, maar rukte ook bij het kappen met de kam aan Diotima’s haar, om zich te wreken voor de oplettendheid waarmee haar onschuld werd bewaakt. Maar het meest nam zij nu aanstoot aan wat haar vroeger het meest had verrukt, namelijk dat zij de hemdjes, broekjes en kousen moest dragen die Diotima haar gaf als ze hun beste tijd hadden gehad; want al nam zij het ondergoed ook tot een derde van zijn omvang in en vermaakte zij het aan alle kanten, toch had zij het idee in een kerker opgesloten te zitten en voelde zij het juk van de moraal op haar blote lijf. Maar juist dat bracht haar ditmaal op de inventieve gedachte waar zij in haar situatie zo’n behoefte aan had. Want zij had Soliman immers eerder al verteld over de veranderingen die er sinds geruime tijd aan het lijfgoed van haar mevrouw te zien waren, en zij hoefde het hem maar te tonen om een aanknopingspunt te vinden dat uit tactisch oogpunt dringend noodzakelijk was. ‘Daar kun je aan zien hoe slecht ze zijn,’ zei zij, terwijl zij Soliman in het donker de witte maan-lichtzoom van haar broekjes liet zien, ‘en als ze iets met elkaar hebben, dan bedriegen ze mijnheer vast en zeker ook met die kwestie van de oorlog die bij ons wordt voorbereid!’ En toen de jongen voorzichtig de fijne en gevaarlijke broekjes betastte, voegde zij er enigszins buiten adem aan toe: ‘Ik wil wedden, Soliman, dat jouw onderbroeken net zo zwart zijn als jij; zo heb ik dat altijd horen vertellen!’ En Soliman zette beledigd maar zachtjes zijn nagels in haar been, en Rachel moest een beweging naar hem toe maken om zich te bevrijden, en zij moest nog het een en ander zeggen of doen dat niet echt resultaat had, maar tenslotte gebruikte zij haar spitse tandjes en bewerkte Solimans gezicht, dat zich kinderlijk tegen het hare aan drukte en dat steeds als het zich bewoog jongensachtig in de weg kwam te zitten, als een grote appel. En toen vergat zij zich te schamen over die inspanningen en Soliman vergat zich over zijn onhandigheid te schamen, en de storm van liefde die in de lucht zat gierde door het donker.


  Hard zette hij de gelieven op de grond neer toen hij hen losliet; hij verdween door de wanden, en het donker tussen hen was als een stuk kool waarmee de zondaars zich zwart hadden gemaakt. Ze wisten niet hoe laat het was, overschatten de tijd die was verstreken en waren bang. Rachels beschroomde laatste kus smaakte Soliman als een opdringerigheid; hij wilde licht maken en gedroeg zich als een inbreker die zijn buit binnen heeft en er nu al zijn krachten op richt om een goed heenkomen te zoeken. Rachel, die beschaamd en snel haar kleren in orde had gebracht, keek hem aan met een blik die geen bestemming en geen bodem had. Voor haar ogen hing haar warrige haar, en achter haar ogen verschenen haar voor het eerst weer alle weidse voorstellingen van haar eerzucht die zij tot dit ogenblik was vergeten. Naast alle mogelijke deugden voor zichzelf had zij zich een mooie, rijke en avontuurlijke geliefde gewenst, en daar stond Soliman, niet echt netjes gekleed, schrikbarend lelijk, en van alles wat hij haar had verteld geloofde zij geen woord. Misschien zou zij zijn dikke, gespannen gezicht in het donker heel graag nog even in haar armen hebben gehouden voor ze zich van elkaar losmaakten; maar nu, met het licht aan, was hij haar nieuwe geliefde en verder niets, van duizend mannen verschrompeld tot een wat belachelijk klein ventje, tot de enige die alle anderen uitsluit. En Rachel was weer een dienstmeisje dat zich had laten verleiden en dat nu heel bang was voor een kind, waardoor dat aan het licht zou komen. Zij was door deze ommekeer alleen te overdonderd om te zuchten. Zij hielp Soliman bij het aankleden, want in de opwinding had de jongen zijn nauwsluitende jasje met de vele knopen uitgegooid, maar zij hielp hem niet uit tederheid, maar opdat ze sneller beneden zouden zijn. Het leek haar allemaal verschrikkelijk veel te duur betaald, en een ontdekking zou niet te verdragen zijn geweest. Niettemin draaide Soliman zich toen ze klaar waren naar haar om en liet haar een brede grijns zien, want per slot van rekening was hij toch heel trots; en Rachel stak gauw een doosje lucifers bij zich, deed het licht uit, schoof zachtjes de grendel weg en voor zij de deur opendeed fluisterde zij hem toe: ‘Je moet me nog een kus geven!’ Want zo hoorde het, maar hij smaakte hun allebei alsof ze tandpoeder op hun lippen hadden.


  Toen ze in de hal kwamen, waren ze heel verbaasd dat ze nog op tijd waren en dat de gesprekken achter de deur nog precies zo doorgingen als tevoren; toen de gasten opbraken was Soliman verdwenen, en een half uur later kamde Rachel de haren van haar mevrouw met heel veel zorg en met bijna dezelfde deemoedige liefde als vroeger.


  ‘Ik ben blij te zien dat mijn vermaningen resultaat hebben gehad bij je!’ prees Diotima haar, en zij die in zo veel kwesties geen echte voldoening vond gaf haar dienstertje een vriendelijk klopje op haar hand.
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  Dood hem dan toch!


  Walter had zijn kantoorpak verwisseld voor een beter en strikte zijn das voor Clarisses toiletspiegel die ondanks de naar de laatste mode gebogen lijst een vertekend, ondiep beeld terugkaatste uit het goedkope glas dat waarschijnlijk vol luchtbelletjes zat. ‘Ze hebben groot gelijk,’ zei hij geërgerd, ‘die befaamde actie is pure bedriegerij!’


  ‘Maar wat hebben ze er aan om te gaan schreeuwen?!’ zei Clarisse.


  ‘Wat heb je überhaupt aan het leven tegenwoordig! Als ze de straat opgaan dan vormen ze tenminste nog een optocht; de een voelt het lichaam van de ander! Dan denken ze niet en dan schrijven ze niet tenminste: dat zal dus wel iets worden!’


  ‘En jij denkt echt dat de actie al die verontwaardiging verdient?’


  Walter haalde zijn schouders op. ‘Heb je niet in de krant gelezen over die resolutie van de Duitse vertrouwensmannen die de minister-president is aangeboden? Belediging en achterstelling van de Duitse bevolking enzovoorts? En het smadelijke besluit van de Tsjechische club? Of zelfs dat korte berichtje dat de Poolse afgevaardigden naar hun kiesdistricten zijn afgereisd: als je tussen de regels door kunt lezen zegt dat nog het meest, want de Polen, van wie altijd de beslissing afhangt, laten de regering in de steek! De situatie is gespannen. Het was niet het juiste moment om met een gezamenlijke patriottische actie de ergernis van iedereen te wekken!’


  ‘Toen ik vanochtend in de stad was,’ vertelde Clarisse, ‘heb ik politie te paard voorbij zien komen; een heel regiment; een vrouw vertelde mij dat ze ergens verdekt worden opgesteld!’


  ‘Natuurlijk. Ook het leger houdt zich paraat in de kazernes.’


  ‘Denk je dat het ervan komt?!’


  ‘Je weet maar nooit!’


  ‘Rijden ze dan op de mensen in? Eigenlijk is het afschuwelijk, als je je voorstelt dat je louter paardelijven om je heen hebt!’


  Walter had zijn das weer losgestrikt en begon overnieuw. ‘Heb jij wel eens aan zoiets meegedaan?’ vroeg Clarisse.


  ‘Toen ik student was.’


  ‘En sindsdien niet meer?’


  Walter schudde ontkennend zijn hoofd.


  ‘Heb je niet een keer gezegd dat het Ulrichs schuld is als het ervan komt?’ probeerde Clarisse zich nog eens zekerheid te verschaffen.


  ‘Dat heb ik niet gezegd!’ protesteerde Walter. ‘Politieke gebeurtenissen interesseren hem helaas niet. Ik heb alleen gezegd dat het echt iets voor hem is om zoiets lichtvaardig uit te lokken; hij verkeert in de kringen die daar verantwoordelijk voor zijn!’


  ‘Ik zou wel mee de stad in willen!’ kondigde Clarisse aan.


  ‘Geen sprake van! Het zou je veel te veel opwinden!’ Walter zei dit heel resoluut; hij had op kantoor gehoord wat men zoal van de demonstratie verwachtte, en hij wilde Clarisse daarvan weghouden. Want dat was niets voor haar, die hysterie die opstijgt uit grote mensenmassa’s; Clarisse moest je behandelen als een zwangere. Hij verslikte zich bijna in dit woord, dat in de broze overgevoeligheid van zijn zich voor hem afsluitende geliefde onverwachts de dwaze warmte van de zwangerschap binnenbracht. ‘Maar zulke verbanden die het gewone bevattingsvermogen te boven gaan, die bestaan!’ zei hij niet helemaal zonder trots tegen zichzelf en bood Clarisse aan: ‘Als jij dat liever wilt blijf ik ook thuis.’


  ‘Nee,’ antwoordde zij, ‘jij moet er in ieder geval bij zijn.’


  Zij wilde alleen zijn. Toen Walter haar van de ophanden zijnde betoging had verteld en haar had beschreven hoe zoiets eruitzag, had zij een slang voor zich gezien, geheel bedekt met schubben die zich elk afzonderlijk bewegen. Zij wilde zichzelf van dat schouwspel overtuigen zonder eerst nog veel te praten.


  Walter sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik blijf ook thuis ?’ herhaalde hij vragend.


  Clarisse schudde zijn arm van zich af, pakte een boek uit de kast en schonk geen aandacht aan hem. Het was een deel van haar Nietzsche. Maar in plaats van haar nu alleen te laten vroeg Walter: ‘Laat mij eens zien wat je bezighoudt!’


  Het liep al tegen het einde van de middag. Er hing een vaag voorgevoel van voorjaar in de woning; alsof je, door glas en muren gedempt, vogelstemmen hoorde; bloemengeur steeg bedrieglijk uit de lucht van vloerlak, beklede meubels en gepoetste deurknoppen van messing op. Walter strekte zijn arm naar het boek uit. Clarisse sloot beide handen om het boek en hield haar vinger tussen de opgeslagen bladzijden.


  En nu speelde zich een van die ‘verschrikkelijke’ tonelen af waaraan dit huwelijk zo rijk was. Ze vertoonden allemaal hetzelfde patroon: laat in een schouwburg het licht op de speelvloer doven en twee tegenover elkaar gelegen loges oplichten; in de ene bevindt zich Walter, in de andere Clarisse, uitverkoren onder alle vrouwen en mannen, tussen hen in de diepe zwarte afgrond, die warm is van onzichtbare mensen; nu opent Clarisse haar mond en vervolgens antwoordt Walter, en iedereen luistert ademloos, want het is een schouw- en klankspel zoals nog geen sterveling ooit is gelukt voort te brengen. – Zo ging het dus ook nu, terwijl Walter vragend zijn arm uitstrekte en Clarisse, een paar passen van hem vandaan, haar vinger stijf tussen de opgeslagen pagina’s klemde. Op goed geluk was zij op die mooie passage gestuit waarin de meester het heeft over de verarming door het verval van de wil, die zich in elke structuur van het leven in een woekering van de afzonderlijke delen manifesteert ten koste van het geheel. ‘Het leven teruggedrongen in de kleinste structuren, de rest arm aan leven’: die zin herinnerde zij zich nog, en van het grotere geheel, dat zij vluchtig had doorgenomen op het moment dat Walter haar daar weer bij stoorde, wist zij verder nog zo ongeveer de strekking; en toen deed zij ondanks het weinig gunstige ogenblik een grote ontdekking. Want in die passage had de meester het weliswaar over alle kunsten, en zelfs over alle vormen van het menselijk leven, maar hij ontleende zijn voorbeelden alleen aan de literatuur; en omdat Clarisse het algemene niet begreep, ontdekte zij dat Nietzsche zich niet van de hele draagwijdte van zijn gedachten bewust was geweest, want ze waren ook op de muziek van toepassing!! Zij hoorde daarbij het zieke pianospel van haar echtgenoot alsof dit lijfelijk naast haar opklonk, zijn gevoelvol aanhouden en het haperend vrijkomen van de klanken zodra zijn gedachten haar kant op dwaalden en, om een andere passage van de meester te citeren, ‘de morele neventendens’ de ‘kunstenaar’ in hem overweldigde. Clarisse was in staat te horen wanneer Walter haar in stilte begeerde, en zij kon de muziek uit zijn gezicht zien wijken. Dan lichtten daarin alleen zijn lippen op en hij zag eruit alsof hij zich in zijn vinger had gesneden en op het punt stond flauw te vallen. En zo zag hij er ook nu uit terwijl hij, nerveus glimlachend, zijn arm had uitgestrekt. Dat alles had Nietzsche natuurlijk niet kunnen weten, maar het had iets van een teken dat het toeval haar juist een passage had laten opslaan die daarmee te maken had, en terwijl zij dat allemaal ineens zag, hoorde en begreep, sloeg de bliksem van de ontdekking bij haar in, en zij stond op een hoge berg genaamd Nietzsche, die Walter onder zich had bedolven, maar die haar maar net tot aan haar voetzolen reikte! De ‘toegepaste filosofie en poëzie’ van de meeste mensen die niet creatief zijn maar ook niet ontoegankelijk voor de geest, bestaat uit zulke zacht glanzende versmeltingen van een kleine persoonlijke variatie met een grote gedachte van iemand anders.


  Walter was intussen opgestaan en liep nu naar Clarisse toe. Hij was vastbesloten de demonstratie waaraan hij had willen meedoen te laten schieten en bij haar te blijven. Hij zag haar toen hij haar naderde met afkeer tegen de wand geleund staan, en deze opzettelijk aangenomen houding van een vrouw die voor een man terugwijkt, droeg helaas niet haar afschuw op hem over, maar wekte in hem de mannelijke voorstellingen die daar als oorzaak bij gepast zouden hebben. Want een man moet in staat zijn te bevelen en zijn wil op te leggen aan degene die zich verzet, en opeens kreeg die behoefte om zich als man te bewijzen voor Walter even-veel betekenis als zijn strijd tegen de verstrooide resten van het uit zijn jeugd overgebleven bijgeloof dat je iets bijzonders moest zijn. ‘Je hoeft niets bijzonders te zijn!’ zei hij koppig bij zichzelf. Het kwam hem als een lafheid voor dat hij het niet zonder die illusie kon stellen. ‘Wij hebben allemaal excessen in ons,’ dacht hij schamper. ‘Wij hebben het ziekelijke, het huiveringwekkende, het eenzame, het kwaadaardige in ons; ieder van ons zou tot iets in staat zijn waartoe alleen híj in staat zou zijn: maar dat betekent nog helemaal niets!’ Het waanidee dat het je taak zou zijn het ongewone in jezelf te ontwikkelen in plaats van die snel aan bederf onderhevige uitwassen te beteugelen, organisch vloeibaar te maken en er het al te gemakkelijk bezadigd wordende burgerlijk bloed een beetje mee te verversen, stemde hem bitter. Zo dacht hij, en wachtte op de dag waarop muziek en schilderen voor hem niet meer zouden betekenen dan een hoogstaande vorm van vermaak. Dat hij een kind wilde hoorde bij die nieuwe taken; het verlangen dat hem in zijn jeugd had beheerst om een titan of vuurbrenger te worden had nu tot uiterste gevolg dat hij het geloof dat je eerst net als iedereen moest worden met enige overdrijving omhelsde; hij schaamde zich in deze tijd dat hij geen kind had, hij had er wel vijf gewild als Clarisse en zijn inkomen hem dat zouden hebben toegestaan, want hij had een sterke behoefte het middelpunt te zijn van een warme levenskring, en hij verlangde ernaar het grote menselijke gemiddelde dat het leven draagt in gemiddeldheid nog te overtreffen ongeacht de tegenspraak die juist in dit verlangen ligt opgesloten.


  Maar of hij nu te veel nagedacht of geslapen had voor hij zich had gekleed om uit te gaan en aan dit gesprek begon, hij had nu gloeiende wangen, en Clarisse bleek meteen te begrijpen waarom hij in haar boek geïnteresseerd was, en dat subtiele op elkaar afgestemd zijn, ondanks de pijnlijke tekenen van afkeer, vervulde hem meteen met een geheimzinnige ontroering, zodat zijn robuustheid daaronder te lijden had en zijn simpelheid weer in stukken viel. ‘Waarom wil je me niet laten zien wat je aan het lezen was? Laten we toch praten!’ opperde hij timide.’Het is onmogelijk te “praten”,’ siste Clarisse.


  ‘Wat doe jij overspannen!’ riep Walter uit. Hij wilde het boek opengeslagen en wel uit haar handen trekken. Clarisse hield het koppig tegen zich aan. Maar toen ze eventjes hadden staan rukken en trekken bedacht Walter: ‘Wat wil ik eigenlijk met dat boek!?’ en hij liet Clarisse los. Daarmee was de kwestie eigenlijk uit de wereld geweest als Clarisse zich niet op het moment waarop zij weer vrij was pas echt zo stijf tegen de wand had gedrukt alsof zij zich om dreigend geweld te ontwijken ruggelings door een weerbarstige haag moest duwen. Zij snakte naar adem, zag bleek en schreeuwde hem schor toe: ‘In plaats van zelf iets te presteren wil jij je in een kind voortzetten!’


  Als venijnig vuur spuwde haar mond hem die zin toe, en nu hijgde ook Walter onwillekeurig opnieuw zijn ‘laten we praten!’


  ‘Ik wil niet praten, je staat me tegen!’ antwoordde Clarisse, opeens weer in het volle bezit van haar vocale middelen, en die zo doelbewust gebruikend dat het was alsof er een zware porseleinen schaal precies tussen haar en Walters voeten op de grond viel. Walter deed een stap achteruit en keek haar verbouwereerd aan.


  Clarisse bedoelde het niet zo kwaad. Zij was alleen bang dat zij toch nog eens uit goedhartigheid of laksheid zou kunnen zwichten; Walter zou haar dan meteen met zwachtels aan zich vastsnoeren, en dat was op dit moment wel het laatste wat mocht gebeuren, nu zij het in die hele kwestie op een beslissing wilde laten aankomen. De gebeurtenissen hadden zich ‘toegespitst’; dik onderstreept voelde zij dit woord, dat Walter had gebruikt om haar uit te leggen waarom de mensen de straat opgingen, in haar hoofd zitten; want Ulrich, die met Nietzsche verbonden was doordat hij haar zijn werken als huwelijksgeschenk had gegeven, bevond zich aan de andere kant, de kant waartegen de spits gericht was als het zou beginnen; en Nietzsche had haar zojuist een teken gegeven, en als zij zichzelf daarbij op een ‘hoge berg’ zag staan, wat is een hoge berg dan anders dan hoog toegespitste aarde?! Dat waren dus heel vreemde verbanden die nog geen mens waarschijnlijk ontraadseld kon hebben, en ze waren zelfs voor Clarisse niet duidelijk; maar juist daarom wilde zij alleen zijn en Walter het huis uit jagen. De wilde haat die op dit moment uit haar gezicht oplaaide was geen onvermengde en serieuze haat, maar alleen een lichamelijke razernij waar de persoon zelf maar onduidelijk deel aan had, een ‘pianorazernij’, zoals ook Walter vaak kende, en zo kwam het dat ook hij, nadat hij zijn vrouw al een tijdje verbouwereerd had aangestaard, opeens alsnog bleek wegtrok, zijn tanden liet zien en als antwoord op haar uitlating dat hij haar tegenstond uitriep: ‘Hoed je voor het genie! Hoed je, jij vooral!’


  Hij schreeuwde nog onbeheerster dan zij had gedaan, en de duistere profetie kwam hem zelf huiveringwekkend voor, want die had zich, sterker dan hij zelf, gewoon een weg door zijn keel gebroken, en hij zag opeens alles zwart in de kamer, alsof een zonsverduistering was ingetreden.


  Ook op Clarisse had het indruk gemaakt. Zij zweeg abrupt.


  Nu is een affect dat zo sterk is als een zonsverduistering ook beslist geen eenvoudig geval, en hoe het ook tot stand gekomen mocht zijn, er middenin was volkomen onverwacht Walters jaloersheid op Ulrich in één klap geëxplodeerd. Waarom hij hem daarbij een genie noemde? Het betekende vermoedelijk ongeveer zoiets als hoogmoed die niet weet hoe snel ze voor de val zal komen. Walter zag ineens oude beelden opdoemen: Ulrich, thuiskomend in uniform, de barbaar die al affaires met echte vrouwen had toen Walter, ofschoon hij ouder was, nog gedichten op stenen standbeelden in parken schreef. Later: Ulrich, het laatste nieuws over de geest van de precisie, van de snelheid, van het staal mee naar huis brengend; maar voor de humanist Walter was ook dat de inval van een horde barbaren. Altijd had Walter tegenover zijn jongere vriend het geheime onbehagen gevoeld?ichamelijk en ook wat ondernemendheid betreft de zwakkere te zijn, maar tegelijkertijd had hij in zichzelf de geest gezien en in de ander alleen de brute wil. En altijd bestond er tussen hen, wat deze opvatting nog versterkte, de verhouding: Walter bewogen door het schone of goede, Ulrich hoofdschuddend. Zulke indrukken blijven. Als het Walter gelukt was om de opgeslagen passage te zien waar hij met Clarisse om had gevochten, dan zou hij in het daarin beschreven verval, dat de levenswil van het geheel naar de afzonderlijke delen terugdringt, volstrekt geen kritiek op zijn eigen ziekelijke neiging tot tobben over zijn kunstenaarschap hebben herkend, zoals Clarisse het opvatte, maar hij zou ervan overtuigd zijn geweest dat het een uitstekende beschrijving van zijn vriend Ulrich was, te beginnen met de overwaardering van de afzonderlijke delen, die zo typisch is voor het moderne ervaringsbijgeloof, tot aan de voortzetting van dit barbaarse verval tot in het ik toe, wat hij een man zonder eigenschappen of eigenschappen zonder man had genoemd, terwijl Ulrich in zijn grootheidswaan met deze benaming nog instemde ook. Dat alles bedoelde Walter met het smalende ‘genie’; want als iemand zichzelf een eenzaam individu mocht noemen, dan meende hij dat zelf te zijn, en toch was hij daarmee opgehouden om tot de natuurlijke taak van de mens terug te keren, en hij vond dat hij daarin zijn vriend een heel tijdperk vooruit was. Maar terwijl Clarisse na zijn honende woorden zweeg, dacht hij: ‘Als zij nu ook maar één enkel woord ten gunste van Ulrich zegt, dan houd ik het niet meer uit!’ en de haat schudde hem door elkaar alsof het de arm van Ulrich was.


  In zijn bovenmatige opwinding voelde hij hoe hij zijn hoed zou grijpen en weg zou rennen. Hij stormde door straten zonder dat hij ze waarnam. In zijn verbeelding bogen de huizen gewoonweg opzij in de wind. Pas na enige tijd vertraagde zijn pas zich, en nu keek hij de mensen die hij passeerde in het gezicht. Deze gezichten, die vriendelijk in het zijne blikten, brachten hem tot bedaren. En nu wilde hij ook, voor zover zijn bewustzijn buiten deze fantasiebelevenis was gebleven, Clarisse beginnen te vertellen wat hij bedoelde. Maar de woorden schitterden in zijn ogen in plaats van in zijn mond. Hoe moet je ook het geluk beschrijven van tussen mensen en broeders te zijn! Clarisse zou zeggen dat het hem aan eigenheid ontbrak. Maar Clarisses rigide zelfbewustzijn had iets onmenselijks, en aan de aanmatigende eisen die het aan hem stelde wilde hij niet langer voldoen! Hij voelde een allersmartelijkst verlangen om met haar in een orde ingesloten te zijn in plaats van te drijven in de grenzeloze waan van de liefde en de persoonlijke wetteloosheid. ‘In alles wat je bent en doet, en zelfs wanneer je lijnrecht tegenover anderen staat, moet je in de grond van jezelf een beweging naar hen toe aanwezig voelen’: dat zou hij haar graag ongeveer hebben willen antwoorden. Want Walter had altijd geluk gehad met mensen; zelfs bij onenigheid voelden ze zich tot hem aangetrokken en hij zich tot hen, en zo was de wat vlakke mening dat er in de mensengemeenschap een compenserende kracht aanwezig is die degelijkheid beloont en zich uiteindelijk altijd weet door te zetten, een vaste overtuiging in zijn leven geworden. Hij bedacht dat er mensen zijn die vogels aantrekken; de vogels vliegen graag naar hen toe, en zulke mensen hebben vaak zelf iets vogelachtigs in hun gezichtsuitdrukking. Hij was er hoe dan ook van overtuigd dat ieder mens een dier had waarmee hij op onverklaarbare wijze verbonden was. Deze theorie had hij ooit uitgedacht; ze was niet wetenschappelijk, maar hij geloofde dat muzikale mensen veel aanvoelen dat buiten het bereik van de wetenschap ligt, en al van kindsbeen af stond het voor hem vast dat zijn dier vissen waren. Vissen hadden hem altijd heel sterk aangetrokken, vermengd met een gevoel van afschuw, en aan het begin van een vakantie kon hij gewoon niet genoeg van ze krijgen; hij kon dan urenlang aan het water staan, ze uit hun element hengelen en hun lijken naast zich in het gras leggen, tot dat plotseling eindigde in een weerzin die aan ontzetting grensde. En vissen in de keuken waren een van zijn eerste passies geweest. De graten van de schoongemaakte beesten werden in een speciale kom gedaan, een bootvormig stuk vaatwerk, groen-wit geglazuurd, als gras met wolken, en half met water gevuld, waarin de geraamtes om de een of andere reden die met de wetten van het keukenrijk verband hield, bleven liggen tot het eten klaar was, om dan bij het vuilnis te belanden; deze kom oefende een geheimzinnige aantrekkingskracht op de jongen uit, en hij ging er uren achtereen met kinderlijke smoesjes weer naar toe en had als ze hem er ronduit over onderhielden zijn tong verloren. Vandaag zou hij misschien kunnen antwoorden dat de toverkracht van vissen hierin lag dat ze niet tot twee elementen behoren, maar helemaal in één element rusten. Hij zag ze weer voor zich zoals hij ze zo dikwijls had gezien diep onder de waterspiegel, en ze bewogen zich niet zoals hijzelf over een bodem en op de grens daarvan in de richting van iets anders, leegs (noch in het een noch in het ander thuis! dacht Walter, terwijl hij deze gedachte van hot naar haar uitspon; toebehorend aan een aarde waarmee je maar net het kleine oppervlak van de voetzolen deelt terwijl de rest van je lichaam in de lucht steekt waar je in zou vallen en die je van haar plaats verdringt!), maar de bodem van de vissen, hun lucht, hun drank, hun spijs, hun angst voor vijanden, het schimmige gebeuren van hun liefde en hun einde sloten hen in; ze bewogen zich in datgene waardoor ze werden bewogen, zoals de mens dat slechts in een droom ervaart, of misschien in het smartelijk verlangen om de beschermende tederheid van het moederlichaam terug te vinden, wat toen net in de mode begon te komen om in te geloven. Maar waarom doodde hij dan vissen en haalde ze uit het water? Het verschafte hem een onuitsprekelijk, heilig genot! En hij wilde niet weten waarom; hij, Walter, de raadselachtige! Maar Clarisse had vissen eens doodleuk ‘waterbourgeois’ genoemd!? Hij kromp gekwetst ineen. En terwijl hij – in de zelfbedachte staat waarin hij zich bevond en tegelijkertijd dit alles ook dacht – door de straten rende en de mensen die hij tegenkwam in hun gezicht keek, was het goed vis-weer geworden; het regende weliswaar nog niet echt maar er viel nattigheid, trottoir en rijweg waren, dat zag hij nu pas, al een tijdje donkerbruin. De mensen die zich daarover voortbewogen leken nu in het zwart gekleed, en ze droegen bolhoeden, maar hemden zonder boord; Walter merkte dit zonder zich erover te verbazen; in elk geval waren ze geen bourgeois maar kwamen kennelijk uit een fabriek, liepen in losse groepjes, en andere mensen, die nog niet klaar waren met hun werk, schoven net als hij haastiger tussen hen door, en hij begon zich heel gelukkig te voelen, alleen hun blote nekken deden hem aan iets denken dat hem stoorde en dat niet helemaal in de haak was. En plotseling stroomde er regen uit het beeld; een uiteenstuiven van mensen begon, er zat iets opengeretens in de lucht, iets witblinkends; er vielen vissen; en over dit alles heen ging een bevend, liefdevol en er schijnbaar helemaal niet bijhorend roepen van een enkele stem die een hondje bij zijn naam lokte.


  Deze laatste veranderingen stonden zo los van hem dat ze hem zelf verrasten. Hij had niet gemerkt dat zijn gedachten droomden en met ongrijpbare snelheid op beelden voortdreven. Hij staarde naar boven en keek in het gezicht van zijn jonge vrouw, dat nog altijd van afkeer was vertrokken. Hij voelde zich heel onzeker. Hij herinnerde zich dat hij een verwijt uitvoerig had willen uiteenzetten; zijn mond stond nog open. Maar hij wist niet: waren er sindsdien minuten verstreken, seconden of slechts duizendsten van seconden? Een beetje trots verwarmde hem bij die gedachte, zoals na een ijskoud bad dubbelzinnige lichte rillingen over de huid lopen; en dat hield ongeveer in: ‘Zien jullie waartoe ik in staat ben!’ Maar tegelijkertijd voelde hij zich niet minder beschaamd over die doorbraak van het ondergrondse; had hij net nog willen zeggen dat wat georganiseerd is, wat zichzelf beheerst en wat genoegen neemt met een bescheiden plaats in de grote kring geestelijk veel hoger staat dan dat wat van de norm afwijkt, nu lagen zijn overtuigingen met hun wortels naar boven en de modder van de levensvulkaan kleefde eraan! Daarom was zijn sterkste gevoel sinds het ontwaken eigenlijk schrik. Hij was er zeker van dat hem iets verschrikkelijks te wachten stond. Deze angst had geen rationele inhoud; nog half in beelden denkend leek het hem alleen dat Clarisse en Ulrich hem uit zijn beeld probeerden te trekken. Hij concentreerde zich om dit dagdromen van zich af te schudden en wilde iets zeggen dat zou helpen om het gesprek, dat door zijn heftigheid was lamgelegd, in alle redelijkheid voort te zetten; hij had ook al iets op de tong liggen, maar een gevoel dat zijn woorden te laat kwamen, dat er intussen al iets anders gezegd en gebeurd was zonder dat hij daarvan afwist, weerhield hem, en plotseling hoorde hij, alsof de tijd werd teruggedraaid, hoe Clarisse tegen hem zei: ‘Als je Ulrich wilt doden, dood hem dan toch! Je hebt te veel geweten; een kunstenaar kan alleen zonder geweten goede muziek maken!’


  Het duurde een hele tijd voordat Walter het wilde begrijpen. Soms begrijpt men iets immers pas doordat men er zelf een antwoord op geeft, en hij aarzelde om antwoord te geven omdat hij moest vrezen daarmee zijn afwezigheid te verraden. En in deze onzekerheid begreep hij of liet hij de overtuiging zich aan hem opdringen dat Clarisse werkelijk datgene had uitgesproken wat de oorsprong vormde van de beangstigende gedachtenvlucht die hij zojuist had meegemaakt. Zij had gelijk als zij dacht dat Walter, als elke wens hem vrij had gestaan, vaak geen andere gehad zou hebben dan Ulrich dood te zien. Zoiets komt in vriendschappen, die gewoonlijk niet zo snel plegen te vergaan als de liefde, niet bepaald zelden voor als de waarde van de persoon in sterke mate in het geding komt. En het was niet heel bloedig bedoeld; want op het moment dat hij zich voorstelde dat Ulrich dood was kwam meteen de oude genegenheid uit zijn jeugd voor de verloren vriend althans voor een deel weer naar boven; en zo, zoals in het theater de burgerlijke schroom voor de wandaad wordt opgeheven door een groot gevoel voor kunst, had hij bijna de indruk dat bij de gedachte aan een tragische ontknoping ook met degene die de rol van slachtoffer was toebedacht iets moois gebeurde. Hij voelde zich zeer euforisch, ook al was hij bangelijk en kon hij geen bloed zien. En hoewel hij oprecht wenste dat Ulrichs hoogmoed eens voor de val zou komen, zou hij zelfs daar niet aan meegewerkt hebben. Maar gedachten hebben nu eenmaal van oorsprong geen enkele logica, hoe graag men die er ook aan wil toeschrijven; pas de fantasieloze weerstand van de werkelijkheid vestigt de aandacht op de tegenstrijdigheden in het gedicht dat de mens is. Misschien had ook Clarisse dus gelijk als zij beweerde dat een teveel aan burgerlijk geweten voor de kunstenaar een handicap kan zijn. En dit ging allemaal tegelijk door Walter heen terwijl hij zijn vrouw besluiteloos en onwillig aankeek.


  Maar Clarisse herhaalde met vuur: ‘Als hij je hindert in je werk dan mag je hem uit de weg ruimen!’ Zij scheen dat opwindend en amusant te vinden.


  Walter wilde zijn handen naar haar uitstrekken. Zijn armen waren als afgeklemd, maar het lukte hem kennelijk toch om dicht bij haar te komen; ‘Nietzsche en Christus zijn aan hun halfheid te gronde gegaan!’ fluisterde zij hem in zijn oor. Dat was allemaal onzin. Hoe kon zij Christus erbij halen?! Wat moest dat betekenen, dat Christus aan halfheid te gronde was gegaan?! Zulke vergelijkingen waren alleen maar pijnlijk. Toch voelde Walter nog steeds iets onbeschrijfelijks van de beweging van deze lippen uitgaan dat hem overhaalde; blijkbaar werd zijn eigen, met zo veel moeite tot stand gebrachte besluit om zich aan te sluiten bij de meerderheid der mensen voortdurend aangevochten door de onderdrukte hevige behoefte aan een uitzonderingspositie. Hij pakte Clarisse zo stevig beet als zijn kracht hem maar toestond, en belette haar zich te bewegen. Haar ogen stonden als twee schijfjes voor de zijne. ‘Ik weet niet hoe zulke gedachten bij je op kunnen komen!’ zei hij een paar maal achtereen, maar kreeg geen antwoord. En zonder het te willen moest hij haar daarbij tegen zich aan hebben getrokken, want Clarisse stak als een vogel de nagels van haar tien vingers dreigend naar zijn gezicht uit, zodat het niet dichter bij het hare kon komen. ‘Ze is waanzinnig!’ voelde Walter. Maar hij kon haar niet loslaten. Een lelijkheid die volstrekt niet te vatten was, lag over haar gezicht. Hij had nog nooit een waanzinnige gezien; maar zo, dacht hij, moesten ze eruitzien.


  En plotseling kreunde hij luid: ‘Je houdt van hem?!’ Dat was beslist geen bijster originele opmerking, en ook niet een waar ze voor het eerst woorden over hadden; maar om niet te hoeven geloven dat Clarisse ziek was wilde hij liever accepteren dat zij van Ulrich hield, en deze offervaardigheid stond waarschijnhjk niet helemaal los van het feit dat hij Clarisse, wier smallippige vroege Renaissance-schoonheid hij tot nog toe altijd had bewonderd, voor het eerst lelijk vond, en deze lelijkheid hield misschien weer verband met het feit dat haar gezicht niet langer teder werd beschut door haar liefde voor hem, maar werd blootgelegd door de grove liefde van de rivaal. Daarmee was ruimschoots gezorgd voor complicaties, en ze trilden tussen zijn hart en zijn ogen, als iets heel nieuws, dat van evenveel algemene als persoonlijke betekenis was; maar dat hij, toen hij de woorden ‘je houdt van hem’ uitsprak, op een heel onmenselijke manier kreunde, kwam misschien doordat hij al door Clarisses gekte aangestoken was, en het joeg hem een beetje schrik aan.


  Clarisse had zich zachtjes losgemaakt, kwam niettemin nog eens uit zichzelf naar hem toe en gaf enige keren, alsof zij iets zong, ten antwoord: ‘Ik wil geen kind van je; ik wil geen kind van je!’ Daarbij kuste zij hem vluchtig een paar maal snel achter elkaar.


  Toen was zij weg.


  Had zij werkelijk ook gezegd: ‘Hij wil een kind van me’? Walter kon zich niet met zekerheid herinneren dat zij dat had gezegd, maar hij hoorde als het ware de mogelijkheid. Hij stond jaloers voor de piano en voelde aan één kant iets warms en iets kouds tegen zich aan waaien. Waren het de stromen van het genie en van de waanzin? Of die van de toegeeflijkheid en van de haat? Of die van de liefde en van de geest? Hij kon zich voorstellen dat hij de weg voor Clarisse zou kunnen vrijmaken en zijn hart op die weg zou kunnen leggen opdat zij eroverheen zou lopen, en hij kon zich voorstellen dat hij haar en Ulrich met het geweld van zijn woorden zou kunnen vernietigen. Hij stond in twijfel of hij meteen naar Ulrich zou gaan of zijn symfonie moest beginnen te schrijven, waaruit op dit ogenblik de eeuwige strijd tussen aarde en sterren kon ontstaan, of dat het beter was eerst zijn opwinding een beetje te laten bekoelen in de nixenvijver van de verboden Wagner-muziek. De onuitsprekelijke staat waarin hij had verkeerd begon geleidelijk in deze overwegingen op te lossen. Hij deed de piano open, stak een sigaret op, en terwijl zijn gedachten steeds verder uitwaaierden begonnen zijn vingers op de toetsen aan de golvende ruggemergmuziek van de Saksische magiër. En nadat deze langzame ontlading een poosje had geduurd, was het hem volkomen duidelijk geworden dat zijn vrouw en hij in een staat van ontoerekeningsvatbaarheid hadden verkeerd; maar ondanks de pijnlijke indruk die dit hem bezorgde wist hij dat het zo kort daarna nog zinloos was om Clarisse te gaan zoeken om haar daarvan te doordringen. En opeens voelde hij de drang om onder de mensen te zijn. Hij zette zijn hoed op en ging naar de stad om zijn oorspronkelijke voornemen uit te voeren en zich in de algemene opwinding te mengen, als het hem zou lukken die te vinden. Onderweg had hij helemaal het gevoel dat hij van binnen een demonische troepenmacht aanvoerde, en zich als commandant daarvan bij de anderen zou aansluiten. Maar al in de tram zag het leven er heel normaal uit; dat Ulrich zich bij de tegenpartij moest bevinden, dat het paleis van graaf Leinsdorf misschien kon worden bestormd, dat Ulrich mogelijkerwijze aan een lantaarnpaal hing, door voortstormende voeten werd vertrapt, daarentegen in een andere versie door Walter werd beschermd en sidderend in veiligheid gebracht, dat waren hoogstens heel vluchtige dagschaduwen op de heldere, ordelijke toestand van de rit met zijn vaste prijs, zijn haltes en zijn waarschuwende belsignalen, waarmee Walter zich, nu weer rustiger ademend, verwant voelde.
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  Contramine en verleiding


  Toentertijd leek het erop dat de gebeurtenissen op een ontknoping afstevenden, en ook voor directeur Leo Fischel, die in de kwestie Arnheim geduldig in de contramine was blijven volharden, kwam het uur van de genoegdoening. Helaas was op dat tijdstip mevrouw Klementine net niet thuis, en zodoende moest hij zich er tevreden mee stellen de kamer van zijn dochter Gerda binnen te lopen met een over beurszaken gewoonlijk goed geïnformeerd middagblad in de hand; hij ging in een gemakkelijke stoel zitten, wees op een kort bericht in de krant en vroeg vergenoegd: ‘Weet je nu, mijn kind, waarom de diepzinnige financier in ons midden vertoeft?’


  Thuis noemde hij Arnheim nooit anders, om te demonstreren dat hij zich, als serieus zakenman, niets aantrok van de bewondering van de vrouwen in zijn gezin voor de rijke praatjesmaker. En al verleent haat dan ook geen scherpziende blik, een beursgerucht heeft het toch niet zelden bij het rechte eind, en Fischels afkeer van de man liet hem het half uitgesprokene meteen juist aanvullen. ‘Nou, weet je dat?’ herhaalde hij, en hij probeerde de ogen van zijn dochter in de triomfstraal van zijn blik te dwingen. ‘Hij wil de Galicische olievelden onder de controle van zijn concern brengen!’


  Dit gezegd hebbende stond Fischel weer op, raapte zijn krant bijeen zoals je een hond bij zijn nekvel pakt en verliet de kamer, omdat hij op het idee was gekomen een paar mensen op te bellen om helemaal zeker te zijn. Hij had het gevoel dat hij hetgeen hij zojuist had gelezen altijd al had gedacht (zoals men ziet hebben beursnieuwtjes dus hetzelfde effect als de schone letteren), en hij was tevreden met Arnheim, alsof van een zo verstandige man toch niets anders te verwachten was geweest, waarbij hij helemaal vergat dat hij hem tot dusverre alleen maar een praatjesmaker had gevonden. Hij had geen zin om Gerda de betekenis van zijn mededeling uit te leggen; elk woord meer zou maar afbreuk hebben gedaan aan de taal der feiten. ‘Hij wil de Galicische olievelden onder de controle van zijn concern brengen!’, met het gewicht van deze eenvoudige zin op de tong trok hij zich terug en dacht alleen nog bij zichzelf: ‘Wie volhoudt en kan wachten, wint altijd!’ wat een oude beursregel is die, zoals alle waarheden van de beurs, de eeuwige waarheden niet juister kan aanvullen.


  Nauwelijks was hij de kamer uit of de hevige uitwerking die het bericht op Gerda had trad naar buiten; tot dan toe had zij haar vader niet het genoegen gedaan zich getroffen of zelfs maar verbaasd te tonen, maar nu rukte zij haastig een kast open, pakte haar mantel en hoed, bracht haren en jurk voor de spiegel in orde, bleef voor de spiegel zitten en bekeek vol twijfel haar gezicht. Zij had het besluit genomen om meteen naar Ulrich te gaan. Dat was gebeurd op hetzelfde ogenblik waarop haar bij de mededeling van haar vader inviel dat juist Ulrich dit bericht zo vlug mogelijk moest vernemen, want zij wist genoeg van de situatie in Diotima’s omgeving om te kunnen beseffen hoe belangrijk het nieuws van haar vader voor hem was. En op het moment waarop zij dat besloot was het haar te moede alsof er in haar gevoelens de beweging van een massa kwam die lang heeft geaarzeld; zij had zichzelf tot dusver gedwongen te doen alsof zij Ulrichs uitnodiging om hem eens op te zoeken vergeten was, maar nauwelijks maakten in de duistere massa van haar gevoelens de eerste zich langzaam van hun plaats los of er ontstond al een onweerstaanbaar bewegen en dringen in de gevoelens die verder weg lagen, en zij kon het besluit niet nemen, maar het besluit stond klaar zonder zich om haar te bekommeren.


  ‘Hij houdt niet van me!’ zei zij bij zichzelf, terwijl zij in de spiegel haar gezicht bekeek, dat de laatste dagen nog scherper was geworden. ‘Hij kan ook niet van mij houden als ik er zo uitzie!’ dacht zij mat. En voegde er op hetzelfde ogenblik trots aan toe: ‘Hij is het niet waard! Ik heb het mezelf allemaal alleen maar aangepraat!’


  Volstrekte moedeloosheid beving haar. De gebeurtenissen van de afgelopen tijd hadden aan haar geknaagd. Haar omgang met Ulrich kwam haar voor alsof ze door de jaren heen met de grootste zorgvuldigheid iets ingewikkeld hadden gemaakt dat heel eenvoudig was. En Hans werkte met zijn kinderlijke liefkozingen op haar zenuwen; zij behandelde hem geïrriteerd en de laatste tijd soms met minachting, maar Hans antwoordde daarop nog driftiger, als een jongen die dreigt zichzelf iets aan te doen, en als zij hem moest kalmeren werd zij weer door hem omhelsd en schimmig aangeraakt, waarvan haar schouders mager werden en haar huid de frisheid verloor. Onder al die kwellingen had Gerda een streep gezet toen zij haar kast opendeed om er haar hoed uit te pakken, en de angst voor de spiegel liep erop uit dat zij vlug weer opstond en wegrende zonder ook maar in het minst van deze angst bevrijd te zijn.


  Toen Ulrich haar zag binnenkomen wist hij alles; en bovendien had zij net zo’n sluier voorgedaan als Bonadea bij haar bezoeken placht te dragen. Zij trilde over haar hele lichaam en probeerde dat te verbergen door een gekunsteld ongedwongen houding, die een rare stijve indruk maakte.


  ‘Ik ben naar je toe gekomen omdat ik zoëven van mijn vader iets heel belangrijks heb gehoord,’ zei zij.


  ‘Hoogstmerkwaardig!’ dacht Ulrich. ‘Nu tutoyeert zij me opeens!’ Dit geforceerde getutoyeer maakte hem woedend, en om dat niet te laten merken probeerde hij daar voor zichzelf de uitleg aan te geven dat Gerda’s overdreven gedrag ongetwijfeld de bedoeling had om aan haar bezoek het fatale karakter en zelfs elke bijzondere betekenis te ontnemen, teneinde het voor te stellen als een logische, alleen wat verlate gebeurtenis, terwijl uit alles het tegendeel kon worden afgeleid, zodat het kennelijk de opzet van het meisje was om tot het uiterste te gaan. ‘Wij tutoyeren elkaar toch allang, maar alleen niet met woorden, en dat komt omdat wij elkaar altijd hebben ontweken!’ lichtte Gerda toe, die onderweg bedacht had welke houding zij zou aannemen en was voorbereid op de verbazing die deze zou wekken.


  Maar Ulrich trad kordaat op door zijn arm om haar schouders te leggen en haar te kussen. Gerda gaf mee als een zachte kaars. Haar ademhaling, haar vingers die naar hem grepen waren die van een bewusteloze. Op dat moment kwam de wreedheid van de verleider over hem die zich onweerstaanbaar aangetrokken voelt door de besluiteloosheid van een ziel die door haar eigen lichaam wordt meegesleept als een gevangene in de armen van zijn cipier. Bij de ramen drong de winterse namiddag als een flauw schijnsel de donker wordende kamer binnen, en in een van die lichte plekken stond hij en hield het meisje in zijn arm; Gerda’s hoofd stak geel en scherp af tegen het zachte kussen van het licht, en de kleur van haar gezicht was olieachtig, zodat zij er op dit ogenblik bijna uitzag als een dode. Hij kuste haar lang-zaam overal op het onbedekte vlak tussen hoofdhaar en jurk en moest daarbij een lichte weerzin overwinnen, tot het beroeren van haar lippen toe, die op de zijne afkwamen op een manier die hem deed denken aan de zwakke armpjes die een kind om de nek van een volwassene slaat. Hij dacht aan Bonadea’s mooie gezicht, dat in de greep van de hartstocht aan een duif deed denken die haar veren opzet in de klauwen van een roofvogel, en aan Diotima’s standbeeldachtige gunst, die hij niet had genoten; in plaats van de schoonheid die deze beide vrouwen hem wilden schenken lag nu merkwaardigerwijs Gerda’s van hartstocht vertrokken, hulpeloos lelijke gezicht onder zijn blik.


  Gerda bleef evenwel niet lang in deze heldere bezwijming. Zij had gemeend slechts voor de duur van een blik haar ogen gesloten te hebben, en terwijl Ulrich haar gezicht kuste kwam haar dat voor zoals de sterren in de oneindigheid van ruimte en tijd staan, zodat zij geen idee had van duur en grenzen van wat er gebeurde, maar zodra zijn ijver begon te verflauwen kwam zij tot zichzelf en ging weer op haar eigen benen staan. Het waren de eerste kussen uit werkelijke en niet alleen maar gespeelde en ingebeelde hartstocht geweest die zij zojuist had gegeven en, dat voelde zij, ook had ontvangen, en de weerklank ervan in haar lichaam was zo ontzaglijk dat het leek alsof dit ene moment haar al tot vrouw had gemaakt. Maar hiermee is het al net zo als met het trekken van een kies: ofschoon er daarna minder lichaam aanwezig is dan daarvoor, heeft men toch het gevoel completer te zijn, omdat een reden tot onrust definitief is weggenomen; en nadat haar toestand daaraan had doen denken richtte Gerda zich vol nieuwe besluitvaardigheid op. ‘Je hebt me nog niet eens gevraagd wat ik je kwam vertellen!’ zei zij tegen haar vriend.


  ‘Dat je van me houdt!’ antwoordde Ulrich een beetje timide.


  ‘Nee, dat jouw vriend Arnheim je nicht bedriegt; hij speelt de verliefde, maar hij heeft heel andere bedoelingen!’ En Gerda vertelde hem over haar papa’s ontdekking.


  Deze mededeling maakte in al haar eenvoud diepe indruk op Ulrich. Hij voelde zich verplicht Diotima te waarschuwen, die met al haar zieleveren opgestreken op een belachelijke teleurstelling afvloog. Want ondanks de boosaardige voldoening waarmee hij dit beeld voor zichzelf opriep, voelde hij dat hij medelijden had met zijn mooie nicht. Vele malen sterker dan dit gevoel was echter zijn hartelijke waardering voor papa Fischel, en ofschoon Ulrich op het punt stond de man groot verdriet te doen, bewonderde hij oprecht diens degelijke ouderwetse, met fraaie overtuigingen opgesmukte koopmansverstand, dat erin was geslaagd de simpelste verklaring te vinden voor de geheimen van een nieuwerwetse grote geest. Ulrichs stemming was daardoor erg ver afgeraakt van de eisen van tederheid die Gerda’s aanwezigheid aan hem stelde. Het verwonderde hem dat hij nog maar een paar dagen geleden had kunnen denken aan de mogelijkheid dat hij voor dit meisje zijn hart zou kunnen openstellen; ‘de tweede omwalling overstijgen,’ dacht hij, ‘noemt Hans dit infame idee van twee minzieke engelen!’ en genoot in gedachten, alsof hij er met zijn vingers overheen streek, van het prachtig gladde, harde oppervlak van de zakelijke vorm die het leven tegenwoordig dank zij de verstandige bemoeienissen van Leo Fischel en zijn geestverwanten krijgt. En zodoende was de zin: ‘Jouw papa is geweldig!’ het enige dat hij terugzei.


  Gerda, doordrongen van het belang van haar bericht, had iets anders verwacht; zij wist niet wat zij had gewild dat de uitwerking van haar mededeling zou zijn, maar het had iets moeten zijn in de trant van het moment waarop in een orkest op alle instrumenten wordt geblazen en gestreken, en de onverschilligheid die Ulrich opeens voor haar bericht aan de dag legde herinnerde haar er weer pijnlijk aan dat hij zich tegenover haar altijd als de advocaat van het middelmatige, gewone en ontnuchterende had opgeworpen. Want al had zij zichzelf inmiddels aangepraat dat dit niets anders was dan een stekelige vorm van amoureuze toenadering, waarvoor zij in haar jongemeisjesziel per slot zelf het voorbeeld vond, nu zei een wanhopig waarschuwende helderheid haar – ‘nu ze toch al van elkaar hielden’, zoals de wat kinderlijke formulering daarvan diep in haar binnenste luidde – dat de man aan wie zij alles wilde geven haar niet voldoende serieus nam. Een flink deel van de zekerheid die zij had verkregen verloor zij daardoor weer, maar anderzijds was haar dit idee ‘niet serieus genomen te worden’ ontzettend aangenaam; het verloste haar van al die inspanningen die het vergde om de verhouding met Hans in stand te houden, en toen Ulrich haar vader prees begreep zij weliswaar niet hoe hij dat kon doen, maar voelde zij niettemin dat een onduidelijke orde, die zij had verstoord door papa Leo wegens Hans te krenken, was hersteld. Dit behaaglijke gevoel van een wat ongebruikelijke terugkeer in de schoot van het gezin, die zij door haar misstap eer bewees, leidde haar zozeer af dat zij zachtjes verzet bood tegen Ulrichs arm en tot haar vriend de woorden sprak: ‘Laten we elkaar eerst menselijk ontmoeten; de rest komt dan nog wel!’ Deze woorden stamden uit een manifest van de Daadgemeenschap en ze waren meteen het laatste dat er van Hans Sepp en zijn kring over was.


  Maar Ulrich had zijn arm weer om haar schouders gelegd, omdat hij sinds de mededeling over Arnheim het gevoel had dat er iets belangrijks voor hem lag, maar dat eerst dit samenzijn met Gerda tot een goed einde moest worden gebracht. Het enige dat hij daarbij voelde was dat het buitengewoon onaangenaam was alles te moeten doen wat erbij hoorde, en daarom sloeg hij zijn afgewezen arm meteen nog eens om haar heen, maar ditmaal met de stomme taal die zonder geweld en indringender dan woorden aankondigt dat elke verdere weerstand vergeefs is. Gerda voelde de mannelijkheid die deze arm uitstraalde langs haar ruggegraat gaan; zij had haar hoofd gebogen en keek koppig in haar schoot, alsof zij daar als in een schort alle gedachten bijeenhield met behulp waarvan zij Ulrich ‘menselijk ontmoeten’ wilde voordat datgene mocht gebeuren wat pas de bekroning moest zijn; maar zij had het gevoel dat haar gezicht steeds onnozeler en leger werd, en als een leeg omhulsel zweefde het tenslotte omhoog en lag met de ogen onder de ogen van de verleider.


  Hij boog zich eroverheen en overdekte het met die meedogenloze kussen die het vlees in beweging brengen. Gerda stond willoos op en liet zich meevoeren. Het waren ongeveer tien stappen die ze moesten afleggen naar Ulrichs slaapkamer, en het meisje leunde op hem als een zwaargewonde of zieke. Vreemd zette de ene voet zich voor de andere, hoewel zij zich niet liet meetrekken maar uit eigen vrije wil liep. Zo’n grote leegte in weerwil van zo’n grote opwinding had Gerda nog niet meegemaakt; zij dacht dat het bloed uit haar was weggevloeid, zij had het ijskoud, zij kwam langs een spiegel die haar beeld van veel te grote afstand terug leek te kaatsen, niettemin zag zij daarin dat haar gezicht koperrood was, met bleke vlekken. En plotseling, zoals de blik bij een ongeval vaak een hypergevoelig registratievermogen heeft voor alles wat er op datzelfde moment gebeurt, zag zij heel de mannenslaapkamer in al zijn details om zich heen. Zij bedacht dat zij met meer handigheid en berekening hier misschien als zijn vrouw had kunnen binnentreden; het zou haar heel gelukkig hebben gemaakt, maar zij probeerde woorden te vinden om te zeggen dat zij geen enkel voordeel zocht, maar zich alleen wilde geven; die woorden vond zij niet, zei tegen zichzelf: ‘Het moet!’ en maakte de kraag van haar jurk open.


  Ulrich had haar losgelaten; hij bracht het niet op om haar met de tederheid van de liefde te helpen bij het ontkleden, stond op enige afstand en deed zijn eigen kleren uit. Gerda zag het forse lichaam van de man, slank rechtop met zijn harmonie van gewelddadigheid en schoonheid. Geschrokken bemerkte zij dat haar eigen lichaam, hoewel zij nog in haar ondergoed stond, overdekt werd met kippevel. Opnieuw zocht zij naar woorden die haar moesten helpen; zij stond er al te deerniswekkend bij! Wat zij wilde zeggen moest Ulrich tot haar geliefde maken op de manier die haar voor de geest zweefde, in een oneindig zalig in elkaar opgaan, en om dit te bereiken was het helemaal niet nodig te doen wat zij nu op het punt stond te doen. Het was even heerlijk als onduidelijk. Een ogenblik lang zag zij zichzelf met hem in een eindeloos veld van kaarsen staan, die als rijen viooltjes in de grond staken en op één enkel teken aan hun voeten opvlamden. Maar omdat zij daarover geen woord wist uit te brengen voelde zij zich ontstellend lelijk en miserabel, haar armen trilden, zij was niet in staat zich helemaal uit te kleden, en haar bloedeloze lippen klemden zich stevig op elkaar om te verhinderen dat ze griezelig woordloze bewegingen zouden maken.


  Zo was de stand van zaken toen Ulrich, die had opgemerkt hoezeer zij gekweld werd en die het gevaar zag dat alles wat met zo veel zelfoverwinning tot dusver was bereikt teniet kon gaan, naar haar toe liep en haar schouderbandje losmaakte. Gerda glipte als een jongen in het bed. In een flits zag Ulrich de beweging van een naakt jong menselijk wezen; het had met liefde niet meer te maken dan het opblinken van een vis. Hij meende het bij het rechte eind te hebben dat Gerda had besloten een gebeurtenis die nu niet meer te vermijden was zo snel mogelijk af te handelen, en nog nooit was het hem zo duidelijk geworden als in de seconde waarin hij haar volgde, hoezeer het hartstochtelijk binnendringen in een ander lichaam een voortzetting is van de kinderlijke voorliefde voor verboden en zondige schuilplaatsen. Zijn handen stuitten op de van angst nog steeds ruwe huid van het meisje, en zelf voelde hij zich afgeschrikt in plaats van aangetrokken. Hij hield niet van dit lichaam dat al een beetje slap en ook nog niet helemaal rijp was; wat hij deed kwam hem volstrekt zinloos voor, en het liefst zou hij het bed uit zijn gevlucht, en hij moest alle gedachten die zich daar maar enigszins voor leenden in het geweer brengen om te voorkomen dat hij dat deed. Zo kwam het dat hij zich in een wanhopige haast alles voor de geest haalde wat er tegenwoordig aan algemene redenen bestond om je zonder ernst, zonder overtuiging, zonder respect en zonder bevrediging te gedragen; en door zich daar zonder weerstand aan over te geven vond hij weliswaar niet de bezetenheid van de liefde, maar wel een half uitzinnige, aan een bloedbad, een lustmoord of, als dat kan bestaan, een lustzelfmoord herinnerende bezetenheid van de demonen van de leegte, die achter alle beelden van het leven huizen.


  Zijn situatie deed hem opeens door een vage samenhang aan zijn nachtelijke gevecht met de schurken op straat denken, en hij wilde ditmaal sneller zijn, maar op datzelfde ogenblik begon er iets ontzettends. Gerda had werkelijk alles wat zij uit zichzelf kon halen tot wil gemaakt en ingezet om de smadelijke angst die zij uitstond te onderdrukken; het was haar te moede alsof zij terechtgesteld zou worden, en op het moment waarop zij Ulrich in zijn ongewone naaktheid naast zich voelde en door zijn handen werd beroerd, slingerde haar lichaam al haar wil van zich af. Ergens diep in haar borst voelde zij nog altijd onuitsprekelijke vriendschap, een trillend tedere wens om Ulrich te omhelzen, zijn haren te kussen, zijn stem met haar lippen te volgen, en zij stelde zich voor dat als zij zijn ware wezen aanraakte zij zou smelten als een beetje sneeuw in een warme hand; maar dat was een Ulrich die zich, zoals gewoonlijk gekleed, door de vertrouwde vertrekken van haar ouderlijk huis bewoog, en niet deze naakte man wiens vijandigheid zij aanvoelde en die haar offer niet serieus nam, al liet hij haar ook niet tot bezinning komen. En opeens merkte Gerda dat zij schreeuwde. Als een wolkje, als een zeepbel hing er een schreeuw in de lucht, en andere volgden. Het waren kleine schreeuwen, uit de borst uitgestoten alsof zij met iets vocht, een krijten waarin heldere ie-klanken rond werden en zich losmaakten. Haar lippen bewogen hevig en waren nat als in dodelijke wellust, zij wilde opspringen, maar kon niet overeind komen. Haar ogen gehoorzaamden haar niet en zonden signalen uit die zij ze niet had toegestaan. Gerda smeekte om mededogen, zoals een kind doet dat straf moet krijgen of naar de dokter wordt gebracht en geen stap meer kan verzetten omdat het helemaal door schreeuwen wordt verscheurd en samenkrimpt. Zij had haar handen tegen haar borsten getrokken en bedreigde Ulrich met haar nagels, terwijl zij haar lange dijen krampachtig tegen elkaar drukte. Deze rebellie van haar lichaam tegen haarzelf was afschuwelijk. Zij had daarbij volkomen het gevoel op het toneel te staan, maar zat ook alleen en verlaten in de donkere zaal en kon niet verhinderen dat haar lot intens en onder luid geschreeuw werd gespeeld, en zelfs dat zij onwillekeurig meespeelde.


  Ulrich staarde vol afgrijzen in de kleine pupillen van de omfloerste ogen, waaruit haar blik merkwaardig star te voorschijn kwam, en keek verbijsterd naar de eigenaardige bewegingen waarin verlangen en verbod, ziel en zielloosheid op een niet onder woorden te brengen manier in elkaar verstrengeld lagen. Hij ving een glimp op van de bleke blonde huid met de zwarte haartjes die daar waar ze zich in grotere getale aaneensloten rood werden. Het was hem langzaam duidelijk geworden dat hij hier te maken had met een hysterische aanval, maar hij wist niet wat hij daartegen moest doen. Hij was bang dat de verschrikkelijk pijnigende schreeuwen nog luider zouden kunnen worden. Hij herinnerde zich dat door keihard tegen iemand te bulderen een dergelijke aanval tot staan kon worden gebracht, misschien ook door een plotselinge klap. Het ongrijpbare iets van vermijdbaarheid dat met het ontzettende verbonden was, gaf hem de gedachte in dat een jongere man misschien zou proberen Gerda nog verder in het nauw te brengen. ‘Misschien zou je het zo de baas kunnen worden,’ dacht hij. ‘Misschien moet je juist niet toegeven nu die domme gans zich eenmaal te ver heeft laten gaan!’ Hij deed niets van dat alles, maar zulke wrevelige gedachten gingen kriskras door zijn hoofd, want hij fluisterde Gerda onwillekeurig en onophoudelijk troostende woorden toe, beloofde dat hij haar niets zou doen, maakte haar duidelijk dat er nog niets was gebeurd en vroeg haar om vergeving, en dat in zijn afgrijzen bijeengeveegde kaf van woorden kwam hem zo belachelijk en onwaardig voor dat hij moest vechten tegen de verleiding om gewoon een armvol kussens te pakken en daarmee die mond te smoren waaruit de geluiden niet te stoppen waren.


  Maar uiteindelijk hield de aanval vanzelf op en haar lichaam kwam tot bedaren. De ogen van het meisje werden vochtig, zij ging overeind zitten in bed, haar kleine borsten hingen slap aan haar nog niet weer door het bewustzijn gecontroleerde lichaam, en Ulrich voelde terwijl hij opgelucht ademhaalde nog eenmaal heel de weerzin tegen het onmenselijke, niet meer dan lichamelijke van de ervaring die hij had moeten doorstaan. Toen keerde haar normale bewustzijn in Gerda terug; in haar ogen ging iets open, zoals iemand zijn ogen al een poosje opgeslagen heeft voor hij wakker wordt uit zijn slaap, zij staarde nog heel even niet-be-grijpend voor zich uit, toen merkte zij dat zij er naakt bijzat, keek Ulrich aan, en het bloed sloeg in golven terug naar haar gezicht. Ulrich wist niets beters te bedenken dan alles wat hij haar al had toegefluisterd nog eens te herhalen; hij legde zijn arm om haar schouders, trok haar troostend tegen zich aan en bezwoer haar niet over het gebeurde in te zitten. Gerda was nu weer terug in de toestand waarin zij was toen zij door haar aanval werd verrast, maar alles leek haar merkwaardig vaag en doods; het opengeslagen bed, haar ontklede lichaam in de armen van een naarstig fluisterende man en de gevoelens die haar hierheen hadden gebracht: zij wist wel wat dat te betekenen had, maar zij wist ook dat er intussen iets afgrijselijks was gebeurd, iets dat zij zich slechts met tegenzin en vaag herinnerde, en ofschoon het haar niet ontging dat Ulrichs stem nu tederder klonk, vermoedde zij dat het er verband mee hield dat zij voor hem nu een zieke was en dacht dat hij haar ziek had gemaakt, maar het kon haar allemaal niet schelen, en zij had geen ander verlangen dan zonder een woord te hoeven zeggen er niet meer te zijn. Zij boog haar hoofd en duwde Ulrich van zich af, zocht naar haar hemdje en trok het als een kind over haar hoofd, of als iemand die er voor zichzelf niet meer toe doet. Ulrich hielp haar daarbij. Hij trok haar zelfs uit eigen beweging haar kousen aan, en ook hij had de indruk dat hij een kind aankleedde. Gerda wankelde toen zij voor het eerst daarna weer op haar benen stond. Haar geheugen vertelde haar met welke gevoelens zij haar ouderlijk huis had verlaten, waarnaar zij nu terugkeerde. Zij voelde dat zij de proef niet had doorstaan, en was diep ongelukkig en beschaamd. Zij reageerde met geen woord op alles wat Ulrich zei. Heel ver van alles wat er nu gebeurde schoot haar te binnen dat hij eens bij wijze van grapje over zichzelf had gezegd dat de eenzaamheid hem ertoe dreef zich te laten gaan. Zij was niet boos op hem. Zij wilde alleen nooit meer horen wat hij zei. Hij bood aan een rijtuig te halen, zij schudde alleen haar hoofd, zette haar hoed op haar verwarde haren en verliet hem zonder hem aan te kijken. Toen hij haar zo zag weggaan, de sluier nu in haar hand, had Ulrich het gevoel erbij te staan als een jongen; want hij had haar in die toestand eigenlijk niet mogen laten gaan, maar hij kon niets bedenken waarmee hij haar kon tegenhouden, en zelf was hij, omdat hij haar had moeten helpen, maar half aangekleed, wat ook de ernst waarin hij achterbleef iets onafs gaf, alsof hij zich eerst helemaal moest aankleden om te kunnen beslissen wat er met hemzelf moest gebeuren.
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  De Parallelactie verwekt oproer


  Toen Walter in de binnenstad kwam, hing er iets in de lucht. De mensen liepen niet anders dan anders, en de auto’s en trams reden als altijd; misschien was er hier of daar een ongewone beweging te zien, maar die loste zich weer op voordat men haar goed en wel had kunnen waarnemen; toch leek alles van een klein merkteken te zijn voorzien waarvan de punt in een bepaalde richting wees, en nauwelijks had Walter een paar stappen gelopen of hij voelde dit teken ook op zichzelf. Hij volgde de richting en had het gevoel dat de ambtenaar van het kunstdepartement die hij was, maar ook de worstelende schilder en musicus, en zelfs de getergde echtgenoot van Clarisse plaats maakten voor een persoon die zich in geen van de voornoemde toestanden bevond; ook de straten met hun drukte en hun bepleisterde, pronkerige huizen raakten in een soortgelijke ‘voor-toestand’, zoals hij dat bij zichzelf noemde, want het maakte op hem ongeveer de indruk van een kristalvorm waarvan de vlakken in een vloeistof beginnen mee te geven en in een eerdere toestand terugvallen. Zo behoudend hij was als het erom ging komende vernieuwingen af te wijzen, zo graag was hij bereid voor zichzelf de dingen van nu te veroordelen, en het verval van de orde dat hij voelde, bracht hem in een welwillende stemming. De mensen die hij in groten getale tegenkwam herinnerden hem aan zijn droom; er ging een indruk van beweeglijke haast van hen uit, en een saamhorigheid, die hem veel oorspronkelijker voorkwam dan de gewone die door rede, moraal en verstandige waarborgen tot stand is gekomen, maakte een vrije, losse gemeenschap van hen. Hij dacht aan een groot boeket bloemen waarvan men het touwtje heeft losgemaakt zodat het openvalt zonder evenwel uit elkaar te vallen; en hij dacht aan een lichaam waarvan men de kleding heeft verwijderd, zodat de glimlachende naaktheid te voorschijn komt die geen woorden heeft of nodig heeft. Maar toen hij, steviger doorstappend, al gauw op een grote groep politiemannen stuitte die paraat werden gehouden, stoorde ook dat hem niet, en hun aanblik bracht hem in verrukking zoals een legerkamp dat op het alarm wacht en met zijn vele rode kragen, ruiters die zijn afgestegen de beweging van losse manschappen die hun aankomst of vertrek meldden hem in een krijgszuchtige opwinding bracht.


  Achter dit kordon, ofschoon het zich nog niet had gesloten, viel Walter meteen het donkerder straatbeeld op; er waren vrijwel geen vrouwen onderweg, en de heersende onzekerheid leek ook de bonte uniformen van flanerende officieren, die gewoonlijk deze straten verlevendigen, te hebben opgeslokt. Maar net als hij gingen vele mensen stadinwaarts, en de indruk die hun beweging maakte was nu een andere; hij deed denken aan kaf en snippers die een sterke windstoot achter zich aan trekt. Hij zag ook al gauw de eerste groepen die daaruit ontstonden en naar het leek was het niet alleen nieuwsgierigheid die hen bijeenhield, maar evenzeer hun besluiteloosheid of ze de ongewone prikkel verder moesten volgen of moesten omkeren. Op zijn vragen kreeg Walter verschillende antwoorden. Sommigen van degenen tot wie hij zich wendde verklaarden dat er een grote manifestatie van trouw aan de staat aan de gang was, anderen meenden te hebben gehoord dat de manifestatie gericht was tegen bepaalde al te vurige patriotten, en even verdeeld waren de meningen over de vraag of de commotie die iedereen in haar greep had er nu een was van het Duitse volk wegens de toegeeflijkheid van de regering, die aan de Slavische verlangens tegemoetkwam, wat de meesten geloofden, of dat de commotie regeringsgezind was en opriep tot een betoging van alle waarachtige Kakaniërs tegen de voortdurende onrust. Het waren meelopers zoals hij, en Walter kwam niets aan de weet wat hij niet al op kantoor had horen vertellen, maar een neiging tot babbelen die hij niet de baas kon worden deed hem maar doorvragen. En of de mensen bij wie hij zich aansloot hem nu vertelden dat ze zelf niet wisten wat er aan de hand was of dat ze lachten en de spot dreven met hun eigen nieuwsgierigheid, toch hoorde hij, en hoe verder hij kwam des te eenstemmiger, de ernstige toevoeging dat er eindelijk eens iets moest gebeuren, al was ook niemand uit zichzelf bereid hem uit te leggen wat. En hoe verder hij op deze manier kwam, des te vaker hem op de gezichten waarin hij keek iets redeloos overstromends en over de rede weg-stromends opviel, het leek waarachtig of het er al niet meer toe deed wat er daar gebeurde waar iedereen naar toe werd getrokken, en of het al volstond dat er iets ongewoons aan de hand was, om hen buiten zichzelf te brengen; en hoewel de uitdrukking ‘buiten zichzelf raken’ slechts was op te vatten in de afgezwakte woordbetekenis die een heel gewone lichte opwinding aangeeft, was daarin toch een verre verwantschap voelbaar met vergeten toestanden van vervoering en verheerlijking, als het ware een groeiende onbewuste bereidheid om uit de kleren en de huid te schieten.


  En Walter voegde zich, vermoedens uitwisselend en dingen zeggend die weinig bij hem pasten, tussen de anderen, die samen met uit elkaar vallende groepen wachtenden en aarzelend doorlopende mensen een stoet vormden die zich in de richting van het vermoedelijke strijdtoneel bewoog en zonder bepaalde opzet zienderogen aan dichtheid en innerlijke kracht won. Maar nog steeds hadden al die beroeringen iets van konijnen die om hun hol heen wippen, klaar om er elk moment in te verdwijnen, toen zich vanaf het begin van de ongeordende stoet, dat men niet kon zien, tot aan de staart een meer gerichte opwinding voortplantte. Een groep studenten of andere jongelui, die al iets gedaan had en ‘van het slagveld’ terugkeerde, was daar op de grote menigte gestuit; men hoorde iets dat men niet verstond, verminkte boodschappen en golven van stomme opwinding gingen van voor naar achter, en de mensen voelden, al naar hun aard of wat ze verstonden, verontwaardiging of angst, vechtlust of een moreel gebod, en drongen nu naar voren in een toestand waarin ze werden geleid door zulke heel gewone voorstellingen, die er in ieder van hen verschillend uitzagen maar die ondanks hun het bewustzijn overheersende plaats zo weinig betekenden dat ze zich verenigden tot een aan allen gemeenschappelijke, levende kracht die meer uitwerking had op de spieren dan op het brein. Ook Walter, die zich nu midden in de stoet bevond, werd erdoor aangestoken en raakte weldra in een stemming van lege opwinding die een beetje leek op een beginnende roes. Men weet niet precies hoe zo’n verandering tot stand komt die van mensen met elk een eigen wil op bepaalde momenten een massa maakt met slechts één enkele wil, die in staat is tot de grootste mateloosheid in het goede zowel als in het kwade, maar die niet in staat is na te denken, ook als de mensen waaruit ze bestaat voor het overgrote deel hun leven lang niets zo hebben gekoesterd als maat en bedachtzaamheid. Waarschijnlijk springt de ontspanning zoekende opwinding van een menigte die geen uitweg heeft voor haar gevoelens over op elke weg die zich onverhoeds voor haar opent, en vermoedelijk zullen het daarbij degenen zijn die zich het gemakkelijkst laten opzwepen, degenen die het gevoeligst zijn, en degenen die het minst in staat zijn tot verzet, dat wil echter tegelijk zeggen de extremen, degenen die zowel tot plotselinge gewelddadigheid als tot de roerendste edelmoedigheid in staat zijn, die het voorbeeld geven en de weg openen; in een massa vormen zij de punten van de geringste weerstand, maar de schreeuw die meer door hen heen naar buiten stoot dan dat hij door hen wordt uitgestoten, de steen die hun in de hand komt, het gevoel waarin ze uitbarsten, maken de weg vrij waarover de anderen, die elkaar in hun opwinding tot onverdraaglijk wordens toe hebben opgezweept, zich onbeheerst naar voren dringen, en zij geven aan de handelingen van hun omgeving de vorm van een massahandeling, die door allen half als dwang en half als een bevrijding wordt ervaren.


  Wat betreft dit soort opwinding, die men net zo goed al kan waarnemen bij de toeschouwers van elke wedstrijd of bij de toehoorders van een redevoering, is overigens de psychologie van de ontlading ervan lang niet zo belangrijk als de vraag door welke oorzaken de bereidheid daartoe ontstaat, want als het met de zin van het leven in orde zou zijn, zou het dat ook zijn met de zinloosheid ervan en hoefde die niet de bijverschijnselen van zwakzinnigheid te hebben. Walter nu wist dat zo goed als wellicht geen ander en hij had niet weinig verbeteringsvoorstellen in zich die daarbij allemaal te voorschijn kwamen, zodat hij zich met een flauw en misselijk gevoel voortdurend te weer stelde tegen de vervoering, die hem desondanks meesleepte. In een moment van opklarend bewustzijn moest hij aan Clarisse denken. ‘Het is maar goed dat zij er niet bij is,’ dacht hij, ‘zij zou tegen deze druk niet bestand zijn!’ Maar een stekende pijn belette hem meteen deze gedachte te vervolgen: hij had moeten denken aan de buitengewoon sterke indruk van waanzin die zij op hem had gemaakt. Hij dacht: ‘Misschien ben ik zelf waanzinnig, omdat ik het zo lang niet heb opgemerkt!’ Hij dacht: ‘Ik zal het gauw worden wanneer ik altijd maar met haar samen ben!’ Hij dacht: ‘Ik geloof het niet!’ Hij dacht: ‘Maar het is heel duidelijk!’ Hij dacht: ‘Haar lieve gezicht is tussen mijn handen verstard tot een grimas!’ Maar helemaal precies kon hij dat allemaal niet meer denken, want wanhoop en hopeloosheid verduisterden zijn bewustzijn. Hij voelde alleen dat het ondanks die pijn heel wat aangenamer was Clarisse lief te hebben dan hier mee te lopen, en om zijn angst te ontvluchten drong hij zich dieper in de menigte waarin hij meeliep.


  Langs een andere route dan hij had intussen Ulrich het paleis van graaf Leinsdorf bereikt. Toen hij de poort in liep, stond er in de ingang een dubbele wachtpost, en op de binnenplaats bevond zich een flink piket politie. Z. Doorluchtigheid ontving hem beheerst en bleek er al van op de hoogte dat hij het mikpunt van het ongenoegen van het volk was geworden. ‘Ik moet iets terugnemen,’ zei hij. ‘Ik heb eens tegen u gezegd dat als veel mensen vóór iets zijn je er tamelijk zeker van kunt zijn dat daar ook iets bruikbaars uit voortkomt. Daar zijn natuurlijk uitzonderingen op!’


  De majordomus kwam even na Ulrich boven en bracht het intussen beneden binnengekomen bericht dat de massale stoet het paleis naderde, waaraan zijn omzichtige bezorgdheid hem de vraag deed vastknopen of poort en vensterluiken moesten worden gesloten. Z. Doorluchtigheid schudde zijn hoofd. ‘Hoe komt u erbij!’ besliste hij minzaam. ‘Dat zouden ze alleen maar leuk vinden, want dat zou de indruk kunnen wekken dat wij bang zijn. En bovendien zijn daar immers al die manschappen die de politie ons heeft gestuurd !’ Maar terwijl hij zich tot Ulrich richtte, zei hij op een toon van morele gekrenktheid: ‘Laten ze onze ruiten maar inslaan ! Ik heb toch al eens gezegd dat die knappe koppen ons niets zullen opleveren!’ Er scheen een diepe wrok in hem te woeden, die hij onder een waardige kalmte verborg.


  Ulrich was bij het raam gaan staan toen de stoet naderde. Langs de kant van de weg liepen politieagenten mee en deden nieuwsgierigen opzij stuiven als een wolk die door de gesloten marspas werd opgewaaid. Bovendien zaten hier en daar al voertuigen vast, waar de gebiedende stroom in onafzienbare zwarte golven omheen gleed waarop men de schuimvlokken van de lichte gezichten voelde dansen. Toen het begin van de marcherende menigte het paleis in het oog kreeg, leek het of een of ander bevel de pas vertraagde, een stuwgolf liep naar achteren, de oprukkende rijen drongen in elkaar, en er ontstond een beeld dat even deed denken aan een spier die zich voor de slag verdikt. Het volgende moment suisde die slag door de lucht en dat zag er heel vreemd uit, want hij bestond uit een kreet van verontwaardiging, waarvan men de opengesperde monden eerder zag dan dat men het geluid hoorde. Slag op slag klapten de gezichten open op het moment waarop ze op het strijdtoneel aankwamen, en omdat de kreten van de verder verwijderden werden overstemd door de intussen dichterbij gekomenen, kon men als men zijn blik naar de verte richtte dit stomme schouwspel zich steeds weer zien herhalen.


  ‘De muil van het volk!’ zei graaf Leinsdorf, die even achter Ulrich was komen staan, met grote ernst, alsof dit een even vaste uitdrukking was als ‘ons dagelijks brood’. ‘Maar wat roepen ze eigenlijk? Ik kan het met dat lawaai niet verstaan.’


  Ulrich dacht dat ze hoofdzakelijk ‘Boeh’ riepen.


  ‘Ja, maar is er niet nog iets?’


  Ulrich zei hem niet dat tussen de donker dansende klanken van het boeh niet zelden de langgerekte heldere roep ‘Weg met Leinsdorf!’ te horen was; hij meende zelfs een aantal malen, afgewisseld met ‘Leve Duitsland!’, ook een ‘Leve Arnheim!’ te hebben gehoord, maar daar was hij zelf niet zeker van omdat het dikke vensterglas het geluid dempte.


  Ulrich was meteen nadat Gerda was weggelopen hier naar toe gegaan, want hij voelde de behoefte om in elk geval graaf Leinsdorf te vertellen wat hem ter ore was gekomen en Arnheim boven verwachting compromitteerde; maar hij had daar tot nu toe nog met geen woord over gerept. Hij keek naar de donkere beweging onder het raam, en een herinnering aan zijn officierstijd vervulde hem met minachting, want hij zei bij zichzelf: ‘Met één compagnie soldaten zou je dit plein zo schoonvegen!’ Hij zag het bijna voor zich, alsof die dreigende muilen één grote kwijlende mond waren in de vreeswekkendheid waarvan opeens de schrik binnensloop; de randen werden slap en bangelijk, de lippen zakten aarzelend over de tanden; en opeens veranderde zijn fantasie de dreigende zwarte menigte in een naar alle kanten wegstuivende toom kippen waar de hond middenin is gesprongen! Dit voltrok zich in hem alsof al het kwade zich nog eenmaal stevig had samengebald, maar de oude voldoening om waar te nemen hoe de moreel bewogen mens terugweek voor de gevoelloze gewelddadige mens, was zoals altijd een tweesnijdende sensatie.


  ‘Wat hebt u toch?!’ vroeg graaf Leinsdorf, die achter hem heen en weer liep en door een wat rare beweging echt de indruk kreeg dat Ulrich zich aan een scherpe kant van iets had bezeerd, hoewel daar nergens ook maar enige kans toe was; en toen hij geen antwoord kreeg bleef hij staan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Wij mogen tenslotte niet vergeten dat het nobele besluit waarmee Zijne Majesteit het volk een zeker recht van medezeggenschap in zijn aangelegenheden heeft geschonken, van nog niet zó lang geleden dateert; het is begrijpelijk dat er nog niet overal die politieke rijpheid heeft kunnen intreden die het van hoogste zijde grootmoedig betoonde vertrouwen in alle opzichten waardig is! Ik geloof dat ik dat meteen al op de eerste zitting heb gezegd!’


  Toen deze woorden tot hem werden gericht zag Ulrich af van zijn wens om Z. Doorluchtigheid of Diotima op de hoogte te brengen van Arnheims intriges; ondanks alle tegenstellingen voelde hij zich nauwer verwant met hem dan met de anderen, en de herinnering dat hij zich zelf op Gerda had geworpen zoals een grote hond zich op een jankend kleintje werpt –: hij merkte nu dat deze herinnering hem sindsdien onophoudelijk had gekweld, maar ze werd minder zodra hij aan het laaghartige gedrag dacht dat Arnheim zich tegenover Diotima veroorloofde. Als je wilde kon je zelfs een komische kant ontdekken aan die geschiedenis met dat schreeuwende lichaam dat een scène had opgevoerd voor twee ongeduldig wachtende zielen; en die mensen hier beneden, waar Ulrich nog steeds gefascineerd naar keek zonder zich om graaf Leinsdorf te bekommeren, voerden toch ook alleen maar een komedie op! Dat was wat hem daaraan zo boeide. Natuurlijk wilden ze niet echt iemand aanvallen en verscheuren, ofschoon ze daar wel naar uitzagen. De woede waarvan ze blijk gaven leek ernstig genoeg, maar het was niet de ernst die de mensen geweervuur laat trotseren; het was niet eens de ernst van de brandweer! ‘Nee, wat zij daar uitvoeren,’ dacht hij, ‘is eerder een rituele handeling, een gewijd spel met gekwetste diepste gevoelens, een of andere geciviliseerd-ongeciviliseerde rest van collectieve handelingen, die de enkeling niet zo ontzettend nauw hoeft te nemen!’ Hij benijdde hen. ‘Wat zijn ze sympathiek, zelfs nu nog, terwijl ze zich zo onsympathiek mogelijk proberen te maken!’ dacht hij. De bescherming die een menigte tegen eenzaamheid biedt, straalde van beneden omhoog, en dat hij zelf zonder die bescherming hierboven moest staan – wat hij een ogenblik lang zo intens onderging alsof hij vanaf de straat zijn eigen beeld achter glas zag, zoals het in de gevel was gevat – leek hem de uitdrukking van zijn lot te zijn. Dit lot, voelde hij, zou een beter lot zijn geweest als hij nu in woede zou ontsteken of in graaf Leinsdorfs plaats de gereedgehouden wacht zou alarmeren, om zich bij een andere gelegenheid vriendelijk met diezelfde mensen één te weten; want wie met zijn tijdgenoten kaart, handelt, ruziet en pleziertjes deelt, mag ook zo nu en dan op hen laten schieten, zonder dat dit uit de aarde zou slaan. Er bestaat een gemakkelijke manier van omspringen met het leven, die ieder mens het zijne laat doen zonder zich om hem te bekommeren, en op diezelfde voorwaarde ook iedereen aandoet wat zij hem wil aandoen: daar dacht Ulrich aan. En het is misschien een wat eigenaardige regel, maar niet minder betrouwbaar dan een instinct, want er gaat blijkbaar de vertrouwde geur van menselijk welslagen van uit, en wie dit vermogen tot het compromis niet heeft, wie eenzaam, onverbiddelijk en ernstig is, die verontrust de anderen op dezelfde ongevaarlijke maar weerzinwekkende manier als een rups doet. Hij voelde nu de diepe afkeer van de onnatuurlijkheid van een eenzaam mens met zijn gedachtenexperimenten, zoals de bewogen aanblik van een door natuurlijke en gemeenschappelijke emoties in beroering gebrachte menigte die kan opwekken, met alle kracht op zich drukken.


  De demonstratie was intussen nog in felheid toegenomen. Op de achtergrond van de kamer liep graaf Leinsdorf geagiteerd heen en weer en wierp van tijd tot tijd een blik door het tweede raam. Hij scheen hevig te lijden, al wilde hij dat niet tonen; zijn wat uitpuilende ogen zaten als twee harde stenen knikkers in de zachte plooien van zijn gezicht en soms strekte hij zijn achter zijn rug gekruiste armen uit alsof hij aan zware aanvechtingen ten prooi was. Plotseling realiseerde Ulrich zich dat men hém, omdat hij de hele tijd voor het raam stond, voor de graaf hield. Alle blikken van beneden waren op zijn gezicht gericht en er werd nadrukkelijk met stokken zijn kant op gezwaaid. Een paar stappen verderop, waar de weg een bocht maakte en de indruk wekte in de coulissen te verdwijnen, schminkten de meesten zich al af; het zou zinloos geweest zijn om zonder toeschouwers door te gaan met dreigen, en op een manier die hun heel natuurlijk voorkwam, verdween op hetzelfde moment de opwinding van hun gezicht, er waren zelfs niet weinigen die lachten en zich zo vrolijk gedroegen als op een uitstapje. En ook Ulrich, die dat opmerkte, lachte, maar degenen die later kwamen dachten dat het de lachende graaf was, en hun toorn zwol vreselijk aan, en Ulrich lachte nu pas goed om het hele tafereel.


  Maar plotseling hield hij vol walging op. En terwijl zijn ogen nog afwisselend in de dreigende monden en naar de vrolijke gezichten keken en zijn ziel weigerde deze indrukken nog langer op te nemen, vond een merkwaardige verandering in hem plaats. ‘Ik kan aan dit leven niet meer meedoen en ik kan me er niet meer tegen verzetten!’ voelde hij; maar tegelijkertijd voelde hij achter zich de kamer met de grote schilderijen aan de wand, het lange empire-bureau, de stijve verticalen van de schellekoorden en gordijnen. En dat nu had zelf iets van een klein toneel waarop hij vooraan in de kleine lijst stond, buiten trok het gebeuren op het grotere toneel voorbij, en die beide tonelen hadden een eigenaardige manier om in elkaar over te gaan zonder er rekening mee te houden dat hij tussen ze in stond. Toen trok de indruk van de kamer die hij achter zijn rug wist zich samen en draaide zich naar buiten, waarbij hij dwars door hem heen of als iets heel weeks rondom hem voorbijstroomde. ‘Een zonderlinge ruimtelijke inversie!’ dacht Ulrich. De mensen trokken achter hem langs, hij was dwars door hen heen bij een Niets terechtgekomen; maar misschien trokken ze ook voor en achter hem langs en werd hij door hen omspoeld als een steen door de veranderlijk-eendere golfbewegingen van de beek: het was een gebeuren dat maar half te begrijpen was, en wat Ulrich er in het bijzonder aan opviel was het glasachtige, lege en serene van de toestand waarin hij zich bevond. ‘Kan iemand dan zijn eigen ruimte uit en een verborgen tweede ruimte binnengaan?’ dacht hij, want hij had net het gevoel alsof het toeval hem door een geheime verbindingsdeur had geleid.


  Hij schudde deze dromen met zo’n heftige beweging van zijn hele lichaam van zich af dat graaf Leinsdorf verbaasd bleef staan. ‘Wat hebt u vandaag toch?!’ vroeg Z. Doorluchtigheid. ‘U trekt het zich te veel aan! Ik blijf erbij: wij moeten de Duitsers voor ons innemen via de niet-Duitsers, of dat nu pijn doet of niet!’ – Bij deze woorden kon Ulrich tenminste weer glimlachen en zag het uit vele plooien en heuveltjes bestaande gezicht van de graaf dankbaar voor zich. Er bestaat een bijzonder moment als men met het vliegtuig landt; de grond komt rond en weelderig te voorschijn uit de landkaartachtige platheid waartoe hij urenlang was gereduceerd, en de oude betekenis die de aardse dingen weer krijgen lijkt uit de grond te groeien: daaraan moest Ulrich denken. Maar op hetzelfde moment schoot, onbegrijpelijk genoeg, het besluit door zijn hoofd dat hij een misdaad zou gaan plegen, of misschien was het ook niet meer dan een vormeloze inval, want hij verbond er geen enkele voorstelling aan. Het kon zijn dat het te maken had met Moosbrugger, want hij zou die gek met wie het lot hem zo toevallig had samengebracht graag hebben geholpen, zoals twee mensen in een park op dezelfde bank komen te zitten. Maar eigenlijk voelde hij in deze ‘misdaad’ alleen de behoefte om zichzelf buiten te sluiten of het leven vaarwel te zeggen dat men verdraagzaam tussen de anderen leidt. Wat men een vijandige gezindheid jegens de staat of de mensen noemt, dit duizendvoudig gerechtvaardigde en verdiende gevoel, het ontstond niet, het werd door niets gestaafd, het was er gewoon, en Ulrich bedacht dat het hem zijn hele leven had vergezeld, maar zelden met zo’n hevigheid. Men kan wel zeggen dat bij alle omwentelingen op de wereld tot dusver altijd de geestelijk ingestelde mens de dupe is geworden; ze beginnen met de belofte een nieuwe cultuur te zullen brengen, ze rekenen met wat de ziel tot dan heeft bereikt definitief af als met vijandelijk bezit, en worden door de volgende omwenteling voorbijgestreefd nog voor ze boven het oude niveau uit hebben kunnen komen. Zodoende is wat men de cultuurperiodes noemt niets anders dan een lange reeks van omkeertekens van mislukte ondernemingen, en de gedachte om zich buiten die reeks te plaatsen was voor Ulrich niets nieuws! Nieuw waren daaraan alleen de zich steeds scherper aftekenende contouren van een besluit, van een daad zelfs die al in wording leek te zijn. Hij deed niet de minste moeite om aan deze voorstelling inhoud te geven; het gevoel dat er ditmaal niet weer iets algemeens en theoretisch zou volgen zoals hij dat al beu was, maar dat hij zelf iets van actie zou moeten ondernemen waar hij met bloed, armen en benen deel aan had, beheerste hem enkele ogenblikken lang helemaal. Hij wist dat hij op het moment van die zonderlinge ‘misdaad’, die zijn bewustzijn zich nog niet eigen had gemaakt, de wereld niet langer het hoofd zou kunnen bieden, maar god mag weten waarom dat een gewaarwording van een hartstochtelijke tederheid was; met de wonderlijke ruimte-herinnering van de vermenging der gebeurtenissen voor en achter de ramen, waarvan hij de zwakkere echo zo weer weer kon oproepen, verbond ze zich tot een duister opwindende verhouding met de wereld, die Ulrich, als hij tijd had gehad om daar langer over na te denken, misschien op de legendarische wellust van de helden had gebracht die door de godinnen naar wier gunst zij dongen, werden verslonden.


  Maar in plaats daarvan werd hij onderbroken door graaf Leinsdorf, die inmiddels zijn eigen strijd had uitgevochten. ‘Ik moet hier blijven om aan dit oproer het hoofd te bieden,’ begon Z. Doorluchtigheid, ‘dus daarom kan ik niet weg! Maar u, mijn beste, zou nu eigenlijk zo snel mogelijk naar uw nicht moeten gaan, voor zij nog van de gebeurtenissen schrikt en misschien tegenover een van onze journalisten een verklaring aflegt die nu misplaatst is! U kunt haar misschien zeggen –’ hij dacht nog eenmaal na voor hij een besluit nam – ‘ja, ik denk dat u haar het best kunt zeggen: elk krachtig medicijn heeft een krachtige uitwerking! En zegt u haar: wie het leven beter wil maken mag in kritieke situaties niet terugschrikken voor wegbranden of uitsnijden!’ Hij dacht nogmaals na; daarbij zag hij er onrustbarend vastberaden uit, en zijn baardje ging loodrecht op en neer als hij haast al iets zei maar er dan toch nog even over nadacht. Tenslotte echter brak er iets van zijn natuurlijke goedheid door, en hij vervolgde: ‘Maar u moet haar natuurlijk ook uitleggen dat zij zich helemaal nergens ongerust over hoeft te maken! Je hoeft namelijk nooit bang te zijn voor die wildemannen. Hoe meer ze werkelijk voorstellen, des te eerder passen ze zich aan bij de bestaande verhoudingen, als je hun daartoe de gelegenheid geeft. Ik weet niet of het u ook al is opgevallen, maar er is nog nooit een oppositie geweest die niet ophield met oppositie voeren als ze eenmaal aan het roer staat; dat is namelijk niet zomaar iets vanzelfsprekends, zoals je misschien zou kunnen denken, maar het is iets van het grootste belang, want daaruit ontstaat, als ik mij zo mag uitdrukken, de feitelijkheid, de betrouwbaarheid en de continuïteit van de politiek!’


  – 121 –


  Het gesprek


  Toen Ulrich bij Diotima arriveerde meldde Rachel hem aan de voordeur dat mevrouw niet thuis was maar dat dr. Arnheim er was en op haar wachtte. Ulrich verklaarde binnen te willen komen, zonder te merken dat zijn berouwvolle vriendinnetje bij zijn aanblik het bloed naar de wangen was gestegen.


  Op straat golfde nog onrust af en aan, en Arnheim, die bij het raam had gestaan, kwam hem van daar tegemoet om hem te begroeten. Het onverwachte toeval van deze schoorvoetend gezochte ontmoeting bracht leven in zijn gezicht, maar hij wilde voorzichtig zijn en vond niet de opening die hij wou. Ook Ulrich kon er niet toe besluiten meteen over de Galicische olievoorraden te beginnen, en zo zwegen de beide mannen dadelijk na de eerste woorden van begroeting en liepen uiteindelijk samen naar het raam, vanwaar ze zonder iets te zeggen neerkeken op de beroering in de diepte.


  Na een poosje zei Arnheim: ‘Ik kan u maar niet begrijpen; is het niet duizendmaal belangrijker je met het leven in te laten dan te schrijven?!’


  ‘Maar ik schrijf niets,’ antwoordde Ulrich bondig.


  ‘Daar doet u goed aan!’ – Arnheim paste zich aan bij het antwoord – ‘Het schrijven is, net als de parel, een ziekte. Kijk –:’ Hij wees met twee van zijn verzorgde vingers naar buiten, een gebaar dat ondanks de vaart waarmee het werd gemaakt iets van de pauselijke zegen had. ‘Daar gaan de mensen, alleen en in grote scharen, en van tijd tot tijd wordt vanbinnen een mond opengesperd die schreeuwt! Bij een andere gelegenheid zou diezelfde man schrijven; u hebt gelijk!’


  ‘Maar u bent toch zelf een beroemd schrijver?!’


  ‘Ach, dat heeft niets te betekenen!’ – Maar na dit antwoord, dat op minzame wijze alles openliet, wendde Arnheim zich tot Ulrich door zich in zijn volle breedte omstandig naar hem toe te draaien en, terwijl hij borst aan borst voor hem stond en veel ruimte tussen zijn woorden liet, te zeggen: ‘Mag ik u iets vragen?’


  Het was natuurlijk onmogelijk daar nee op te zeggen; maar omdat Ulrich onwillekeurig iets naar achteren was gegaan, werkte deze retorische beleefdheid als een strop die hem weer terughaalde. ‘Ik hoop,’ begon Arnheim, ‘dat u onze laatste kleine aanvaring niet ten kwade hebt geduid maar die op rekening hebt willen schrijven van de belangstelling die ik koester voor uw opvattingen, ook als die, wat immers niet zelden het geval is, met de mijne in strijd lijken te zijn. Mag ik u dan dus vragen of u werkelijk vasthoudt aan de opvatting dat – ik zou het graag kort samenvattend willen zeggen: – dat men moet leven met een zich tot de feiten beperkend geweten? Druk ik mij juist uit?’


  De glimlach waarmee Ulrich antwoordde, betekende: ik weet het niet, ik wacht af wat je verder nog gaat zeggen.


  ‘U hebt gesproken over een leven dat als het ware in het midden moet worden gelaten, op de manier van gelijkenissen die tussen twee werelden thuis zijn zonder voor de ene of de andere te kiezen? En behalve dat hebt u een en ander tegen mevrouw uw nicht gezegd dat buitengewoon boeiend is. Het zou mij heel erg kwetsen als u mij aanzag voor een soort Pruisische zaken-militarist die geen gevoel heeft voor zulke dingen. Maar u zegt bijvoorbeeld dat het alleen het onverschillige deel van onszelf is waaruit onze werkelijkheid en geschiedenis ontstaan; ik begrijp dat ongeveer zo, dat men de vormen en modellen van de gebeurtenissen zou moeten vernieuwen en dat het er volgens u tot die tijd weinig toe doet wat Jan en alleman overkomt?’


  ‘Ik bedoel,’ greep Ulrich voorzichtig en tegenstribbelend in, ‘dat het doet denken aan een stof die in duizenden balen technisch zeer volmaakt wordt vervaardigd, maar naar oude patronen, waarvan de ontwikkeling niemand interesseert.’


  ‘Met andere woorden,’ haakte Arnheim daarop in, ‘als ik uw bewering goed begrijp komt de huidige, ongetwijfeld onbevredigende toestand van de wereld voort uit het feit dat de leiders wereldgeschiedenis menen te moeten maken in plaats van alle menselijke krachten erop te richten om de sferen van de macht met ideeën te doordringen. Men zou het misschien nog beter kunnen vergelijken met een fabrikant die maar raak produceert en zich alleen naar de markt richt in plaats van deze te reguleren! U ziet dus dat uw ideeën heel erg op mijn lijn liggen. Maar precies om die reden moet u begrijpen dat deze ideeën op mij, als iemand die onophoudelijk beslissingen moet nemen waarmee enorme bedrijven aan de gang moeten worden gehouden, zo nu en dan ook uitgesproken monsterlijk overkomen! Bijvoorbeeld als u eist dat wij afzien van de feitelijke betekenis van onze daden; van het “voorlopig definitieve” karakter van ons handelen, zoals onze vriend Leinsdorf dat zo verrukkelijk noemt, ondanks dat men daar toch echt niet helemaal van kan afzien!’


  ‘Ik verlang helemaal niets,’ zei Ulrich.


  ‘O, u verlangt nog wel meer! U verlangt het bewustzijn van het experiment!’ Arnheim zei het levendig en met warmte. ‘De verantwoordelijke leiders moeten geloven dat zij geen geschiedenis moeten maken maar verslagen van experimenten moeten schrijven die als basis kunnen dienen voor verdere experimenten! Ik ben werkelijk enthousiast over dat idee; maar hoe zit het bijvoorbeeld met oorlogen en revoluties? Kan men de doden weer opwekken als het experiment is afgesloten en van het werkplan wordt afgevoerd?!’


  Ulrich bezweek nu toch voor de prikkel tot spreken, die niet op een heel andere manier tot doorgaan aanzet dan de prikkel tot roken, en antwoordde dat je waarschijnlijk alles om het vooruit te kunnen helpen volstrekt serieus moest aanpakken, ook als je wist dat elke poging vijftig jaar nadat ze is ondernomen nog de moeite niet waard was. Maar deze ‘geperforeerde ernst’ was ook op andere gebieden niets ongewoons; men zette vaak genoeg en voor niets zijn leven op het spel. Psychologisch zou een leven op proef dus ook niet iets onmogelijks zijn; wat ontbrak was alleen de wil om een in zekere zin ongelimiteerde verantwoordelijkheid aan te gaan. ‘Daarin zit het doorslaggevende verschil,’ besloot hij. ‘Vroeger heeft men als het ware deductief gevoeld, uitgaande van bepaalde vooronderstellingen, en die tijd is voorbij: heden ten dage leeft men zonder idee als leidraad, maar ook zonder de toepassing van een bewuste inductie, men probeert maar raak, als een aap!’


  ‘Uitmuntend!’ gaf Arnheim uit zichzelf toe. ‘Maar vergunt u mij nog een laatste vraag: u koestert, zoals uw nicht mij herhaaldelijk heeft verteld, een levendige belangstelling voor een ziekelijk-gevaarlijk man. Ik begrijp dat tussen twee haakjes heel goed. Er is tenslotte nog steeds geen goede methode om zulke gevallen te behandelen, en de houding van de samenleving ten aanzien van deze mensen is schandelijk onachtzaam. Maar zoals de verhoudingen nu eenmaal liggen, waarbij ons alleen de keuze wordt gelaten dat deze persoon óf onschuldig wordt gedood óf onschuldigen doodt: zoudt u hem in de nacht voor zijn terechtstelling laten ontsnappen, als dat in uw vermogen lag?’


  ‘Nee!’ zei Ulrich.


  ‘Nee? Werkelijk niet?!’ vroeg Arnheim plotseling zeer levendig.’


  Ik weet het niet. Ik denk van niet. Ik zou mij er natuurlijk uit kunnen praten door te zeggen dat ik in een verkeerd georganiseerde wereld helemaal niet mag handelen zoals het mij goed dunkt; maar ik wil u eerlijk bekennen dat ik niet weet wat mij te doen zou staan.’


  ‘Men kan deze man ongetwijfeld onschadelijk maken,’ zei Arnheim peinzend. ‘Maar hij is ten tijde van zijn aanvallen een zetel van het demonische, dat in alle sterke eeuwen is aangevoeld?ls zijnde verwant met het goddelijke. Vroeger zou men de man als zijn aanvallen opkwamen de woestijn in hebben gestuurd; hij zou dan misschien ook hebben gemoord, maar in een groots visioen, zoals Abraham Isaac wilde offeren! Dat is het! Wij weten daar tegenwoordig niets meer mee te beginnen en wij menen niets meer oprecht !’


  Misschien had Arnheim zich tot deze laatste woorden laten meeslepen en wist hij zelf niet precies wat hij ermee wilde zeggen; dat Ulrich niet zo veel ‘ziel en dwaasheid’ had kunnen opbrengen om zonder scrupules met ja te antwoorden op de vraag of hij Moosbrugger zou redden, had zijn eigen eerzucht geprikkeld. Maar Ulrich, ofschoon hij de wending die het gesprek nam bijna voelde als een teken dat hem onverwacht aan zijn ‘besluit’ in het paleis van Leinsdorf herinnerde, ergerde zich aan de omhaal van woorden waarmee Arnheim de gedachte aan Moosbrugger opsmukte, en dit tweeledige gevoel maakte dat hij even droog als gespannen van nieuwsgierigheid vroeg: ‘Zoudt u hem bevrijden?’


  ‘Nee,’ antwoordde Arnheim glimlachend; ‘maar ik wilde u een ander voorstel doen.’ En zonder hem tijd te geven om zich ertegen te verzetten, vervolgde hij: ‘Ik wil u dit voorstel al een tijdje doen, opdat u uw wantrouwen tegen mij, dat mij eerlijk gezegd kwetst, laat varen; ik zou u zelfs voor mij willen innemen! Hebt u enig idee hoe een grote onderneming er vanbinnen uitziet? Ze heeft twee toppen: de directie en de raad van beheer; en boven die twee staat gewoonlijk nog een derde, bet uitvoerend orgaan, zoals u het hier te lande noemt, dat uit delen van de andere twee bestaat en dagelijks of bijna dagelijks bijeenkomt. De raad van beheer is vanzelfsprekend samengesteld uit vertrouwenslieden van de hoofdaandeelhouders –’ Hij gunde Ulrich nu pas een pauze, en daarin leek hij hem te peilen of hem tot dusver niet al iets was opgevallen. ‘Ik zei dat de hoofdaandeelhouders hun vertrouwenslieden afvaardigen naar de raad van beheer en het uitvoerend orgaan,’ hielp hij hem op weg: ‘Hebt u een bepaalde voorstelling van wat “hoofdaandeelhouder zijn” inhoudt?’


  Dat had Ulrich niet; hij had alleen een vage globale voorstelling van het geldwezen, die uit kantoorpersoneel, loketten, coupons en op oorkonden lijkende papieren was samengesteld.


  Arnheim hielp hem nogmaals op weg. ‘Hebt u al eens een raad van beheer gekozen? Dat hebt u nooit gedaan!’ – voegde hij er direct zelf aan toe – ‘En het zou ook geen zin hebben om daaraan te denken, want u zult nooit de meerderheid van de aandelen van een onderneming bezitten!’ Hij zei het met zo veel stelligheid dat Ulrich zich over het gemis van een zo belangrijke eigenschap bijna beschaamd had kunnen voelen; en het was ook een typische Arnheim-inval om zo ineens en moeiteloos van de demonen over te springen op de raden van beheer. Hij vervolgde glimlachend: ‘Er is één persoon die ik tot dusver niet heb genoemd, en die is in zekere zin de belangrijkste! Ik had het over “de hoofdaandeelhouders”, dat klinkt als een onschuldige meervoudsvorm: het is evenwel bijna altijd één enkele persoon, een anonieme en voor het grote publiek onbekende hoofdaandeelhouder, verborgen achter de menseen die hij in zijn plaats naar voren schuift!’


  Nu begon het Ulrich natuurlijk te dagen dat dit dingen waren waarover je dagelijks in de krant kon lezen; maar Arnheim wist ze niettemin spannend te presenteren. Nieuwsgierig vroeg hij hem wie het meerderheidspakket van de aandelen van Lloyds Bank bezat.


  ‘Dat weet men niet,’ antwoordde Arnheim kalm. ‘Beter gezegd, ingewijden weten het natuurlijk, maar het is geen usance om daarover te praten. Laat u mij liever tot de kern van deze dingen komen: overal waar twee van zulke krachten zijn, een opdrachtgever aan de ene en een bestuur aan de andere kant, ontstaat vanzelf het verschijnsel dat elk mogelijk middel tot aanwas wordt benut, of dat nu moreel verantwoord en fraai is of niet. Ik zeg inderdaad “vanzelf”, want dit verschijnsel is in hoge mate onafhankelijk van het persoonlijke element. De opdrachtgever treedt niet rechtstreeks in contact met de uitvoerders, en de bestuursorganen zijn gedekt doordat ze niet uit persoonlijke motieven handelen maar als employés. Dit patroon vindt u tegenwoordig overal en beslist niet alleen in de financiële wereld. U kunt ervan verzekerd zijn dat onze vriend Tuzzi met de grootste gemoedsrust het sein tot een oorlog zou geven, ook al zou hij zelf nog geen oude hond kunnen doodschieten, en duizenden mensen zullen uw vriend Moosbrugger naar de andere wereld helpen omdat ze het, op drie na, niet met hun eigen handen hoeven te doen! Door deze tot virtuositeit vervolmaakte “indirectheid” wordt tegenwoordig het goede geweten zowel van elk individu als van de hele maatschappij gewaarborgd; de knop waarop men drukt is altijd smetteloos wit, en wat aan het andere einde van de draad gebeurt gaat andere mensen aan, die persoonlijk weer niet drukken. Vindt u dit afschuwelijk? Zo laten we duizenden sterven of vegeteren, verplaatsen we bergen van leed, maar we bereiken er ook iets mee! Ik zou bijna geneigd zijn te beweren dat wat daarin, in de vorm van de maatschappelijke arbeidsverdeling, tot uitdrukking komt niets anders is dan de oude tweedeling van het menselijk geweten in een doel dat onze goedkeuring wegdraagt, en op de koop toe genomen middelen, maar dat dan op een zowel grandioze als gevaarlijke manier.’


  Ulrich had op Arnheims vraag of hij dat afschuwelijk vond zijn schouders opgehaald. De deling van het morele bewustzijn waar Arnheim over sprak, dit allerverschrikkelijkste fenomeen van het huidige leven, is er altijd geweest, maar haar huiveringwekkende goede geweten heeft ze pas verkregen als gevolg van de algemene arbeidsverdeling, en als zodanig bezit ze ook iets van de grandioze onvermijdelijkheid daarvan. Het stuitte Ulrich tegen de borst zich daar eenvoudigweg kwaad over te maken, het bezorgde hem eerder het eigenaardige en aangename gevoel dat een snelheid van honderd kilometer per uur oproept terwijl er een ondergestoven moralist scheldend langs de weg staat. Toen Arnheim zweeg zei hij daarom eerst: ‘Elke vorm van arbeidsverdeling kan tot stand worden gebracht. De vraag die u mij mag stellen is dus niet of ik het “afschuwelijk vind”, maar of ik geloof dat men waardiger toestanden kan bereiken zonder te hoeven omkeren!’


  ‘Uw algemene inventarisatie!’ vulde Arnheim in. ‘Wij hebben de verdeling van de bezigheden tot in de puntjes georganiseerd, maar daarbij de instanties verwaarloosd die ze moeten bundelen; wij boren de moraal en de ziel volgens de nieuwste patenten voortdurend de grond in en denken ze met de oude huismiddeltjes van de religieuze en filosofische traditie op de been te kunnen houden! Ik houd er niet van om op die manier te spotten,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘en ik vind geestigheid over het algemeen iets heel dubbelzinnigs; maar ik heb uw voorstel om het geweten te reorganiseren, dat u in ons bijzijn aan graaf Leinsdorf hebt gedaan, dan ook nooit enkel als een grap beschouwd!’


  ‘Het was er wel een,’ antwoordde Ulrich bot. ‘Ik geloof niet in die mogelijkheid. Ik kan mij nog eerder voorstellen dat de duivel de Europese wereld heeft opgebouwd en dat God wil dat zijn concurrent toont wat hij kan!’


  ‘Het idee is aardig!’ zei Arnheim. ‘Maar waarom hebt u zich dan aan mij geërgerd toen ik u niet wilde geloven?’


  Ulrich antwoordde niet.


  ‘Wat u zoëven zei is ook in tegenspraak met de zeer boude uitlating over de manier waarop wij het juiste leven zouden kunnen benaderen, die u even daarvoor hebt gedaan,’ ging Arnheim rustig en hardnekkig verder. ‘Het valt mij trouwens toch op, nog helemaal afgezien van het feit of ik het op verschillende punten al dan niet met u eens kan zijn, hoe sterk de neiging tot activiteit en onverschilligheid in u met elkaar vermengd zijn.’


  Toen Ulrich ook daarop een antwoord niet nodig achtte, zei Arnheim zo hoffelijk als tegenover een impertinentie op zijn plaats is: ‘Ik heb alleen uw aandacht erop willen vestigen in hoe verregaande mate men tegenwoordig bij economische beslissingen, waar toch bijna alles al van afhangt, ook nog het probleem van de morele verantwoordelijkheid zelf moet oplossen, en hoe boeiend ze daardoor worden!’ Er lag zelfs in deze terechtwijzende bescheidenheid iets van de zachte aandrang waarmee hij Ulrich voor zich wilde winnen.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ antwoordde Ulrich; ‘ik dacht na over uw woorden.’ En alsof hij dat nog steeds deed, voegde hij eraan toe: ‘Ik zou graag willen weten of het in uw ogen ook een soort eigentijdse indirectheid en bewustzijns- deling is als men de ziel van een vrouw mystieke gevoelens inblaast terwijl men het als het verstandigste beschouwt om haar lichaam aan haar echtgenoot over te laten?’


  Arnheim verschoot een beetje van kleur bij die woorden, maar verloor zijn greep op de situatie niet. Hij antwoordde kalm: ‘Ik ben er niet helemaal zeker van of ik weet wat u bedoelt. Maar als u zou spreken over een vrouw van wie u houdt, dan zoudt u dat niet kunnen zeggen, want de gedaante van de werkelijkheid is altijd rijker dan de lijnvoering van de principes.’ – Hij was van het raam weggegaan en noodde Ulrich te gaan zitten. ‘U laat zich niet gemakkelijk vangen!’ – vervolgde hij op een toon die zowel iets van waardering als van spijt in zich had. – ‘Maar ik weet dat ik voor u meer een vijandig principe dan een persoonlijke tegenstander vertegenwoordig. En degenen die persoonlijk de grimmigste tegenstanders van het kapitalisme zijn, zijn er in zaken niet zelden de beste dienaren van; ik mag mijzelf daar zelfs een beetje toe rekenen, anders zou ik mij niet veroorloven u dat te zeggen. Compromisloze en hartstochtelijke mensen worden, als ze eenmaal de noodzaak van een concessie hebben ingezien, gewoonlijk de meest capabele pleitbezorgers. Ik wil daarom in ieder geval mijn voornemen afronden en bied u aan: treedt u in dienst van mijn firma.’


  Hij maakte opzettelijk niet veel ophef van dit voorstel, integendeel, het leek alsof hij het goedkope effect van de verrassing, waar hij wel zeker van was, wilde afzwakken door zonder nadruk en snel te spreken; terwijl hij Ulrichs verbaasde blik op geen enkele manier beantwoordde, somde hij nu zo ongeveer de details op die geregeld zouden moeten worden als datgene zou gebeuren waarin hij op dit moment beslist persoonlijk geen positite wilde kiezen. ‘U zult natuurlijk in het begin niet over de nodige kennis beschikken,’ zei hij vriendelijk, ‘om een leidende functie op u te kunnen nemen en waarschijnlijk zult u daar ook nog helemaal geen zin in hebben; ik zou u daarom een functie aan mijn zijde willen aanbieden, laten we zeggen als algemeen secretaris, een functie die ik speciaal voor u wil creëren. Ik hoop dat ik u daar niet mee beledig, want ik stel mij deze baan beslist niet voor als iets dat gepaard gaat met een geweldig salaris; maar wel zoudt u in uw werkzaamheden de mogelijkheid aantreffen u mettertijd elk inkomen te verschaffen dat u wenselijk voorkomt, en ik ben ervan overtuigd dat u mij na verloop van een jaar heel anders zult zien dan nu.’


  Toen Arnheim deze toespraak beëindigde, voelde hij dat hij toch opgewonden was. Eigenlijk verbaasde hij er zich op dat moment over dat hij Ulrich nu werkelijk zo’n aanbod had gedaan dat een afwijzing hem alleen maar in verlegenheid kon brengen, zonder dat aan de aanvaarding enig verheugend vooruitzicht vastzat. Want het denkbeeld dat deze man daar tegenover hem tot iets in staat kon zijn waartoe hij zelf niet bij machte was, was in de loop van het gesprek verdwenen, en de behoefte deze man in verleiding te brengen en in zijn macht te krijgen was onzinnig geworden vanaf het moment waarop hij er uiting aan had gegeven. Dat hij bang was geweest voor iets in die man dat hij zijn ‘witz’ noemde, leek hem nu onnatuurlijk. Hij, Arnheim, was een groot man, en voor zo iemand moet het leven eenvoudig te zijn! Hij staat op goede voet met alle andere groten voor zover dat hem is toegestaan, komt niet op avontuurlijke wijze tegen allerlei zaken in opstand en trekt niet alles in twijfel, dat zou tegen zijn natuur zijn; maar anderzijds bestaan er natuurlijk de mooie en dubieuze dingen, en je zorgt Dat je daar zo veel van krijgt als maar mogelijk is. Nooit eerder meende Arnheim zo sterk als op dit ogenblik de zekerheid te hebben gevoeld?an de westerse cultuur, die een kostelijk vlechtwerk is van krachten en belemmeringen! Als Ulrich dat niet inzag dan was hij niet meer dan een avonturier, en dat hij zich door hem bijna had laten verleiden tot de gedachte –: op dit punt lieten de woorden Arnheim echter in de steek ondanks hun zwijgend latente aanwezigheid; hij slaagde er niet in om daaruit duidelijk het denkbeeld te isoleren dat hij had overwogen om Ulrich als een zoon binnen te halen. Het zou helemaal niet zoveel te betekenen hebben gehad, het was tenslotte een gedachte als ontelbare andere die je niet hoeft te verantwoorden, en waarschijnlijk ingegeven door een of andere levensdroefheid zoals die als bezinksel van elk actief leven achterblijft, omdat je nooit datgene vindt waarmee je tevreden bent; en misschien had hij die gedachte helemaal niet in deze aanvechtbare vorm gehad, maar alleen iets gevoeld?aaraan je die vorm had kunnen geven: toch wilde hij daar niet aan denken en had hij alleen haarscherp het idee in zijn hoofd dat als je Ulrichs leeftijd van de zijne aftrok, er niet zo’n groot verschil overbleef, en achter dit idee evenwel het andere, wat schimmiger, dat Ulrich voor hem als waarschuwing voor Diotima moest dienen! Hij herinnerde zich dat hij zijn verhouding tot Ulrich al vaker had ervaren als een zijkrater waaruit je de onheilspellende ontwikkelingen kunt afleiden die in de hoofdkrater op til zijn, en het verontrustte hem enigszins dat het hier nu tot een uitbarsting was gekomen, want de woorden waren uitgestroomd en baanden zich hun weg in het leven. ‘Wat moet er gebeuren,’ ging Arnheim door het hoofd, ‘als die vent het aanneemt? !’ Op deze wijze naderden de ogenblikken van spanning, waarin een Arnheim moest wachten op de beslissing van een jongere man aan wie hij alleen door zijn verbeelding betekenis had verleend, hun einde. Hij zat er heel stijf bij, de lippen vijandig van elkaar, en dacht: ‘Het zal op de een of andere manier wel te regelen zijn voor het geval dat het niet zelfs nog te vermijden is.’


  Terwijl gevoel en overweging deze weg gingen, stond de situatie intussen niet stil, maar volgden vraag en antwoord elkaar zonder haperen op.


  ‘En aan welke eigenschappen,’ vroeg Ulrich droogweg, ‘heb ik dit voorstel, dat commercieel toch nauwelijks te rechtvaardigen is, te danken?’


  ‘Op dit punt vergist u zich telkens weer,’ antwoordde Arnheim. ‘In mijn positie zoekt men de commerciële rechtvaardiging niet in een handvol kleingeld; wat ik aan u zou kunnen verliezen speelt geen rol vergeleken bij datgene wat ik hoop te winnen!’


  ‘U maakt mij uitermate nieuwsgierig,’ zei Ulrich; ‘dat ik een aanwinst kan zijn, wordt mij heel zelden gezegd. Een klein beetje had ik dat misschien kunnen worden voor mijn wetenschap, maar zelfs daarin heb ik, zoals u weet, teleurgesteld.’


  ‘Dat u een buitengewone intelligentie bezit,’ antwoordde Arnheim (nog altijd op de toon van kalme onverstoorbaarheid waaraan hij uiterlijk vasthield), ‘daar bent u zich heel duidelijk van bewust, dat hoefik u niet te zeggen. Maar het zou zelfs kunnen dat wij scherper en betrouwbaarder geesten in ons bedrijf hebben. Nee, het is om uw karakter, uw menselijke eigenschappen dat ik u, om bepaalde redenen, voortdurend aan mijn zijde wil hebben.’


  ‘Mijn eigenschappen?’ Ulrich moest glimlachen. ‘Weet u dat mijn vrienden mij een man noemen die geen eigenschappen heeft?’


  Arnheim liet zich een klein gebaar van ongeduld ontglippen dat ongeveer inhield: ‘Vertelt u mij niets over uzelf dat ik allang beter weet!’ In deze trekking, die over zijn gezicht tot in zijn schouders liep, brak zijn ontevredenheid door, terwijl de woorden nog netjes volgens plan verder stroomden. Ulrich ving dat teken op, en Arnheim wist hem zo makkelijk tot irritatie te brengen dat hij aan het gesprek nu toch die tot dusverre vermeden onverbloemd openhartige wending gaf. Ze waren intussen weer opgestaan, hij ging een paar passen van zijn gesprekspartner afstaan om het effect beter te kunnen waarnemen, en zei: ‘U hebt mij zo veel belangrijke vragen gesteld dat ik op mijn beurt ook iets zou willen weten eer ik een beslissing neem.’ En na een uitnodigend gebaar van Arnheim vervolgde hij helder en zakelijk: ‘Men heeft mij verteld dat uw belangstelling voor alles wat met de hier aan de gang zijnde “actie” verband houdt – en zowel mevrouw Tuzzi als mijn bescheiden persoon zouden hierbij slechts bijzaak zijn – zou dienen om grote delen van de Galicische olievelden te verwerven?’


  Arnheim was, voor zover dat in het al slecht geworden licht te zien viel, bleek geworden en liep langzaam op Ulrich af. Deze had de indruk op een onbeleefdheid voorbereid te moeten zijn en betreurde het de ander door zijn onvoorzichtige directheid de kans te hebben gegeven een voortzetting van het gesprek van de hand te wijzen op het moment waarop dit onaangenaam voor hem moest worden. Hij zei daarom zo beminnelijk mogelijk: ‘Ik wil u natuurlijk niet beledigen, maar dit gesprek tussen ons zou nooit zijn volle betekenis krijgen als wij het niet in volstrekte openhartigheid zouden voeren!’


  Die paar woorden en de tijd om de korte afstand te overbruggen waren voldoende om Arnheim zijn zelfbeheersing terug te geven; hij liep met een glimlachende beweging op Ulrich af, legde zijn hand of eigenlijk zijn arm op diens schouder en zei verwijtend: ‘Hoe kunt u zo lichtvaardig geloof hechten aan zo’n beursgerucht!’


  ‘Ik heb het niet bij geruchte vernomen, maar van iemand die goed op de hoogte is.’


  ‘Ja, ik heb ook al gehoord dat dit wordt rondverteld; hoe hebt u dat nu kunnen geloven! Natuurlijk ben ik hier niet alleen voor mijn plezier; ik kan het mij helaas nooit veroorloven de zaken helemaal te laten rusten. En ik wil ook niet ontkennen dat ik met enkele mensen over deze olievoorraden heb gesproken, alhoewel ik u moet verzoeken over deze bekentenis het stilzwijgen te bewaren. Maar dat is allemaal toch niet waar het echt op aankomt!’


  ‘Mijn nicht,’ vervolgde Ulrich, ‘heeft niet het flauwste vermoeden van uw petroleum. Zij heeft van haar man de opdracht gekregen om u een beetje uit te horen over het doel van uw verblijf, omdat u hier voor een vertrouwensman van de tsaar wordt gehouden; maar ik ben ervan overtuigd dat zij haar diplomatieke missie niet goed vervult, want zij denkt zeker te weten dat zij en zij alleen de reden is voor uw aanwezigheid!’


  ‘Weest u toch niet zo onkies!’ Arnheims arm gaf de schouder van Ulrich een vriendschappelijk zetje. ‘Bijbedoelingen spelen misschien altijd en overal mee; maar ondanks uw quasi-satirische woorden sprak u daar zojuist over met de brutale openhartigheid van een schooljongen.!’


  Deze arm op zijn schouder maakte Ulrich onzeker. Het was een belachelijke en onaangename gewaarwording om je omarmd te voelen, je zou het zelfs akelig kunnen noemen; maar Ulrich had lange tijd geen vriend gehad, en misschien was het daarom ook een beetje verwarrend. Hij zou die arm graag van zich af hebben geschud en onwillekeurig probeerde hij dat ook; maar Arnheim nam de kleinste tekenen waar van niet welkom te zijn en moest moeite doen om dat niet te laten merken, en uit beleefdheid, omdat hij met Arnheims moeilijke positie meevoelde, bewoog Ulrich zich niet en verdroeg de aanraking, die nu een steeds vreemdere uitwerking op hem begon te krijgen, als een zwaar gewicht dat in een losjes opgeworpen dam zakt en hem zo doormidden breekt. Deze wal van eenzaamheid had Ulrich om zich heen gebouwd zonder het te willen, en nu drong door een bres het leven binnen, de hartslag van een ander mens, en het was een dom gevoel, belachelijk, maar toch ook een beetje opwindend.


  Hij dacht aan Gerda. Herinnerde zich hoe zijn jeugdvriend Walter al het verlangen in hem had gewekt om ooit weer eens helemaal met een ander mens overeen te kunnen stemmen, en dat zo totaal en ongebreideld alsof er op de hele wereld geen andere verschillen meer bestonden dan die van sympathie en antipathie. Nu het te laat was kwam dat verlangen weer in hem op, in zilveren golven, leek het, zoals in de uitgestrektheid van een grote rivier de deining van water, lucht en licht met de stroom mee één zilveren golf wordt, en zo betoverend verleidelijk dat hij moest oppassen er niet aan toe te geven en in zijn dubbelzinnige situatie een misverstand op te roepen. Maar toen zijn spieren verstijfden herinnerde hij zich dat Bonadea tegen hem had gezegd: ‘Ulrich, je bent niet slecht, je maakt het jezelf alleen moeilijk om goed te zijn!’ – Bonadea, die die dag zo verbazingwekkend verstandig was geweest en die ook nog had gezegd: ‘In je droom denk je toch ook niet, dan beleef je!’ en hij had gezegd: ‘Ik was een kind, zo zacht als de lucht in een maannacht...’ en hij herinnerde zich nu dat hem daarbij eigenlijk een ander beeld voor de geest had gezweefd: de punt van een gloeiend magnesiumlicht; want zoals die sproeiend tot licht wordt verspreid, zo kende hij zijn hart, dacht hij, maar dat was lang geleden, en hij had het niet goed aangedurfd om deze vergelijking uit te spreken en had voor die andere gekozen; bovendien niet in het gesprek met Bonadea, maar met Diotima, zoals hem net te binnen schoot. ‘De verschillen in het leven liggen aan de wortels heel dicht bij elkaar,’ voelde hij en hij keek naar de man die hem om niet erg duidelijke redenen had voorgesteld zijn vriend te worden.


  Arnheim had zijn arm weggenomen. Ze stonden nu weer in de vensternis waar ze hun gesprek waren begonnen; beneden op straat brandden de lantaarns al vredig, maar je voelde er de wegebbende beroering van de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden nog. Van tijd tot tijd bleven er samengeklonterde groepjes mensen voorbijkomen, die verhit praatten, en zo nu en dan barstte er ook nog een mond open en stiet een dreigement uit of een of ander aarzelend ‘Boehoe!’, gevolgd door gelach. De indruk die je kreeg was die van een toestand van halfbewustzijn. En in het licht van deze onrustige straat, tussen de loodrecht neervallende gordijnen die het donkerder geworden beeld van de kamer omlijstten, zag hij de gestalte van Arnheim en hij voelde zichzelf daar staan, voor de helft licht, voor de helft zwart, en door die dubbele belichting hartstochtelijk scherp omlijnd. Ulrich herinnerde zich de kreten van bijval voor Arnheim die hij gehoord meende te hebben, en of deze nu wel of niet met die gebeurtenissen te maken hadden, in de cesarische rust die hij, terwijl hij peinzend over de straat uitkeek, ten toon spreidde, maakte hij de indruk de dominerende figuur in dit momentschilderij te zijn en leek hij zijn eigen aanwezigheid daarop ook bij elke blik te voelen. Naast hem werd er begrepen wat zelfbewustzijn wil zeggen: het bewustzijn vermag het krioelende, stralende van de wereld niet te ordenen, want hoe scherper het is, des te grenzelozer wordt, voorlopig althans, de wereld; maar het zelfbewustzijn treedt erin op als een regisseur en maakt daarvan een kunstige eenheid van geluk. Ulrich benijdde deze man om zijn geluk. Niets leek hem op dit moment makkelijker dan een misdaad aan hem te begaan, want met zijn behoefte aan theatraal vertoon lokte deze man ook die oude teksten op het toneel! ‘Neem een dolk en bezegel zijn lot!’ Ulrich had deze woorden in zijn hoofd, compleet met de intonatie van een slecht acteur, maar onwillekeurig arrangeerde hij het zo dat hij half achter Arnheim kwam te staan. Hij zag het donkere, brede vlak van nek en schouders voor zich. Vooral de nek prikkelde hem. Zijn hand zocht in zijn zakken aan zijn rechterkant naar zijn pennemes. Hij ging op zijn tenen staan en liet zijn blik langs Arnheim heen nog eenmaal naar de straat beneden gaan. In het halfdonker buiten werden de mensen als zand meegevoerd door een golf die hun lichamen liet bewegen. Iets moest er wel uit deze demonstratie voortkomen, en zo stuurde de toekomst een golf vooruit, en er vond een soort bovenpersoonlijke creatieve doordringing van de mensen plaats, maar zoals altijd op een hoogst onnauwkeurige en achteloze manier: zo ongeveer onderging Ulrich hetgeen hij zag, en even hield het zijn aandacht vast, maar hij was het tot walgens toe beu daar kritiek op te hebben. Hij liet zich voorzichtig weer op zijn hielen zakken, schaamde zich, zonder er evenwel al te veel betekenis aan te hechten, over zijn gedachtenspel, dat hem die weg eerst in tegenovergestelde richting had laten gaan, en voelde een grote verleiding Arnheim op zijn schouder te tikken en tegen hem te zeggen: ‘Ik dank u, ik heb er genoeg van, ik wil iets nieuws proberen, en ik neem uw voorstel aan!’


  Maar omdat Ulrich ook dat niet daadwerkelijk deed, konden de beide mannen het antwoord op Arnheims vraag omzeilen. Arnheim vatte het gesprek weer op bij een eerder punt: ‘Gaat u wel eens naar de film? U zou het eens moeten doen!’ zei hij. ‘De film heeft misschien in zijn huidige vorm nog niet een erg grote toekomst, maar laat eerst grotere commerciële interessen – van de elektrochemische of kleurstoffenindustrie bijvoorbeeld – zich daar eens mee associëren en u zult binnen enkele decennia een ontwikkeling te zien krijgen die door niets is tegen te houden. Dan komt het proces op gang waarbij elk middel tot vergroting en expansie wordt aangegrepen, en wat onze dichters of estheten zich ook mogen verbeelden, er zal een kunst van de A E G of van de Duitse kleurstoffenindustrie ontstaan. Het is ontzettend, mijn beste! Schrijft u? Nee, dat heb ik u net al gevraagd. Maar waarom schrijft u niet? U hebt gelijk. De toekomstige schrijver en filosoof zal over de loopplank van de journalistiek komen! Is het u nog niet opgevallen dat onze journalisten steeds beter en onze schrijvers steeds slechter worden? Dat is ongetwijfeld een wetmatige ontwikkeling; er is iets aan de gang, en ik twijfel er ook niet in het minst aan wat dat is: het tijdperk van de grote individualiteiten loopt ten einde!’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik kan niet zien wat voor gezicht u daarbij zet; het is een schot in het duister !’ Hij lachte heel even. ‘U hebt dus om een algemene inventarisatie van de geest gevraagd: gelooft u daarin? Gelooft u dan dat het leven kan worden gereguleerd door de geest?! U hebt natuurlijk nee gezegd: maar ik geloof u niet, want u bent iemand die de duivel zou omhelzen omdat hij de man is die zijn gelijke niet heeft!’


  ‘Waar is dat uit?’ vroeg Ulrich.


  ‘Uit het weggelaten voorwoord bij Die Räuber.’


  ‘Natuurlijk, uit het weggelaten voorwoord,’ dacht Ulrich, ‘het mocht eens uit een gewoon zijn!’


  ‘Geesten, bekoord door het afschuwelijk kwaad, omwille van de grootheid die het aankleeft,’ citeerde Arnheim verder, uit zijn rijke geheugen puttend. Hij voelde dat hij de situatie weer meester was en dat Ulrich zich, om welke redenen dan ook, daarin had geschikt; er was geen vijandige hardheid meer naast hem, op het voorstel hoefde ook niet meer te worden teruggekomen, dat was op een gelukkige manier afgelopen; maar zoals een worstelaar weet wanneer zijn tegenstander afgemat raakt en dan zijn hele gewicht inzet, had hij de behoefte om de volle zwaarte van dat voorstel nog eens te laten voelen, en vervolgde: ‘Ik denk dat u mij nu beter zult begrijpen dan in het begin. Ik beken u dus openlijk dat ik mij soms alleen voel. Als de mensen “nieuw” zijn denken ze te zakelijk; maar als de zakenfamilies in de tweede of derde generatie komen, verliezen ze de fantasie. Dan brengen ze alleen nog maar onberispelijke rentmeesters voort, kastelen, jachtpartijen, officieren en adellijke schoonzoons. Ik ken dat soort mensen over de hele wereld; er zitten verstandige en voorname mensen bij, maar ze zijn niet in staat om ook maar één enkele gedachte voort te brengen die samenhangt met het uiterste onrustig-, onafhankelijk- en misschien wel ongelukkig-zijn dat ik met mijn Schillercitaat heb gekenschetst.’


  ‘Ik kan ons gesprek helaas niet voortzetten,’ antwoordde Ulrich. ‘Mevrouw Tuzzi zal waarschijnlijk bij vrienden thuis afwachten tot de rust is weergekeerd, maar ik moet vertrekken. U gelooft dus dat ik, zonder iets van de commercie af te weten, die onrust bezit die daar zo bevorderlijk voor is, doordat die er het al te commerciële van wegneemt?’ Hij had licht gemaakt om afscheid te nemen en wachtte op antwoord. Arnheim legde in majesteitelijke vriendelijkheid zijn arm op zijn schouder, een gebaar dat zijn deugdelijkheid nu wel scheen te hebben bewezen, en antwoordde: ‘U moet mij vergeven als ik misschien een beetje te veel heb gepraat, het kwam door de stemming van eenzaamheid! Het bedrijfsleven komt aan de macht, en wat doen we met die macht, vraag je je wel eens af! Neemt u het mij niet kwalijk!’


  ‘Maar integendeel!’ verzekerde Ulrich hem. ‘Ik heb mij voorgenomen uw voorstel serieus te overwegen!’ – Hij zei het snel, en die haast kon als opwinding worden uitgelegd. Daarom bleef Arnheim, die nog op Diotima bleef wachten, een beetje beduusd achter en vreesde dat het helemaal niet zo eenvoudig zou zijn om Ulrich op een eervolle manier weer van dit voorstel af te brengen.


  – 122 –


  De thuisweg


  Ulrich ging te voet naar huis. Het was een mooie maar donkere nacht. De huizen vormden hoog en gesloten de vreemde, vanboven open ruimte straat, waarboven zich in de lucht iets, duisternis, wind of wolken, afspeelde. De weg was zo uitgestorven dat het leek of de eerdere onrust nu een diepe sluimer had achtergelaten. Als Ulrich een voetganger tegenkwam, kwam de galm van de stappen een hele tijd alleen op hem af als een belangrijke aankondiging. Je kon in deze nacht het gevoel hebben dat er iets gebeurde, als in een theater. Je voelde Dat je een verschijning was in deze wereld; iets dat de indruk maakt groter te zijn dan het is; dat galmt en, als het langs verlichte vlakken komt, begeleid wordt door zijn schaduw als een zot met grotesk schokkerige bewegingen, die zich hoog opricht en het volgende moment weer nederig aan je hielen likt. ‘Wat kun je toch gelukkig zijn!’ dacht hij.


  Hij ging door een poort in een stenen bogengang die zo’n tien passen lang naast de straat liep en daarvan gescheiden was door dikke pilaren; duisternis sprong uit hoeken, overval en doodslag talmden in de halfverlichte doorgang: een intens geluksgevoel, onheuglijk oud en van een bloedig plechtige verhevenheid, beving de ziel. Misschien was dit te veel; Ulrich stelde zich opeens voor met hoeveel zelfbehagen en innerlijke ‘regie’ Arnheim hier nu in zijn plaats zou lopen. Hij had geen plezier meer in zijn schaduw en galm, en de muziek die in de muren rondwaarde was verklonken. Hij wist dat hij niet op Arnheims aanbod in zou gaan; maar hij kwam zichzelf nu nog slechts als een door de galerij des levens dwalende geest voor, die vol ontsteltenis de lijst niet terug kan vinden waar hij in moet glippen, en hij was bepaald opgelucht toen zijn weg hem weldra in een minder beklemmende en imponerende buurt bracht.


  Brede straten en pleinen gingen donker open, en gewone huizen, vredig besterd met verlichte verdiepingen, hadden verder niets toverachtigs. In de open ruimte komend ving hij iets van die vredigheid op, en zonder dat hij eigenlijk wist waarom moest hij denken aan een paar foto’s uit zijn kinderjaren die hij een tijdje geleden had teruggezien: ze toonden hem in gezelschap van zijn jonggestorven moeder, en met een gevoel van vreemdheid had hij daarop een jongetje gezien waar een ouderwets geklede mooie vrouw gelukkig naar glimlachte. Het uiterst nadrukkelijke beeld van een braaf, aanhankelijk, verstandig ventje dat men zich van hem had gemaakt; hoop die totaal nog niet de zijne was; vage verwachtingen van een eervolle en aangename toekomst, die hem lokten als de open vleugels van een gouden net –: ofschoon dat destijds allemaal onzichtbaar was geweest, viel het na tientallen jaren toch heel duidelijk aan de oude platen af te lezen, en midden uit deze zichtbare onzichtbaarheid, die zo gemakkelijk werkelijkheid had kunnen worden, keek zijn zachte, lege kindergezicht hem met de wat ontdane uitdrukking van het gedwongen stilzitten aan. Hij had geen greintje genegenheid voor dit ventje gevoeld, en ook al vervulde zijn mooie moeder hem met een zekere trots, het geheel had op hem toch vooral de indruk gemaakt dat hij aan een grote schrik was ontkomen.


  Wie ooit deze indruk heeft gehad dat zijn eigen persoon hem, gehuld in een voorbij ogenblik van zelfvoldaanheid, vanaf oude foto’s aankeek als was er een bindmiddel uitgedroogd of losgegaan, zal het gevoel begrijpen waarmee hij zichzelf de vraag voorlegde wat dit eigenlijk voor bindmiddel was dat het het bij anderen niet begaf. Hij bevond zich nu in een van die boomaanplantingen die als een onderbroken ring de lijn volgen waar vroeger de wallen waren, en hij had die met slechts een paar stappen kunnen doorsteken, maar de grote strook hemel die zich in de lengte boven de bomen uitstrekte verlokte hem ertoe de bocht te volgen, waarbij hij de bijzonder intiem aandoende lichtguirlande, die de winterse plantsoenen waar hij doorheen liep in de lucht teruggetrokken omzweefde, voortdurend scheen te naderen zonder er dichter bij te komen. ‘Het is een soort perspectivische beperking van het verstand,’ zei hij bij zichzelf, ‘wat deze iedere avond terugkerende vrede tot stand brengt die, zich uitstrekkend van de ene tot de andere dag, het blijvende gevoel geeft van een leven dat met zichzelf in het reine is. In de overgrote meerderheid van de gevallen is het immers bij lange na niet de voornaamste voorwaarde voor geluk om tegenstrijdigheden op te lossen, maar om ze te laten verdwijnen, zoals de gaten in een lange laan zich sluiten, en net zoals allerwegen de zichtbare verhoudingen voor het oog zo verschuiven dat er een door het oog beheerst beeld ontstaat waarin het zich opdringende en nabije groot lijkt, maar verder weg zelfs het enorme klein, waarin gaten zich sluiten en het geheel uiteindelijk een ordelijke gladde ronding krijgt, doen de onzichtbare verhoudingen dat ook en worden door verstand en gevoel dusdanig verschoven dat er onbewust iets ontstaat waarin men zich baas in eigen huis voelt. Dit is het dus,’ zei Ulrich bij zichzelf, ‘wat ik niet op de gewenste manier klaarspeel.’


  Hij bleef even staan voor een grote plas die hem de weg versperde. Misschien was het deze modderpoel voor zijn voeten, en misschien waren het ook de bezemkale bomen aan weerskanten ervan, wat op dat moment plotseling landweg en dorp te voorschijn toverde en de tussen vervulling en vergeefsheid liggende eentonigheid van de ziel in hem wekte die het platteland eigen is en die hem sinds die eerste ‘reis-vlucht’ in zijn jeugd meer dan eens tot een herhaling had verlokt. ‘Alles wordt zo eenvoudig!’ voelde hij. ‘De gevoelens dommelen; de gedachten maken zich van elkaar los als wolken na slecht weer, en opeens breekt een mooie schoongeveegde hemel uit de ziel door! Onder deze hemel nu kan een koe midden op de weg stralen: het is een gebeuren van een indringendheid alsof er niets anders op de wereld bestond! Een wolk die er doorheen trekt kan over het hele landschap hetzelfde doen: het gras wordt donker, en even later glinstert het gras overal van vochtigheid, verder is er niets gebeurd, maar het is een overtocht als van de ene zeekust naar de andere! Een oude man verliest zijn laatste tand: en dit kleine voorval betekent in het leven van al zijn buren een ingrijpende gebeurtenis, waaraan ze hun herinne-ringen kunnen ophangen! En zo zingen de vogels elke avond en altijd op dezelfde manier rondom het dorp als achter de ondergaande zon de stilte volgt, maar het is elke keer een nieuwe gebeurtenis, alsof de wereld nog geen zeven dagen oud was! Op het land komen de goden nog tot de mensen,’ dacht hij, ‘je bent iemand en beleeft iets, maar in de stad, waar duizend maal meer belevenissen zijn, ben je niet meer in staat ze op jezelf te betrekken: en zo begint dan waarachtig dat beruchte abstract-worden van het leven.’


  Maar terwijl hij dat dacht, wist hij ook dat het de macht van de mens verduizendvoudigt en hem, zelfs als het hem iedere keer apart tien maal verdunt, alles bij elkaar nog honderd maal groter maakt, en een terugruil kwam voor hem niet serieus in aanmerking. En als een van die schijnbaar buitenissige en abstracte gedachten die in zijn leven vaak van zo directe betekenis werden, viel hem in dat de wet van dit leven, waarnaar je, overbelast en dromend van eenvoud, hevig verlangt, geen andere was dan die van de vertelorde! Die eenvoudige orde die daaruit bestaat dat je kunt zeggen: ‘Toen dit gebeurd was, geschiedde er dat!’ Het is de eenvoudige volgorde, de afbeelding van de overweldigende veelvuldigheid van het leven in een eendimensionale veelvuldigheid, zoals een wiskundige zou zeggen, wat ons rust geeft; het aan één draad rijgen van alles wat in tijd en ruimte heeft plaatsgevonden, die beroemde ‘draad van het verhaal’, waaruit dan dus ook de levensdraad bestaat. Gelukkig degene die zeggen kan: ‘toen’, ‘alvorens’ en ‘nadat’! Of het hem slecht is vergaan of dat hij heeft liggen kronkelen van pijn: zodra hij in staat is de gebeurtenissen volgens hun verloop in de tijd weer te geven, gaat hij zich zo goed voelen alsof het zonnetje op zijn buik schijnt. Dat is waarvan de roman kunstig profijt heeft getrokken: of de reiziger nu in de stromende regen op zijn paard over de landweg rijdt of bij twintig graden vorst met zijn voeten door de sneeuw knerpt, de lezer voelt er zich behaaglijk bij, en dat zou moeilijk te begrijpen zijn als die eeuwige kunstgreep van de epiek, waarmee de kindermeisjes hun kleintjes al zoet houden, deze veel beproefde ‘perspectivische beperking van het verstand’ niet al tot het leven zelf behoorde. De meeste mensen zijn in hun verhouding tot zichzelf in feite vertellers. Ze houden niet van lyriek, of alleen voor korte momenten, en ook al wordt er in de draad van het leven een klein beetje ‘omdat’ en ‘opdat’ meegesponnen, ze verafschuwen toch ieder doordenken dat verder gaat dan dat: ze houden van de ordelijke opeenvolging van feiten, omdat die op een noodzakelijkheid lijkt, en ze voelen zich door de indruk dat hun leven een ‘loop’ heeft op de een of andere manier in de chaos geborgen. En Ulrich merkte nu dat hij het gevoel voor dit primitief epische was kwijtgeraakt, waar het privéleven nog aan vasthoudt ofschoon in het openbare leven alles niet-vertellend is geworden en geen ‘draad’ meer volgt, maar zich verbreidt over een eindeloos verweven vlak.


  Toen hij met dit inzicht weer begon te lopen, herinnerde hij zich evenwel dat Goethe in een beschouwing over kunst heeft geschreven: ‘De mens is geen leermeester, maar een wezen dat leeft, handelt en invloed oefent!’ Hij trok vol respect zijn schouders op. ‘Hoogstens zoals een acteur zich niet meer bewust is van coulissen en schmink en meent te handelen, mag de mens tegenwoordig de onzekere achtergrond van lering vergeten waarvan alles wat hij doet afhangt!’ dacht hij. Maar deze gedachte aan Goethe was vast een klein beetje vermengd geweest met die aan Arnheim, die Goethe voortdurend als eedhelper misbruikte, want Ulrich voelde zich op hetzelfde ogenblik onaangenaam herinnerd aan de ongewone onzekerheid die de arm van deze man in hem had gewekt toen die op zijn schouder lag. Intussen had hij de bomen achter zich gelaten en was bij het begin van de straten gekomen en zocht naar een weg die hem in de richting van zijn huis moest brengen. Maar terwijl hij naar de namen van de straten tuurde was hij bijna tegen een schaduw opgebotst die zich uit het donker losmaakte, en hij moest heel snel zijn pas inhouden om de prostituée die hem de weg versperde niet omver te lopen. Daar stond zij nu te glimlachen in plaats van zich boos te tonen over het feit dat hij haar bijna als een buffel onder de voet had gelopen, en Ulrich voelde opeens dat die beroepsmatige glimlach in de nacht een kleine warmte uitstraalde. Zij zei een paar woorden; zij sprak hem aan met de versleten woorden die willen verleiden en als de smerige resten van alle mannen zijn overgebleven. ‘Ga je mee, kleine!’ zei zij, of iets dergelijks. Haar schouders hingen af als die van een kind, onder haar hoed kwam wat blond haar te voorschijn, en in het schijnsel van de lantaarn was van haar gezicht iets bleeks van een onregelmatige lieftalligheid te zien: onder de nachtopmaak ging misschien de huid van een nog jong meisje met veel zomersproeten schuil. Zij keek naar hem op en was veel kleiner dan Ulrich, niettemin zei zij nog eens ‘kleine’ tegen hem en vond in haar onverschilligheid niets misplaatsts aan die klankcombinatie die zij honderden keren op een avond liet horen.


  Ulrich voelde zich erdoor ontroerd. Hij duwde haar niet opzij maar bleef staan en liet haar haar voorstel herhalen, alsof hij het niet goed had verstaan. Nu had hij onverwacht een vriendin gevonden, die zich tegen een kleine vergoeding geheel tot zijn beschikking stelde; zij zal haar best doen om lief te zijn en alles vermijden wat hem zou kunnen mishagen; zij zal, als hij haar een teken van instemming geeft, haar arm in de zijne steken met een teder vertrouwen en een lichte aarzeling, zoals alleen ontstaat als goede vrienden elkaar voor het eerst terugzien na een scheiding door omstandigheden buiten hun schuld; en als hij haar een veelvoud van haar gewone tarief belooft en het geld meteen op tafel legt, zodat zij daar niet aan hoeft te denken maar zich kan overgeven aan de zorgeloos prettige stemming die een goede transactie achterlaat, zal blijken dat ook de pure onverschilligheid deel uitmaakt van de voordelen van alle pure gevoelens: vrij te zijn van elke persoonlijke pretentie en te dienen zonder de ijdele verwarring van de eisen die het gevoel stelt; half serieus en half als scherts speelde dat door zijn hoofd, en hij kon het niet over zijn hart verkrijgen het kleine wezentje, dat wachtte tot hij de transactie zou bekrachtigen, helemaal af te schepen. Hij merkte dat hij naar haar sympathie verlangde; maar onhandig genoeg, in plaats van gewoon een paar woorden met haar te wisselen in haar beroepsjargon, greep hij in zijn zak, drukte het meisje een bankbiljet van ongeveer de waarde van een bezoek in de hand en liep door. Heel even had hij daarbij haar hand, die zich merkwaardigerwijze verrast verzette, stevig in de zijne gehouden en een enkel vriendelijk woord gezegd. Toen liet hij de vrouw die zich aanbood achter, ervan overtuigd dat zij nu terug zou gaan naar haar collega’s die daar vlakbij in het donker met elkaar stonden te fluisteren, om hun het geld te laten zien en uiteindelijk met een of andere spottende opmerking lucht te geven aan iets waarvan zij niet goed wist wat zij ervan moest denken.


  Deze ontmoeting bleef hem nog een poosje bij, alsof het een prille idylle van één minuut was geweest. Hij maakte zich geen enkele illusie over de schrijnende armoedigheid van zijn kortstondige vriendin. Maar als hij zich voorstelde hoe zij haar ogen wat zou wegdraaien en een van die kleine onhandig gespeelde zuchten zou slaken die zij op het juiste moment heeft leren plaatsen, dan ging er van deze intens vulgaire, volstrekt talentloze komedie tegen een afgesproken bedrag toch ook iets ontroerends uit, hij wist niet waarom; misschien wel omdat het de menselijke komedie zelf was die schmierend werd gespeeld. En al terwijl Ulrich met het meisje praatte, had een zeer voor de hand liggende gedachtenassociatie hem aan Moosbrugger doen denken. Moosbrugger, de ziekelijke komediant, de hoerenjager enverdelger, die in die noodlottige nacht precies zo had rondgelopen als hij nu. Toen de coulissen van de gevelwanden even ophielden met wankelen, was hij op het onbekende schepsel gestuit dat hem in de nacht van de moord bij de brug opwachtte. Wat moest dat, van kop tot teen, een wonderbaarlijke herkenning zijn geweest: één ogenblik dacht Ulrich dat hij het zich kon voorstellen! Hij voelde hoe iets hem als een golf optilde. Hij verloor zijn evenwicht, maar had het niet nodig toen hij in de beweging werd weggedragen. Zijn hart kromp ineen, maar het fantaseren raakte daarbij verward in een onbegrensde uitdijing en eindigde weldra in een soort wellust, die hem bijna de macht over zichzelf deed verhezen. Hij probeerde tot bezinning te komen. Hij had klaarblijkelijk zo lang vastgehouden aan een leven zonder innerlijke eenheid dat hij nu zelfs een geesteszieke om zijn dwangvoorstellingen en het geloof in zijn rol benijdde! Maar Moosbrugger trok toch niet alleen hem aan, alle andere mensen toch ook? In zijn hoofd hoorde hij Arnheims stem vragen: ‘Zoudt u hem bevrijden?’ En zichzelf antwoorden: ‘Nee. Ik denk van niet.’ – ‘Duizend maal nee!’ voegde hij eraan toe, en onderging desondanks als een zinsbegoocheling het beeld van een handelen waarin het grijpen, zoals dat uit de hoogste graad van opwinding voortkomt, en het gegrepen worden één werden in een onbeschrijflijke gemeenschappelijke toestand, waarin lust niet van dwang, zin niet van noodzaak, hoogste activiteit niet van zalig ontvangen te onderscheiden was. Vluchtig herinnerde hij zich de opvatting dat zulke ongelukkige creaturen de belichaming zijn van onderdrukte driften die iedereen deelt, de vleeswording van hun in gedachten begane moorden en gefantaseerde verkrachtingen: laat hen die daarin geloofden dan maar op hun manier met hem afrekenen en hem justificeren tot herstel van hun eigen moraal, na zich aan hem te hebben verzadigd! Zijn innerlijke verscheurdheid was een andere en kwam nu juist doordat hij niets onderdrukte en daarbij moest zien dat hem vanaf de afbeelding van een moordenaar niet iets vreemders aankeek dan vanaf andere foto’s uit de wereld, die allemaal net zo waren als zijn eigen oude foto’s: half zin die vorm had gekregen en half weer opwellende onzin! Een aan de orde ontsprongen gelijkenis: dat was Moosbrugger voor hem! En plotseling zei Ulrich: ‘Over dat alles – !’ en maakte een gebaar alsof hij iets met de rug van zijn hand wilde wegvegen. Hij had het niet bij zichzelf gezegd, hij had het hardop gezegd, deed abrupt zijn lippen op elkaar en maakte de zin nog slechts in stilte af: ‘Over dat alles moet besloten worden!’ Hij wilde niet meer precies weten wat ‘dat alles’ was; ‘dat alles’ was wat hem had beziggehouden en gekweld en soms ook gelukkig had gestemd sinds hij zijn ‘vakantie’ had genomen, en wat hem had gekluisterd, zoals iemand die droomt tot alles in staat is behalve tot dat ene: op te staan en zich te bewegen; dat alles leidde tot onmogelijkheden, vanaf de eerste dag tot aan de laatste minuten van deze weg terug naar huis! En Ulrich voelde dat hij nu eindelijk óf voor een bereikbaar doel moest gaan leven óf ernst moest maken met deze ‘onmogelijkheden’ van hem, en omdat hij nu in de buurt van zijn huis was gekomen liep hij met het vreemde gevoel dat hem iets te wachten stond snel de laatste straat door. Het was een bevleugelend, naar een daad toestromend, maar inhoudsloos en daardoor ook weer merkwaardig vrij gevoel.


  Misschien zou het net zo zijn overgegaan als zo vele andere; maar toen hij de straat insloeg waar hij woonde, merkte hij na een paar passen dat de ramen van zijn huis waren verlicht, en even later, toen hij voor het hek van zijn tuin stond, werd zijn vermoeden bewaarheid. Zijn oude bediende had hem gevraagd de nacht bij familie buiten de stad te mogen doorbrengen, zelfwas hij sinds het gebeuren met Gerda, dat zich nog bij daglicht had afgespeeld, niet thuis geweest, de tuinlieden, die in het souterrain gehuisvest waren, kwamen nooit in zijn vertrekken: maar overal brandde licht, er schenen vreemden bij hem in huis te zijn, inbrekers, die hij betrapte. Ulrich was zo in de war en had zo weinig de bedoeling zich aan dit ongewone gevoel te onttrekken dat hij zonder aarzelen op zijn huis af liep. Hij verwachtte niets bepaalds. Hij zag schaduwen bij de ramen, waaruit hij meende te kunnen opmaken dat zich daarachter slechts één persoon bewoog; maar het konden er ook meerdere zijn, en het was de vraag of er op hem zou worden geschoten als hij zijn huis betrad, of dat hij zich zelf schietklaar moest maken. Als hij in een andere toestand had verkeerd was Ulrich waarschijnlijk een agent gaan halen of had hij op zijn minst de situatie verkend alvorens een besluit te nemen, maar hij wilde deze ervaring in zijn eentje hebben en haalde niet eens zijn pistool te voorschijn, dat hij sinds de nacht waarin hij door die schurken was neergeslagen soms bij zich droeg. Hij wilde –: dat wist hij niet, het zou wel blijken!


  Maar toen hij de voordeur openduwde, bleek dat de inbreker die hij met zulke onzekere gevoelens had verwacht gewoon Clarisse was.


  – 123 –


  De ommekeer


  Misschien had bij Ulrichs houding van begin af aan de overtuiging meegespeeld dat er voor dit alles een onschuldige verklaring was, dat weigeren om het ergste te willen geloven, waarmee je gevaren altijd tegemoet treedt; maar toen zijn oude bediende in de hal onverwacht op hem toekwam, had hij hem bijna neergeslagen. Omdat hij dat gelukkig op het laatste ogenblik naliet, kreeg hij van hem te horen dat er een telegram was bezorgd dat Clarisse in ontvangst had genomen, en dat de jonge mevrouw al ongeveer een uur geleden was gekomen, net toen de oude man wilde weggaan, en dat zij zich niet had laten wegsturen, zodat hij het beter had gevonden zelf ook thuis te blijven en voor deze keer af te zien van zijn vrije dag, want mijnheer moest hem de opmerking niet kwalijk nemen, maar de jonge dame had een erg opgewonden indruk op hem gemaakt.


  Toen Ulrich hem had bedankt en zijn woning binnenging, lag Clarisse op een divan, een beetje op haar zij gedraaid met haar benen opgetrokken; haar tailleloze slanke figuur, het jongensachtig gekapte hoofd met het lange lieftallige gezicht dat hem op haar arm steunend aankeek toen hij de deur opende, waren buitengewoon verleidelijk. Hij vertelde haar dat hij haar voor een inbreker had gehouden. Clarisse zette ogen op als het snelvuur van een browning. ‘Misschien ben ik er wel een!’ antwoordde zij. ‘Die oude slimmerik van een bediende van je wilde mij tot geen prijs laten blijven; ik heb hem naar bed gestuurd, maar ik weet dat hij zich beneden ergens heeft verscholen! Leuk heb je het hier!’ Dit zeggend overhandigde zij hem het telegram, zonder op te staan. ‘Ik wilde wel eens zien hoe jij thuiskomt als je denkt dat je alleen bent,’ ging zij verder. ‘Walter is naar een concert. Hij komt pas na middernacht terug. Maar ik heb hem niet gezegd dat ik naar jou toe ging.’


  Ulrich ritste het telegram open en las het, terwijl hij maar met een half oor luisterde naar wat Clarisse zei; hij werdverrassend bleek en las ongelovig de merkwaardige tekst nog een keer. Hij had al sinds enige tijd, ofschoon hij diverse verzoeken van zijn vader met betrekking tot de Parallelactie en de kwestie van de verminderde toerekeningsvatbaarheid had verzuimd te beantwoorden, geen aanmanend schrijven meer ontvangen, zonder dat het hem was opgevallen; nu berichtte het telegram hem op breedvoerige wijze, in een wonderlijke mengeling van halfingehouden verwijten en heel veel doodsplechtigheid, door zijn vader klaarblijkelijk nog zelf met de grootste nauwgezetheid geregeld en opgesteld, het heengaan van zijn verwekker. Ze hadden weinig genegenheid voor elkaar gevoeld, en de gedachte aan zijn vader was Ulrich zelfs bijna altijd onaangenaam geweest, maar toch dacht hij, terwijl hij de potsierlijk-macabere tekst voor de tweede keer las: ‘Nu ben ik helemaal alleen op de wereld!’ Hij bedoelde dit niet echt in de letterlijke en slecht bij de nu beëindigde verhouding passende betekenis van deze woorden; hij voelde zich eerder verwonderd opstijgen, alsof er een ankertouw was gebroken, of voelde een nu geheel tot zijn beslag gekomen toestand van ontheemdheid in een wereld waarmee hij door zijn vader nog verbonden was geweest.


  ‘Mijn vader is overleden!’ zei hij tegen Clarisse, en hield met iets van onwillekeurige plechtige ernst zijn hand met het telegram omhoog.


  ‘Ach!’ antwoordde Clarisse. ‘Proficiat!’ En na een korte stemmige pauze voegde zij eraan toe: ‘Nu word je zeker heel rijk?’ Zij keek nieuwsgierig om zich heen.


  ‘Ik geloof niet dat hij veel meer dan welgesteld was,’ antwoordde Ulrich afwijzend. ‘Ik leefde hier boven zijn stand.’


  Clarisse bekrachtigde de terechtwijzing met een heel klein glimlachje, een soort buiginkje van een glimlach; veel van haar nadrukkelijke bewegingen waren zo gehaast en binnen hun zeer kleine bestek overdreven als de buiging van een jongen die de tol van zijn opvoeding moet betalen en dus aan een sociale verplichting voldoet. Zij bleef alleen in de kamer achter, omdat Ulrich zich voor een paar minuten verontschuldigde om voorbereidingen te treffen voor zijn vertrek. Toen zij Walter had verlaten na de heftige ruzie die ze met elkaar hadden gehad, was zij niet ver weg gegaan, want naast de buitendeur leidde een zelden gebruikte smalle trap naar de zolder, en daar was zij, in een omslagdoek gehuld, blijven zitten tot zij haar echtgenoot het huis hoorde verlaten. Zij wist iets van toneelzolders in theaters; daarboven, waarvandaan de touwen komen, zat zij dus, terwijl Walter via de trap afging. Zij stelde zich voor dat actrices tussen hun opkomsten, wanneer ze niets te doen hadden, gehuld in omslagdoeken in het gebinte boven het toneel zaten toe te kijken; zij was nu ook zo’n actrice en had alle verwikkelingen beneden zich aan haar voeten. Daar kwam weer haar oude lievelingsgedachte in naar voren dat het leven een acteeropdracht was. Je hoeft het echt niet met je verstand te begrijpen – dacht zij; wat weten ze er eigenlijk van, zelfs degenen die meer wisten dan zij. Maar je moet het juiste instinct voor het leven hebben, zoals een stormvogel! Je moet je armen – en bij haar betekende dat: je woorden, je kussen, je tranen – uitspreiden als vleugels! In die voorstelling vond zij de compensatie voor het feit dat zij niet meer in Walters toekomst kon geloven. Zij keek in het steile trappenhuis waarin Walter was afgedaald, spreidde haar armen uit en hield ze in die houding omhoog zolang zij kon: misschien kon zij hem daardoor helpen! ‘Steil opwaarts en steil neerwaarts zijn in hun kracht vijandig verwant en horen bij elkaar!’ dacht zij. ‘Jubelende werelddiagonalen’ noemde zij haar uitgespreide armen en de blik in de diepte. Zij liet haar voornemen om stiekem naar de betogingen in de stad te gaan kijken varen; wat kon haar de ‘kudde’ schelen, het ontzettende drama van de enkeling was begonnen!


  En zo was Clarisse naar Ulrich toe gegaan. Onderweg was zo nu en dan dat fijne glimlachje van haar op haar gezicht verschenen als zij eraan dacht dat Walter haar als gek beschouwde zodra zij iets van haar hogere inzicht in hun beider situatie liet merken. Zij voelde zich gevleid dat hij bang was een kind van haar te krijgen en er toch nauwelijks op kon wachten; zij verstond onder ‘gek’ ongeveer zoiets als lijken op een onweer of in een zo volmaakte toestand van gezondheid verkeren dat het anderen schrik aanjaagt, en het was een eigenschap die zich in haar huwelijk had ontwikkeld, stap voor stap, tegelijk met haar superioriteit en overheersende positie. Toch wist zij wel dat zij voor de anderen soms onbegrijpelijk was, en toen Ulrich weer binnenkwam had zij het gevoel iets tegen hem te moeten zeggen dat paste bij een gebeurtenis die zo diep in zijn leven ingreep. Zij sprong vlug op van haar divan, liep een paar maal door de kamer en de aangrenzende vertrekken op en neer en zei toen: ‘Nou, van harte gecondoleerd, ouwe jongen!’


  Ulrich keek haar verbaasd aan, ook al kende hij deze toon van haar wanneer zij nerveus was wel. ‘Zij heeft dan soms iets zo onverwachts conventioneels,’ dacht hij, ‘alsof er in een boek per ongeluk een bladzijde uit een ander boek is meegebonden.’ Zij had hem haar woorden ook niet met de gebruikelijke gezichtsuitdrukking toegeroepen, maar van opzij, over haar schouder heen, en dat versterkte de indruk nog dat je geen valse noot meende te horen maar een verwisselde tekst, en zelfs het enigszins ongemakkelijke gevoel kreeg dat zij zelf uit verscheidene van zulke tekstlagen bestond. Zij bleef nu, omdat Ulrich niet reageerde, voor hem staan en zei: ‘Ik moet met je praten!’


  ‘Ik wil je graag iets te drinken aanbieden,’ zei Ulrich.


  Clarisse bewoog als teken dat zij bedankte slechts haar opgestoken handen ter hoogte van haar schouders snel heen en weer. Zij verzamelde haar gedachten en begon: ‘Walter wil per se een kind van mij. Begrijp je dat?’ Zij leek op een antwoord te wachten.


  Wat had Ulrich moeten antwoorden?


  ‘Maar ik wil het niet!’ riep zij fel.


  ‘Word toch niet meteen zo boos,’ zei Ulrich. ‘Trouwens als jij het niet wilt kan het toch niet.’


  ‘Maar daar gaat hij aan te gronde!’


  ‘Mensen die ieder moment denken dat ze doodgaan leven lang! Als jij en ik allang verschrompeld zijn zal Walter onder zijn witte haar, inmiddels directeur van zijn archief geworden, nog steeds het gezicht van een jongeling hebben!’


  Clarisse draaide zich nadenkend op haar hakken om en liep van Ulrich vandaan; op enige afstand zette zij zich weer in positie en ‘vatte’ hem ‘in het oog’. ‘Weet je hoe een regenscherm eruitziet als je de stok eruit hebt getrokken? Walter zakt in elkaar zodra ik mij van hem afwend. Ik ben zijn stok, hij is –’ ‘het scherm’ had zij willen zeggen, maar er viel haar een wezenlijke verbetering in; ‘hij is mijn be-scherm-heer,’ zei zij. ‘Hij denkt mij te moeten beschermen. Om te beginnen zou hij mij daarom met een dikke buik willen zien. Vervolgens zal hij mij aanpraten dat een echte moeder haar kind zelf zoogt. En daarna zal hij dat kind in zijn geest willen opvoeden. Dat weet jij toch ook. Hij wil zich gewoon rechten toeëigenen en met een prachtige smoes van ons allebei brave burgers maken. Maar als ik doorga met nee zeggen, zoals ik tot nog toe heb gedaan, is het afgelopen met hem! Ik ben gewoon alles voor hem!’


  Ulrich glimlachte ongelovig bij deze verregaande bewering-


  ‘Hij wil jou doden!’ voegde Clarisse er snel aan toe.


  ‘Wat? Ik dacht dat jij hem op dat idee had gebracht?’


  ‘Ik wil het kind van jou!’ zei Clarisse.


  Ulrich floot verrast door zijn tanden.


  Zij glimlachte als een heel jong iemand die iets brutaals heeft gevraagd.


  ‘Ik wil iemand die ik zo goed ken als Walter liever niet bedriegen. Daar heb ik een hekel aan,’ zei Ulrich langzaam.


  ‘Zo? Dus jij bent heel fatsoenlijk?’ Clarisse leek daar een betekenis aan toe te kennen die Ulrich ontging; zij dacht na en pas na een poosje hervatte zij haar aanval: ‘Maar als jij van mij houdt heeft hij jou toch in de hand?!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat is toch zo duidelijk als wat; ik kan het alleen niet goed onder woorden brengen. Jij zult je gedwongen zien heel aardig tegen hem te zijn. Wij zullen allebei medelijden met hem hebben. Jij kunt hem natuurlijk niet zomaar bedriegen, dus zul je hem daarvoor iets terug proberen te geven. Nou, enzovoort. En wat het belangrijkste is: jij zult hem dwingen om het beste uit zichzelf te halen. Dat kun je toch niet ontkennen, dat wij in onszelf verborgen zitten als beelden in een blok steen. Je moetje uit jezelf bevrijden! Daar moet je elkaar toe dwingen!’


  ‘Alles goed en wel,’ zei Ulrich, ‘maar je neemt wel erg overijld aan dat het zal gebeuren.’


  Clarisse glimlachte weer. ‘Misschien overijld!’ zei zij. Zij kwam naar hem toe en haakte vriendschappelijk haar arm in de zijne, die slap langs zijn lichaam bleef hangen, zonder ruimte voor haar te maken. ‘Beval ik je soms niet? Vind je me niet aardig?’ vroeg zij. En toen Ulrich geen antwoord gaf, ging zij verder: ‘Ik beval je wel, dat weet ik toch; ik heb vaak genoeg gemerkt hoe je naar me kijkt als je bij ons bent! Herinner jij je nog of ik je al eens heb gezegd dat jij de duivel bent? Volgens mij wel. Begrijp me goed: ik zeg niet dat je een zielige duivel bent, dat is er een die het kwade wil omdat hij niet beter kan; jij bent een grote duivel, jij weet wat goed zou zijn maar je doet precies het tegenovergestelde van wat je zou willen! Jij vindt het leven zoals wij dat allemaal leiden afschuwelijk, en daarom zeg je uit een soort koppigheid dat we er maar mee door moeten gaan. En je zegt ontzettend fatsoenlijk: “Ik bedrieg mijn vrienden niet!”, maar dat zeg je alleen maar omdat je al honderd keer hebt gedacht: “Ik zou Clarisse wel willen!” Maar omdat je een duivel bent, Ulo, heb je ook iets van een god in je! Van een grote god! Zo een die liegt opdat men hem niet zal herkennen! Jij zou mij –’


  Zij had in plaats van één arm nu allebei zijn armen vastgepakt en stond met opgeheven gezicht voor hem, haar lichaam achteroverģebogen als een plant die je zachtjes bij de bloem beetpakt. ‘Nu zal het direct weer over haar gezicht gaan stromen, net als toen!’ vreesde Ulrich. Maar dat gebeurde niet. Haar gezicht bleef mooi. Zij had niet haar gewone dunne glimlachje, maar een glimlach die open was, en die met het vlees van de lippen tegelijkertijd iets van de tanden liet zien, alsof zij zich wilde verweren, en de omtrek van haar mond had de vorm van de dubbel gewelfde boog van de liefdesgod, die zich herhaalde in de welving van haar voorhoofd en daarboven nog eens in de lichtdoorschenen wolk van het haar.


  ‘Jij zou mij allang tussen de tanden van je leugenaarsmond willen nemen en mij wegdragen, als je de moed maar had je aan mij te tonen zoals je bent!’ was Clarisse verder gegaan. Ulrich maakte zich voorzichtig los. Zij liet zich op de divan zakken alsof hij haar daar had neergezet, en trok hem mee.


  ‘Je zou niet zo moeten overdrijven,’ berispte Ulrich haar voor haar woorden.


  Clarisse had hem losgelaten. Zij sloot haar ogen en steunde haar hoofd in beide armen, terwijl haar ellebogen op haar knieën rustten; haar tweede aanval was afgeslagen, en nu was zij van plan Ulrich te overtuigen door middel van ijskoude logica. ‘Je hoeft niet aan de woorden vast te houden,’ antwoordde zij; ‘of ik nu duivel zeg of God, dat is maar bij wijze van spreken. Maar als ik alleen thuis ben, de hele dag meestal, en door de omgeving dwaal, heb ik vroeger vaak bij mijzelf gedacht: als ik nu linksaf ga dan komt God, ga ik rechtsaf dan komt de duivel. Of ik had datzelfde gevoel wanneer ik iets moest pakken en dat met mijn linker- of mijn rechterhand kon doen. Toen ik dat Walter eens liet zien stak hij van angst zijn handen in zijn zakken! Hij beleeft plezier aan de bloemen of zelfs al aan een slak; maar vertel eens, is het leven dat wij leiden niet dieptreurig? Er komt geen god en er komt geen duivel. Zo loop ik al jaren rond. Wat kan er nou komen?! Niets: dat is alles, als het tenminste niet door een wonder alsnog lukt om via de kunst een verandering teweeg te brengen!’


  Zij maakte op dat moment zo’n zoet droevige indruk dat Ulrich zich liet verleiden haar zachte haren met zijn hand aan te raken. ‘Je mag dan in sommige dingen gelijk hebben, Clarisse,’ zei hij, ‘maar wat ik bij jou nooit begrijp zijn de onderlinge verbanden en je gedachtensprongen naar de conclusies.’


  ‘Die zijn eenvoudig,’ antwoordde zij, nog steeds in dezelfde houding. ‘Ik heb in de loop der tijd gewoon een idee gekregen; luister!’ Nu ging zij rechtop zitten en had opeens haar levendigheid weer terug. ‘Heb jij zelf niet ooit gezegd dat de toestand waarin wij leven scheuren vertoont, waar je om zo te zeggen een onmogelijke toestand doorheen kunt zien. Je hoeft geen antwoord te geven; ik weet dat allang. Ieder mens wil natuurlijk zijn leven in orde hebben, maar dat heeft niemand! Ik maak muziek of ik schilder; maar dat is zoiets als wanneer ik een kamerscherm voor een gat in de muur zou zetten. Jij en Walter hebben bovendien ideeën, daar begrijp ik weinig van, maar iets klopt daarbij ook niet, en jij hebt gezegd dat je uit laksheid of gewenning niet naar dit gat kijkt, of je daarvan laat afhouden door slechte dingen. Welnu, de rest is simpel: door dit gat moet je naar buiten! En ik kan dat! Ik heb dagen waarop ik uit mezelf kan glippen. Dan sta je – hoe moet ik het zeggen? – als geschild tussen de dingen, waar ook de vieze schors van afgepeld is. Of je bent met alles wat om je heen staat door de lucht verbonden, als een vergroeide tweeling. Het is een ongelooflijk fantastische toestand; alles wordt muziek en kleur en ritme, en ik ben dan niet de burgeres Clarisse, zoals ik ben gedoopt, maar misschien wel een glanzende splinter die een ontzaglijk geluk binnendringt. Maar dat ken jij allemaal zelf ook! Want dat bedoelde je toen je zei dat de werkelijkheid een onmogelijke toestand in zich draagt en dat je je ervaringen geen draai naar jezelf toe mag geven en ze niet als persoonlijk en werkelijk moet zien maar dat je ze, als werden ze gezongen of geschilderd, naar buiten moet keren, enzovoort enzovoort: ik zou het je allemaal woord voor woord kunnen herhalen!’ – Dit ‘enzovoort’ kwam als een woest refrein telkens terug terwijl Clarisse gejaagd verder praatte, en bijna elke keer voegde zij daar de bewering aan toe: ‘En jij hebt de kracht daartoe, maar je wilt niet; ik weet niet waarom je niet wilt, maar ik zal aan je blijven trekken!’


  Ulrich had haar laten praten; hij had zo nu en dan stilzwijgend ontkend als zij hem iets toeschreef dat te ver van het mogelijke wegvoerde, maar vond de wil niet om te protesteren en liet zijn hand op haar haren rusten, waaronder hij het warrige pulseren van die gedachten bijna met zijn vingertoppen voelde. Hij had Clarisse nog nooit zo zinnelijk opgewonden gezien, en het verwonderde hem bijna dat ook in haar tengere, harde lichaam al die ontspanning en zachte verspreiding van het vrouwelijke gloeien plaatsvond, waarbij de eeuwige verrassing dat een vrouw die je alleen hebt gekend als iemand die voor iedereen gesloten is, zich plotseling opent, ook nu weer haar uitwerking niet miste. En ofschoon haar woorden een belediging waren voor het gezond verstand, stootten ze hem niet af; want doordat ze zijn innerlijk dicht naderden en zich er dan weer tot in het absurde van verwijderden, werkte deze voortdurende snelle beweging als een gonzen of zoemen, waarvan de klankschoonheid of -lelijkheid niet kon opwegen tegen de intensiteit van de trillingen. Hij voelde dat het zijn eigen besluiten als een wilde muziek makkelijker maakte als hij naar haar luisterde, en alleen als hij het gevoel had dat zij zelf niet meer wist hoe zij uit haar woorden moest komen of moest eindigen, schudde hij met zijn gespreide hand even haar hoofd, om haar terug te roepen en te vermanen.


  Maar toen gebeurde precies het tegendeel van wat hij had gewild, want Clarisse ging hem plotseling te lijf. Zij sloeg zo snel haar arm om zijn nek dat hij het niet meer kon afweren en niet wist wat hem overkwam, en drukte haar lippen op de zijne, had haar benen met een vlugge beweging onder zich getrokken en schoof naar hem toe, zodat zij op haar knieën op zijn schoot terechtkwam, en tegen zijn schouder voelde hij de kleine bal van haar borst. Hij verstond vrijwel niets meer van wat zij zei. Zij stamelde iets over haar verlossingskracht en over zijn lafheid, en wat hij verder nog opving was dat hij een ‘barbaar’ was en dat zij daarom van hem en niet van Walter de verlosser van de wereld zou ontvangen; maar eigenlijk waren haar woorden niet meer dan een wild spel vlak bij zijn oor, een halfluid, gejaagd mompelen, meer bezig met zichzelf dan met de mededeling, en alleen zo af en toe was er in deze murmelende beek een afzonderlijk woord herkenbaar als ‘Moosbrugger’ of ‘duivelsoog’. Om zich te verdedigen had hij zijn kleine aanrandster bij haar bovenarmen gepakt en op de divan gedrukt, nu bewerkte zij hem met haar benen, duwde haar haren tegen zijn gezicht en probeerde haar armen weer om zijn nek te slaan. ‘Ik vermoord je als je niet toegeeft!’ zei zij luid en duidelijk. Zij leek op een jongen die zich in een mengeling van tederheid en kwaadheid niet wil laten afwijzen en zich steeds meer door zijn opwinding laat meeslepen. Door de inspanning die het hem kostte haar in bedwang te houden was de stroom van wellust in haar ledematen slechts zwak voelbaar; desondanks had Ulrich het moment waarop hij zijn arm stevig om haar lichaam sloeg en haar omlaag drukte hevig gevoeld. Het was net alsof haar lichaam zijn gevoel was binnengedrongen; hij kende haar toch al zo lang en had wel vaker een beetje met haar gestoeid, maar hij had dit tegelijk vertrouwde en vreemde wezentje met dat wild bonzende hart nog nooit zo van onder tot boven aangeraakt, en toen Clarisses bewegingen nu, gekluisterd door zijn handen, bedaarden en de ontspanning van haar ledematen zachtjes in haar ogen begon door te schemeren, was bijna datgene gebeurd wat hij niet wilde. Maar op dat moment dacht hij aan Gerda, alsof hij nu pas werd geconfronteerd met de noodzaak om voor zichzelf tot een afronding te komen.


  ‘Ik wil niet, Clarisse!’ zei hij en liet haar los. ‘Ik wil nu alleen zijn, ik heb nog veel te regelen voor mijn vertrek!’


  Toen zijn afwijzing tot Clarisse doordrong, was het alsof er met een paar harde schokken een ander raderwerk in haar hoofd in werking werd gezet. Zij zag Ulrich met pijnlijk vertrokken gezicht een paar passen voor zich staan, zag hem praten, verstond ogenschijnlijk niets, maar terwijl zij de bewegingen van zijn lippen volgde voelde zij een groeiende weerzin, en toen merkte zij dat haar rokken tot boven haar knieën waren opgeschoven en schoot overeind. Nog voor zij zich wat ook maar herinnerde stond zij op haar voeten, bracht zij haar haar en haar kleren in fatsoen, alsof zij in het gras had gelegen, en zei: ‘Natuurlijk moet je gaan pakken, ik wil je niet langer ophouden!’ Zij had haar gewone glimlach weer terug, die zich spottend onzeker door een smalle spleet heen wrong, en wenste hem goede reis. ‘Als je terugkomt zal Meingast waarschijnlijk bij ons zijn; hij heeft zijn bezoek aangekondigd, en dat is eigenlijk wat ik je kwam zeggen!’ voegde zij er langs haar neus weg aan toe.


  Ulrich hield aarzelend haar hand vast.


  Haar vinger vijlde speels aan de zijne; zij zou er alles voor over hebben gehad om te weten wat zij eigenlijk allemaal tegen hem had gezegd, want het moest heel wat zijn geweest als zij zo opgewonden was geweest dat zij het had kunnen vergeten! Zij wist ongeveer wat er was gebeurd en maakte zich er weinig zorgen over, want haar gevoel zei haar dat zij dapper of offervaardig was geweest en Ulrich timide. Haar enige wens was om als goede vrienden afscheid te nemen, opdat daarover bij hem geen twijfel bleef bestaan. Zij zei losweg: ‘Het is beter Dat je Walter niets van dit bezoek vertelt, en wat we hebben gezegd blijft onder ons tot de volgende keer!’ Bij het tuinhek reikte zij hem nog eenmaal de hand en sloeg zijn aanbod om haar verder te vergezellen af.


  Toen Ulrich terugkwam voelde hij zich vreemd. Hij moest een paar brieven schrijven om afscheid te nemen van graaf Leinsdorf en van Diotima, en hij had ook verder nog het een en ander te regelen, want hij voorzag dat het aanvaarden van zijn erfdeel hem tot een langdurige afwezigheid zou nopen; vervolgens stopte hij wat persoonlijke dagelijkse dingen en een paar boeken in de koffers die al door zijn bediende, die hij naar bed had gestuurd, waren gepakt, en toen hij met dat alles klaar was had hij geen zin meer om te gaan slapen. Hij was uitgeput en overprikkeld als gevolg van de enerverende dag, en deze twee toestanden zwakten elkaar niet af maar kwamen om beurten in hem boven, zodat hij ondanks zijn grote vermoeidheid geen slaap voelde. Zonder te denken, maar de heen en weer gaande herinneringen volgend, moest Ulrich om te beginnen toegeven dat aan de indruk die hij al verscheidene keren eerder had gekregen, dat Clarisse niet zomaar een buitengewoon maar in het verborgene al wel een geestesziek iemand was, geen twijfel meer mogelijk was, en toch had zij in haar aanval, of hoe je die toestand ook wilde noemen waarin zij zoeven had verkeerd, uitspraken gedaan die soms bedenkelijk veel op de zijne leken. Het had hem tot hernieuwde en grondige overdenkingen kunnen aanzetten, maar hij voelde er zich alleen op een onaangename manier, die met de aard van zijn toestand van halfslaap in strijd was, opmerkzaam op gemaakt dat hij nog veel moest doen. Van het jaar dat hij zichzelf had gegeven was al bijna de helft verstreken, zonder dat hij ook maar met één probleem in het reine was gekomen. Het ging hem door het hoofd dat Gerda had gewild dat hij daar een boek over zou schrijven. Maar hij wilde leven, zonder zich in een werkelijke en een schimmige helft op te splitsen. Hij dacht terug aan het moment waarop hij daar met directeur-generaal Tuzzi over had gesproken. Hij zag zichzelf en hem in Diotima’s salon staan, en dat had iets dramatisch, iets als van toneelspelers. Hij wist nog dat hij op luchtige toon had gezegd dat hij een boek zou schrijven of zichzelf van het leven zou moeten beroven. Maar ook de gedachte aan de dood was, als hij daar nu, en als het ware van dichtbij, over nadacht, beslist niet de werkelijke afspiegeling van zijn toestand; want als hij zich verder aan die gedachte overgaf en zich voorstelde dat hij, in plaats van te vertrekken, nog voor de ochtend een einde aan zijn leven kon maken, scheen dat idee hem op het moment waarop hij net het overlijdensbericht van zijn vader had ontvangen eenvoudig een misplaatste samenloop toe! Hij verkeerde in een toestand van halfslaap waarin de beelden van de verbeeldingskracht achter elkaar aan beginnen te jagen. Hij zag de loop van een wapen voor zich, in het donker waarvan hij een blik wierp en daarin nam hij een schaduwachtig niets waar, een de diepte afsluitende schaduw, en hij voelde dat het een eigenaardige overeenstemming en een vreemde samenloop was dat ditzelfde beeld van een geladen wapen in zijn jeugd een lievelingsvoorstelling was geweest van zijn wil, die erop wachtte op het doel af te kunnen vliegen. En opeens zag hij heel veel van zulke beelden als dat van het pistool en van Tuzzi en hem, die bij elkaar stonden. De aanblik van een weiland in de vroege ochtend. Het met dikke avondnevel gevulde beeld van een lang en bochtig rivierdal, gezien vanuit de trein. Aan het andere einde van Europa een oord waar hij met een geliefde had gebroken; het beeld van de geliefde was vergeten, dat van de modderige wegen en huizen met rieten daken zo helder als de dag van gisteren. Het okselhaar van een andere geliefde, het enige dat van haar was overgebleven. Losse fragmenten van melodieën. Het karakteristieke van een beweging. Geuren van bloemperken, ooit niet opgemerkt wegens onstuimige woorden die uit grote beroering van de zielen voortkwamen, en die nu deze vergeten dingen overleefden. Een mens op verschillende wegen, bijna pijnlijk om aan te zien: hijzelf; overgebleven als een rij poppen waarin de veren allang zijn gesprongen. Men zou kunnen menen dat zulke beelden het vluchtigste zijn dat er bestaat, maar het hele leven is op een bepaald moment in zulke beelden opgelost, ze zijn het enige dat op de levensweg staat, het enige waarlangs die gelopen schijnt te zijn, van het ene naar het andere, en het lot heeft geen gehoor gegeven aan besluiten en ideeën maar aan deze geheimzinnige, half onzinnige beelden.


  Maar terwijl deze zinloze machteloosheid van alle inspanningen waarop hij zich had beroemd hem bijna tot tranen toe bewoog, ontvouwde zich door de oververmoeide staat waarin hij verkeerde, of bijna zou men moeten zeggen: deed zich om hem heen een wonderlijk gevoel voor. In alle kamers brandden nog de lampen die Clarisse, toen zij alleen was, overal had aangedaan, en de overvloed van licht stroomde tussen de wanden en voorwerpen heen en weer en vulden de daartussen gelegen ruimte met een bijna levend iets. Waarschijnlijk was het de in deze smarteloze vermoeidheid aanwezige tederheid die het gehele gevoel van zijn lichaam veranderde, want dit altijd aanwezige, zij het ook onopgemerkte zelfgevoel van het lichaam, toch al onnauwkeurig begrensd, ging over in een vagere en ruimere toestand. Het was een ontspanning, alsof een dichtsnoerende band was losgeknoopt; en omdat er aan de wanden en voorwerpen immers niet werkelijk iets veranderde en geen god de kamer van deze ongelovige betrad en Ulrich zelf geenszins afstand deed van de helderheid van zijn oordeel (voor zover zijn vermoeidheid hem op dit punt niet bedroog), kon het dus alleen de relatie tussen hemzelf en zijn omgeving zijn die aan deze verandering onderhevig was, en van deze relatie weer niet het materiële element, ook niet zintuigen en verstand die daarmee nuchter overeenkomen, maar er leek zich een gevoel te veranderen dat zo diep en uitgestrekt was als grondwater, een gevoel waarop deze pijlers van het objectieve waarnemen en denken anders rustten, en nu schoven ze zachtjes uit of in elkaar: dit onderscheid had namelijk op hetzelfde moment ook zijn zin verloren. ‘Het is een andere houding; ik word anders en daardoor ook datgene wat met mij in verbinding staat!’ dacht Ulrich, die meende dat hij zichzelf goed observeerde. Men had echter ook kunnen zeggen dat zijn eenzaamheid – een toestand die zich immers niet alleen in hem, maar ook om hem heen bevond en beide zo verbond – men had kunnen zeggen, en hij voelde het zelf, dat deze eenzaamheid steeds dichter of steeds groter werd. Ze ging door de wanden, ze groeide de stad in, zonder zich eigenlijk uit te breiden, ze groeide de wereld in. ‘Welke wereld?’ dacht hij. ‘Er is immers helemaal geen wereld !’ Dit begrip leek geen betekenis meer te hebben. Maar Ulrich had nog altijd zo veel controle over zichzelf behouden dat hij door deze te grote woorden op hetzelfde moment onaangenaam werd getroffen; hij zocht niet meer naar andere woorden, integendeel, hij begon vanaf dat ogenblik weer volledig wakker te worden en slechts enkele seconden daarna ging hij rechtop zitten. De dageraad begon te schemeren en mengde zijn vaalheid door de snel afnemende helderheid van het kunstlicht.


  Ulrich sprong op en rekte zich uit. Er was in zijn lichaam iets achtergebleven dat zich niet liet afschudden. Hij wreef met een vinger over zijn ogen, maar zijn blik behield iets van die zachtheid van een wegebbende aanraking van de dingen. En opeens erkende hij, op een moeilijk te beschrijven, wegvloeiende manier, ģewoon alsof zijn kracht om het nog langer te ontkennen het begaf, dat hij weer op dat punt stond waar hij zich jaren geleden al eens had bevonden. Hij schudde glimlachend zijn hoofd. Een ‘aanval van de majoorsvrouw’ noemde hij zijn toestand spottend. Zijn verstand zei hem dat er geen gevaar bestond, want er was niemand met wie hij een dergelijke dwaasheid zou hebben kunnen herhalen. Hij deed een raam open. De lucht buiten was neutraal, een alledaagse ochtendlucht waarin de eerste geluiden van de stad opklonken. Terwijl de koelte langs zijn slapen streek, begon hem de afkeer die de Europeaan heeft van al te grote sentimentaliteit weer met zijn klare hardheid te vervullen, en hij nam zich voor om deze geschiedenis, als het moest, met de grootste exactheid tegeinoet te treden. En toch had hij, terwijl hij lang zo bij het raam stond en zonder gedachten de ochtend inkeek, ook toen nog iets van het blinkend verglijden van alle gevoelens in zich.


  Hij was verrast toen opeens zijn bediende met het nadrukkelijke gezicht van iemand die vroeg is opgestaan binnenkwam om hem te wekken. Hij nam een bad, gunde zijn lichaam nog snel wat flinke beweging en ging naar het station.


  TWEEDE BOEK


  DERDE DEEL


  Naar het Duizendjarige Rijk


  (De misdadigers)


  – 1 –


  De vergeten zuster


  Toen Ulrich diezelfde dag tegen de avond in ...* aankwam en het station uit liep, lag er een breed, ondiep plein voor hem dat aan weerskanten in een straat uitmondde en een bijna pijnlijke uitwerking had op zijn geheugen, zoals dat kenmerkend is voor een landschap dat men al dikwijls heeft gezien en weer vergeten is.


  ‘Ik verzeker u dat de inkomens met twintig procent zijn gedaald en het leven twintig procent duurder is geworden: dat is samen veertig procent!’ ‘En ik verzeker u dat een zesdaagse wielerwedstrijd een band tussen de volkeren schept!’ Maar deze stemmen kwamen uit zijn oor; coupé-stemmen. Toen hoorde hij heel duidelijk zeggen: ‘Toch gaat voor mij niets boven opera!’ ‘Dat is dan zeker een sport van u?’ ‘Nee, een hartstocht.’ – Hij boog zijn hoofd opzij alsof hij water uit zijn oor moest schudden: de trein was vol geweest en de reis lang; druppels algemeen gesprek die tijdens de reis in hem waren binnengedrongen, vloeiden nu terug. Midden in de vrolijkheid en de haast van de aankomst die de stationshal, als het uiteinde van een pijp, deed uitstromen in de rust van het plein, had Ulrich gewacht tot ze alleen nog maar nadruppelden; nu stond hij in het vacuüm van de stilte die volgt op het lawaai. En tegelijk met de onrust in zijn oren die daardoor werd opgeroepen, werd zijn oog getroffen door een buitengewone rust. Al wat zichtbaar was, was daarin sterker dan anders, en als hij over het plein keek tekenden de doodgewone vensterkruisen aan de overkant zich in het avondlicht zo zwart tegen het bleekglanzende glas af alsof ze de kruisen van Golgotha waren. Ook wat bewoog maakte zich los van het stilstaande in de straat op een manier zoals het in heel grote steden niet voorkomt. Zowel het voortgaande als het roerloze had hier kennelijk de ruimte om zijn betekenis te vergroten. Met enige door het weerzien gewekte nieuwsgierigheid constateerde hij dat en nam de grote provinciestad in zich op waarin hij korte maar weinig aangename delen van zijn leven had doorgebracht. Van nature had ze, naar hij heel goed wist, iets vaderlandloos-koloniaals: een oudste kern van Duitse burgerij, eeuwen geleden op Slavische grond beland, was daar aan verwering ten prooi gevallen, zodat er behalve enkele kerken en achternamen nog maar nauwelijks iets aan herinnerde, en ook dat deze stad later de oude zetel was geweest van de vertegenwoordiging der standen was, op een bewaard gebleven fraai paleis na, vrijwel niet meer te zien; maar op dit verleden was in de tijd van het absolutisme het hele regiment neergestreken van een keizerlijke landvoogdij met haar provinciale bestuursorganen, middelbare scholen en hogescholen, haar kazernes, gerechtshoven, gevangenissen, de bisschopszetel, de redoute, de schouwburg, alle daarbij behorende mensen met in hun kielzog de kooplui en handwerkslieden, zodat zich uiteindelijk ook nog een industrie van nieuwaangekomen ondernemers aansloot die met hun fabrieken huis aan huis de voorsteden vulden en het lot van dit stuk grond de laatste generaties sterker hadden beïnvloed dan al het overige. Deze stad had een geschiedenis, en ze had ook een gezicht, maar daarin pasten de ogen niet bij de mond of de kin niet bij het haar, en dat alles droeg de sporen van een zeer bewogen leven dat innerlijk leeg is. Het zou kunnen dat dit in bepaalde persoonlijke omstandigheden het buitengewone sterk bevorderde.


  Om het kort, zij het niet vlekkeloos samen te vatten: Ulrich voelde iets ‘psychisch onsubstantieels’, waarin je zo opging dat het de neiging wekte tot ongebreideld fantaseren. Hij had het vreemde telegram van zijn vader in zijn zak en kende het uit zijn hoofd: ‘Stel je in kennis van mijn overlijden’ had de oude heer hem laten mededelen – of moest men zeggen medegedeeld? – en daarin kwam het al tot uitdrukking, want het was ondertekend met ‘je vader’. Z. Excellentie, de Wirkliche Geheime Rat, maakte nooit grapjes op ernstige momenten: de wonderlijke opbouw van het bericht was daarom ook verduiveld logisch, want hij was het zelf die zijn zoon op de hoogte stelde toen hij in afwachting van zijn einde die tekst neerschreef of aan iemand dicteerde, en het aldus ontstaande document van kracht verklaarde met ingang van het moment waarop hij zijn laatste adem zou hebben uitgeblazen; ja, de feitelijke toestand kon misschien wel helemaal niet juister worden uitgedrukt, en toch fladderde er uit dit gebeuren, waarin het heden een toekomst trachtte te beheersen die het niet meer kon beleven, een griezelige lijklucht op van een in woede vergane wil!


  Geconfronteerd met deze handelwijze, die hem door een of ander verband ook aan de uitgesproken zorgvuldig-onevenwichtige kleinsteedse smaak herinnerde, dacht Ulrich niet zonder ongerustheid aan zijn getrouwde zuster in de provincie die hij nu waarschijnlijk over luttele minuten zou ontmoeten. Hij had al tijdens de reis aan haar gedacht, want hij wist niet veel over haar. Van tijd tot tijd hadden hem met de brieven van zijn vader de obligate familieberichten bereikt, zoals: ‘Je zuster Agathe is getrouwd’, gevolgd door aanvullende informatie, omdat Ulrich indertijd niet naar huis had kunnen komen. En goed en wel een jaar later had hij al het overlijdensbericht van de jonge echtgenoot ontvangen; en drie jaar later was, als hij zich niet vergiste, de mededeling gearriveerd: ‘Je zuster Agathe heeft tot mijn tevredenheid besloten te hertrouwen’. Die tweede bruiloft, vijf jaar geleden, had hij dan wel bijgewoond, en toen had hij zijn zuster een paar dagen lang gezien; maar hij herinnerde zich die dagen alleen nog als een reuzenrad van louter witgoed dat onophoudelijk ronddraaide. En hij herinnerde zich de echtgenoot, die hem niet beviel. Agathe moest toen tweeëntwintig jaar zijn geweest, en hijzelf zevenentwintig, want hij had net zijn doctorstitel behaald; dus was zijn zuster nu zevenentwintig, en hij had haar sedertdien niet teruggezien noch een brief met haar gewisseld. Hij herinnerde zich alleen dat hun vader later menigmaal had geschreven: ‘In het huwelijk van je zuster schijnt het, het is godgeklaagd, niet allemaal zo te zijn als het zou kunnen zijn, al is haar echtgenoot dan een voortreffelijk man.’ Of ook wel: ‘De laatste successen van de man van je zuster Agathe hebben mij zeer verheugd.’ Zo ongeveer had het in elk geval in de brieven gestaan, waaraan hij spijtig genoeg nooit aandacht had geschonken; maar één keer, dat herinnerde Ulrich zich nu toch heel duidelijk, was aan een misprijzende opmerking over de kinderloosheid van zijn zuster de hoopvolle verwachting vastgeknoopt dat zij zich desondanks naar haar zin voelde in haar huwelijk, al zou haar karakter het haar ook nooit toestaan dit toe te geven. – ‘Hoe zou zij er nu uitzien?’ dacht hij. Het was een van de eigenaardigheden geweest van de oude heer, die hen zo zorgzaam van elkaar op de hoogte hield, dat hij hen allebei op prille leeftijd, meteen na hun moeders dood, het huis uit had gedaan; ze waren grootgebracht op verschillende internaten, en Ulrich, die zijn best niet deed, had vaak in de vakanties niet thuis mogen komen, zodat hij zijn zuster eigenlijk al sinds hun kinderjaren, toen ze overigens wel heel veel van elkaar hadden gehouden, niet meer echt had teruggezien op één enkel langer samenzijn na toen Agathe tien was.


  Het had Ulrich vanzelfsprekend geleken dat zij onder die omstandigheden ook geen brieven wisselden. Wat hadden zij elkaar ook moeten schrijven?! Toen Agathe de eerste keer trouwde, was hij, herinnerde hij zich nu, tweede luitenant en lag hij met een bij een duel opgelopen schotwond in het hospitaal: God, wat was hij een ezel geweest! Wat een stel verschillende ezels zelfs! Want het kwam bij hem op dat de herinnering aan de luitenant met die schotwond daar helemaal niet thuishoorde: hij was feitelijk al bijna ingenieur geweest en had iets ‘belangrijks’ om handen waardoor hij niet op het familiefeest kon verschijnen! En over zijn zuster werd later verteld dat zij veel van haar eerste man had gehouden: hij herinnerde zich niet meer van wie hij dat had gehoord, maar wat betekent tenslotte ‘zij had veel gehouden van’?! Zo zegt men dat nu eenmaal. Zij was hertrouwd, en Ulrich kon haar tweede man niet uitstaan: dat was het enige wat zeker was! Niet alleen op grond van zijn persoonlijke indruk mocht hij hem niet, maar ook op grond van een paar boeken van hem die hij had gelezen, en het was heel goed mogelijk dat zijn zuster sindsdien niet helemaal per ongeluk uit zijn geheugen was verdwenen. Fraai was dat niet; maar hij moest zichzelf bekennen dat hij zelfs het afgelopen jaar, waarin hem zoveel door het hoofd was gegaan, niet één keer aan haar had gedacht, nog niet eens bij het overlijdensbericht. Maar op het station had hij de oude bediende die hem kwam afhalen gevraagd of zijn zwager er al was, en toen hij hoorde dat professor Hagauer pas op de begrafenis werd verwacht was hij daar blij om geweest, en hoewel de begrafenis hooguit over twee of drie dagen plaatsvond leek hem dat een tijd van afzondering van onbeperkte duur, die hij nu aan de zijde van zijn zuster zou doorbrengen alsof zij zo vertrouwd met elkaar waren als maar mogelijk was. Als hij zich zou hebben afgevraagd hoe dat verband met elkaar hield, was dat vergeefse moeite geweest; waarschijnlijk was het idee ‘onbekende zuster’ een van die ruime abstracties waarin plaats is voor veel gevoelens die nergens echt thuis zijn.


  En terwijl hij door zulke kwesties in beslag werd genomen, was Ulrich langzaam de vreemd vertrouwde stad ingewandeld, die voor hem openging. Hij liet een wagen volgen met zijn bagage, waarin hij op het laatste moment voor zijn vertrek nog tamelijk veel boeken had gepakt, en met de oude bediende die hem, al deel uitmakend van zijn jeugdherinneringen, had afgehaald en die de functies van huismeester, hofmeier en pedel op dusdanige wijze in zich verenigde dat over de grenzen daartussen in de loop der jaren steeds meer onduidelijkheid was ontstaan. Waarschijnlijk had Ulrichs vader aan deze bescheiden-gesloten man het overlijdenstelegram gedicteerd, en Ulrichs voeten legden met verbaasd plezier de weg naar huis af, terwijl zijn zintuigen nu wakker en nieuwsgierig de verse indrukken opnamen waarmee elke groeiende stad voor een verrassing zorgt als je haar lang niet hebt gezien. Op een bepaalde plaats die zij zich eerder herinnerden dan hij, verlieten Ulrichs voeten met hem de hoofdweg, en even later bevond hij zich in een smalle, slechts door twee tuinmuren gevormde straat. Schuin tegenover de pas aangekomene stond daar het krap twee verdiepingen tellende huis met het wat hogere middendeel, de oude paardestal opzij daarvan, en nog altijd tegen de tuinmuur aangedrukt stond het kleine huisje waar de bediende met zijn vrouw woonde; het leek wel of de stokoude heer hen in zijn laatste jaren, al zijn vertrouwen ten spijt, zo ver mogelijk van zich af had geschoven en hen toch met zijn muren had willen omspannen. Ulrich was in gedachten verzonken bij de gesloten tuinpoort aangekomen en had de grote klopring, die daar in plaats van een bel aan de lage, door ouderdom zwart geworden deur hing, al laten neervallen voordat zijn begeleider kwam aanlopen en de vergissing rechtzette. Ze moesten om de muur heen terug naar de ingang, waar de wagen was gestopt, en pas toen, op het moment waarop hij het gesloten front van het huis voor zich zag, viel het Ulrich op dat zijn zuster hem niet van het station had afgehaald. De bediende vertelde hem dat mevrouw migraine had gehad en zich na tafel had teruggetrokken met de opdracht haar te wekken als mijnheer arriveerde. Of zijn zuster wel vaker migraine had, vroeg Ulrich verder en hij had meteen spijt van die onhandigheid die tegenover de oude vertrouweling van zijn vaderlijk huis zijn vreemdheid verried en familieverhoudingen aanroerde waarover men beter het zwijgen kon bewaren. ‘De jonge mevrouw heeft opdracht gegeven over een halfuur de thee te serveren,’ antwoordde de oude correct met een beleefd blind bediendengezicht dat op een omzichtige wijze de verzekering gaf dat hij van wat zijn plicht te buiten ging geen verstand had.


  Onwillekeurig keek Ulrich omhoog naar de ramen, in de veronderstelling dat Agathe daarachter zijn komst zou kunnen gadeslaan. Zou zij wel aardig zijn? vroeg hij zich af en hij stelde met onbehagen vast dat zijn verblijf heel onaangenaam zou worden als zij hem niet beviel. Dat zij noch naar het station noch naar de deur was gekomen leek hem evenwel een vertrouwenwekkend teken, en daaruit sprak een zekere gevoelsverwantschap, want strikt genomen zou het even ongegrond zijn geweest om hem tegemoet te snellen als wanneer hij, nog maar net gearriveerd, bij de baar van zijn vader had willen neervallen. Hij liet zeggen dat hij over een halfuur klaar zou zijn en knapte zich een beetje op. De kamer waar hij was ondergebracht lag op de mansarde-achtige tweede verdieping van het middelste gedeelte van het gebouw en was zijn kinderkamer geweest, nu wonderlijk aangevuld met een paar kennelijk slechts haastig bijeengeraapte stukken huisraad die bij het comfort van volwassenen horen. ‘Waarschijnlijk valt het niet anders te regelen zolang de dode in huis is,’ dacht Ulrich en installeerde zich niet zonder problemen op de puinhopen van zijn kindertijd, maar ook met iets van een prettig gevoel dat als mist uit die vloer opsteeg. Hij wilde zich omkleden en kwam daarbij op het idee een soort huispyjama aan te trekken die hem bij het uitpakken toevallig in handen viel. ‘Zij had me toch tenminste hier in huis meteen moeten komen begroeten !’ dacht hij, en er lag een lichte terechtwijzing in de onbekommerde keuze van dit kledingstuk, ofschoon ook het gevoel dat zijn zuster voor haar gedrag wel een of andere hem welgevallige reden zou hebben hem niet losliet en het verkleden iets van de hoffelijkheid verleende die besloten ligt in het spontane blijk van vertrouwen.


  Het was een ruime, zachtwollige pyjama die hij aantrok, bijna een soort pierrotpak, zwart-grijs geblokt en bij de handen en voeten net zo gestrikt als om het middel; hij hield ervan omdat het zo geriefelijk zat en hij dit terwijl hij de trap afliep na de wakend doorgebrachte nacht en de lange reis als weldadig ervoer. Maar toen hij de kamer binnenkwam waar zijn zuster op hem wachtte, was hij zeer verbaasd over zijn kostuum, want door een geheime beschikking van het lot bevond hij zich tegenover een grote, blonde, in teer grijze en roestbruine strepen en blokken gehulde pierrot, die er op het eerste gezicht precies zo uitzag als hijzelf.


  ‘Ik wist niet dat wij een tweeling zijn!’ zei Agathe, en haar gezicht begon geamuseerd te stralen.


  – 2 –


  Vertrouwen


  Ze hadden elkaar geen welkomstkus gegeven, maar stonden alleen vriendelijk tegenover elkaar, en verwisselden vervolgens van plaats, zodat Ulrich zijn zuster kon bekijken. Wat lengte betrof pasten ze bij elkaar. Agathes haar was lichter dan het zijne, maar haar huid bezat dezelfde geurige droogte, het enige waar hij aan zijn eigen lichaam van hield. Haar borst ging niet verloren in borsten, maar was slank en stevig, en de ledematen van zijn zuster leken de lange smalle spilvorm te hebben die natuurlijke kracht met schoonheid verenigt.


  ‘Ik hoop dat je migraine over is, er is niets meer van te merken,’ zei Ulrich.


  ‘Ik had helemaal geen migraine, ik heb je dat alleen maar voor het gemak laten zeggen,’ verklaarde zij, ‘omdat ik je door de bediende toch niet goed een ingewikkelder mededeling kon laten overbrengen: ik was gewoon lui. Ik heb geslapen. Ik heb mezelf hier aangewend iedere vrije minuut te slapen. Ik ben in alle opzichten lui; uit wanhoop, denk ik. En toen ik het bericht kreeg dat jij zou komen, zei ik tegen mezelf: Het is te hopen dat ik nu voor het laatst slaperig zal zijn, en gaf ik mij over aan een soort heilzame slaap: ten behoeve van het personeel heb ik dat alles na rijp beraad maar migraine genoemd.’


  ‘Doe je helemaal niet aan sport?’ vroeg Ulrich.


  ‘Ik tennis weleens. Maar ik verafschuw sport.’


  Hij bekeek terwijl zij sprak nog eens aandachtig haar gezicht. Het leek volgens hem niet erg op het zijne; maar misschien vergiste hij zich, kon het op hem lijken zoals een pastel op een houtsnede, zodat je door het verschil in materiaal de overeenkomst van lijnen en vlakverdeling over het hoofd zag. Er was iets in dit gezicht dat hem verontrustte. Na een poosje kwam hij op de gedachte dat hij gewoon niet kon thuisbrengen wat het uitdrukte. Wat erin ontbrak was datgene wat het normaal gesproken mogelijk maakt conclusies te trekken over de persoon. Het was een expressief gezicht, maar nergens was er iets in onderstreept en op de gangbare manier tot karaktertrekken samengevoegd.


  ‘Hoe komt het dat jij je ook zo hebt aangekleed?’ vroeg Ulrich.


  ‘Ik heb er niet zo bij stilgestaan,’ antwoordde Agathe. ‘Ik dacht dat het wel leuk was.’


  ‘Het is heel leuk!’ vond Ulrich lachend. ‘Maar wel een knappe goocheltruc van het lot! En vaders dood heeft jou, zie ik, ook niet erg aangegrepen?’


  Agathe kwam langzaam op haar tenen omhoog en liet haar lichaam precies zo weer neerkomen.


  ‘Is je man er ook al?’ vroeg haar broer, om iets te zeggen.


  ‘Professor Hagauer komt pas op de begrafenis.’ – Ze leek blij met de kans zijn naam zo formeel uit te spreken en van zich af te kunnen schuiven als iets vreemds.


  Ulrich wist niet wat hij daarop moest antwoorden. ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei hij.


  Ze keken elkaar weer aan en gingen daarna, zoals het gebruik dat voorschrijft, de kleine kamer binnen waar de dode zich bevond.


  De hele dag al was dit vertrek kunstmatig verduisterd geweest; het was verzadigd van zwart. Bloemen en brandende kaarsen verspreidden er licht en geuren. De twee pierrots stonden in hun volle lengte voor de dode en leken naar hem te kijken.


  ‘Ik ga niet meer terug naar Hagauer!’ zei Agathe, om het maar meteen gezegd te hebben. Je zou bijna kunnen denken dat het ook voor de dode was bedoeld.


  Die lag op zijn katafalk zoals hij dat had beschikt: in jacquet, het baarkleed tot halverwege de borst, met daarbovenuit het stijve hemd, de handen gevouwen zonder crucifix, zijn decoraties opgespeld. Kleine harde wenkbrauwbogen, ingevallen wangen en lippen. Ingenaaid in de gruwelijke, ogenloze doodshuid, die nog een deel is van het wezen en toch al vreemd; de reiszak van het leven. Ulrich voelde zich onwillekeurig geschokt tot in de wortels van zijn bestaan, waar geen gevoel en geen gedachte is; maar verder nergens. Als hij het zou hebben moeten uitspreken, dan had hij alleen kunnen zeggen dat er een eind was gekomen aan een vervelende verhouding zonder liefde. Zoals een slecht huwelijk de mensen die zich daar niet van kunnen bevrijden slecht maakt, doet ook iedere zwaardrukkende, op de eeuwigheid berekende band dat als het tijdelijke eronder wegschrompelt.


  ‘Ik had het prettig gevonden als je al eerder was gekomen,’ ging Agathe verder, ‘maar papa stond het niet toe. Hij regelde alles wat zijn dood betrof zelf. Ik geloof dat het pijnlijk voor hem zou zijn geweest om onder jouw ogen te sterven. Ik ben hier al twee weken; het was afgrijselijk.’


  ‘Hield hij dan tenminste van jou?’ vroeg Ulrich.


  ‘Hij heeft alles wat hij geregeld wilde zien aan zijn oude bediende opgedragen, en van toen af maakte hij de indruk van iemand die niets om handen heeft en zich doelloos voelt. Maar ongeveer om het kwartier tilde hij zijn hoofd op en dan keek hij of ik in de kamer was. Dat ging de eerste dagen zo. De volgende werden dat halve uren en later hele, en tijdens die verschrikkelijke laatste dag is het alles bij elkaar nog maar twee-of driemaal gebeurd. En al die dagen heeft hij geen woord tegen mij gezegd, behalve als ik hem iets vroeg.’


  Ulrich dacht terwijl zij dat vertelde: ‘Ze is eigenlijk hard. Ze kon als kind al op een stille manier buitengewoon eigenzinnig zijn. Toch ziet ze er meegaand uit.’ En plotseling herinnerde hij zich een lawine. Hij was ooit in een bos dat door een lawine werd uiteengereten bijna om het leven gekomen. De lawine had bestaan uit een zachte wolk stuifsneeuw, die in de greep van een onstuitbare macht zo hard werd als een neerkomende berg.


  ‘Heb jij het telegram aan mij opgegeven?’ vroeg hij.


  ‘De oude Franz natuurlijk! Dat was allemaal al geregeld. Hij heeft zich ook niet door mij laten verzorgen. Hij heeft beslist nooit van mij gehouden, en ik weet niet waarom hij mij hierheen liet komen. Ik voelde mij slecht en sloot mij als ik maar even kon op in mijn kamer. En op een van die ogenblikken is hij gestorven.’


  ‘Waarschijnlijk heeft hij jou daarmee willen bewijzen dat je een fout hebt begaan. Kom!’ zei Ulrich bitter en trok haar met zich mee. ‘Maar misschien wilde hij wel dat je hem over zijn voorhoofd streelde? Of naast zijn bed neerknielde? Al was het alleen maar omdat hij altijd had gelezen dat het bij het laatste afscheid van een vader zo hoort. En kreeg hij het niet over zijn lippen jou dat te vragen?!’


  ‘Misschien,’ zei Agathe.


  Ze waren nog even blijven staan en keken naar hem.


  ‘Eigenlijk is dit allemaal afschuwelijk!’ zei Agathe.


  ‘Ja,’ zei Ulrich. ‘En men weet er zo weinig van.’


  Toen ze de kamer verlieten bleef Agathe nog even staan en wendde zich tot Ulrich: ‘Ik overval je met iets waaraan jou natuurlijk niets gelegen kan zijn: maar ik heb mij juist tijdens vaders ziekte voorgenomen onder geen beding terug te gaan naar mijn man!’


  Haar broer moest onwillekeurig glimlachen om haar hardnekkigheid, want Agathe had een loodrechte rimpel tussen haar ogen en sprak fel; ze scheen bang te zijn dat hij niet voor haar partij zou kiezen en deed denken aan een kat die doodsbang is en daarom dapper in de aanval gaat.


  ‘Is hij het ermee eens?’ vroeg Ulrich.


  ‘Hij weet nog van niets,’ zei Agathe. ‘Maar hij zal het er niet mee eens zijn!’


  De broer keek zijn zuster vragend aan. Maar zij schudde heftig haar hoofd. ‘O nee, het is niet wat jij denkt: er is geen derde in het spel!’ antwoordde zij.


  Daarmee was dit gesprek voorlopig beëindigd. Agathe verontschuldigde zich ervoor dat ze niet meer rekening had gehouden met Ulrichs honger en vermoeidheid, bracht hem naar een kamer waar de thee klaarstond, en omdat er iets ontbrak zorgde zij er zelf voor. Van dit alleenzijn maakte Ulrich gebruik om zich haar echtgenoot voor de geest te roepen, zo goed en zo kwaad als hij kon, teneinde haar beter te begrijpen. Het was een middelgrote man met een holle rug, gezet, met in degelijke broekspijpen gestoken benen, ietwat dikke lippen onder een borstelige snor en een zwak voor dassen met grote patronen, dat er ongetwijfeld op moest wijzen dat hij geen gewone maar een vooruitgangsgezinde schoolmeester was. Ulrich voelde zijn oude wantrouwen jegens Agathes keuze weer ontwaken, maar dat deze man geheime zonden zou verbergen was volstrekt uitgesloten als je dacht aan de eerlijke gloed die van Gottlieb Hagauers voorhoofd en ogen afstraalde. ‘Het is toch gewoon de verlichte, ijverige kerel, de brave borst, die de mensheid op zijn terrein vooruithelpt zonder zich in dingen te mengen die hem niet interesseren,’ stelde Ulrich vast, waarbij hij zich ook Hagauers geschriften weer herinnerde, en hij verzonk in niet al te aangename gedachten.


  Zulke mensen zijn al tijdens hun schooljaren als zodanig te herkennen. Ze leren niet zozeer gewetensvol – zoals men dat, het gevolg verwisselend met de oorzaak, noemt – als wel stelselmatig en praktisch. Ze bereiden elke opdracht eerst netjes voor, zoals men ’s avonds zijn kleren voor de volgende dag tot en met de knopen moet klaarleggen als men ’s ochtends snel en zonder mis te grijpen gereed wil zijn; er is geen gedachtengang die zij niet met behulp van vijf tot tien van zulke klaargelegde knopen in hun geheugen zouden kunnen vastzetten, en men moet toegeven dat dit daarna gezien mag worden en de inspectie kan doorstaan. Daardoor worden het modelleerlingen, zonder hun kameraden zedelijk te mishagen, en mensen die zoals Ulrich door hun karakter nu eens tot een lichte overdrijving worden verleid en dan weer net niet aan het gemiddelde toekomen, blijven op een manier die net zo zachtjes sluipt als het lot bij hen achter, ook als ze veel begaafder zijn. Hij merkte dat hij voor dit voorbeeldige soort mensen eigenlijk een heimelijke angst voelde, want door de precisie van hun gedachten leek zijn eigen gedweep met precisie een beetje ongeloofwaardig. ‘Ze hebben geen greintje ziel,’ dacht hij, ‘het zijn goedzakken; na hun zestiende, als de jongelui voor intellectuele problemen warm gaan lopen, blijven ze schijnbaar een beetje bij de anderen achter en hebben niet echt het vermogen om nieuwe gedachten en gevoelens te begrijpen, maar ook dan werken ze met hun tien knopen, en er komt een dag waarop ze kunnen aantonen dat ze altijd alles hebben begrepen, “zij het zonder al die onhoudbare buitensporigheden”, en uiteindelijk zijn zij het nog die de nieuwe ideeën ingang doen vinden in het leven als ze voor anderen al lang vervlogen jeugd zijn geworden of eenzame overdrijving!’ Zo kon Ulrich, toen zijn zuster weer binnenkwam, zich weliswaar nog steeds niet voorstellen wat haar eigenlijk was overkomen, maar hij voelde dat een gevecht tegen haar man, zelfs al zou dat een oneerlijk gevecht zijn, iets was dat de volstrekt minne neiging had om hem genoegen te verschaffen.


  Agathe scheen het uitzichtloos te vinden om haar besluit rationeel te verklaren. Haar huwelijk was, zoals van iemand met het karakter van Hagauer ook niet anders te verwachten viel, uiterlijk perfect in orde. Geen ruzie, nauwelijks meningsverschillen; alleen al niet omdat Agathe, naar zij vertelde, hem op geen enkel punt haar eigen mening toevertrouwde. Natuurlijk geen excessen, drank noch gokken. Niet eens vrijgezellengewoonten. Eerlijke verdeling van de inkomsten. Keurige huishouding. Rustig verloop van een samenzijn dat gezellig was met velen en ongezellig met zijn tweeën. ‘Als je hem dus gewoon zonder reden verlaat,’ zei Ulrich, ‘zal het huwelijk door jouw schuld worden ontbonden; vooropgesteld dat hij de aanklacht indient.’


  ‘Hij moet de aanklacht indienen!’ eiste Agathe.


  ‘Misschien zou het goed zijn hem een klein financieel voordeel te gunnen als hij instemt met een scheiding met wederzijds goedvinden?’


  ‘Ik heb alleen meegenomen,’ antwoordde zij, ‘wat je voor een drieweekse reis nodig hebt, en nog een paar kinderlijke dingen en souvenirs uit de tijd van vóór Hagauer. De rest mag hij houden, ik hoef het niet. Maar hij mag in de toekomst niet het minste voordeel van mij hebben!’


  Deze zinnen riep ze weer verrassend heftig uit. Men kon het wellicht zo opvatten dat Agathe zich wilde wreken voor het feit dat zij deze man vroeger te veel voordelen had gegund? Ulrichs strijdlust, zijn sportieve aanleg, zijn vindingrijkheid in het overwinnen van moeilijkheden werden nu gewekt, al zag hij dat liever niet; want het had hetzelfde effect als een opwekkend middel dat de uiterlijke emoties in beweging brengt, terwijl de innerlijke toch nog volkomen onberoerd bleven. Hij gaf het gesprek een andere wending en probeerde aarzelend overzicht te krijgen. ‘Ik heb het een en ander van hem gelezen en over hem gehoord,’ zei hij; ‘voor zover ik weet staat hij op het gebied van onderwijs en opvoeding zelfs bekend als iemand die van zich zal doen spreken.’


  ‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Agathe.


  ‘Voor zover ik zijn geschriften ken, is hij niet alleen als schoolmeester van alle markten thuis, maar heeft hij ook al vroegtijdig een lans gebroken voor een hervorming van onze hogere onderwijsinstellingen. Ik herinner mij ooit een boek van hem te hebben gelezen waarin enerzijds sprake was van de onvervangbare waarde van het historisch-humanistisch onderwijs voor de morele vorming en anderzijds eveneens van de onvervangbare waarde van natuurwetenschappelijkwiskundig onderwijs voor de intellectuele vorming, en ten derde van de onvervangbare waarde die het krachtige levensgevoel van de sport en de militaire opvoeding heeft voor de ontwikkeling van het eigen initiatief. Is dat zo?’


  ‘Dat zal wel zo zijn,’ zei Agathe; ‘maar heb je gemerkt hoe hij citeert?’


  ‘Hoe hij citeert? Wacht: ik herinner mij vaag dat me inderdaad iets is opgevallen. Hij citeert heel veel. Hij citeert de oude meesters. Hij – natuurlijk citeert hij ook de meesters van nu, en nu weet ik het: hij citeert op een voor een schoolmeester uitgesproken revolutionaire manier niet alleen de grote namen uit het onderwijs, maar ook de vliegtuigbouwers, politici en hedendaagse kunstenaars… Maar dat is uiteindelijk toch precies wat ik daarstraks al zei…?’ eindigde hij met het beteuterde gevoel waarmee een herinnering die haar spoor heeft gemist tot slot tegen het stootblok botst.


  ‘Hij citeert op zo’n manier,’ vulde Agathe aan, ‘dat hij bijvoorbeeld in de muziek zonder enig bezwaar tot aan Richard Strauss zal gaan of in de schilderkunst tot aan Picasso; maar nooit zal hij, al was het maar als voorbeeld voor iets verkeerds, een naam noemen die in de kranten niet al tenminste een zeker huisrecht heeft verworven doordat die zich er misprijzend over uitlaten!’


  Zo was het. Dat was het waar Ulrich in zijn geheugen naar had gezocht. Hij keek op. Agathes antwoord verheugde hem door de smaak en de opmerkingsgave die daaruit spraken. ‘Zo is hij mettertijd een leider geworden, door als een van de eersten achter de tijd aan te lopen,’ voegde hij er lachend aan toe. ‘Allen die nog later komen, zien hem al vóór zich! Maar geef jij iets om onze koplopers ?’


  ‘Ik weet het niet. In ieder geval citeer ik niet.’


  ‘Nu goed, laten wij bescheiden zijn,’ vond Ulrich. ‘De naam van jouw echtgenoot staat voor een programma dat tegenwoordig al voor velen als het hoogste geldt. Zijn activiteiten vertegenwoordigen een kleine maar degelijke vooruitgang. Zijn maatschappelijke doorbraak kan niet meer lang op zich laten wachten. Vroeg of laat wordt hij minstens hoogleraar, ook al heeft hij door zijn broodwinning in het onderwijs jaren verspeeld; en ik, zie je, die helemaal niets anders te doen had dan wat op mijn rechte weg lag, ben nu zover dat ik het waarschijnlijk niet eens tot een privaatdocentschap breng: en dat is al heel wat!’


  Agathe was teleurgesteld, en waarschijnlijk was dat de reden dat haar gezicht de porseleinen en nietszeggende uitdrukking van een dame aannam terwijl zij beminnelijk antwoordde: ‘Ik weet het niet, misschien kun jij je aandacht beter op Hagauer richten?’


  ‘Wanneer zou hij komen?’ vroeg Ulrich.


  ‘Pas op de begrafenis; meer tijd neemt hij er niet voor. Maar hij mag in geen geval hier in huis logeren, dat sta ik niet toe!’


  ‘Zoals je wilt!’ besliste Ulrich onverwachts. ‘Ik zal hem afhalen en voor een hotel afzetten. En daar zal ik dus, als jij dat wilt, tegen hem zeggen: “Hier is uw bed gespreid!”’


  Agathe was verrast en opeens enthousiast. ‘Dat zal hem vreselijk ergeren omdat het geld kost, en hij verwacht beslist bij ons te kunnen logeren!’ Haar gezicht was op slag veranderd en had iets kinderlijk wilds teruggekregen alsof zij aan kattekwaad dacht.


  ‘Hoe is alles eigenlijk geregeld?’ vroeg haar broer. ‘Is dit huis van jou, van mij, of van ons samen? Is er een testament?’


  ‘Papa heeft mij een dik pak laten brengen waar denkelijk alles in staat wat wij moeten weten.’ – Ze gingen de werkkamer binnen, die zich achter de dode bevond.


  Ze gleden weer door kaarslicht, bloemengeur, door de straal van die twee ogen die niets meer zagen. In het flakkerend schemerdonker was Agathe een seconde lang slechts een doorschijnend waas van goud, grijs en roze. Het testament lag daar, maar zij keerden met de papieren terug naar hun theetafel, waar zij het pak vervolgens vergaten te openen.


  Want toen ze gingen zitten deelde Agathe haar broer mee dat ze zo goed als gescheiden van haar man leefde, zij het ook onder hetzelfde dak; ze zei niet hoe lang dat al zo was.


  Het maakte eerst een slechte indruk op Ulrich. Als getrouwde vrouwen denken dat een man hun minnaar zou kunnen worden, plegen velen van hen hem dit sprookje toe te vertrouwen; en ofschoon zijn zuster haar mededeling verlegen of zelfs dwarsig had uitgesproken, met een ontactisch voornemen om een zekere aanstoot te geven, iets wat er duidelijk doorheen schemerde, verdroot het hem dat zij niets beters had weten te verzinnen, en hij vond dat zij overdreef. ‘Ik heb toch nooit begrepen hoe je met zo’n man kon leven!’ antwoordde hij openhartig.


  Agathe zei dat hun vader het had gewild; en wat zij daartegen had moeten doen, vroeg ze.


  ‘Maar je was toen toch al weduwe en geen onmondige jongedochter?’


  ‘Daarom juist. Ik was teruggegaan naar papa; iedereen zei toen dat ik nog te jong was om al op mezelf te wonen, want al was ik dan weduwe, ik was toch pas negentien; en daarna hield ik het hier gewoon niet uit.’


  ‘Maar waarom heb je geen andere man gezocht? Of gestudeerd, om op die manier een zelfstandig leven te gaan leiden?’ vroeg Ulrich onverbiddelijk.


  Agathe schudde alleen haar hoofd. Pas na een korte stilte antwoordde ze: ‘Ik heb je al gezegd dat ik lui ben.’


  Ulrich voelde dat dit geen antwoord was. ‘Je had dus een bijzondere reden om met Hagauer te trouwen! ?’


  ‘Ja.’


  ‘Je had iemand anders lief die je niet kon krijgen?’


  Agathe aarzelde. ‘Ik hield van mijn overleden man.’


  Het speet Ulrich dat hij het woord liefde zo banaal had gebruikt, alsof het belang van het maatschappelijk instituut waarvoor het staat onwrikbaar voor hem vaststond. ‘Als je troost wilt schenken voorzie je toch onmiddellijk in een soort genadebrood!’ dacht hij. Toch voelde hij zich in de verleiding om op dezelfde toon door te gaan. ‘En toen heb je gemerkt wat je was overkomen en maakte je het Hagauer moeilijk,’ zei hij.


  ‘Ja,’ beaamde Agathe. ‘Maar niet meteen; …laat pas,’ voegde zij eraan toe. ‘Heel laat zelfs.’


  Op dit punt kregen zij een kleine onenigheid.


  Het was te zien dat deze bekentenissen Agathe zelfoverwinning kostten, ofschoon zij ze uit eigen beweging aflegde en klaarblijkelijk, zoals dat bij haar leeftijd paste, in de manier waarop men vorm geeft aan het geslachtsleven belangrijke gespreksstof voor iedereen zag. Ze scheen het meteen de eerste keer op begrip of onbegrip aan te willen laten komen, zocht vertrouwen en was, niet zonder vrijmoedigheid en hartstocht, vastbesloten haar broer te veroveren. Maar Ulrich, nog altijd gul als het om moraal ging, was niet in staat haar meteen tegemoet te komen. Hij was ondanks zijn zielskracht lang niet altijd vrij van de vooroordelen die zijn geest verwierp, omdat hij te vaak zijn leven die kant op had laten gaan waar het heen wilde, terwijl zijn geest een andere kant op wilde. En omdat hij zijn invloed op vrouwen te vaak had gebruikt en misbruikt met het genot dat eenjager aan het vangen en bespieden beleeft, stond hem bijna altijd ook het bijbehorende beeld voor ogen waarin de vrouw het wild is dat onder de liefdesspeer van de man neerzijgt, en in zijn herinnering school de wellust van de vernedering waaraan de liefhebbende vrouw zich onderwerpt, terwijl de man geen moment aan een vergelijkbare overgave denkt. Deze mannelijke machtsidee van de vrouwelijke zwakheid is tegenwoordig nog heel normaal, al zijn daarnaast met de elkaar opvolgende golven jongeren nieuwere opvattingen ontstaan, en de vanzelfsprekendheid waarmee Agathe haar afhankelijkheid van Hagauer behandelde kwetste haar broer. Ulrich had het gevoel dat zijn zuster, zonder dat ze zich daar echt van bewust was, smaad was aangedaan toen ze zich aan de invloed onderwierp van een man die hem mishaagde, en dat jarenlang volhield. Hij sprak het niet uit, maar Agathe moest wel iets dergelijks op zijn gezicht gelezen hebben, want ze zei opeens: ‘Ik kon toch niet meteen toen ik met hem getrouwd was al bij hem weglopen; dat zou overdreven zijn geweest!’


  Ulrich – nog altijd de Ulrich in de rol van oudere broer en in zijn gul-opvoedkundige begripsverarming – voelde zich hevig gechoqueerd en riep uit: ‘Zou het werkelijk overdreven zijn om afschuw te voelen en daar meteen alle consequenties uit te trekken?!’ Hij probeerde het af te zwakken door alsnog te glimlachen en zijn zuster zo vriendelijk mogelijk aan te kijken.


  Agathe keek hem ook aan; haar gezicht was volkomen open door deze inspanning waarmee zij de uitdrukking op zijn gezicht monsterde. ‘Een gezond mens is toch niet zo overgevoelig voor pijnlijkheden!?’ herhaalde zij. ‘Wat doet het er tenslotte toe?!’


  Het gevolg was dat Ulrich zich vermande en zijn gedachten niet langer aan een deel van zijn Ik wilde overlaten. Hij was nu weer de man van het functionele begrijpen. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, ‘wat doen de gebeurtenissen als zodanig er tenslotte toe! Het gaat om het systeem van voorstellingen waardoor je ze bekijkt, en om het persoonlijke systeem waarin ze zijn vervat.’


  ‘Hoe zeg je?’ vroeg Agathe wantrouwig.


  Ulrich verontschuldigde zich voor zijn abstracte wijze van uitdrukken, maar terwijl hij naar een eenvoudig te begrijpen vergelijking zocht, kwam zijn broederlijke jaloezie weer boven en beïnvloedde zijn keuze: ‘Laten we aannemen dat een vrouw die ons niet onverschillig is, is verkracht,’ begon hij zijn betoog. ‘Volgens een heroïsch voorstellingssysteem zouden we dan wraak of zelfmoord moeten verwachten; volgens een cynisch-empirisch dat zij het van zich afschudt als een kip; en wat er vandaag de dag werkelijk zou gebeuren, zou vast een mengeling van beide systemen zijn: deze innerlijke onwetendheid is echter verfoeilijker dan al het andere.’


  Maar Agathe was het ook met deze probleemstelling niet eens. ‘Komt het jou dan zo verschrikkelijk voor?’ vroeg ze eenvoudig.


  ‘Ik weet het niet. Het leek mij vernederend om met iemand te leven van wie je niet houdt. Maar nu – zoals je wilt!’


  ‘Is dat erger dan wanneer een vrouw die eerder wil hertrouwen dan drie maanden na haar scheiding, in opdracht van de staat krachtens het erfrecht door een gerechtelijk arts aan haar baarmoeder wordt onderzocht om te zien of zij zwanger is ? Dit bestaat, dat heb ik gelezen!’ Agathes voorhoofd scheen te bollen in het vuur van haar verdediging en had weer die kleine loodrechte rimpel tussen de wenkbrauwen. ‘En daar komen ze allemaal overheen als het moet!’ zei ze smalend.


  ‘Ik spreek je niet tegen,’ antwoordde Ulrich; ‘alle gebeurtenissen gaan, als ze er eenmaal werkelijk zijn, voorbij als regen en zonneschijn. Waarschijnlijk ben je veel verstandiger dan ik door dat natuurlijk te bekijken; de natuur van de man is echter niet natuurlijk, maar wil de natuur veranderen en is daarom soms overdreven.’ Zijn glimlach vroeg om vriendschap, en zijn ogen zagen hoe jong haar gezicht was. Als het opgewonden raakte kreeg het bijna geen rimpels, maar werd door datgene wat zich daarachter afspeelde nog gladder gespannen, als een handschoen waarin de vuist zich balt.


  ‘Ik heb daar nooit zo in het algemeen over nagedacht,’ antwoordde ze nu. ‘Maar nu ik jou gehoord heb, heb ik weer het gevoel dat mij in mijn leven verschrikkelijk onrecht is aangedaan!’


  ‘Dat komt allemaal alleen,’ vereffende haar broer schertsend deze wederzijdse schuldbekentenis, ‘doordat je mij uit jezelf al zo veel hebt verteld, maar toch niet datgene wat de doorslag gaf. Hoe moet ik mij nu een juist oordeel vormen als je mij niets toevertrouwt over de man voor wie je Hagauer uiteindelijk toch verlaat!’


  Agathe keek hem aan als een kind of als een scholier die door zijn leraar wordt gekrenkt: ‘Moet het nu echt een man zijn?! Kan het niet vanzelf komen? Heb ik iets verkeerd gedaan omdat ik er zonder minnaar vandoor ben gegaan? Ik zou misschien tegen je liegen als ik zou beweren dat ik er nooit een heb gehad; zo dwaas zal ik ook niet zijn. Maar ik heb er geen en ik zou het jou kwalijk nemen als jij denkt dat ik er beslist een nodig heb om bij Hagauer weg te gaan!’


  Er bleef haar broer niets anders over dan haar te verzekeren dat hartstochtelijke vrouwen hun mannen ook zonder minnaar verlaten en dat dit volgens hem zelfs de waardigste manier was. – De thee waarvoor zij bij elkaar waren gekomen, was uitgelopen op een geïmproviseerd en voortijdig avondmaal omdat Ulrich oververmoeid was en daarom had gevraagd, want hij wilde vroeg naar bed om goed uit te slapen voor de volgende dag, die alle mogelijke zakelijke onrust in het vooruitzicht stelde. Nu rookten zij een sigaret alvorens uiteen te gaan, en Ulrich wist niet wat hij van zijn zuster moest denken. Zij had niets van een geëmancipeerde vrouw, maar ook niets van een bohémienne, ook al zat zij daar in die wijde broek waarin ze haar onbekende broer had ontvangen. Eerder iets van een hermafrodiet, naar het hem nu voorkwam; het lichte mannelijke kostuum liet in de beweging van het gesprek met de halfdoorzichtigheid van een waterspiegel de tere vormen vermoeden die zich daaronder bevonden, en passend bij haar vrij-onafhankelijke benen droeg zij haar mooie haar vrouwelijk opgestoken. Het middelpunt van deze gespleten indruk vormde echter nog altijd haar gezicht, dat in hoge mate de aantrekkelijkheid van de vrouw bezat maar toch met een soort ingehoudenheid en voorbehoud waarvan hij de aard niet kon ontdekken.


  En dat hij zo weinig van haar wist en zo vertrouwelijk bij haar zat, en toch ook heel anders dan bij een vrouw voor wie hij een man zou zijn, dat was iets heel plezierigs in de vermoeidheid waaraan hij nu begon toe te geven.


  ‘Een hele verandering sinds gisteren!’ dacht hij.


  Hij was er dankbaar voor en deed zijn best om bij wijze van afscheid iets hartelijks en broederlijks tegen Agathe te zeggen, maar omdat hij dat niet gewend was wist hij niets te bedenken. Dus sloeg hij alleen zijn arm om haar heen en kuste haar.
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  Ochtend in een sterfhuis


  De volgende ochtend schoot Ulrich vroeg en even glad uit zijn slaap als een vis opspringt uit het water; dit als gevolg van de droomloos en volmaakt uitgeslapen vermoeidheid van de vorige dag. Hij ging op zoek naar een ontbijt en liep daarom door het huis. De rouw daarin was nog niet helemaal op gang, er hing alleen een geur van rouw in alle vertrekken: het deed hem denken aan een winkel die in alle vroegte de luiken heeft geopend terwijl er op straat nog geen mens te zien is. Daarna haalde hij zijn wetenschappelijke werk uit zijn koffer en begaf zich daarmee naar de werkkamer van zijn vader. Die zag er, toen hij daar middenin zat en er een vuur in de haard brandde, menselijker uit dan de avond tevoren: ondanks dat een pedante, altijd het enerzijds en anderzijds tegen elkaar afwegende geest het zo had ingericht, inclusief de symmetrisch tegenover elkaar staande gipsen bustes boven op de boekenkasten, verleenden de vele kleine persoonlijke dingen die waren blijven liggen – potloden, monocle, thermometer, een opengeslagen boek, doosjes pennen en zo meer – het vertrek toch de ontroerende leegte van een pasverlaten ruimte waarin geleefd is. Ulrich zat daar middenin, in de buurt van het raam, maar dan wel aan het bureau, dat het orgelpunt van deze kamer vormde, en voelde een eigenaardige vermoeidheid van zijn wil. Aan de wanden hingen portretten van zijn voorouders, en een deel van de meubels dateerde nog uit hun tijd; degene die hier had gewoond, had uit de schalen van hun leven het ei van het zijne gevormd: nu was hij dood, en zijn huisraad stond er nog even scherp bij alsof hij uit de kamer was weggevijld, maar de orde was al bereid af te brokkelen, zich te voegen naar de opvolger, en men voelde hoe de langere levensduur der dingen, nauwelijks waarneembaar achter hun starre begrafenisgezicht, opnieuw kwam opzetten.


  In die stemming sloeg Ulrich zijn werk op dat hij weken en maanden geleden had onderbroken, en zijn blik viel meteen op de passage met de toestandsvergelijkingen van water, waarin hij was blijven steken. Hij herinnerde zich vaag dat hij aan Clarisse had gedacht toen hij van de drie toestanden van water een voorbeeld had gemaakt, om aan de hand daarvan een nieuwe wiskundige mogelijkheid aan te tonen; en Clarisse had hem daarvan afgeleid. Toch bestaat er een herinneren dat niet het woord terugroept, maar de sfeer waarin het is uitgesproken, en dus dacht Ulrich opeens: ‘Koolstof…’ en kreeg als het ware uit het niets de indruk dat het hem verder zou helpen als hij op dit moment maar wist in hoeveel toestanden koolstof voorkwam; maar het wilde hem niet te binnen schieten, en in plaats daarvan dacht hij: ‘De mens komt voor in twee toestanden. Als man en als vrouw.’ Dat dacht hij een hele poos, schijnbaar roerloos van verbazing, alsof het wonder wat voor een ontdekking betekende dat de mens in twee verschillende permanente toestanden voorkomt. Alleen verborg zich onder deze stilstand van zijn denken een ander verschijnsel. Want men kan hard zijn, zelfzuchtig, werkzaam, als het ware naar buiten gericht, en zich plotseling, als diezelfde Ulrich Zo-en-Zo, ook het omgekeerde voelen, als een onzelfzuchtig gelukkig wezen, verzonken in een onbeschrijflijk gevoelige en op de een of andere manier ook onzelfzuchtige toestand van alle dingen die hem omgeven. En hij vroeg zich af: ‘Hoe lang is het geleden dat ik dit voor het laatst heb gevoeld?’ Tot zijn verrassing was dat nauwelijks meer dan vierentwintig uur. De stilte die Ulrich omhulde was verfrissend, en de toestand waaraan hij zich herinnerd zag kwam hem niet zo uitzonderlijk voor als anders. ‘Wij zijn immers allemaal organismen,’ dacht hij gerustgesteld, ‘die zich in een onvriendelijke wereld met al hun kracht en begeerte ten koste van elkaar moeten handhaven. Maar samen met zijn vijanden en slachtoffers is iedereen toch ook deeltje en kind van deze wereld; is misschien helemaal niet zo los daarvan en zo zelfstandig als hij zich dat verbeeldt.’ En dat vooropgesteld leek het hem helemaal niet onbegrijpelijk dat er zo nu en dan een vermoeden van eenheid en liefde uit de wereld opstijgt, een zekerheid haast dat de evidente nooddruft van het leven onder gewone omstandigheden slechts die ene helft laat zien van de hele samenhang tussen de wezens. Daarin school niets dat voor een wiskundig-natuurwetenschappelijk en exact voelend mens pijnlijk hoefde te zijn: Ulrich zag zich daardoor zelfs herinnerd aan het werk van een psycholoog met wie hij persoonlijke betrekkingen onderhield: het ging erover dat er twee grote, aan elkaar tegengestelde groepen van ideeën bestaan, waarvan de ene zich baseert op het omsloten worden door de inhoud van de ervaringen en de andere op het omsluiten daarvan, en hield een pleidooi voor de overtuiging dat een dergelijk ‘in iets zijn’ en ‘iets van buitenaf bekijken’, een ‘gevoel van concaaf-zijn’ en een ‘gevoel van convex-zijn’, een ‘ruimtelijk-’ zowel als een ‘materieel-zijn’, een ‘beschouwelijk’ en een ‘aanschouwelijk’ gezichtspunt zich nog in zoveel andere tegenstellingen, zowel in de ervaring als in de taal, herhaalden dat men een oeroude dubbelvorm van het menselijk ervaren daarachter mocht vermoeden. Dit werk was niet een van die strikt objectieve, maar een van de fantasierijk wat verder op de toekomst vooruitlopende onderzoeken die hun ontstaan danken aan een impuls die buiten de dagelijkse wetenschappelijke bezigheid ligt, maar de basis ervan was degelijk en de conclusies bezaten een grote waarschijnlijkheid en gingen in de richting van een achter oernevels verborgen eenheid van het gevoel, uit de veelvuldig van plaats verwisselde puinhopen waaruit, nam Ulrich nu aan, uiteindelijk ons huidige gedrag kon zijn ontstaan, dat zich vaag rond de tegenstelling van een mannelijke en vrouwelijke manier van ervaren ordent en door oude dromen geheimzinnig wordt overschaduwd.


  Hier probeerde hij zich – letterlijk, zoals men bij een afdaling over een gevaarlijke klimplaats touw en haken gebruikt – te zekeren en begon een verdere overdenking:


  ‘De oudste, voor ons al bijna onbegrijpelijk duistere overleveringen van de filosofie spreken vaak van een mannelijk en een vrouwelijk “principe”!’ dacht hij.


  ‘De godinnen die in de oudste godsdiensten naast de goden bestonden zijn voor ons gevoel in werkelijkheid niet meer bereikbaar,’ dacht hij. ‘Voor ons zou de verhouding met die bovenmenselijk sterke vrouwen masochisme zijn!’


  ‘Maar de natuur,’ dacht hij, ‘geeft de man tepels en de vrouw een mannelijk geslachtsrudiment, zonder dat daaruit mag worden geconcludeerd dat onze voorouders hermafrodieten zijn geweest. Ook psychisch zullen ze dus wel niet tweeslachtig geweest zijn. En dan moet de dubbele mogelijkheid van het gevende en van het nemende zien ooit van buitenaf zijn ontvangen, als een dubbel gezicht van de natuur, en op de een of andere manier is dit allemaal veel ouder dan het verschil tussen de geslachten die daar later hun psychische garderobe mee hebben aangevuld…’


  Zo dacht hij, maar na een poosje gebeurde het dat hij zich iets uit zijn kindertijd herinnerde, en hij werd daardoor afgeleid omdat het hem, wat lang niet was gebeurd, plezier deed zich iets te herinneren. Vooraf moet worden gezegd dat zijn vader vroeger paard had gereden en ook rijpaarden had bezeten, waarvan de lege stal tegen de tuinmuur, het eerste wat Ulrich bij zijn aankomst had gezien, nu nog getuigenis aflegde. Waarschijnlijk was dat de enige aristocratische liefhebberij die zijn vader zich uit bewondering voor zijn feodale vrienden had aangematigd, maar Ulrich was toen een klein ventje geweest, en het als het ware oneindige, in elk geval onmetelijke dat een hoog, gespierd paardelijf voor een bewonderend kind heeft, kwam nu weer in zijn gevoel terug als een sprookjesachtig-huiveringwekkend gebergte, bedekt met een heide van haar, waar het trekken van de huid als het golven van de wind doorheen liep. Het was, zoals hij merkte, een van die herinneringen die hun glans ontlenen aan de onmacht van het kind om zijn wensen in vervulling te doen gaan; maar dat zegt weinig als men het vergelijkt met de bijna bovenaardse grootsheid van die glans, of met de niet minder wonderbaarlijke glans die de kleine Ulrich even later met zijn vingertoppen aanraakte toen hij die eerste zocht. Want in die tijd waren in de stad affiches van een circus aangeplakt, waarop niet alleen paarden, maar ook leeuwen, tijgers alsmede grote, prachtige honden voorkwamen met wie zij vriendschappelijk samenleefden, en al heel lang had hij deze aanplakbiljetten begerig bekeken toen het hem lukte een van die bonte stukken papier te bemachtigen en de dieren uit te knippen, die hij daarna met kleine houten steuntjes stevigheid en houvast gaf. Wat er toen gebeurde laat zich echter alleen vergelijken met een drinken waarbij de dorst niet ten volle wordt gelest, al gaat men er nog zo lang mee door; want het stopte niet en gaf, al strekte het zich over weken uit, geen vooruitgang te zien, het was een permanente staat van weggetrokken worden naar die bewonderde schepsels toe, die hij, als hij ze bekeek, met het onuitsprekelijke geluk van het eenzame kind even intens meende te bezitten als dat hij voelde dat er nog net iets ontbrak waar door niets in kon worden voorzien, waardoor het verlangen juist dat mateloze, het lichaam doorstralende kreeg. Maar tegelijk met deze vreemd grenzeloze herinnering kwam nu op een heel natuurlijke manier ook een andere, alweer nauwelijks veel latere gebeurtenis uit die vroege kinderjaren uit de vergetelheid boven en nam ondanks alle kinderlijke zwakheid bezit van het grote, met open ogen dromende lichaam: het was de geschiedenis van het kleine meisje dat maar twee eigenschappen had: die van hem te moeten toebehoren en die van de gevechten die hij daarom met andere jongens moest doorstaan. En van die twee waren alleen de gevechten echt, want het kleine meisje bestond niet. Een vreemde tijd, waarin hij als een dolende ridder onbekende tegenstanders het liefst, als ze groter waren dan hij en hem in een eenzame straat die zich ook tot geheimzinnigheid leende, naar de borst sprong en met de aldus verraste vocht! Hij had daar niet weinig slaag voor gekregen en soms ook grote overwinningen behaald, maar hoe het ook afliep, hij voelde zich bedrogen in de voldoening die hij ervan had verwacht. En op de voor de hand liggende gedachte dat de kleine meisjes die hij werkelijk kende dezelfde schepsels waren als het meisje waarvoor hij vocht, ging zijn gevoel gewoon niet in, want zoals alle jongens van zijn leeftijd gedroeg hij zich alleen maar onnozel en schutterig in vrouwelijk gezelschap; tot er op een dag iets gebeurde dat daarop in elk geval een uitzondering vormde. En nu herinnerde Ulrich zich, zo duidelijk alsof het beeld in de cirkel van een verrekijker stond die door de jaren heen keek, een avond waarop Agathe werd aangekleed voor een kinderfeest. Zij droeg een fluwelen jurk, en haar haren stroomden er als golven van licht fluweel overheen, zodat hij zich plotseling bij haar aanblik, ofschoon hij zelf in een vreesaanjagend ridderkostuum stak, er op een even onuitsprekelijke manier als naar de dieren op de circusaffiches naar verlangde een meisje te zijn. Hij wist toen nog zo weinig over man en vrouw dat hij dit niet helemaal onmogelijk achtte, en toch al zo veel dat hij niet, zoals kinderen anders doen, meteen een poging ondernam om de vervulling van zijn wens af te dwingen, maar dat het allebei samen, als hij er nu een uitdrukking voor zocht, ongeveer overeenkwam met de toestand dat hij in het donker naar een deur tastte, op een bloedwarme of warmzoete weerstand stuitte en zich daar telkens weer tegenaan drukte, een weerstand die teder tegemoetkomt aan zijn verlangen erdoorheen te dringen zonder plaats voor hem te maken. Misschien leek het ook wel op een onschuldig soort vampiristische hartstocht, die het voorwerp van verlangen inzoog, en toch wilde deze kleine man die kleine vrouw niet tegen zich aan trekken, maar helemaal haar plaats innemen, en dat gebeurde met die verblindende tederheid die alleen aan de vroege seksuele ervaringen eigen is.


  Ulrich stond op en rekte zijn armen uit, verbaasd over zijn mijmeringen. Nog geen tien stappen bij hem vandaan lag achter de wand het lijk van zijn vader, en hij merkte nu pas op dat het rondom hen beiden al geruime tijd wemelde van als uit de grond geschoten mensen die druk in de weer waren in het uitgestorven maar verder levende huis. Oude vrouwen legden kleden neer en staken nieuwe kaarsen aan, op de trappen werd gehamerd, bloemen werden bovengebracht, vloeren in de was gezet, en nu werd hij kennelijk ook betrokken bij die bedrijvigheid, want er werden lieden bij hem aangediend die zo vroeg op de been waren omdat ze iets wilden hebben of weten, en vanaf dat moment werd hun keten niet meer verbroken. De universiteit stuurde iemand om inlichtingen over de begrafenis, een uitdrager kwam schuchter vragen om kleren, in opdracht van een Duitse firma meldde zich onder vele verontschuldigingen een stedelijk antiquaar om een bod te doen op een zeldzaam juridisch werk dat zich vermoedelijk in de bibliotheek van de overledene bevond, een kapelaan verlangde Ulrich te spreken uit naam van de parochie omdat er een of andere onduidelijkheid bestond, een man van de levensverzekering kwam met een lange uiteenzetting, iemand zocht een goedkope piano, een makelaar gaf zijn kaartje af voor het geval men het huis wenste te verkopen, een gepensioneerde ambtenaar bood zich aan om enveloppen te schrijven, en zo was er in deze gunstige vroege uren een onophoudelijk komen en gaan, vragen en wensen van mensen die zakelijk met het overlijden te maken hadden en schriftelijk en mondeling hun bestaansrecht opeisten; aan de huisdeur, waar de oude bediende hen naar zijn beste vermogen afscheepte, en boven, waar Ulrich desondanks iedereen moest ontvangen die erdoor wist te glippen. Hij had zich nooit gerealiseerd hoeveel mensen beleefd op de dood van anderen wachten en hoeveel harten men in beweging zet op het moment waarop het eigen hart stilstaat; hij was nogal verrast en zag: een dode kever ligt in het bos, en andere kevers, mieren, vogels en dwarrelende vlinders komen op hem af.


  Want bij al die belanghebbende bedrijvigheid had zich van alle kanten ook een geflakker en gefladder van de diepe woudduisternis gevoegd. Het eigenbelang keek door de raampjes van ontroerde ogen als een lantaarn die men op klaarlichte dag laat branden, toen er een heer binnenkwam met een zwarte sjerp over zijn zwarte pak dat het midden hield tussen rouw en kantoorkostuum, bij de deur bleef staan en scheen te verwachten dat of hij of Ulrich in snikken zou uitbarsten. Maar toen geen van beide gebeurde, leek het hem na enkele seconden ook genoeg, want hij kwam nu helemaal de kamer binnen, en precies zoals elke gewone zakenman dat ook zou hebben gedaan stelde hij zich voor als de directeur van de begrafenisonderneming, die kwam informeren of Ulrich over de gang van zaken tot dusver tevreden was. Hij verzekerde dat de rest eveneens zou worden uitgevoerd op een wijze waarmee zelfs papa zaliger beslist zou hebben ingestemd, die, zoals men wist, niet gemakkelijk tevreden te stellen was geweest. Hij drukte Ulrich een stuk papier in de hand dat van veel rubrieken en rechthoeken was voorzien, en dwong hem ertoe om in het formulier, dat in allerlei klassen van begrafenissen voorzag, woorden te lezen zoals:… achtspan en tweespan… wagens voor de kransen… aantal… opgetuigd à la… met voorrijders, verzilverde… escorte à la… fakkels in stijl Marienburg… in stijl Admont… aantal stoetleiders… soort verlichting… brandtijd… houtsoort kist… potplantendecoratie… naam, geboortedatum, geslacht, beroep… geen aansprakelijkheid voor onvoorziene omstandigheden. Ulrich had geen idee waar die deels archaïsche uitdrukkingen vandaan kwamen; hij vroeg het, de directeur keek hem verbaasd aan, en had ook geen idee. Hij stond voor Ulrich als een reflexboog van het brein der mensheid, waardoor prikkel en handeling met elkaar verbonden waren zonder dat er een bewustzijn ontstond. Eeuwenoude geschiedenis was deze rouwkoopman toevertrouwd, hij kon daarover beschikken als over een handelsmerk, had het gevoel dat Ulrich een verkeerde schroef had losgemaakt en deed zijn best die gauw vast te draaien met een opmerking die weer tot effectuering van zijn leverantie moest leiden. Hij verklaarde dat al die classificaties helaas door het standaardcontract van de Rijksvereniging van Begrafenisondernemers waren voorgeschreven, maar dat het verder van geen betekenis was als men zich er niet aan hield, dat deed trouwens toch niemand, en als Ulrich tekende – mevrouw zijn zuster had dat gisteren zonder mijnheer haar broer niet willen doen –, dan zou dat gewoon inhouden dat mijnheer met de door zijn vader gegeven opdracht akkoord ging, en hij zou niets op de eersteklas uitvoering aan te merken hebben.


  Terwijl Ulrich tekende vroeg hij de man of hij hier in de stad al een van die elektrisch aangedreven worstmachines had gezien met op de kap de afbeelding van de heilige Lucas als patroon van het vleeshouwersgilde; hijzelf had er in Brussel ooit een gezien – maar hij kreeg niet de kans om het antwoord af te wachten, want op de plaats van deze man stond al een andere die iets van hem wenste, een journalist die voor de grootste regionale krant inlichtingen wilde voor de necrologie. Ulrich gaf die en nam afscheid van de begrafenisondernemer, maar zodra hij op de vraag naar het belangrijkste in het leven van zijn vader begon te antwoorden wist hij al niet wat belangrijk was en wat niet, en zijn bezoeker moest hem te hulp schieten. Pas toen kwam er, aangepakt met de vragentangen van een beroepsmatig op het wetenswaardige afgerichte nieuwsgierigheid, schot in, en Ulrich kreeg een gevoel alsof hij de schepping van de wereld bijwoonde. De journalist, een jonge man, vroeg of de dood van de oude heer na een lang lijden of onverwacht was gekomen, en toen Ulrich antwoordde dat zijn vader tot in de laatste week zijn colleges had gegeven, maakte hij daarvan: in volle krasheid van zijn geestelijke krachten. Toen vlogen, op een paar ribben en knoken na, de spaanders van het leven van de oude heer af: geboren in Protivín in het jaar 1844, die en die scholen bezocht, benoemd tot… benoemd op…; met vijf benoemingen en onderscheidingen was het wezenlijke al bijna uitgeput. Een huwelijk tussendoor. Een paar boeken. Een keer bijna minister van Justitie geworden; het strandde op tegenstand van deze of gene zijde. De journalist schreef, Ulrich gaf zijn fiat, het klopte. De journalist was tevreden, hij had het benodigde aantal regels. Ulrich verbaasde zich over het kleine hoopje as dat er van een leven overblijft. De journalist had voor alle inlichtingen die hij ontving formuleringen bij de hand gehad, bespannen met zes en acht paarden: groot geleerde, open oog voor de wereld, voorzichtig-creatief politicus, universeel talent enzovoort; er moest al geruime tijd niemand gestorven zijn, de woorden waren lang niet gebruikt en hadden ernaar gesnakt te worden toegepast. Ulrich dacht na; hij zou graag nog iets goeds hebben gezegd over zijn vader, maar naar wat vaststond had de chroniqueur, die nu zijn schrijfgerei inpakte, al gevraagd, en de rest was alsof je de inhoud van een glas water zonder het glas in je hand wilde nemen.


  Het komen en gaan was intussen geluwd, want Agathe had de vorige dag iedereen naar haar broer doorverwezen en dit overschot was nu langsgedefileerd, en toen de verslaggever afscheid had genomen bleef Ulrich alleen achter. Er was iets waardoor hij in een verbitterde stemming was geraakt. Had zijn vader er niet juist aan gedaan zakken vol kennis te verslepen en de graanberg van de kennis een beetje om te scheppen, en zich daarenboven eenvoudig te onderwerpen aan het soort leven waarvan hij dacht dat het het machtige was!? Hij dacht aan zijn werk dat onaangeroerd in het bureau lag. Waarschijnlijk zou men van hem niet eens, zoals van zijn vader, kunnen zeggen dat hij een echte korenschieter was geweest! Ulrich ging het kleine vertrek binnen waarin de dode lag opgebaard. Deze starre, rechtwandige cel te midden van de onrustige bedrijvigheid die eruit voortsproot, was op een fantastische manier griezelig; stijf als een stukje hout dreef de dode tussen de vloedgolven van drukke bezigheden, maar dit beeld kon zich ook nu en dan even omkeren, dan leek wat leefde star, en hij scheen in een griezelig kalme beweging te glijden. ‘Wat interesseren de reizigers zich,’ zei hij dan, ‘voor de steden die aan de aanlegplaatsen achterblijven: ik heb hier gewoond en mij gedragen zoals dat van mij werd verlangd, maar nu vertrek ik weer!’… De onzekerheid van de mens die te midden van de anderen iets anders wil dan zij bezwaarde Ulrichs hart: hij keek zijn vader in het gezicht. Misschien was alles wat hij als een persoonlijke eigenaardigheid beschouwde niets anders dan een van dit gezicht afhankelijk protest, dat hij zich in zijn kinderlijkheid ooit had eigen gemaakt? Hij zocht naar een spiegel, maar er was er geen, en dit blinde gezicht was het enige dat het licht weerkaatste. Hij zocht daarin naar overeenkomsten. Misschien waren ze er. Misschien zat alles er wel in, het ras, de gebondenheid, het niet-persoonlijke, de stroom van de erfelijkheid, waarin men slechts een kabbeling is, de beperking, ontmoediging, de eeuwige herhaling en de cirkelgang van de geest, alles wat hij tot in zijn diepste levenswil haatte!


  Plotseling bekropen door deze ontmoediging vroeg hij zich af of hij niet zijn koffers moest pakken en al vóór de begrafenis zou vertrekken. Als hij werkelijk nog iets in het leven tot stand zou kunnen brengen, wat deed hij hier dan nog!


  Maar toen hij over de drempel stapte botste hij in de kamer ernaast tegen zijn zuster op, die hem kwam zoeken.


  – 4 –


  Ik had een wapenbroeder


  Voor het eerst zag Ulrich haar als vrouw gekleed en hij had na de indruk van gisteren ronduit het gevoel dat zij verkleed was. Door de open deur viel kunstlicht in het beverige grijs van de vroege ochtend, en de zwarte verschijning met het blonde haar leek in een grot van lucht te staan, waar een stralende gloed doorheen stroomde. Agathes haar lag strakker tegen haar hoofd en haar gezicht leek daardoor vrouwelijker dan de vorige dag, de tere, vrouwelijke borst was in het zwart van de strenge japon ingebed met dat hoogst volmaakte evenwicht tussen toegevendheid en verzet dat de vederlichte hardheid van een parel eigen is, en voor de lange, slanke, op de zijne gelijkende benen die hij gisteren had gezien, waren rokken neergelaten. En omdat de verschijning in haar geheel vandaag minder op hem leek, zag hij de gelijkenis van het gezicht. Het was hem te moede alsof hij het zelf was die daar de deur was binnengekomen en op hem toeliep: alleen mooier dan hij en gedompeld in een gloed waarin hij zichzelf nooit zag. Voor het eerst kwam toen de gedachte bij hem op dat zijn zuster een onwerkelijke herhaling en verandering was van hemzelf; maar omdat die indruk maar even duurde vergat hij hem weer.


  Agathe was gekomen om haar broer snel te herinneren aan plichten die zijzelf al slapende bijna vergeten was: ze hield het testament in haar handen en wees hem op bepalingen waarvoor de tijd begon te dringen. Vóór alles moest daarbij rekening worden gehouden met een nogal onzinnige beschikking over de decoraties van de oude heer, waar ook Franz, de bediende, van afwist, en Agathe had die passage in de laatste wil ijverig, zij het zonder veel piëteit, rood onderstreept. De dode wilde zich met zijn decoraties, en dat waren er niet weinig, laten begraven, maar omdat hij daar niet uit ijdelheid mee wilde worden begraven, was er een lange en diepzinnige verantwoording aan toegevoegd waarvan zijn dochter alleen het begin had gelezen, het aan haar broer overlatend haar de rest uit te leggen.


  ‘Hoe moet ik het je uitleggen?!’ zei Ulrich, nadat hij zich op de hoogte had gesteld. ‘Papa wil met zijn decoraties worden begraven omdat hij de individualistische staatstheorie onjuist acht! Hij beveelt ons de universalistische aan. De mens ontvangt pas uit de scheppende gemeenschap van de staat een bovenpersoonlijk doel, zijn goedheid en rechtvaardigheid; alleen is hij niets, en daarom is de monarch een geestelijk symbool: en kort en goed, de mens moet zich bij zijn dood bij wijze van spreken in zijn decoraties wikkelen, zoals men een gestorven zeeman in de vlag gewikkeld in zee laat glijden!’


  ‘Maar ik heb toch gelezen dat de decoraties moeten worden teruggegeven?’ vroeg Agathe.


  ‘De decoraties moeten door de erfgenamen worden geretourneerd aan de Keizerlijke Kanselarij. Daarom heeft papa duplicaten aangeschaft. Maar de bij de juwelier gekochte decoraties lijken hem waarschijnlijk toch niet de ware te zijn, en hij wil dat wij pas tot omruiling op zijn borst overgaan als de kist wordt gesloten: ziedaar het probleem! Wie weet, misschien is het wel een stilzwijgend protest tegen het voorschrift, dat hij alleen zo onder woorden wilde brengen.’


  ‘Maar tegen die tijd zullen er hier wel honderd mensen zijn, en wij zullen het vergeten!’ vreesde Agathe.


  ‘We kunnen het net zo goed meteen doen!’


  ‘We hebben nu geen tijd; je moet het volgende lezen, wat hij over professor Schwung schrijft: professor Schwung kan elk ogenblik komen, ik heb hem gisteren al de hele dag verwacht!’


  ‘Dan doen we het nadat Schwung is geweest.’


  ‘Ik vind het zo onaangenaam,’ wierp Agathe tegen, ‘om zijn wens niet te vervullen.’


  ‘Hij weet dat toch niet meer.’


  Ze keek hem twijfelend aan. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Kom nu,’ riep Ulrich lachend uit, ‘denk jij soms dat het niet zeker is?!’


  ‘Ik ben nergens zeker van,’ antwoordde Agathe.


  ‘En al zou het niet zeker zijn: hij was immers toch nooit tevreden over ons!’


  ‘Dat is waar,’ vond Agathe. ‘We doen het dus later. Maar zeg mij nu één ding,’ voegde zij eraan toe, ‘bekommer jij je nooit om wat men van je vraagt?’


  Ulrich aarzelde. ‘Zij laat haar kleding maken bij een goede zaak,’ dacht hij. ‘Ik had me niet onnodig bezorgd hoeven maken dat zij kleinsteeds zou kunnen zijn!’ Maar omdat die woorden op de een of andere manier verband hielden met de hele vorige avond, wilde hij een antwoord geven dat duurzaam was en waar zij iets aan had; wist alleen niet hoe hij moest beginnen opdat ze hem in geen geval verkeerd zou begrijpen, en zei tenslotte op een ongewenst jeugdige toon: ‘Niet alleen vader is dood, ook de ceremonies waarmee hij wordt omringd zijn dood. Zijn testament is dood. De mensen die hier verschijnen zijn dood. Ik bedoel daar niets kwaads mee; god weet hoe dankbaar men misschien die schepsels moet zijn die tot de stabiliteit van de wereld bijdragen: maar dat behoort allemaal tot de kalk des levens, niet tot de zee!’ Hij bespeurde een weifelende blik bij zijn zuster en het drong tot hem door welk een onbegrijpelijke taal hij uitsloeg. ‘De deugden van de maatschappij zijn zonden voor de heilige,’ vulde hij lachend aan.


  Hij legde enigszins beschermend of overmoedig zijn armen op haar schouders; louter uit verlegenheid. Maar Agathe stapte ernstig achteruit en ging daar niet op in. ‘Heb jij dat bedacht?’ vroeg ze.


  ‘Nee, een man op wie ik gesteld ben heeft dat gezegd.’


  Ze had iets van de wrevel van een kind dat zich moet aftobben met nadenken toen ze Ulrichs antwoorden samenvatte in de zin: ‘Jij zou dus iemand die uit gewoonte eerlijk is nauwelijks goed willen noemen? Maar een dief die voor het eerst steelt terwijl zijn hart bijna uit zijn borstkas springt, noem jij wel goed?!’


  Ulrich verbaasde zich over die ietwat eigenaardige woorden en werd daardoor ernstiger. ‘Ik weet het werkelijk niet,’ zei hij kortaf. ‘Het kan mij in bepaalde gevallen niet veel schelen of iets voor juist of onjuist doorgaat, maar ik kan je geen richtlijn aan de hand doen waaraan men zich daarbij zou kunnen houden.’


  Agathe maakte haar onderzoekende blik langzaam van hem los en pakte het testament weer op: ‘We moeten verder lezen, hier is nog iets onderstreept!’ spoorde zij zichzelf aan.


  De oude heer had, alvorens hij bedlegerig werd, een hele reeks brieven opgesteld en gaf in zijn testament tekst en uitleg over hoe ze begrepen en verzonden dienden te worden. Wat daarin vooral was onderstreept had betrekking op professor Schwung, en professor Schwung was die oude collega die het laatste levensjaar van de vader van broer en zuster danig had vergald met de strijd om de paragraaf van de verminderde toerekeningsvatbaarheid, nadat ze een leven lang vrienden waren geweest. Ulrich herkende meteen de welbekende lange uiteenzettingen over voorstelling en wil, scherpte van het recht en onbestemdheid van de natuur, waarvan zijn vader voor zijn verscheiden nog eenmaal een samenvattende beschrijving gaf, en niets scheen hem in zijn laatste dagen zo sterk te hebben beziggehouden als de beschuldiging aan het adres van de sociale school, waarbij hij zich had aangesloten, als zou ze het uitvloeisel zijn van de Pruisische geest. Hij was juist begonnen een brochure uit te werken die de titel zou dragen: ‘Staat en recht, of consequentie en beschuldiging’, toen hij zich zwak voelde worden en verbitterd het slagveld in het alleenbezit van zijn tegenstander zag. In plechtige bewoordingen, zoals alleen de nabijheid van de dood en de strijd om het heilig goed van de reputatie die ingeven, verplichtte hij zijn kinderen om zijn werk niet in verval te laten raken en met name zijn zoon om zijn relaties in toonaangevende kringen, die hij dank zij de onvermoeibare aanmaningen van zijn vader had verworven, te gebruiken om professor Schwungs verwachtingen aangaande de verwezenlijking van zijn streven grondig de bodem in te slaan.


  Als men zoiets heeft geschreven sluit dat niet uit dat men na gedane of veeleer voorziene arbeid de behoefte gevoelt om een gewezen vriend zijn door lage ijdelheid ingegeven dwalingen te vergeven. Zodra men erg lijdt en al tijdens het leven het zachtjes losraken van de naden van het aards omhulsel voelt, is men geneigd te vergeven en om vergiffenis te vragen; als het daarna weer beter gaat neemt men dat echter terug, want een gezond lichaam heeft van nature iets onverzoenlijks: beide stadia moest de oude heer in de wisselvallige toestand voor zijn dood hebben doorlopen, en het ene had hem even gerechtvaardigd moeten voorkomen als het andere. Maar voor een vooraanstaand jurist is zo’n situatie onverdraaglijk, en dus had hij dank zij zijn geoefende logica een mogelijkheid gevonden om zijn laatste wil zo achter te laten dat hij zonder latere tegen-influisteringen van het gemoed als laatste wil onverminderd van kracht zou kunnen worden: hij schreef een excuusbrief die hij noch ondertekende noch van een datum voorzag, maar gaf Ulrich opdracht zijn sterfdatum in te vullen en samen met zijn zuster te ondertekenen als testamentaire getuigen, zoals dat mag bij een mondeling testament als het de stervende aan kracht ontbreekt om er zijn handtekening onder te zetten. Hij was eigenlijk, zonder het te willen toegeven, een stille zonderling, die kleine ouwe heer, die zich onderworpen had aan de hiërarchieën in het leven en ze als hun ijverige dienaar verdedigde, maar die allerlei weerspannige neigingen in zich borg waaraan hij op de door hem gekozen levensweg geen uitdrukking kon geven. Ulrich moest denken aan het overlijdensbericht dat hij had ontvangen en dat waarschijnlijk in dezelfde gemoedsgesteldheid was opgegeven, ja bijna zag hij daarin een verwantschap met zichzelf, ditmaal echter niet driftig maar vol medelijden, tenminste in die zin dat hij bij het zien van dit hongeren naar uitdrukking de haat begreep tegen de zoon die zich het leven door ongepaste vrijheden makkelijk had gemaakt. Want zo zien de levensoplossingen van zoons er nu eenmaal altijd uit in de ogen van hun vaders, en er bekroop Ulrich een gevoel van piëteit bij de gedachte aan het onopgeloste dat in hemzelf zat. Maar hij kreeg de tijd niet meer om daaraan een juiste en ook voor Agathe begrijpelijke vorm te geven en hij was er nog maar net aan begonnen toen de schemering van het vertrek iemand met een zwiep de kamer binnenvoerde. Die liep, door zijn eigen beweging naar binnen geslingerd, tot in het kaarslicht en bracht daar met een weids gebaar de hand voor zijn ogen, op één pas afstand van de katafalk, voor de omvergelopen bediende hem achterna had kunnen ijlen om hem aan te dienen. ‘Waarde vriend!’ riep de bezoeker op gedragen toon, en de kleine oude heer lag met opeengeklemde kaken voor zijn vijand Schwung.


  ‘Jonge vrienden: de majesteit van de sterrenhemel boven ons, de majesteit van de ethische wet in ons!’ vervolgde deze en keek met omfloerste ogen neer op zijn faculteitsgenoot. ‘In deze koud geworden borst leefde eens de majesteit van de ethische wet!’ Pas daarna draaide hij zich om en schudde broer en zuster de hand.


  Maar Ulrich maakte gebruik van deze eerste gelegenheid om zich van zijn taak te kwijten. ‘Mijnheer de hofraad en mijn vader zijn het de laatste tijd helaas oneens geweest?’ vroeg hij aftastend.


  Het wekte de indruk alsof witbaard daar eerst over moest nadenken voor hij het begreep. ‘Wat meningsverschillen en niet de moeite waard!’ antwoordde hij grootmoedig, de dode innig aankijkend. Maar toen Ulrich beleefd aandrong en liet doorschemeren dat het om een laatste wil ging, werd de situatie in de kamer opeens gespannen als in een louche kroeg, wanneer de hele tent weet: nu heeft er iemand onder tafel zijn mes getrokken, nog even en dan zul je het hebben. De oude heer was er dus goed in geslaagd om het zijn collega Schwung nog tijdens zijn heengaan lastig te maken! Een zo oude vijandschap was natuurlijk allang geen gevoel meer, maar een denkpatroon; zolang niet iets speciaals de gevoelens van vijandigheid opnieuw ophitste bestonden ze helemaal niet meer, en de opgehoopte inhoud van talloze voorbije ergerlijke voorvallen had zich samengebald in de vorm van een minachtend oordeel over elkaar dat even onafhankelijk was van het komen en gaan der gevoelens als een onbevooroordeelde waarheid. Professor Schwung voelde dat precies zo als zijn nu dode opponent het had gevoeld; het leek hem heel kinderachtig en overbodig om te vergeven, want die ene toegeeflijke opwelling voor het einde, bovendien slechts een gevoel en geen wetenschappelijke herroeping, had natuurlijk helemaal geen bewijskracht vergeleken met de ervaringen van een jarenlange strijd en moest, zoals Schwung dat zag, geheel schaamteloos slechts dienen om hem bij het uitbuiten van zijn overwinning in het ongelijk te stellen. Dat professor Schwung de behoefte voelde om afscheid te nemen van zijn dode vriend was natuurlijk heel iets anders. Mijn god, ze kenden elkaar al vanaf dat ze docent waren en nog niet getrouwd! Weet je nog dat we in de Burggarten een dronk uitbrachten op de avondzon en over Hegel redetwistten? Hoeveel zonnen zullen er sindsdien niet zijn ondergegaan, maar die ene herinner ik mij in het bijzonder! En herinner jij je ons eerste wetenschappelijke twistgesprek, dat ons toen al bijna tot vijanden had gemaakt? Wat was dat mooi! Nu ben jij dood, en ik sta gelukkig nog rechtop, al is het dan aan jouw baar! Zo zijn, zoals men weet, de gevoelens van bejaarde mensen bij het overlijden van leeftijdgenoten. Bij het bereiken van de ijsjaren breekt de poëzie door. Veel mensen die sinds hun zeventiende geen gedicht meer hebben geschreven maken er opeens een op hun zevenenzeventigste, als zij hun testament opstellen. Zoals de doden bij het laatste oordeel een voor een worden opgeroepen – ofschoon zij samen met hun eeuwen op de bodem van de tijd rusten als de lading in vergane schepen! – worden in hun testament de dingen bij hun naam opgeroepen en krijgen hun in het gebruik verloren gegane persoonlijkheid weer terug. ‘Het boukhara-tapijt met dat brandgat van een sigaar, dat in mijn werkkamer ligt,’ heet het in zulke laatste geschriften, of‘de paraplu met de neushoornknop die ik in mei 1887 gekocht heb bij Sonnenschein & Winter’; zelfs de aandelenpakketten worden stuk voor stuk bij hun nummers aangesproken en genoemd.


  En het is geen toeval dat tegelijk met dit laatste oplichten van elk afzonderlijk voorwerp ook het verlangen ontwaakt daar een moraal, een vermaan, een zegen of een wet aan te verbinden die dat onverwacht vele dat rond de ondergang nog eenmaal opduikt met een machtige formule moet bezweren. Tegelijk met de poëzie van de tijd van het testament ontwaakt daarom ook de filosofie, en het is begrijpelijkerwijze meestal een oude en verstofte filosofie die men weer te voorschijn haalt, nadat men haar vijftig jaar vergeten was. Ulrich begreep opeens dat geen van die beide oude mannen had kunnen toegeven. ‘Laat het leven maar doen wat het wil, zolang de principes maar onaangevochten blijven!’ is een heel verstandige behoefte als men weet dat men over enkele maanden of jaren door zijn principes zal worden overleefd. En het was duidelijk te zien hoe in de oude hofraad beide aandriften nog steeds met elkaar streden: zijn gevoel voor romantiek, zijn jeugd, zijn poëzie eisten een groots, mooi gebaar en een nobel woord; zijn filosofie daarentegen verlangde dat hij de onaantastbaarheid van de wet van de rede tot uitdrukking bracht door plotselinge gevoelsopwellingen en voorbijgaande sentimentele zwakheden zoals zijn dode vijand die bij wijze van val voor hem had opgezet. Al twee dagen had Schwung zich voorgesteld: die is nu dood, en geen obstakel staat de Schwungiaanse opvatting van de verminderde toerekeningsvatbaarheid meer in de weg; aldus was zijn gevoel in brede golven naar zijn oude vriend toegestroomd, en als een zorgvuldig uitgewerkt mobilisatieplan dat alleen nog op het signaal wacht om te worden uitgevoerd, had hij zich de afscheidsscène voorgesteld. Maar daar was azijn in gevallen en die werkte zuiverend. Schwung was met een diepe bewogenheid begonnen, maar wat hem nu overkwam was alsof iemand midden in een gedicht bij zinnen komt en de laatste regels schieten hem niet meer te binnen. Zo bevonden zij zich voor elkaar, een witte stoppelbaard en witte baardstoppels, beiden met de kaken onverbiddelijk op elkaar geklemd.


  ‘Wat gaat hij nu doen?’ vroeg Ulrich, die de scène vol spanning gadesloeg, zich af. Eindelijk won in hofraad Schwung de blijde zekerheid dat § 318 van het Wetboek van Strafrecht in de vorm waarin hij het had voorgesteld zou worden aangenomen het van zijn ergernis, en omdat hij van die kwalijke gedachten was verlost, zou hij het liefst zijn begonnen te zingen: ‘Ik had een wapenbroeder…’ om lucht te geven aan het enige gevoel dat hij nu had en dat goed was. En omdat hij dat niet kon doen, wendde hij zich tot Ulrich en zei: ‘Gelooft u mij, jonge zoon van mijn vriend, het is de morele crisis die vooroploopt; de sociale achteruitgang komt erachteraan!’ Daarna wendde hij zich tot Agathe en vervolgde: ‘Het grootse van mijnheer uw vader was dat hij te allen tijde bereid was de doorbraak van een idealistische opvatting in de grondslagen van het recht te bewerkstelligen.’ Toen pakte hij een hand van Agathe beet en een van Ulrich, schudde die en riep uit: ‘Uw vader heeft veel te veel betekenis toegekend aan kleine meningsverschillen, zoals die bij een lange samenwerking soms onvermijdelijk zijn. Ik was er altijd van overtuigd dat hij dat moest doen om zijn fijnzinnig rechtsgevoel niets te hoeven verwijten. Morgen zullen vele professoren afscheid van hem nemen, maar geen van hen zal zijn zoals hij !’


  Zo eindigde deze scène in een sfeer van verzoening, en Schwung had bij zijn vertrek Ulrich nog op het hart gedrukt dat hij op de vrienden van zijn vader kon rekenen als hij nog tot een academische loopbaan mocht besluiten.


  Agathe had met wijd open ogen geluisterd en de griezelige laatste vorm bekeken die het leven de mens geeft. ‘Het was net een bos met gipsen bomen!’ zei zij achteraf tegen haar broer.


  Ulrich glimlachte en antwoordde: ‘Ik voel me zo sentimenteel als een hond bij maanlicht!’
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  Ze doen iets verkeerds


  ‘Weet je nog,’ vroeg Agathe hem na een poosje, ‘dat je een keer, toen ik nog heel klein was, onder het spelen met andere jongens tot aanje middel in het water was gevallen en dat wilde stilhouden, en toen aan tafel zat met je bovenhelft droog, maar dat door je tandengeklapper de onderste helft werd ontdekt?’


  Wanneer Ulrich als jongen uit het internaat thuiskwam voor de vakantie – wat al die tijd eigenlijk alleen maar die ene keer was gebeurd –, en toen het kleine verschrompelde lijk voor allebei nog een bijna almachtig man was geweest, was het niet zelden voorgekomen dat Ulrich een misstap niet had willen toegeven en weigerde er spijt van te hebben, ofschoon hij hem niet kon ontkennen. Op die manier had hij zich ook toen een flinke koorts op de hals gehaald en moest ijlings in bed worden gestopt: ‘En je kreeg alleen soep te eten!’ zei Agathe nu.


  ‘Dat is waar!’ bevestigde haar broer met een glimlach. De herinnering gestraft te zijn, iets wat hem in het geheel niet meer aanging, kwam hem op dit moment niet anders voor dan alsof hij zijn kleine kinderschoenen op de vloer zag staan, die hem ook niet meer aangingen.


  ‘Je had alleen al vanwege je koorts niets anders dan soep mogen eten,’ herhaalde Agathe, ‘en toch werd je dat ook nog eens bij wijze van straf opgelegd!’


  ‘Dat is waar!’ bevestigde Ulrich nog eens. ‘Maar dat gebeurde natuurlijk niet uit boosaardigheid, het was de vervulling van een zogenaamde plicht.’ Hij wist niet waar zijn zuster heen wilde. Hijzelf bleef die kinderschoenen voor zich zien. Zag ze niet; zag ze alleen alsof hij ze zag. Voelde zo ook de beledigingen die hij was ontgroeid. Dacht: ‘In dit “niet-meer-aangaan” wordt op de een of andere manier uitgedrukt dat je op geen enkel tijdstip in je leven helemaal in jezelf bent!’


  ‘Maar je had toch al niets anders dan soep mogen eten!!’ herhaalde Agathe nog een keer en voegde eraan toe: ‘Ik geloof dat ik mijn hele leven bang ben geweest dat ik misschien als enige op de wereld niet in staat ben dat te begrijpen!’


  Kunnen de herinneringen van twee mensen die over een verleden praten dat zij allebei kennen, elkaar niet alleen aanvullen, maar ook, nog voor ze zijn uitgesproken, al versmelten? Zoiets was het wat er op dit moment gebeurde! Een gemeenschappelijke toestand overrompelde, ja verwarde broer en zuster, als handen die uit jassen te voorschijn komen op plaatsen waar je ze nooit had verwacht en die elkaar onverhoeds beetpakken. Elk van hen wist plotseling meer van het verleden dan hij of zij had gemeend te weten, en Ulrich voelde weer het koortslicht dat eertijds van de vloer tegen de wanden was opgekropen, net zoals in deze kamer waar ze nu stonden het kaarslicht over de wanden gleed; toen was zijn vader gekomen, had de lichtkegel van de tafellamp doorwaad en was bij zijn bed gaan zitten. ‘Als jouw bewustzijn werkelijk was geschaad door de draagwijdte van de daad, dan stond die waarschijnlijk in een milder licht, maar dan moet je dat tegenover jezelf wel eerst toegeven!’ Misschien waren dat wel woorden uit het testament of uit de brieven over § 318, die zijn herinnering binnenslopen. Hij had anders geen geheugen voor details, en ook niet voor de woordelijke inhoud van een gesprek; en daarom was het op zich al iets heel ongewoons dat opeens hele reeksen zinnen in zijn herinnering voor hem opdoemden, en hij bracht dit in verband met zijn zuster die voor hem stond, alsof het haar nabijheid was die deze verandering in hem teweegbracht. ‘Als je de kracht hebt bezeten om onafhankelijk van elke jou dwingende noodzaak uit jezelf tot een slechte daad te besluiten, dan moet je ook inzien dat je schuldig hebt gehandeld!’ vervolgde hij en beweerde: ‘Hij moet ook tegen jou zo gesproken hebben!’


  ‘Misschien niet precies zo,’ verbeterde Agathe hem. ‘Over het algemeen stond hij mij “aan mijn innerlijke aanleg inherente verontschuldigingen” toe. Hij heeft mij altijd voorgehouden dat een willen een met het denken verbonden en geen instinctief handelen is.’


  ‘Het is de wil,’ citeerde Ulrich, ‘die bij een voortgaande ontwikkeling van de intelligentie en de rede de begeerte, respectievelijk de drift, door middel van de overweging en het daaruit volgende besluit aan zich moet onderwerpen!’


  ‘Is dat waar?’ vroeg zijn zuster.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Waarschijnlijk omdat ik dom ben.’


  ‘Je bent niet dom!’


  ‘Ik heb altijd moeilijk kunnen leren en nooit iets goed begrepen.’


  ‘Dat bewijst niet veel.’


  ‘Dan ben ik waarschijnlijk gewoon slecht, omdat ik datgene wat ik begrijp niet in mij opneem.’


  Ze stonden tegen de posten van de deur naar de zijkamer geleund die bij professor Schwungs vertrek open was gebleven, vlak tegenover elkaar; dag- en kaarslicht speelden over hun gezichten, en hun stemmen wisselden elkaar af als bij een responsorie. Ulrich ging door met het voorbidden van zijn zinnen, en Agathes lippen volgden kalm. De oude kwelling van de vermaningen, die eruit bestond dat een harde en onbekende orde in het tere en niet-begrijpende brein van de kinderjaren werd geperst, verschafte hun plezier, en ze speelden ermee.


  En opeens, zonder daar door het voorafgaande direct toe te zijn aangemoedigd, riep Agathe uit: ‘Stel je dit nu eens voor, maar dan zich uitstrekkend over alles, dan heb je Gottlieb Hagauer!’ En ze begon haar man als een schoolkind na te bauwen: ‘Weet je echt niet dat Lamium album de witte dovenetel is ?’ – ‘En hoe zouden wij anders vooruitkomen als wij niet diezelfde moeizame weg van de inductie, die het mensdom in vele duizenden jaren van moeizame arbeid, vol dwalingen, stapje voor stapje tot het huidige niveau van kennis heeft gebracht, zouden bewandelen aan de hand van een trouwe leider?!’ – ‘Kun je dan niet begrijpen, beste Agathe, dat denken ook een morele plicht is ? Je concentreren betekent een voortdurend overwinnen vanje eigen gemakzucht.’ – ‘En intellectuele tucht is die discipline van de geest dank zij welke de mens steeds meer in staat wordt gesteld om langere reeksen van gedachten in voortdurende twijfel aan zijn eigen ideeën logisch, dat wil zeggen door middel van onberispelijke syllogismen, door middel van ketens van gevolgtrekkingen en kettingsluitredenen, door inducties of categorische syllogismen nauwkeurig uit te werken en het uiteindelijk verkregen oordeel net zolang te onderwerpen aan verificatie totdat alle gedachten aan elkaar zijn aangepast!’ – Ulrich verbaasde zich over deze geheugenprestatie van zijn zuster. Agathe leek er een onbedaarlijk plezier in te hebben om deze schoolmeesterszinnen, die zij, god mocht weten waar, misschien wel uit een boek, had opgepikt, uit te spreken en vlekkeloos op te zeggen. Zij beweerde dat Hagauer zo praatte.


  Ulrich geloofde het niet. ‘Hoe heb je zulke lange, ingewikkelde zinnen dan gewoon alleen uit gesprekken kunnen onthouden!?’


  ‘Ze hebben zich in mijn geheugen gegrift,’ antwoordde Agathe. ‘Zo ben ik.’


  ‘Weet je eigenlijk wel wat dat is,’ vroeg Ulrich verbaasd, ‘een categorisch syllogisme of een verificatie?’


  ‘Geen idee!’ gaf Agathe lachend toe. ‘Misschien heeft hij het ook zomaar ergens gelezen. Maar zo praat hij. En ik heb dat uit zijn mond gehoord en vanbuiten geleerd als een reeks betekenisloze woorden. Uit kwaadheid, denk ik, juist omdat hij zo praat. Jij bent anders dan ik: in mij blijven de dingen liggen omdat ik er niets mee weet te beginnen – dat is mijn goede geheugen. Ik heb, omdat ik dom ben, een verschrikkelijk goed geheugen!’ Zij deed net alsof daarin een treurige waarheid school die ze moest afschudden, om in haar overmoed te vervolgen: ‘Dat gaat bij Hagauer zelfs zo bij het tennissen: “Als ik bij het leren van het tennisspel voor het eerst mijn racket opzettelijk in een bepaalde stand houd, teneinde de bal over de vlucht waarvan ik tot nog toe tevreden was, nu een bepaalde kant op te sturen, grijp ik in in het verloop van het verschijnsel: ik experimenteer!”’


  ‘Tennist hij goed?’


  ‘Ik sla hem met zes-nul.’


  Ze lachten.


  ‘Weet je,’ zei Ulrich, ‘dat Hagauer in alles wat je hem laat zeggen objectief gesproken volkomen gelijk heeft?! Het is alleen komisch.’


  ‘Het kan best zijn dat hij gelijk heeft,’ antwoordde Agathe, ‘want ik begrijp er toch niets van. Maar op een keer, moet je weten, heeft een van zijn leerlingen een passage uit Shakespeare letterlijk zo vertaald:


  “Lafaards sterven dikwijls voor hun dood;


  De dapperen proeven nooit de dood, op één keer na.


  Van alle wonderen waar ik ooit van heb gehoord,


  Lijkt het mij het raarst dat mensen zouden vrezen,


  Ziende dat dood, een noodzakelijk einde,


  Zal komen wanneer hij wil.”


  En dat verbeterde hij, ik heb het schrift zelfgezien, in:


  “De lafaard sterft al vele malen eer hij sterft!


  De dapp’ren proeven eenmaal slechts de dood.


  Van alle wond’ren die ‘k ooit hoorde,


  Schijnt mij het grootste…” enzovoort, op de deun van de


  Schlegel-vertaling!


  En ik ken nog zo’n passage! Pindarus, geloof ik, zegt ergens: “De wet van de natuur, de koning over al wie sterfelijk en onsterfelijk is, heerst, het gewelddadigste billijkend, met almachtige hand!” En dat moest hij nog even “bijvijlen” tot: “De wet van de natuur die over alle sterflijken en onsterflijken heerst, regeert met almachtige hand, ook het gewelddadige billijkend.”


  En het was toch mooi,’ – vroeg ze – ‘dat die jongen uit zijn klas, over wie hij niet tevreden was, die woorden net zo letterlijk en gruwelijk vertaalde als hij ze aantrof, als een hoop uit elkaar gevallen stenen?’ En ze herhaalde: ‘Lafaards sterven dikwijls voor hun dood – De dapperen proeven nooit de dood, op één keer na – Van alle wonderen waar ik ooit van heb gehoord – lijkt het mij het raarst dat mensen zouden vrezen – ziende dat dood, een noodzakelijk einde – zal komen wanneer hij wil…!!!’


  Zij had haar hand om de deurpost geslagen als om de stam van een boom en declameerde deze ruw bewerkte verzen in heel hun ongebreidelde schoonheid, zonder zich eraan te storen dat er een verschrompelde ongelukkige schuilging achter de blik van haar ogen, die de trots van de jeugd weerspiegelden.


  Ulrich staarde zijn zuster met gefronst voorhoofd aan. ‘Iemand die een oud gedicht niet polijst maar het in zijn door verwering half verwoeste betekenis laat, is van hetzelfde type als diegene die een oud beeld waaraan de neus ontbreekt er nooit een van nieuw marmer zal geven,’ dacht hij. ‘Dat zou je stijlgevoel kunnen noemen, maar dat is het niet. En het is ook niet iemand wiens fantasie zo levendig is dat het ontbrekende hem niet stoort. Nee, het is veeleer iemand die in het geheel geen waarde hecht aan volledigheid en daarom ook niet van zijn gevoelens zal verlangen dat ze “heel” zijn. Zij zal gekust hebben,’ concludeerde hij met een plotselinge overgang, ‘zonder meteen met haar hele lichaam te bezwijken!’ Het leek hem op dit moment dat hij van zijn zuster niets anders hoefde te kennen dan deze hartstochtelijke verzen, om te weten dat zij nooit ‘helemaal in iets’ was, dat ook zij iemand was van het ‘hartstochtelijk stukwerk’, net als hij. Hij vergat hierdoor zelfs de andere helft van zijn wezen, die naar maat en beheersing verlangde. Hij had zijn zuster nu met zekerheid kunnen zeggen dat geen van haar handelingen bij haar directe omgeving paste, maar alle afhingen van een hoogst twijfelachtige wijdste omgeving, zelfs regelrecht van een die nergens begint en nergens is begrensd, en voor zijn tegenstrijdige indrukken van de eerste avond zou daarmee een passende verklaring zijn gevonden. Maar de terughoudendheid die hij zich had aangewend was toch nog sterker, en hij wachtte nieuwsgierig en zelfs een beetje sceptisch af hoe Agathe van de hoge tak af zou komen waar zij zich op had begeven. Zij stond immers nog daar, met haar arm omhoog tegen de deurpost, en een seconde te veel kon het hele tafereel al bederven. Hij verafschuwde vrouwen die zich gedragen alsof een schilder of regisseur ze op de wereld heeft gezet, of die na een staat van opwinding zoals die van Agathe uitklinken in een stijlvol piano. ‘Misschien zou zij zich,’ bedacht hij, ‘opeens van de top van haar enthousiasme naar beneden kunnen laten glijden met de wat onnozele, somnambule uitdrukking van een medium dat uit zijn trance is gewekt; er zal haar waarschijnlijk niets anders overblijven, en ook dat zal een beetje pijnlijk zijn!’ Maar Agathe scheen dat zelf te weten of had in de blik van haar broer het op haar loerende gevaar gelezen: ze sprong vrolijk van haar hoogte op haar beide voeten naar beneden en stak haar tong tegen Ulrich uit!


  Maar daarna werd zij ernstig en zwijgzaam, zei geen woord meer en liep weg om de decoraties te halen. Zo gingen broer en zuster aan de slag om in strijd met hun vaders laatste wil te handelen.


  Het was Agathe die het uitvoerde. Ulrich gaf blijk van een zekere schroom om de oude man die daar hulpeloos lag aan te raken, maar Agathe had een manier om iets verkeerds te doen die de gedachte aan iets verkeerds niet liet opkomen. De bewegingen van haar ogen en van haar handen leken daarbij op die van een vrouw die een zieke verzorgt, en af en toe hadden ze ook de ongekunstelde aandoenlijkheid van jonge dieren die hun spel even onderbreken om zich ervan te vergewissen of hun baas wel kijkt. Deze nam de afgespelde decoraties in ontvangst en gaf de vervangstukken aan. Hij moest denken aan die dief wiens hart uit zijn borstkas springt. En toen hij daarbij de indruk had dat de sterren en kruisen in de hand van zijn zuster helderder oplichtten dan in de zijne, en zelfs regelrecht magische dingen werden, dan kon dat in de zwartgroene, door vele weerspiegelingen van grote bladplanten gevulde kamer werkelijk het geval zijn, maar het kon ook komen doordat hij de aarzelend de leiding nemende wil van zijn zuster voelde, die de zijne jeugdig vastgreep; en omdat daarin geen opzet te bespeuren was, ontstond er in deze ogenblikken van een met niets vermengde aanraking weer een zich bijna niet verspreidend en daardoor volkomen neutraal, sterk gevoel van hun beider aanwezigheid.


  Toen onderbrak Agathe haar bezigheden, zij was klaar. Alleen was er nog iets niet gebeurd, en na even te hebben nagedacht zei zij glimlachend: ‘Zullen we niet allebei iets moois op een briefje schrijven en dat in zijn zak stoppen?’ Ditmaal wist Ulrich meteen wat zij bedoelde, want veel van dat soort gemeenschappelijke herinneringen hadden ze niet, en het schoot hem te binnen dat ze op een bepaalde leeftijd een grote voorliefde hadden gehad voor sombere verzen en verhalen, waarin iemand stierf en door iedereen werd vergeten. Dat was misschien veroorzaakt door de eenzaamheid van hun kindertijd, en vaak verzonnen ze ook samen een verhaal; maar Agathe neigde er toen al toe om zulke verhalen ook in praktijk te brengen, terwijl Ulrich alleen de leiding nam bij de meer mannelijke ondernemingen, die vermetel en harteloos waren. Daarom ging het besluit dat ze eens namen om allebei een vingernagel af te knippen en die in de tuin te begraven, van Agathe uit, en zij deed ook nog een plukje van haar blonde haar bij de nagels. Ulrich had trots verklaard dat er over honderd jaar misschien iemand op zou stuiten en zich verbaasd zou afvragen van wie dat wel geweest mocht zijn, en hij was daarbij beïnvloed door de bedoeling in toekomstige generaties voort te leven; de kleine Agathe daarentegen kwam het meer op het begraven zelf aan, zij had het gevoel een deel van zichzelf te verstoppen en blijvend te onttrekken aan het toeziend oog van een wereld met pedagogische eisen waardoor zij zich geïntimideerd voelde zonder er een hoge dunk van te hebben. En omdat juist in die tijd het huisje voor het personeel werd gebouwd, aan de zijkant van de tuin, spraken ze af iets buitengewoons te doen. Ze zouden prachtige verzen op twee stukken papier schrijven en erbij zetten wie ze waren, en dat moest in het huis worden ingemetseld: maar toen ze die verzen, die zo bijzonder mooi moesten zijn, begonnen te schrijven, wilde er hun niet één invallen, dag na dag verstreek en de muren verrezen al uit de bouwput. Toen schreef Agathe uiteindelijk, de tijd drong, een zin op uit haar rekenboek, en Ulrich schreef: ‘Ik ben…’, en daarna volgde zijn naam. Desondanks kregen ze verschrikkelijke hartkloppingen toen ze in de tuin naar de twee werklui toe slopen die daar stonden te metselen, en Agathe wierp gewoon haar briefje in de put waarin ze stonden en liep weg. Maar Ulrich, die, als de oudere en als man, natuurlijk nog veel banger was dat de metselaars hem zouden kunnen tegenhouden om hem verbaasd te vragen wat hij van plan was, kon van opwinding arm noch been verroeren, zodat Agathe, moediger geworden omdat haar niets was overkomen, tenslotte terugkeerde en zich ook over zijn briefje ontfermde. Zij speelde nu de argeloze wandelaarster, inspecteerde aan het uiterste eind van een zojuist gelegde rij een baksteen, lichtte hem op en had Ulrichs naam al in de muur geschoven voordat iemand haar kon wegsturen, terwijl Ulrich zelf haar aarzelend volgde en op het moment van de daad voelde hoe de beklemming, die hem verschrikkelijk belastte, in een rad met scherpe messen veranderde die zo snel in zijn borst ronddraaiden dat ze het volgende ogenblik een spattende zon waren geworden, zo een als er tijdens een vuurwerk wordt afgestoken. – Daar had Agathe dus op ingehaakt, en Ulrich gaf een hele tijd geen antwoord en glimlachte alleen afwerend, want een dergelijk spel met de dode te herhalen leek hem toch niet geoorloofd.


  Maar Agathe had zich al gebukt en een brede zijden kouseband, die zij droeg om haar gordel te ontlasten, van haar been gestroopt, tilde het praalkleed op en schoof hem bij hun vader in zijn zak.


  En Ulrich? Hij kon eerst zijn ogen niet geloven bij die weer naar het leven teruggekeerde herinnering. Daarna was hij er bijna naar toe gesprongen en had het verhinderd; gewoon omdat het zo helemaal tegen alles indruiste. Maar vervolgens ving hij in de ogen van zijn zuster een glinstering op, als van de zuivere dauwfrisheid van de vroege morgen die nog niet door de dagtaak vertroebeld is, en dat weerhield hem. ‘Wat doejij nu ?!’ zei hij, zacht vermanend. Hij wist niet of zij de dode wilde verzoenen omdat hem onrecht was aangedaan, of dat zij hem iets goeds wilde meegeven omdat hijzelf zoveel onrecht had gedaan; hij had het kunnen vragen, maar het barbaarse idee om de koude dode een kouseband mee te geven die nog warm was van het been van zijn dochter, snoerde hem de keel en bracht in zijn hersenen heel wat verwarring teweeg.
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  De oude heer krijgt eindelijk rust


  De korte tijd die nog restte tot aan de begrafenis was geheel gevuld geweest met talloze ongewone kleine taken en snelle ontwikkelingen, en tijdens het laatste halfuur voor het vertrek van de dode was uit de bezoekers, wier komst als een zwarte draad door alle uren liep, uiteindelijk een zwart feest ontstaan. Het personeel van de begafenisonderneming had nog drukker dan tevoren gehamerd en rondgescharreld – met de ernst van een chirurg aan wie men zijn leven heeft toevertrouwd en die men van nu af niet meer lastig mag vallen – en had door de onaangetaste alledaagsheid van de overige delen van het huis een vlonder van plechtige gevoelens gelegd die van de voordeur via de trap naar de rouwkamer liep. De bloemen en bladplanten, draperieën van zwart laken en crêpe, zilveren kandelaars en trillende gouden tongetjes van de kaarsen, die de gasten ontvingen, kenden hun taak beter dan Ulrich en Agathe, die uit hoofde van de familie iedereen moesten begroeten die de dode de laatste eer kwam bewijzen, en die van de meesten niet wisten wie zij waren als hun vaders oude bediende hen niet op onopvallende wijze opmerkzaam maakte op bijzonder hooggeplaatste gasten. En allen die verschenen gleden naar hen toe, gleden weer van hen weg en gingen ergens in de kamer, apart of in kleine groepjes, voor anker, waar zij broer en zuster onbeweeglijk gadesloegen. De stijve uitdrukking van het zich ernstig houden verspreidde zich over hun gezichten totdat eindelijk de ceremoniemeester of de directeur van de begrafenisonderneming – die man die Ulrich zijn voorgedrukte formulieren had gepresenteerd en die dit laatste halfuur minstens twintig keer de trap op en afwas gelopen – van opzij op Ulrich afkwam draven en hem met behoedzaam tentoongespreide gewichtigheid, zoals een adjudant bij de parade zijn generaal, het bericht overbracht dat alles gereed was.


  Omdat de stoet plechtig door de stad moest worden geleid zou men pas later in de wagens plaatsnemen, en Ulrich moest als eerste voor de anderen uit lopen, aan de zijde van de keizerlijke en koninklijke stadhouder, die ter ere van de laatste slaap van een Hogerhuislid persoonlijk verschenen was, en aan Ulrichs andere zijde liep een even hoog heerschap, de senior van een drieledige afvaardiging van het Hogerhuis; daarachter kwamen de twee andere vrijheren, vervolgens rector en senaat van de universiteit, en pas achter hen, maar voor de onafzienbare stroom van hoge hoeden van allerlei, van voren naar achteren langzaam in rang dalende officiële personen, liep Agathe, door zwarte vrouwen omgeven en het punt markerend waar tussen de hoogste autoriteiten de plaats was van het toegemeten privé-verdriet; want de wanordelijke deelneming van de ‘slechts mede-levenden’ begon pas achter hen die in hun officiële hoedanigheid waren verschenen, en het was zelfs mogelijk dat die beperkt was tot dat ene oude bediendenechtpaar dat eenzaam achter de stoet aan liep. Zo was deze stoet er hoofdzakelijk een van mannen, en aan Agathes zijde liep niet Ulrich, maar haar echtgenoot professor Hagauer, wiens rode appelgezicht met de borstelige rups boven zijn mond haar intussen vreemd was geworden en die er door de dichte zwarte sluier, die het haar mogelijk maakte hem heimelijk te observeren, donkerblauw uitzag. Ulrich zelf, die in de vele uren die waren voorafgegaan steeds met zijn zuster samen was geweest, had opeens het gevoel dat de oeroude begrafenisverordening, die nog uit de tijd dateerde dat de universiteit was opgericht, haar van hem had afgepakt, en hij miste haar, zonder dat hij zich zelfs maar naar haar mocht omkeren; hij verzon een grapje waarmee hij haar zou begroeten als zij elkaar weer zouden zien, maar zijn gedachten werden van hun vrijheid beroofd door de stadhouder, die zwijgend en soeverein aan zijn zijde liep, maar toch zo nu en dan zacht een woordje tegen hem zei, dat hij moest opvangen, zoals hij trouwens toch door al die excellenties, van hoogweledelgeleerd tot weledelzeergeleerd toe, met veel egards was behandeld, want hij gold als graaf Leinsdorfs schaduw, en het wantrouwen dat men zo langzamerhand overal tegen diens vaderlandse actie koesterde verleende hem aanzien.


  Langs de trottoirs en achter de ramen stonden bovendien nieuwsgierigen opeengepakt, en al wist hij dat alles over een uur voorbij zou zijn, gewoon zoals bij een toneelvoorstelling, toch voelde hij op deze dag bijzonder levendig mee met de gebeurtenissen, en de algemene deelneming in zijn lot rustte als een zwaar gegalonneerde mantel op zijn schouders. Voor het eerst onderging hij de kaarsrechte gang van de traditie. De als een golf voor de stoet uit lopende ontroering van de mensenmassa langs de trottoirs, die keuvelde, verstomde en weer herademde, de magie die van de geestelijkheid uitging, het doffe op het hout ploffen van de kluiten aarde dat men naderbij voelde komen, het samengepakte zwijgen van de stoet, dat de schroeven van het lichaam aandraaide als bij een primitief muziekinstrument, en Ulrich voelde met verbazing een onbeschrijflijke weerklank in zichzelf, en in de vibraties daarvan kwam zijn lichaam overeind, alsof hij door de gedragenheid die hem omgaf letterlijk gedragen werd. En omdat hij op deze dag nu eenmaal dichter bij de anderen stond dan anders, stelde hij zich daarbij meteen voor hoe anders het nog zou zijn als hij op dit moment, overeenkomstig de oorspronkelijke zin van die halfvergeten, door het heden overgenomen staatsie, hier werkelijk als de erfgenaam van een grote macht voortstapte. De treurigheid verdween bij deze gedachte, en de dood veranderde van een verschrikkelijke privé-aangelegenheid in een overgang die in een officiële plechtigheid werd voltrokken; niet langer gaapte dat vol afgrijzen aangestaarde gat dat ieder mens aan wiens bestaan men gewend is de eerste dagen na zijn verdwijning achterlaat, maar daar liep reeds de opvolger in de plaats van de overledene, de adem van de menigte zweefde hem tegemoet, het dodenfeest was tegelijk een initiatieritueel voor hem die nu het zwaard overnam en voor het eerst zonder voorman en alleen naar zijn eigen einde toeliep. ‘Ik had,’ dacht Ulrich onwillekeurig, ‘mijn vader de ogen moeten sluiten! Niet om zijnent- of mijnentwil, maar…’ Hij was niet in staat deze gedachte af te maken; maar dat hij zijn vader niet had gemogen noch deze hem, leek hem gezien dit ritueel een armzalige overschatting van hun persoonlijk belang, en het persoonlijke denken smaakte hoe dan ook flauw en onbeduidend in het aangezicht van de dood, terwijl alles wat op dat moment belangrijk was scheen uit te gaan van dat reuzenlichaam dat bestond uit de lange stoet die, tussen de door mensen gevormde haag, langzaam vooruitkwam, al was deze dan ook vermengd met lediggang, nieuwsgierigheid en gedachteloos meedoen.


  Maar de muziek speelde door, het was een lichte, heldere, prachtige dag, en Ulrichs gevoelens gingen heen en weer als de baldakijn die tijdens een processie boven het Allerheiligste wordt gedragen. Zo nu en dan keek Ulrich in de spiegelruiten van de lijkwagen die voor hem reed en zag daarin zijn hoofd met hoed en schouders, en van tijd tot tijd kon hij op de vloer van het voertuig, naast de met wapens versierde kist, weer de kleine oude wasschilfers van vroegere begrafenissen onderscheiden, die men niet netjes had weggepoetst, en dan had hij ronduit en zonder bijgedachten evenveel medelijden met zijn vader als met een hond die op straat is overreden. Zijn blik werd dan vochtig, en als die over het vele zwart heen de toeschouwers langs de trottoirs bereikte leken het wel natgesproeide bonte bloemen, en de gedachte dat hij, Ulrich, dit alles nu zag en niet degene die zijn hele leven hier had doorgebracht en bovendien veel meer van plechtstatigheid had gehouden dan hij, was zo vreemd dat het hem nagenoeg onmogelijk voorkwam dat zijn vader er niet bij mocht zijn, en dat terwijl hij heenging uit een wereld die over het algemeen zijn goedkeuring had weggedragen. Het was heel ontroerend maar desondanks ontging het Ulrich niet dat de vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming, die de katholieke stoet naar het kerkhof leidde en in toom hield, een grote sterke jood van even in de dertig was: hij was getooid met een lange blonde snor, had als een reisleider allerlei papieren in zijn zak, holde naar voren en naar achteren en frunnikte hier aan het tuig van een paard of fluisterde daar de muzikanten iets toe. Dat deed Ulrich er bovendien aan denken dat het lijk van zijn vader die laatste dag niet in huis was geweest en pas vlak voor de begrafenis was teruggebracht, overeenkomstig een door de geest van het vrije onderzoek geïnspireerde testamentaire bepaling, die het ter beschikking van de wetenschap had gesteld, en het kon zonder meer worden aangenomen dat men de oude heer na deze anatomische ingreep slechts vluchtig weer in elkaar had genaaid; dus reed daar achter de ruitjes die Ulrichs beeltenis weerkaatsten een slordig dichtgenaaid ding mee, als middelpunt van deze prachtige, grootse en plechtige hersenschim. ‘Met of zonder zijn decoraties?!’ vroeg Ulrich zich onthutst af; hij had er niet meer aan gedacht en wist niet of men zijn vader in de snijkamer weer had aangekleed voordat de gesloten kist naar huis terugkeerde. Ook over het lot van Agathes kouseband bestond onzekerheid; ze konden hem hebben gevonden, en hij kon zich de grappen van de studenten levendig voorstellen. Dit alles was buitengewoon pijnlijk, en zo vergruisden de bedenkingen van het heden zijn gevoel weer tot vele scherven, nadat het zich een ogenblik lang bijna tot de gladde schaal van een levende droom had gerond. Hij voelde alleen nog het absurde, het verwarde heen en weer wiegen van de menselijke orde en van zichzelf. ‘Ik ben nu helemaal alleen op de wereld…,’ dacht hij, ‘een ankertouw is gebroken… ik stijg op!’ In die herinnering aan de indruk die hij als eerste had gehad bij het bericht van de dood van zijn vader, hulde zijn gevoel zich opnieuw terwijl hij tussen de mensenmuren voort liep.
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  Er komt een brief van Clarisse


  Ulrich had aan geen van zijn kennissen zijn adres gegeven, maar Clarisse wist het van Walter, voor wie het even vertrouwd was als zijn eigen kindertijd.


  Zij schreef:


  ‘Mijn lieveling – mijn zwakkeling – mijn ling!


  Weet jij wat dat is, een ling? Ik kan er niet achter komen.


  Walter is misschien een slappeling.’ (De lettergreep ‘ling’ was overal vet onderstreept.)


  ‘Geloof jij dat ik dronken bij je ben gekomen?! Ik kan niet dronken worden! (Mannen zijn eerder dronken dan ik. Een eigenaardigheid.)


  Maar ik weet niet wat ik tegen je gezegd heb; ik kan het me niet herinneren. Ik ben bang dat jij je verbeeldt dat ik dingen heb gezegd die ik niet gezegd heb. Ik heb ze niet gezegd.


  Maar dit moet een brief worden – meteen! Eerst nog dit: jij weet toch hoe dromen opengaan. Als je droomt dan weet je soms: daar was je al eens eerder, met die persoon heb je al eens eerder gepraat of… Het is alsof je je geheugen terugkrijgt.


  Ik was wakker terwijl ik waakte !


  (Ik heb slaapvrienden.)


  Weet je eigenlijk nog wel wie Moosbrugger is? Ik moetje iets vertellen:


  Opeens kwam zijn naam weer terug.


  De drie muzikale lettergrepen.


  Maar muziek is bedrog. Ik bedoel, op zichzelf. Muziek alleen is estheticisme of zoiets; een zwakheid van het leven. Maar zodra muziek samengaat met het gezicht, dan wankelen de muren en uit het graf van het heden verrijst het leven van hen die komen gaan. Ik heb de drie muzikale lettergrepen niet alleen gehoord, ik heb ze ook gezien. Ze zijn in mijn herinnering opgedoken. Opeens weetje: waar zij opduiken is nog iets anders ! Ik heb die graaf van jou toch een keer een brief geschreven over Moosbrugger: hoe kan men zoiets vergeten! Ik hoorzie nu een wereld waarin de dingen stilstaan en de mensen zich voortbewegen, precies zoals je ze allemaal kent, maar dan klinkend-zichtbaar. Dat kan ik niet duidelijk beschrijven, want daarvan zijn pas drie lettergrepen opgedoken. Begrijp je dat? Het is misschien nog te vroeg om erover te praten.


  Ik zei tegen Walter: “Ik wil Moosbrugger leren kennen!”


  Walter vroeg: “Wie is dat, Moosbrugger?”


  Ik antwoordde: “Ulo’s vriend, de moordenaar.”


  Wij lazen de krant; het was ochtend, en Walter moest al naar kantoor. Herinner jij je nog dat wij eens gedrieën de krant lazen? (Jij hebt een zwak geheugen, je zult het je niet herinneren!) Ik had dus het stuk van de krant dat Walter mij had gegeven opengevouwen – met een arm links, een arm rechts: eensklaps voel ik hard hout, ben aan het kruis genageld. Ik vraag Walter: “Stond er niet gisteren pas iets in de krant over een spoorwegongeluk bij Budweis ?”


  “Ja,” antwoordde hij. “Waarom vraag je dat? Een klein ongeluk, een of twee doden.”


  Na een tijdje zei ik: “Omdat er in Amerika ook een ongeluk is gebeurd. Waar ligt Pennsylvanië?”


  Hij weet het niet. “In Amerika,” zegt hij.


  Ik zeg: “Bestuurders laten hun locomotieven nooit opzettelijk botsen!”


  Hij kijkt me aan. Je kon zien dat hij me niet begrijpt. “Natuurlijk niet,” zegt hij.


  Ik vraag wanneer Siegmund komt logeren. Dat weet hij niet precies.


  Nu vraag ik je: natuurlijk laten bestuurders hun treinen niet met opzet botsen; maar waarom doen ze het dan? Ik zal het je zeggen: in dat enorme netwerk van rails, wissels en signalen dat de hele aardbol omspant, verliezen wij allemaal de kracht van het geweten. Want als wij de kracht hadden om onszelf nog eens op de proef te stellen en onze taak nog eens onder ogen te zien, dan zouden wij altijd doen wat nodig is en het ongeluk voorkomen. Het ongeluk is ons stilstaan bij de voorlaatste stap!


  Natuurlijk mag je niet verwachten dat het Walter meteen duidelijk was. Ik geloof dat ik die enorme kracht van het geweten kan bereiken, en ik heb mijn ogen moeten sluiten opdat Walter de flits daarin niet zou opmerken.


  Om al deze redenen beschouw ik het als mijn plicht Moosbrugger te leren kennen.


  Je weet dat mijn broer Siegmund arts is. Hij zal mij helpen.


  Ik heb op hem gewacht.


  Zondag kwam hij ons opzoeken.


  Als hij aan iemand wordt voorgesteld, zegt hij: “Maar ik ben geen… en ook niet muzikaal.” Dat is zijn humor. Want omdat hij Siegmund heet, wil hij noch voor een jood noch voor muzikaal worden versleten. Hij is in de Wagner-roes verwekt. Het is onmogelijk een zinnig antwoord uit hem te krijgen. Al die tijd dat ik op hem inpraatte mompelde hij alleen onzin. Hij gooide een steen naar een vogel en pookte met zijn stok in de sneeuw. Hij wilde ook een pad vegen; hij komt vaak bij ons werken, zoals hij dat noemt, omdat hij niet graag thuiszit bij zijn vrouw en kinderen. Het is verbazingwekkend dat jij hem nooit hebt ontmoet. “Jullie hebben de fleurs du mal en een moestuin!” zegt hij. Ik heb hem aan zijn oren getrokken en in zijn ribben gestompt zonder dat het iets heeft uitgehaald.


  Toen zijn we weer naar binnen gegaan, naar Walter, die natuurlijk achter de piano zat, en Siegmund hield zijn jas onder zijn arm geklemd en zijn handen waren van boven tot onder vuil.


  “Siegmund,” zei ik tegen hem waar Walter bij was, “wanneer begrijp jij een muziekstuk?!”


  Hij grijnsde en antwoordde: “Nooit ofte nimmer.”


  “Wanneer je het zelf innerlijk maakt,” zei ik. “Wanneer begrijp je een mens? Je moet hem meemaken.” Mee-maken! Dat is een groot mysterie, Ulrich! Je moet zijn zoals hij: maar niet jij in hem naar binnen, maar hij in jou naar buiten! Wij verlossen naar buiten: dat is de sterke vorm! Wij laten ons met de handelingen van de mensen in, maar wij vervullen ze en stijgen erboven uit.


  Vergeef mij dat ik daar zoveel over schrijf. Maar de treinen botsen omdat ons geweten de laatste stap niet zet. De werelden duiken niet op als je niet aan ze trekt. Een volgende keer meer daarover. De geniale mens heeft de plicht tot de aanval over te gaan! Hij heeft de beangstigende kracht daartoe! Maar Siegmund, de lafaard, keek op zijn horloge en herinnerde ons aan het avondeten, omdat hij naar huis moest. Weetje, Siegmund blijft altijd het midden houden tussen de geblaseerdheid van een ervaren arts, die geen al te hoge dunk heeft van zijn beroep, en de geblaseerdheid van de moderne mens, die buiten de intellectuele traditie om reeds weer is teruggekeerd tot de hygiëne van eenvoud en in de tuin werken. Maar Walter riep uit: “Om ’s hemelswil, waarom zeggen jullie zulke dingen?! Wat willen jullie nu eigenlijk van die Moosbrugger!” En dat heeft geholpen.


  Want nu zei Siegmund: “Of hij is geestesziek of een misdadiger, goed. Maar als Clarisse zich nu eenmaal verbeeldt dat zij hem beter kan maken? Ik ben arts en moet de ziekenhuispastoor ook toestaan dat hij zich dat verbeeldt! Over verlossen praat zij? Nou, waarom zou zij hem dan niet op z’n minst mogen zien?!”


  Hij borstelde zijn broek af, geposeerd kalm, en waste zijn handen; onder het avondeten hebben wij toen alles afgesproken.


  We zijn ook al bij dr. Friedenthal geweest; dat is de assistent die hij kent. Siegmund heeft ronduit gezegd dat hij de verantwoording op zich neemt om mij onder een vals voorwendsel te introduceren, ik was schrijfster en wilde de man graag zien, zou hij zeggen.


  Maar dat was een misslag, want op een zo directe vraag kon de ander alleen maar nee zeggen. “Als u Selma Lagerlöf was zou ik verrukt zijn van uw bezoek, wat ik natuurlijk zo ook ben, maar hier worden helaas alleen wetenschappelijke belangen erkend!”


  Het was heel leuk om voor een schrijfster door te gaan. Ik heb hem strak aangekeken en gezegd: “Ik ben in dit geval meer dan mevrouw Lagerlöf, omdat ik het niet voor studiedoeleinden wil!”


  Hij keek mij aan en zei toen: “Het enige zou zijn dat u hier kwam met een introductie van uw ambassade voor de chef de clinique.” – Hij heeft mij voor een buitenlandse schrijfster aangezien en niet begrepen dat ik Siegmunds zuster ben.


  Uiteindelijk zijn wij overeengekomen dat ik niet de patiënt, maar de gedetineerde Moosbrugger te zien krijg. Siegmund bezorgt mij de introductie van een organisatie voor maatschappelijk werk en een vergunning van de arrondissementsrechtbank. Naderhand vertelde Siegmund mij dat dr. Friedenthal de psychiatrie als een semi-kunstzinnige wetenschap beschouwt, en noemde hem “de directeur van een demonencircus”. Maar mij zou dat wel bevallen.


  Het mooiste was nog dat de kliniek in een oud klooster is ondergebracht. We moesten op de gang wachten, en de collegezaal is in een kapel. De zaal heeft grote kerkramen, en ik kon via de kloosterhof naar binnen kijken. De patiënten hebben witte kleren aan en zitten bij de professor aan de katheder. En de professor buigt zich heel vriendschappelijk over hun stoel. Ik dacht bij mezelf: Nu halen ze Moosbrugger misschien wel. Ik had het gevoel dat ik dan door het hoge raam die zaal in zou vliegen. Jij zult zeggen dat ik niet vliegen kan: dus door het raam gesprongen? Nee, gesprongen was ik zeer zeker niet, want dat voelde ik niet.


  Ik hoop dat je gauw terugkomt. Nooit kun je de dingen uitdrukken. Per brief het minst van al.’


  Daaronder stond, fors onderstreept: ‘Clarisse’.
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  Een gezin met z’n tweeën


  Ulrich zegt: ‘Als twee mannen of vrouwen gedurende langere tijd een vertrek met elkaar moeten delen – op reis, in een slaapwagon of in een overvol hotel – ontstaat niet zelden een wonderlijke vriendschap. Ieder heeft zo zijn eigen manier om zijn mond te spoelen of zich te bukk en bij het uittrekken van zijn schoenen of zijn benen te buigen als hij in bed stapt. Ondergoed en kleding, in grote lijnen hetzelfde, vertonen in details ontelbare kleine verschillen, die het oog opeens waarneemt. Er is – waarschijnlijk door het sterk overdreven individualisme van onze huidige manier van leven – aanvankelijk sprake van een weerstand die op een lichte afkeer lijkt en een te dichte toenadering, een schending van de eigen persoonlijkheid afweert, net zo lang totdat hij overwonnen is, en dan ontwikkelt zich een gemeenschap die als een litteken het merk draagt van haar ongebruikelijke oorsprong. Veel mensen gedragen zich na die ommekeer vrolijker dan ze gewoonlijk zijn; de meesten onschuldiger; velen spraakzamer; vrijwel allen vriendelijker. De persoonlijkheid is veranderd, je zou bijna zeggen onderhuids verwisseld voor een minder karakteristieke: op de plaats van het Ik is de eerste, duidelijk als onbehaaglijk en als een reductie gevoelde maar niettemin onweerstaanbare aanzet tot een Wij gekomen.’


  Agathe antwoordt: ‘Die afkeer bij nauw contact bestaat vooral tussen vrouwen. Ik heb nooit aan vrouwen kunnen wennen.’


  ‘Die bestaat ook tussen man en vrouw,’ zegt Ulrich. ‘Het wordt daar alleen verhuld door de verplichtingen van de liefdehandel, die meteen alle aandacht opeisen. Maar helemaal niet zo zelden worden de verstrengelden plotseling daaruit wakker en zien dan – al naar gelang hun aard met verbijstering, ironie of vluchtneigingen – hoe een volkomen vreemd wezen zich aan hun zijde heeft geïnstalleerd; menigeen vergaat het zelfs na vele jaren nog zo. Dan kunnen ze niet zeggen wat het meest natuurlijk is: hun band met anderen of het gekwetste terugspringen van hun Ik uit die relatie naar de illusie van zijn uniciteit, – het ligt immers allebei in onze natuur. En in het begrip gezin komen die twee in de knoop! Het gezinsleven is niet het volle leven; jonge mensen voelen zich gefrustreerd, onvolwaardig, niet op hun gemak binnen de kring van het gezin. Kijk maar eens naar oudere ongetrouwde dochters: zij zijn door de familie uitgezogen en van hun bloed beroofd; en er zijn heel wonderlijke tweeslachtigen tussen Ik en Wij uit ontstaan.’


  Ulrich heeft de brief van Clarisse als een stoornis ervaren. De grillige uitbarstingen daarin verontrusten hem veel minder dan het kalme en er bijna redelijk uitziende werk dat zij diep in zichzelf verricht voor een duidelijk krankzinnig plan. Hij heeft bij zichzelf gezegd dat hij na zijn terugkeer er beslist met Walter over zal moeten spreken, en sindsdien praat hij opzettelijk over andere zaken.


  Agathe, languit op de divan, heeft een knie opgetrokken en gaat levendig op hem in: ‘Met wat jij daar zegt verklaar je toch zelf waarom ik wel moest hertrouwen!’ zegt ze.


  ‘En toch zit er ook wel iets in, in dat zogenaamde “heilige familiegevoel”, in dit opgaan in elkaar, dat elkaar dienen, dat belangeloos rondgaan in een besloten kring’ – vervolgt Ulrich, zonder zich iets van haar interruptie aan te trekken, en het verbaast Agathe dat zijn woorden zich zo vaak weer van haar verwijderen als ze al heel dichtbij zijn geweest. ‘Gewoonlijk is dit collectieve Ik immers niets anders dan een collectief-egoïst, en dan is sterke familiezin het meest onuitstaanbare dat je je maar kunt voorstellen; ik kan mij dit onvoorwaardelijk-voor-elkaar-inspringen, dit samen-strijden en wonden-dragen echter ook als een oerbehaaglijk gevoel voorstellen dat diep in het menselijk verleden wortelt, en zelfs al in de dierenkudde tot ontwikkeling is gekomen’ – hoort zij hem zeggen; en zij kan er zich niet veel bij voorstellen. Zij kan dat ook niet bij de volgende zin: ‘Deze toestand ontaardt nu eenmaal gemakkelijk, zoals alle archaïsche toestanden waarvan de oorsprong teloor is gegaan.’ En pas als hij eindigt met de woorden: ‘En je moet waarschijnlijk eisen dat de individuen al iets bijzonder ordelijks zijn, wil het geheel dat zij vormen geen zinloze karikatuur worden!’ voelt zij zich weer veilig geborgen in zijn nabijheid en zou, terwijl zij hem aankijkt, haar ogen liever niet toestaan zich te sluiten, opdat hij niet intussen verdwijnt, omdat het zo wonderlijk is dat hij daar zit en dingen zegt die in de hoogte verloren gaan en opeens weer omlaagvallen als een rubberbal die tussen takken is blijven haken.


  Broer en zuster hadden elkaar in de late namiddag in de salon ontmoet, men schreef toen al menige dag na de begrafenis.


  Deze salon van een langwerpige vorm was niet alleen in de stijl maar ook nog met het authentieke huisraad uit het burgerlijk empire ingericht; tussen de ramen hingen de hoge rechthoeken van in gladde gouden lijsten gevatte spiegels, en de keurig stijve stoelen stonden tegen de muren zodat de lege parketvloer de kamer met de verdiepte glans van zijn vierkanten overstroomd leek te hebben en een ondiep bassin leek te vullen waar men pas na enig aarzelen instapte. Aan de rand van die stijlvolle onherbergzaamheid van de salon – want de werkkamer waarin hij zich de eerste ochtend had geïnstalleerd was blijvend aan Ulrich afgestaan – ongeveer daar waar in een uitgebroken nis in de hoek bij wijze van strenge pilaar de kachel stond met daar bovenop een vaas (en precies op de middellijn van zijn voorkant, op een op heuphoogte rondom lopende richel, één enkele kandelaar), had Agathe een hoogstpersoonlijk schiereiland gecreëerd. Ze had een ottomane laten neerzetten en aan de voet daarvan een tapijt gelegd waarvan het oude rood-blauw, in combinatie met het Turkse patroon van het ligmeubel, dat zich met een zinloze oneindigheid herhaalde, een weelderige uitdaging vormde voor het zachte grijs en de rationeel-zwevende belijning die in deze kamer krachtens de voorouderlijke wil thuishoorden. Voorts beledigde zij deze gedisciplineerde en gedistingeerde wil met een groene, grootbladige manshoge plant, die zij van de rouwversieringen in huis had achtergehouden en met pot en al, bij wijze van ‘bos’, aan haar hoofdeinde had gezet – aan de andere kant als de grote helle staande lamp, die haar het liggend lezen gemakkelijker moest maken en die in het classicistische landschap van de kamer de indruk maakte van een schijnwerper of een antennemast. Deze salon met zijn in vakken verdeelde plafond, pilasters en pilasterkastjes was in honderd jaar nauwelijks veranderd omdat hij zelden werd gebruikt en nooit echt opgenomen was in het leven van zijn latere eigenaars; misschien waren in de tijd van hun voorouders de muren nog bespannen geweest met fijne stoffen en niet beschilderd met de lichte verf waarmee ze nu waren bedekt, en de overtrekken van de stoelen konden er iets anders uitgezien hebben, maar zo, zoals hij er nu uitzag, kende Agathe die salon al van kinds af aan, en zij wist niet eens of het haar overgrootouders waren geweest die zich zo hadden ingericht, of onbekenden, want zij was in dit huis opgegroeid en het enige bijzondere dat zij ervan wist bestond uit de herinnering dat zij deze kamer altijd had betreden met die schroom die men kinderen inprent voor iets dat zij gemakkelijk zouden kunnen vernielen of vuil maken. Maar nu had zij het laatste symbool van het verleden, haar rouwkleding, afgelegd en haar pyjama weer aangetrokken, lag op de rebels daar binnengedrongen divan en las al vanaf de vroege ochtend goede en slechte boeken die zij bij elkaar had gegrabbeld, een bezigheid die zij nu en dan even onderbrak om te eten of een dutje te doen; en toen de zo doorgebrachte dag ten einde liep, keek zij door de donker wordende kamer naar de lichte gordijnen die zich, al helemaal in schemering gedompeld, als zeilen tegen de ramen bolden, en had daarbij het gevoel alsof zij in de harde stralenkrans van haar lamp door de stijf-tere kamer reisde en net tot stilstand was gekomen. Zo was zij door haar broer aangetroffen, die met één oogopslag haar verlichte etablissement overzag; want ook hij kende deze salon en wist haar zelfs te vertellen dat de oorspronkelijke eigenaar van het huis een rijke koopman geweest moest zijn die het later slecht was vergaan, waardoor hun overgrootvader, die keizerlijk notaris was geweest, zich in de gemakkelijke positie geplaatst zag de aardige bezitting te kunnen kopen. Ook verder wist Ulrich nog allerlei wetenswaardigheden over deze salon, die hij grondig had bekeken, en op zijn zuster maakte vooral de uitleg indruk dat men een zo stijve inrichting in hun overgrootvaders tijd juist als bijzonder natuurlijk had ervaren; dat was voor haar niet gemakkelijk te begrijpen, want in haar ogen was het een monsterachtig produkt van een geometrieles, en er ging enige tijd overheen voordat in haar iets begon te dagen van de mentaliteit van een tijd die zo oververzadigd was van de opdringerige vormen van de barok dat zijn eigen symmetrische en ietwat stijve smaak werd verhuld door de tedere illusie te handelen in de geest van een zuivere en als rationeel gedachte natuur zonder krullen. Maar toen deze verandering van opvattingen, met alle details die Ulrich eraan toevoegde, eindelijk tot haar was doorgedrongen, leek het haar leuk om veel te weten, iets wat zij tot nog toe, als algehele levenservaring, geminacht had; en toen haar broer wilde horen wat zij las, wierp zij zich gauw met haar lichaam over haar voorraad boeken, al hield zij dapper vol zich net zo lief met slechte als met goede boeken bezig te houden.


  Ulrich had ’s ochtends gewerkt en was daarna vertrokken. Tot op die dag was zijn hoop dat hij zich op zijn werk zou kunnen concentreren niet in vervulling gegaan, en de stimulerende invloed die van de onderbreking van het gewone leven te verwachten was geweest, was tenietgedaan door alle afleiding in het kielzog van zijn nieuwe situatie. Pas na de begrafenis kwam daar verandering in, toen de betrekkingen met de buitenwereld, die zich in het begin zo levendig hadden laten aanzien, als met een klap waren verbroken. Broer en zuster, die immers alleen als een soort representanten van hun vader enkele dagen het middelpunt van de algemene belangstelling hadden gevormd en de veelvoudige banden hadden gevoeld?ie aan hun positie vastzaten, kenden in deze stad, behalve Walters oude vader, niemand bij wie zij op bezoek hadden kunnen gaan, en uit consideratie met hun rouw werden zij ook door niemand uitgenodigd, en professor Schwung was als enige niet alleen op de begrafenis verschenen, maar ook nog de dag daarna, om te informeren of zijn dode vriend geen manuscript over het vraagstuk van de verminderde toerekeningsvatbaarheid had nagelaten, met het oog op een eventueel te verwachten postume publikatie. Deze abrupte overgang van een onophoudelijk gedruis naar de daaropvolgende loodzware stilte deelde nu een bijna lichamelijke klap uit. Daar kwam bij dat zij nog altijd, want logeerkamers waren er niet, in hun vroegere kinderkamers sliepen, boven op de mansarde op kermisbedden en omringd door de schamele samenraapsels uit hun jeugd die enigszins deden denken aan de kale inrichting van een isoleercel en die met de eerloze glans van het wasdoek op de tafels of het linoleum op de vloer, een woestenij waarover hun blokkendoos ooit zijn idee-fixes van zijn architectuur had uitgebraakt, tot in hun dromen doordringen. Deze herinneringen, die even zinloos en oneindig waren als het leven waarop ze hadden moeten voorbereiden, deden het broer en zuster prettig voorkomen dat hun slaapvertrekken, slechts gescheiden door een kleer- en rommelkast, tenminste naast elkaar waren gelegen; en omdat de badkamer zich een verdieping lager bevond, waren ze ook na het ontwaken op elkaar aangewezen, kwamen elkaar van’s ochtends af op de lege trappen en in de lege kamers tegen, moesten rekening houden met elkaar en waren gedwongen samen alle problemen op te lossen waar het vreemde huishouden dat hun opeens was toevertrouwd hen voor stelde. Op die wijze ondergingen zij natuurlijk ook de kluchtigheid waar deze even intieme als onvoorziene fusie niet vrij van was: het had wel iets van de avontuurlijke kluchtigheid van een schipbreuk die hen op het eenzame eiland van hun kindertijd had teruggeworpen, en dat leidde er allebei toe dat zij meteen na de eerste dagen, op het verloop waarvan zij geen invloed hadden gehad, naar zelfstandigheid streefden, maar ieder van hen deed dat meer uit consideratie met de ander dan met zichzelf.


  Daarom was Ulrich al opgestaan voordat Agathe in de salon haar schiereiland bouwde, en was zachtjes naar de werkkamer geslopen waar hij zijn afgebroken wiskundig onderzoek weer opnam, zij het meer als tijdverdrijf dan met de bedoeling te slagen. Maar tot zijn niet geringe verbazing bracht hij daarna, in die paar ochtendlijke uren, alles wat hij maandenlang onaangeroerd had laten liggen op een paar onbeduidende kleinigheden na tot een goed einde. Bij de totstandkoming van die onverwachte oplossing was hem een van die buiten de regel liggende gedachten te hulp gekomen waarvan men evengoed zou kunnen zeggen dat zij niet alleen pas ontstaan als men ze niet meer verwacht, dan wel dat hun verrassend opschitteren doet denken aan dat van de geliefde die zich al lang in de kring van andere vriendinnen bevond, voordat de verbijsterde vrijer ophoudt te begrijpen dat hij haar aan anderen heeft kunnen gelijkstellen. Bij zulke invallen is niet alleen het verstand betrokken, maar is altijd ook een of andere hartstocht een voorwaarde, en Ulrich had het gevoel dat hij zich op dit moment dat hij klaar was bevrijd had moeten voelen en opgelucht, maar omdat er noch een reden noch een doel in te ontdekken viel, kreeg hij zelfs het gevoel al te vroeg klaar te zijn, en de resterende energie zocht nu een uitweg in dagdromen. Hij ontwaarde de mogelijkheid dat men de gedachte die zijn probleem had opgelost, ook op veel grotere problemen zou kunnen toepassen, ontwierp speels de eerste fantasie van een dergelijke methode en voelde zich in deze ogenblikken van gelukkige ontspanning zelfs in de verleiding gebracht toe te geven aan professor Schwungs influistering om alsnog zijn beroep weer op te vatten en de weg te zoeken die tot invloed en aanzien leidt. Maar toen hij zich na enkele minuten van dit intellectuele welbehagen nuchter had gerealiseerd welke gevolgen het zou hebben als hij zou toegeven aan zijn eerzucht en nu nog als laatbloeier een academische loopbaan zou kiezen, overkwam hem voor het eerst dat hij zich ergens te oud voor voelde, en sinds zijn jongenstijd had hij dit half onpersoonlijke begrip ‘jaren’ niet als iets ervaren dat een zelfstandige inhoud had, en evenmin tot nog toe de gedachte gekend: je kunt iets niet meer doen!


  Toen Ulrich dat achteraf, later op de middag, aan zijn zuster vertelde, gebruikte hij min of meer toevallig het woord ‘noodlot’ dat haar belangstelling wekte. Ze wilde weten wat ‘noodlot’ was.


  ‘Een middending tussen “mijn kiespijn” en “King Lears dochters”!’ antwoordde Ulrich. ‘Ik behoor niet tot diegenen die dat woord graag in de mond nemen.’


  Maar voor jonge mensen behoort het tot het gezang des levens; ze zouden graag een noodlot willen hebben en weten niet wat het is.


  Ulrich antwoordde haar: ‘Later, in beter geïnformeerde tijden zal het woord noodlot waarschijnlijk een statistische inhoud krijgen.’


  Agathe was zevenentwintig. Jong genoeg om nog enkele van die holle vormen van gevoel te hebben overgehouden die je het eerst ontwikkelt; oud genoeg om de andere inhoud al te voorvoelen die door de werkelijkheid wordt ingevuld. Zij antwoordde: ‘Oud worden is waarschijnlijk op zichzelf al een noodlot!’ en was heel ontevreden over dit antwoord, waarin haar jeugdige zwaarmoedigheid tot uitdrukking kwam op een manier die haar nietszeggend leek.


  Maar haar broer schonk er geen aandacht aan en gaf een voorbeeld: ‘Toen ik wiskundige werd,’ vertelde hij, ‘wilde ik dat ik wetenschappelijk succes zou hebben en zette daar al mijn krachten voor in, ook al zag ik dat slechts als een voorstadium van iets anders. En mijn eerste werken bevatten dan ook werkelijk – onvolmaakt natuurlijk, zoals alle eerste begin – gedachten die toen nieuw waren en óf onopgemerkt bleven óf zowaar weerstand opriepen, ofschoon al mijn overige werk goed werd ontvangen. Nu zou je het misschien noodlot kunnen noemen dat ik algauw het geduld verloor om nog langer mijn volle krachten achter deze wig te zetten.’


  ‘Wig?’ viel Agathe hem in de rede, alsof het gebruik van dit mannelijk-ambachtelijke woord slechts narigheid met zich meebracht. ‘Waarom noem je het wig?’


  ‘Omdat dat het enige was dat ik aanvankelijk wilde doen: ik wilde mijn onderzoek als een wig gebruiken en verloor toen gewoon mijn geduld. En vandaag, toen ik misschien wel mijn laatste werk afsloot dat nog uit die tijd stamt, werd mij duidelijk dat ik mijzelf waarschijnlijk niet helemaal zonder reden als de koploper van een beweging had mogen beschouwen, wanneer ik toen iets meer geluk zou hebben gehad of iets meer volharding getoond.’


  ‘Je zou het toch nog kunnen inhalen!’ vond Agathe op haar beurt. ‘Een man wordt toch niet zo gauw voor iets te oud als een vrouw.’


  ‘Nee,’ antwoordde Ulrich, ‘ik wil het niet inhalen! Want het is raar maar waar dat daarmee objectief – in de loop der dingen, in de ontwikkeling van de wetenschap zelf – helemaal niets veranderd zou zijn. Ik mag mijn tijd dan misschien tien jaar vooruit zijn geweest; maar iets langzamer en met andere methodes hebben anderen ook zonder mij het punt bereikt waarnaar ik ze hoogstens iets eerder zou hebben geleid, terwijl het nog maar de vraag is of een dergelijke verandering van mijn leven voldoende was geweest om mijzelf intussen met een nieuwe voorsprong over dat doel heen te trekken. Daar heb je nu dus een aspect van wat men persoonlijk noodlot noemt, maar het komt op iets opvallend onpersoonlijks neer.’


  ‘Trouwens’ – vervolgde hij – ‘hoe ouder ik word des te vaker overkomt het mij dat ik iets heb gehaat dat zich, later en langs omwegen, toch in dezelfde richting ontwikkelt als mijn eigen methode, zodat ik het zijn bestaansrecht opeens niet langer kan ontzeggen; of dat er schade blijkt te zijn ontstaan aan ideeën of gebeurtenissen waar ik me voor heb ingezet. Als je het over langere periodes beziet schijnt het dus helemaal niets meer uit te maken of je al dan niet geestdriftig wordt en in welke zin je je geestdrift aan het werk hebt gezet. Het leidt allemaal tot hetzelfde, en dient allemaal een ontwikkeling die ondoorzichtig en onvermijdelijk is.’


  ‘Vroeger schreef men dat toe aan Gods ondoorgrondelijke raadsbesluiten,’ antwoordde Agathe met gefronst voorhoofd op de toon van iemand die uit eigen ervaring spreekt, en niet bepaald met respect.


  Ulrich moest eraan denken dat zij in een klooster was opgevoed. Zij lag in haar lange, van onderen dichtgestrikte broek op de divan terwijl hij aan het voeteneind zat, en de staande lamp scheen op hen allebei, zodat er op de vloer een groot blad van licht ontstond waarop zij zich in het donker bevonden. ‘Tegenwoordig maakt het noodlot eerder de indruk van de beweging van een massa waaraan wij onderworpen zijn,’ zei hij; ‘je zit erin en wordt meegedragen.’ Hij herinnerde zich al eens eerder op de gedachte te zijn gekomen dat tegenwoordig elke waarheid in haar beide helften verdeeld ter wereld kwam, en toch kon er op deze luchtige en beweeglijke wijze over het geheel genomen een grotere produktie uit voortkomen dan wanneer ieder afzonderlijk ernstig en eenzaam zijn hele plicht zou proberen te doen. Hij had deze gedachte, die als een haak in zijn zelfbewustzijn vastzat maar nochtans niet zonder grootse mogelijkheden was, zelfs al eens gepresenteerd met de niet serieus gemeende conclusie dat je dus kon doen wat je wilde! Want niets was hem zo vreemd als deze conclusie, en juist nu, nu zijn noodlot hem afgedankt leek te hebben en hem niets te doen overliet, op dit voor zijn eerzucht gevaarlijke moment waarin hij wonderlijk aangespoord ook nog het laatste werk had afgesloten dat hem met vroeger tijden verbond, dit te laat gekomen werk, juist op dit moment dus waarop hij persoonlijk helemaal blanco was, voelde hij in plaats van een wegvallen daarvan de nieuwe spanning die sinds zijn vertrek was ontstaan. Die had geen naam; voorlopig zou je evengoed kunnen zeggen dat eenjong mens, waarmee hij verwant was, zijn raad zocht, zoals je ook iets anders zeggen kon: maar hij zag verbazend scherp de stralende mat van bleek goud op het zwartgroen van de kamer, met daarop de zachte ruiten van Agathes narrenpak, en zichzelf en het overduidelijk omzoomde, uit het donker geknipte toeval van hun samenzijn.


  ‘Hoe zei je dat ook alweer?’ vroeg Agathe.


  ‘Wat men tegenwoordig nog persoonlijk noodlot noemt, wordt verdrongen door collectieve en uiteindelijk statistisch vast te leggen processen,’ herhaalde Ulrich.


  Agathe dacht na, en moest toen lachen. ‘Ik begrijp dat natuurlijk niet, maar zou het eigenlijk niet geweldig zijn als men door de statistiek zou worden opgelost; dat speelt de liefde toch allang niet meer klaar!’ zei ze.


  En dat verleidde Ulrich ertoe zijn zuster ineens te vertellen wat hem na de beëindiging van zijn werk was overkomen toen hij van zijn huis naar het centrum van de stad was gelopen om het gevoel van doelloosheid waarmee hij was blijven zitten ergens mee te vullen. Hij had er niet over willen praten omdat het hem een te persoonlijke kwestie leek. Want telkens als zijn reizen hem naar steden voerden waar hij zakelijk niets te zoeken had, genoot hij intens van het bijzondere gevoel van eenzaamheid dat daaruit voortkwam, en maar heel zelden was het zo sterk geweest als dit keer. Hij had de kleuren van de tram, van de auto’s, etalages en portieken, de vormen van de kerktorens, gezichten en gevels gezien, en ook al vertoonden ze de algemeen-Europese aanblik, toch vloog zijn blik eroverheen als een insekt dat boven een veld met onbekende lokkleuren verdwaald is geraakt en niet kan neerstrijken al zou het dat nog zo graag willen. Dit doelloze en zonder duidelijke bestemming rondlopen door een stad die volledig in zijn eigen bezigheden opgaat, deze verhoogde spanning van de beleving, gevoegd bij een stijgend gevoel van vreemdheid dat nog wordt versterkt door de overtuiging dat het individu niet telt maar alleen die som van gezichten, die van het lichaam losgerukte, onderling tot legers van armen, benen of tanden samengevoegde bewegingen waaraan de toekomst toebehoort, is in staat het gevoel te wekken dat men, als mens die nog heel en in zichzelf besloten op aarde rondloopt, zichzelf al uitgesproken asociaal en misdadig voorkomt; maar als men daar dan nog verder aan toegeeft kunnen daaruit onverhoeds ook een zo dwaas lichamelijk welbehagen en gevoel van onverantwoordelijkheid ontstaan alsof het lichaam niet langer deel uitmaakt van een wereld waarin het zintuiglijke Ik in kleine zenuwstrengen en -bundels zit opgesloten, maar van een wereld die doorstroomd wordt door een zoete doezeligheid. In die bewoordingen beschreef Ulrich zijn zuster wat wellicht het gevolg was van een toestand zonder doel en ambitie of het gevolg van een verminderde persoonlijkheidsillusie, maar misschien ook wel niets anders dan de ‘oermythe van de goden’, dat ‘dubbele gezicht van de natuur’, dat ‘gevende’ en dat ‘nemende zien’, waar hij zo langzamerhand als een jager achteraan begon te gaan. Hij wachtte nu nieuwsgierig af of Agathe een teken van instemming zou geven of zou laten blijken dat zij ook zulke indrukken kende, en toen dat niet gebeurde legde hij het nogmaals uit: ‘Het is als een lichte gespletenheid van het bewustzijn. Je voelt je omarmd, omsloten en tot in het hart doordrongen van een willoos aangename onzelfstandigheid; maar anderzijds blijfje alert en in staat tot kritiek op de goede smaak en zelfs bereid om met die dingen en mensen die bol staan van ongeventileerde aanmatiging de strijd aan te binden. Het is alsof er twee betrekkelijk zelfstandige lagen in ons leven zijn die elkaar anders in de diepte in evenwicht houden. En nu we het toch over noodlot hebben gehad, het is ook net alsof een mens twee soorten noodlot heeft: een actief-onbelangrijk noodlot, dat zich voltrekt, en een passief-belangrijk, dat men nooit kent.’


  Toen zei Agathe, die al die tijd zonder zich te verroeren had geluisterd, opeens: ‘Dat is net alsof je Hagauer kust!’


  Zij leunde nu op haar ellebogen en lachte; haar benen lagen nog steeds languit op de divan. En zij voegde eraan toe: ‘Maar zo mooi als jij het beschrijft was het natuurlijk niet!’ En Ulrich lachte mee. Het was niet helemaal duidelijk waarom ze lachten. Op de een of andere manier was dit lachen uit de lucht of uit het huis over hen beiden heen gekomen of voortgevloeid uit de sporen van verbijstering en onbehagen die de plechtige gebeurtenissen van de afgelopen dagen, vergeefs het hiernamaals rakend, in hen hadden achtergelaten, of uit het buitengewone plezier dat zij in hun gesprek hadden; want elke tot volle wasdom gekomen menselijke gewoonte draagt al een kiem van verandering in zich, en elke het gewone te buiten gaande opwinding raakt algauw beslagen met een waas van rouw, absurditeit en oververzadiging.


  Op die manier en langs die omweg waren zij toen tenslotte, in zekere zin als ontspanning, het onschuldiger gesprek begonnen over het Ik en het Wij en het gezin en waren ze tot de tussen spot en verbazing schommelende ontdekking gekomen dat zij samen een gezin vormden. En terwijl Ulrich het heeft over het verlangen naar gemeenschap – nu weer met het vuur van een man die zichzelf een tegen zijn natuur gerichte kwelling aandoet; alleen weet hij niet of deze zich tegen zijn ware of zijn aangenomen natuur richt –, luistert Agathe ernaar hoe zijn woorden haar naderen en zich weer verwijderen, en hij merkt dat hij lange tijd in haar verschijning, die in het felle licht en met haar grillige kledij toch heel weerloos voor hem ligt, naar iets heeft gezocht dat hem zou kunnen afstoten, zoals dat helaas zijn gewoonte is, maar niets heeft gevonden, en hij bedankt haar daarvoor met een zuivere en eenvoudige genegenheid die hij anders nooit voelt. En hij is hoogst verrukt over hun gesprek. Maar als dat afgelopen is, vraagt Agathe onbevangen: ‘En ben je nu eigenlijk voor of tegen wat jij een gezin noemt?’


  


  Ulrich antwoordt dat het daar helemaal niet om draaide, want hij had eigenlijk over een weifelachtigheid van de wereld gesproken en niet over zijn besluiteloosheid als individu.


  Agathe denkt daarover na.


  Maar tenslotte zegt ze opeens: ‘Dat kan ik toch niet beoordelen ! Maar ik zou het wel een keer helemaal met mijzelf eens willen zijn, helemaal mezelf willen zijn en ook…: nu ja, op de een of andere manier zo leven! Zou jij dat dan ook niet een keer willen proberen?’
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  Agathe, als zij niet met Ulrich kan praten


  Op het moment dat Agathe in de trein was gestapt en de onverwachte reis naar haar vader aanvaardde, was er iets gebeurd dat alle gelijkenis vertoonde met een verrassend scheuren, en de beide stukken waarin het ogenblik van vertrek uiteensprong vlogen zo ver uit elkaar alsof ze nooit bij elkaar hadden gehoord. Haar man had haar naar het station gebracht, hij had zijn hoed afgenomen en hield hem, die stijve, ronde, zwarte, zienderogen kleiner wordende hoed van hem, zoals dat hoort bij een afscheid, schuin voor zich in de lucht, terwijl zij wegreed, wat Agathe het gevoel gaf alsof de stationshal even snel achteruit reed als de trein vooruit. Op dat moment, ook al had zij net nog geloofd dat zij niet langer zou wegblijven dan de omstandigheden strikt vereisten – nam zij zich voor niet meer terug te keren, en haar bewustzijn werd onrustig als een hart dat zich opeens aan een gevaar ontsnapt ziet waarvan het niets heeft geweten.


  Toen Agathe daar achteraf over nadacht, had zij daar geenszins volledig vrede mee. Wat zij in haar gedrag afkeurde was dat het haar, door de vorm die het aannam, herinnerde aan een wonderlijke ziekte die zij als kind had opgelopen, kort nadat zij voor het eerst naar school was gegaan. Meer dan een jaar had zij toen aan een vrij ernstige koorts geleden, die steeg noch week, en zij was afgevallen en zo zwak geworden dat het de artsen verontrustte, die daar de oorzaak niet van konden ontdekken. Deze ziekte was ook later nooit opgehelderd. Nu had Agathe er beslist plezier in gehad om te zien hoe de hoge dokters van de universiteit, die de eerste keer vol waardigheid en wijsheid haar kamer betraden, van week tot week iets van hun vertrouwen inboetten; en ofschoon zij volgzaam elk medicijn dat haar werd voorgeschreven slikte, en zelfs werkelijk graag gezond zou zijn geworden omdat men dat van haar verlangde, had zij er toch schik in dat de artsen dit met hun voorschriften niet voor elkaar kregen, en voelde zich verplaatst in een bovenaardse of op zijn minst buitengewone toestand, terwijl er van haar steeds minder overbleef. Zij was er trots op dat de orde van de volwassenen geen macht over haar had zolang zij ziek was, en wist niet hoe haar kleine lichaam dat klaarspeelde. Maar op het laatst genas het vrijwillig en op een schijnbaar al even ongewone manier.


  Zij wist daar nu nauwelijks meer van dan wat het huispersoneel haar later had verteld, dat beweerde dat zij behekst was door een bedelares die vaak aan huis was gekomen maar een keer ruw de deur zou zijn gewezen; en Agathe had nooit kunnen ontdekken hoeveel waarheid er in deze geschiedenis school, want het personeel ging zich dan wel graag te buiten aan toespelingen maar nooit aan verklaringen, en scheen bang voor een streng verbod dat Agathes vader zou hebben uitgevaardigd. Zijzelf had van die tijd slechts één enkel, zij het levendig beeld bewaard, waarin zij haar vader voor zich zag, hoe hij, laaiend van woede, een verdacht uitziende vrouw begon te slaan en verscheidene malen met zijn vlakke hand haar wang raakte; zij had de kleine, anders pijnlijk rechtschapen verstandsmens slechts deze ene keer in haar leven zo anders en zo buiten zichzelf gezien; maar voor zover zij zich dit herinnerde was dat niet voor maar pas tijdens haar ziekte gebeurd, want zij meende te weten dat zij daarbij in bed had gelegen en dat dit bed zich in plaats van in haar kinderkamer een verdieping lager had bevonden, ‘bij de volwassenen’, in een van de woonvertrekken, waarin het dienstvolk de bedelares niet had mogen binnenlaten, ook al was zij in de keuken en de dienstvertrekken onder de trap geen vreemde. Het kwam Agathe zelfs voor dat dit incident eerder aan het eind van haar ziekte moest zijn voorgevallen, en dat zij enkele dagen daarna plotseling hersteld was en uit haar bed getild door dat merkwaardige ongeduld waarmee deze ziekte even onverwacht eindigde als ze was begonnen.


  Zij wist van al die herinneringen evenwel niet of zij op werkelijkheid berustten of een verdichtsel waren geweest door de koorts. ‘Het enige merkwaardige eraan,’ – dacht zij wrevelig – ‘is waarschijnlijk dat die beelden in mij zo tussen waarheid en verbeelding bewaard konden blijven, zonder dat ik daar iets buitengewoons in heb gezien!’ – Het schokken van de taxi, die door slecht geplaveide straten reed, maakte een gesprek onmogelijk. Ulrich had voorgesteld van het droge winterweer te profiteren om een uitstapje te maken, en ook een reisdoel geweten dat er eigenlijk geen was, maar wel een binnenstappen in halfherinnerde landschapsbeelden. Nu bevonden zij zich in een wagen die hen naar de rand van de stad zou brengen. – ‘Ongetwijfeld zal dat het enige merkwaardige eraan zijn!’ herhaalde Agathe in zichzelf wat zij zojuist had gedacht. Dat was immers ook de manier waarop zij op school had geleerd, zodat zij nooit wist of zij dom was of intelligent, gewillig of dwars: de antwoorden die men van haar vroeg, prentten zich gemakkelijk in haar geheugen maar zonder dat de zin van die didactische vragen haar ooit duidelijk was geworden, waarvoor zij zich beschermd voelde door een diepe innerlijke onverschilligheid. Zij was na haar ziekte even graag weer naar school gegaan als daarvoor, en omdat een van de artsen met het advies was gekomen dat het heilzaam zou kunnen zijn om haar aan de eenzaamheid van het vaderlijk huis te onttrekken en met leeftijdgenootjes in contact te brengen, had men haar op een kloosterschool gedaan: zij stond ook daar bekend als vrolijk en meegaand en ging later naar het gymnasium. Als men haar zei dat iets noodzakelijk was of waar, dan richtte zij zich daarnaar en liet zich alles wat men van haar eiste gewillig welgevallen, omdat dit haar zo het minst vermoeiend leek, en het zou haar onzinnig zijn voorgekomen iets te ondernemen tegen gevestigde instellingen waar zij eigenlijk niets mee te maken had, en die duidelijk behoorden tot een wereld die overeenkomstig de wil van vaders en leerkrachten was opgebouwd. Maar zij geloofde geen woord van wat ze leerde, en omdat zij ondanks haar schijnbaar gewillig gedrag beslist geen modelleerlinge was en daar waar haar wensen strijdig waren met hun overtuigingen doodleuk deed wat zij zelf wilde, genoot zij het ontzag van haar medescholieren en zelfs die bewonderende sympathie die iedereen die het zich gemakkelijk weet te maken op school ontvangt. Het kon zelfs zijn dat zij haar vreemde kinderziekte al zo had geregeld, want zij was op deze ene uitzondering na eigenlijk altijd gezond geweest en weinig nerveus. ‘Dus gewoon een sloom en waardeloos karakter!’ stelde zij onzeker vast. Zij herinnerde zich hoeveel feller dan zijzelf haar vriendinnen vaak tegen de starre internaatsregels hadden gemuit en met welke principes van morele verontwaardiging zij hun aanvallen op de orde hadden uitgerust; voor zover zij echter in de positie was gekomen om dat te observeren, hadden juist zij die zich het felst hadden verzet tegen details zich later het best weten te schikken in hun leven als geheel, en die meisjes hadden zich tot vrouwen ontwikkeld die goed onder dak waren en hun kinderen niet heel anders opvoedden dan hunzelf was wedervaren. Zij was er daarom, ondanks haar ontevredenheid met zichzelf, ook niet van overtuigd dat het beter was om actief en goed te zijn.


  Agathe verafschuwde de vrouwelijke emancipatie evenzeer als zij de vrouwelijke broedsheid minachtte, die het aan de man overlaat het nest te leveren. Zij dacht graag terug aan de tijd waarin ze haar jurk voor het eerst om haar borsten had voelen spannen en haar brandende lippen door de verkoelende lucht van de straten had gedragen. Maar de ontplooide erotische ijver van de vrouw die uit de omhulling van haar meisjestijd voor de dag komt als een ronde knie uit roze tule, had haar hele leven haar minachting gewekt. Als zij zich afvroeg waarvan zij nu eigenlijk overtuigd was, dan antwoordde een gevoel haar dat zij uitverkoren was om iets buitengewoons en andersoortigs te beleven; destijds al, toen zij nog zo goed als niets van de wereld wist en het weinige wat men haar geleerd had niet geloofde. En het had haar altijd een geheimzinnige, aan die indruk beantwoordende activiteit toegeschenen om als het moest voorlopig maar alles met je te laten gebeuren, zonder het meteen te overschatten.


  Agathe keek steels naar Ulrich, die ernstig en stijf heen en weer schommelde in de wagen; zij herinnerde zich hoe moeilijk te begrijpen hij het die eerste avond had gevonden waarom zij niet al in de bruidsnacht van haar man was weggelopen, hoewel zij niet van hem hield. Zij had een geweldig respect voor haar grote broer gevoeld?olang zij op zijn komst wachtte, maar nu glimlachte ze en riep heimelijk de indruk terug die Hagauers dikke lippen de eerste maanden op haar hadden gemaakt als ze zich verliefd tuitten onder zijn borstelige snorretje: zijn hele gezicht trok dan in dikhuidige plooien naar zijn mondhoeken toe, en zij voelde meteen als een verzadiging: O, wat is die man lelijk! Ook zijn zoetsappige onderwijzersijdelheid en -goedheid had zij verdragen als een louter fysieke misselijkheid die meer uiterlijk is dan innerlijk. Zij had hem, nadat zij de eerste verbazing te boven was gekomen, zo nu en dan met anderen bedrogen: ‘Als je het zo wilt noemen,’ dacht ze, ‘als een onervaren ding, bij wie de zinnen nog niet zijn ontwaakt, de avances van een man die niet de hare is het eerste ogenblik ondergaat als donderslagen die tegen de deur bonzen!’ Want zij had weinig talent voor ontrouw aan de dag gelegd: minnaars waren voor haar, zodra zij ze eenmaal had leren kennen, niet innemender dan echtgenoten, en zij had al gauw het idee dat zij evengoed de dansmaskers van een negerstam serieus kon nemen als de liefdesmaskers die de Europese man opzet. Niet dat zij daardoor nooit buiten zichzelf was geraakt, maar dat was al bij de eerste herhalingspogingen afgelopen! De spectaculaire en theatrale wereld van de liefde bracht haar niet in vervoering. Deze hoofdzakelijk door de man uitgewerkte regie-aanwijzingen voor de ziel, die er allemaal op neerkomen dat het harde leven zo nu en dan een uur van zwakheid mag hebben – met een of andere variatie op het thema zwak-worden: het wegzinken, het sterven, het genomen worden, het zich geven, het bezwijken, het gek worden enzovoort – leken haar vals en overdreven, omdat zij zichzelf op geen enkel uur anders voelde dan zwak in een door de kracht der mannen zo voortreffelijk geconstrueerde wereld.


  De filosofie die Agathe aldus verwierf, was eenvoudig die van de vrouwelijke mens die zich niets laat wijsmaken en onwillekeurig observeert wat de mannelijke mens haar op de mouw tracht te spelden. Het was in feite helemaal geen filosofie maar alleen een koppig verheelde teleurstelling; nog altijd vermengd met de ingehouden bereidheid tot een onbekende oplossing, die misschien zelfs toenam naarmate het uiterlijke verzet daartegen minder werd. Omdat Agathe belezen was maar krachtens haar natuur niet geneigd zich in te laten met theorieën, was zij vaak in de gelegenheid om, als zij haar eigen ervaringen vergeleek met de idealen in boeken en in het theater, zich erover te verbazen dat noch haar verleiders haar hadden geboeid, zoals de valstrik het wild, wat zou zijn overeengekomen met het donjuaneske zelfbeeld, een houding die een man zich indertijd placht te geven als hij samen met een vrouw een slippertje maakte, noch dat haar samenleven met haar echtgenoot die Strindbergiaanse vorm van een strijd der geslachten aannam, waarin de gevangen vrouw, zoals daarnaast ook mode was, met behulp van list en zwakheid haar gebiedende maar onbeholpen meester doodtreiterde. Haar verstandhouding met Hagauer was veeleer, in tegenstelling tot haar diepere gevoelens voor hem, altijd heel goed gebleven. Ulrich had de eerste avond grote woorden zoals paniek, schok en overweldiging daarvoor gebruikt, die in het geheel niet van toepassing waren. Het speet haar, dacht Agathe nog weerspannig bij de herinnering daaraan, dat ze niet als een engel kon opdraven, alles was in feite heel natuurlijk toegegaan bij dit huwelijk. Haar vader had ’s mans aanzoek gesteund met redelijke argumenten, zijzelf had besloten te hertrouwen: goed, dat doe je dan; je moet met je laten gebeuren wat daarbij hoort; dat is noch bijzonder mooi, noch buitensporig onaangenaam! Het verdroot haar zelfs nu nog om Hagauer bewust te kwetsen, nu zij dat beslist wilde! Liefde had zij niet gewenst, zij had gedacht dat het op de een of andere manier wel zou gaan, hij was immers een goed mens.


  Of eigenlijk was hij eerder een van die mensen die altijd goed handelen; in henzelf is geen goedheid, dacht Agathe. Het schijnt dat de goedheid de mens verlaat in de mate waarin zij in goede wil of goede daden verandert! Hoe had Ulrich dat gezegd? Een beek die fabrieken voedt verliest zijn verval. Ook, ook dat had hij gezegd, maar dat was niet wat zij zocht. Nu had zij het: ‘Het schijnt dat eigenlijk alleen mensen die niet veel goeds doen, in staat zijn al hun goedheid te bewaren!’ Maar op het moment waarop zij die zin had teruggevonden, verhelderend, zoals Ulrich hem moest hebben uitgesproken, kwam hij haar volstrekt onzinnig voor. Je kon hem niet losmaken uit de vergeten context van het hele gesprek. Zij probeerde de woorden anders te plaatsen en met soortgelijke te verwisselen; maar toen bleek toch dat de eerste zin de goede was, want de andere waren als tegen de wind in gesproken en daar bleef helemaal niets van over. Dus had Ulrich het zo gezegd, maar: ‘Hoe kan men mensen die zich slecht gedragen goed noemen?’ dacht zij. ‘Dat is toch werkelijk onzin!’ en wist: al terwijl hij haar uitgesproken had, was die bewering, zonder dat zij toen meer inhoud had gehad, fantastisch geweest ! Fantastisch was daar het woord niet voor: zij was bijna onpasselijk geworden van geluk toen zij die zin hoorde! Zulke zinnen verklaarden haar hele leven. Deze zin bijvoorbeeld was gevallen tijdens hun laatste grote gesprek, na de begrafenis en toen professor Hagauer alweer vertrokken was; en plotseling was zij zich ervan bewust geworden hoe achteloos zij altijd had gehandeld, en dus ook destijds toen zij eenvoudig had gedacht dat het met Hagauer ‘wel zou gaan’, omdat hij een ‘goed mens’ was! Zulke opmerkingen maakte Ulrich vaak en ze vervulden haar voor enkele ogenblikken helemaal van geluk of ongeluk, al kan je die ogenblikken dan niet ‘bewaren’. Wanneer, vroeg Agathe zich af, had hij bijvoorbeeld gezegd dat hij eventueel van een dief zou kunnen houden, maar van iemand die uit gewoonte eerlijk was nooit? Zij kon het zich op dat moment niet herinneren, maar het kostelijke was dat zij al heel snel besefte dat híj dat helemaal niet had beweerd, maar zijzelf. Zij had trouwens toch al veel van wat hij zei zelf gedacht; alleen zonder woorden, want zulke stellige beweringen zou zij, op zichzelf alleen aangewezen als zij vroeger was, nooit hebben gedaan! Agathe, die zich, tussen het hotsen en botsen van de wagen die over hobbelige voorstadstraten reed en hen beiden die niet tot spreken in staat waren in een net van mechanische trillingen hulde, tot dusver heel prettig had gevoeld, had ook in haar gedachten de naam van haar man gebruikt zonder daar een ander gevoel aan te verbinden, en alleen bij wijze van tijds- en inhoudsaanduiding; maar nu voer er, zonder dat daarvoor een bijzondere reden bestond, langzaam een oneindige schrik door haar heen: Hagauer was toch in levenden lijve bij haar geweest! De correcte manier waarop zij tot dusver aan hem had gedacht verdween, en haar keel kneep zich bitter samen.


  Hij was op de ochtend van de begrafenis gekomen, had er ondanks zijn late komst liefderijk op gestaan zijn schoonvader nog te mogen zien, was naar de snijkamer gegaan, had het sluiten van de kist uitgesteld, was op een tactvolle, eerlijke, zuinige wijze heel ontdaan geweest. Na de begrafenis had Agathe oververmoeidheid voorgewend, en Ulrich had met zijn zwager buitenshuis moeten eten. Naar hij achteraf vertelde, had Hagauers voortdurende aanwezigheid hem even razend gemaakt als een te nauwe boord, en hij had alleen daarom al alles gedaan om hem zo gauw mogelijk kwijt te raken. Hagauer was van plan geweest naar een pedagogencongres in de hoofdstad te gaan, daar nog een dag aan voorbesprekingen op het ministerie en inspecties te besteden, en daarvóór had hij twee dagen uitgetrokken om bij zijn vrouw door te brengen, als attente echtgenoot en om zich om haar erfdeel te bekommeren; maar overeenkomstig de afspraak met zijn zuster had Ulrich een verhaal verzonnen waardoor het onmogelijk leek om Hagauer bij hen thuis onder te brengen, en hij had hem aangekondigd dat logies voor hem was besproken in het beste hotel van de stad. Hagauer had, zoals verwacht, geaarzeld; het hotel was ongerieflijk, duur en moest fatsoenshalve door hemzelf worden betaald; daar stond tegenover dat hij misschien wel twee dagen kon besteden aan zijn voorbesprekingen en inspecties in de hoofdstad, en als je ’s nachts reisde, spaardeje een overnachting uit. Dus had Hagauer, spijt veinzend, te verstaan gegeven dat het hem heel zwaar viel om van Ulrichs goede zorgen gebruik te maken, en tenslotte zijn nauwelijks nog te veranderen besluit meegedeeld dat hij dezelfde avond al wilde vertrekken. Zo waren alleen de erfeniskwesties nog overgebleven die moesten worden geregeld, en nu glimlachte Agathe weer, want op haar verzoek had Ulrich haar man verteld dat het testament pas over enkele dagen geopend mocht worden. Agathe was er toch, zo werd hem gezegd, om zijn rechten te beschermen, hij zou ook een formeel getekende, legale verklaring ontvangen, en voor zover het meubels, aandenkens en dat soort dingen betrof, zou Ulrich als vrijgezel geen enkele aanspraak doen gelden die hij niet bereid zou zijn ondergeschikt te maken aan de wensen van zijn zuster. Tenslotte had hij Hagauer nog gevraagd of hij ermee akkoord zou gaan wanneer zij het huis, dat toch voor niemand van nut was, zouden willen verkopen, vrijblijvend natuurlijk, omdat nog geen van hen het testament had gezien, en Hagauer had verklaard, vrijblijvend natuurlijk, dat hij daar op dit moment geen bezwaar in zag, maar dat hij zich indien dit werkelijk zou worden geëffectueerd natuurlijk nog moest voorbehouden daarop terug te komen. Dat alles had Agathe haar broer voorgesteld, en hij had het herhaald omdat het hem niets kon schelen en hij Hagauer kwijt wilde. Plotseling voelde Agathe zich echter opnieuw ellendig, want nadat zij dit zo prachtig hadden geregeld, was haar man toch nog in gezelschap van haar broer bij haar gekomen om afscheid van haar te nemen. Agathe had zich daarbij zo onvriendelijk mogelijk gedragen en had verklaard dat absoluut niet te zeggen viel wanneer zij zou terugkeren. Zoals ze hem kende had ze meteen kunnen zien dat hij dat niet had verwacht en het haar kwalijk nam dat hij er nu met zijn besluit om meteen door te reizen bij stond als de liefdeloze echtgenoot; hij werd er daarna opeens alsnog kwaad over dat zij van hem hadden gevergd dat hij in het hotel zou logeren en over de koele ontvangst die hem ten deel was gevallen, maar omdat hij een man was die volgens plan te werk ging, zei hij niets, besloot zijn vrouw pas later alles voor de voeten te gooien, en kuste haar, na zijn hoed te hebben afgenomen, correct op de lippen. En deze kus, waarbij Ulrich had toegekeken, leek Agathe nu te vernietigen. ‘Hoe is het mogelijk,’ vroeg zij zich verbijsterd af, ‘dat ik het zo lang aan de zijde van die man heb uitgehouden? Heb ik niet eigenlijk mijn hele leven zonder verzet over mij heen laten gaan?!’ Zij verweet zichzelf hartstochtelijk: ‘Als ik ook maar iets waard zou zijn geweest, had het nooit zo ver met mij kunnen komen!’


  Agathe wendde haar gezicht af van Ulrich, die zij tot dan toe had geobserveerd, en keek door het raam naar buiten. Lage voorstadshuizen, bevroren straten, dik ingepakte mensen: het waren de indrukken van een lelijke woestenij die voorbijrolden, en ze hielden haar de woestenij van haar eigen leven voor, waarin zij zich door haar achteloosheid terechtgekomen voelde. Zij zat nu niet langer rechtop, maar had zich in de naar ouderdom ruikende kussens van de huurwagen een beetje naar onderen laten glijden om gemakkelijker door het raam te kunnen kijken, en veranderde deze onbevallige houding niet meer, waarin zij door het hotsen van de wagen ruw bij haar buik werd gepakt en door elkaar geschud. Dit lichaam, zoals het als een vod werd uitgeklopt, bezorgde haar een benauwend gevoel, want het was het enige dat zij bezat. Soms, wanneer zij als kostschoolmeisje ’s ochtends in het halfdonker wakker was geworden, had zij de indruk gehad dat zij als tussen de planken van een bootje in haar lichaam de toekomst tegemoetdreef. Nu was ze ongeveer twee keer zo oud als toen. En het was in de wagen even halfdonker als toen. Maar zij kon zich nog steeds haar leven niet voorstellen en had geen idee hoe het zou moeten zijn. Mannen waren een aanvulling en voltooiing van het eigen lichaam, maar geen geestelijke inhoud; je nam hen zoals zij iemand namen. Haar lichaam zei haar dat het al over enkele jaren zijn schoonheid zou gaan verliezen: dus de gevoelens zou gaan verliezen die zich, rechtstreeks uit de innerlijke zekerheid ervan voortkomend, slechts voor een gering deel in woorden of gedachten lieten uitdrukken. Dan zou alles voorbij zijn, zonder dat er iets was geweest. Zij herinnerde zich dat Ulrich op een soortgelijke manier over de nutteloosheid van zijn sportbeoefening had gesproken, en terwijl zij haar gezicht dwong van hem afgewend naar het raam te blijven kijken, nam zij zich voor hem uit te horen.
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  Verder verloop van het uitstapje naar de Zweedse schans. De moraal van de volgende stap


  Broer en zuster hadden bij de laatste lage en al helemaal dorpse huisjes aan de stadsgrens de wagen verlaten en wandelden bergopwaarts over een uitgereden, brede, lang klimmende landweg, waarvan de bevroren wielsporen onder hun voeten verpulverden. Hun schoeisel was al gauw bedekt met het ellendige grijs van dit koetsiers- en boerenparket dat contrastrijk afstak tegen hun elegante stadskleding, en ofschoon het niet koud was, blies hun van boven een snijdende wind tegemoet, waarin hun wangen begonnen te gloeien, zodat een glazen broosheid hun mond het spreken belette.


  De herinnering aan Hagauer zette Agathe ertoe aan zich tegenover haar broer uit te spreken. Zij was ervan overtuigd dat deze mesalliance in ieder opzicht onbegrijpelijk voor hem moest zijn, zelfs in het licht van de eenvoudigste maatschappelijke eisen; toch kon zij, ofschoon de woorden binnen in haar al klaarlagen, er niet toe besluiten de weerstand van het klimmen, van de kou en de in haar gezicht slaande wind te overwinnen. Ulrich liep voor haar, in een breed sledespoor dat ze als pad gebruikten; zij zag zijn brede, slanke schouders en aarzelde. Zij had hem zich altijd hard, ontoegeeflijk en een beetje avontuurlijk voorgesteld, misschien alleen op grond van de afkeurende woorden die zij van haar vader en soms ook van Hagauer over hem hoorde, en had zich tegenover deze van zijn familie vervreemde en daaraan ontsnapte broer geschaamd over haar eigen toegeeflijkheid in het leven. ‘Hij had groot gelijk dat hij zich niet om mij bekommerde!’ dacht zij, en haar ontsteltenis over het feit dat zij het zo vaak had uitgehouden in ongepaste situaties kwam weer terug. In werkelijkheid droeg zij echter dezelfde, stormachtige, tegenstrijdige hartstocht in zich die haar in de deuropening van haar vaders sterfkamer luid die wilde versregels had doen citeren. Zij probeerde Ulrich in te halen, raakte daardoor buiten adem, en plotseling klonken moeizaam uitgestoten vragen zoals deze doelmatige weg waarschijnlijk nog nooit had gehoord, en de wind werd uiteengereten door woorden die in alle broeders van deze boerse heuvelwind nog niet hadden geklonken.


  ‘Je herinnert je toch… ?’ riep zij uit en noemde een paar beroemde literaire voorbeelden: ‘Je hebt me niet verteld ofje een dief kunt verontschuldigen; maar die moordenaars zou jij toch goed vinden?!’


  ‘Natuurlijk!’ schreeuwde Ulrich terug. ‘Dat wil zeggen – nee, wacht even: misschien zijn het alleen in aanleg goede mensen, waardevolle mensen. Dat houden ze ook later als misdadigers. Maar goed blijven ze niet!’


  ‘Maar waarom hou je dan nog van ze na hun wandaad?! Toch vast niet alleen vanwege hun vroegere goede aanleg, maar omdat ze je nog altijd bevallen, daarom!’


  ‘Zo gaat het toch altijd,’ zei Ulrich. ‘De mens geeft aan de daad het karakter, en het gaat niet omgekeerd! Wij scheiden goed van kwaad, maar in onszelf weten wij dat ze een geheel vormen!’


  Agathe bloosde nog over het rood van de kou heen toen zij voor de hartstocht van haar vragen, die zowel in haar woorden tot uitdrukking kwam als zich verborg, alleen bij boeken had kunnen aanknopen. Het misbruik dat met ‘cultuur’ pleegt te worden bedreven is zo ernstig dat het gevoel kon ontstaan dat zij niet op haar plaats zou zijn waar de wind waait en bomen staan, alsof de menselijke cultuur niet de samenvatting was van alle scheppingen der natuur! Maar zij had dapper tegen zichzelf gevochten, haar arm door die van haar broer gestoken en antwoordde nu, vlak bij zijn oor, zodat zij niet langer hoefde te schreeuwen, en met een eigenaardige, op haar gezicht trillende overmoed: ‘Dus daarom vernietigen wij slechte mensen, al zetten we ze vriendelijk een galgemaal voor!’


  Ulrieh, die vaag iets vermoedde van de hartstocht aan zijn zijde, boog zich omlaag naar zijn zuster en zei nog steeds luid genoeg in haar oor: ‘Iedereen gelooft toch graag van zichzelf dat hij niets slechts kan doen omdat hij een goed mens is!’


  Zo pratend waren ze boven aangekomen, waar de landweg niet meer omhoogliep maar de golven van een uitgestrekte, boomloze hoogvlakte doorkliefde. De wind was plotseling gaan liggen en het was niet koud meer, maar in de aangename stilte verstomde hun gesprek alsof het werd afgekapt en was niet meer voort te zetten.


  ‘Hoe kwam je midden in die wind zo opeens op Dostojevski en Beyle?’ vroeg Ulrich een tijd later. ‘Als iemand ons had gadegeslagen, zou hij ons beslist voor idioten hebben aangezien !’


  Agathe schaterde het uit. ‘Hij zou van ons even weinig hebben verstaan als van het gekrijs van de vogels…! Overigens heb je mij pas onlangs over Moosbrugger verteld.’


  Ze zetten er flink de pas in.


  Na een poosje zei Agathe: ‘Maar mogen doe ik hem niet!’


  ‘Ik ben hem ook al bijna vergeten,’ antwoordde Ulrich.


  Nadat zij weer een poosje zwijgend waren doorgelopen, bleef Agathe staan. ‘Hoe zit dat?’ vroeg zij. ‘Jij hebt toch zeker tal van onverantwoordelijke dingen gedaan? Ik herinner mij bijvoorbeeld dat je eens met een schotwond in het hospitaal hebt gelegen. Jij denkt zeker ook niet altijd bijtijds na over wat je doet… ?’


  ‘Je stelt wel vragen vandaag!’ vond Ulrich. ‘Wat moet ik je daar nu op antwoorden?!’


  ‘Heb jij nooit spijt van wat je doet?’ vroeg Agathe snel. ‘Ik heb de indruk dat jij nooit ergens spijt van hebt. Iets dergelijks heb jij zelf ook eens gezegd.’


  ‘Mijn god,’ gaf Ulrich nu ten antwoord, die er weer flink de pas in zette, ‘in elke min steekt een plus. Misschien heb ik zoiets gezegd, maar dat hoefje toch niet al te letterlijk te nemen.’


  ‘In alle minnen een plus ?’


  ‘In alle slechts iets goeds. Of tenminste in veel slechts. Gewoonlijk steekt er in een menselijke minvariant een niet herkende plusvariant: dat heb ik waarschijnlijk willen zeggen. En als je ergens spijt van hebt, dan kun je toch juist daarin de kracht vinden iets zo goeds te doen als je anders nooit tot stand zou brengen. Wat je doet is nooit beslissend, maar altijd pas datgene wat je daarna doet!’


  


  ‘En als je iemand eenmaal hebt gedood, wat kun je dan daarna doen?!’


  Ulrich haalde zijn schouders op. Alleen om consequent te blijven had hij zin om te antwoorden: ‘Het zou mij wellicht in staat stellen om een gedicht te schrijven dat aan duizenden het innerlijk leven schenkt, of ook een grote ontdekking te doen!’ Maar hij hield zich in. ‘Dat zou nooit voorkomen!’ viel hem in. ‘Dat zou alleen een geesteszieke zich kunnen verbeelden. Of een estheet van achttien. Dat zijn, God mag weten waarom, gedachten die indruisen tegen de wetten der natuur. Trouwens…,’ verbeterde hij zichzelf, ‘bij de oermens was dat toch het geval; die doodde omdat het mensenoffer een groot religieus gedicht was!’


  Hij sprak noch het een noch het ander uit, maar Agathe vervolgde: ‘Ik mag dan misschien domme tegenwerpingen maken, maar toen ik jou voor het eerst hoorde zeggen dat het niet aankwam op de stap die je onderneemt maar altijd pas op de volgende, stelde ik mij voor: als een mens dan innerlijk zou kunnen vliegen, zeg maar moreel zou kunnen vliegen en met grote snelheid steeds nieuwe verbeteringen zou kunnen bereiken, dan zou hij geen spijt kennen! Ik heb je enorm benijd!’


  ‘Dat is zinloos,’ antwoordde Ulrich nadrukkelijk. ‘Ik heb gezegd dat het niet op een misstap aankwam, maar op de stap daarna. Maar waarop komt het na die volgende stap aan? Toch duidelijk weer op die dan volgt. En na de x-ste op de x- plus-eerste stap?! Zo iemand zou zonder einde en besluit, ja zelfs zonder werkelijkheid moeten leven. En toch is het zo dat het altijd alleen op de volgende stap aankomt. De waarheid is dat wij geen methode bezitten om deze rusteloze reeks juist te hanteren. Agathe, lieve,’ besloot hij opeens, ‘ik heb soms spijt van mijn hele leven!’


  ‘Dat heb je nu juist niet!’ vond zijn zuster.


  ‘En waarom dan niet? Waarom dan dat nou niet?!’


  ‘Ik,’ antwoordde Agathe, ‘heb nooit iets gedaan en heb daarom altijd tijd gehad om van mijn weinige ondernemingen spijt te hebben. Ik ben ervan overtuigd dat jij dat niet kent: een toestand zo zonder licht! Dan komen de schimmen, en dat wat geweest is heeft macht over mij. Het is met de kleinste details aanwezig, en ik kan niets vergeten en niets begrijpen. Het is een onaangename toestand…’


  Ze zei het zonder emotie, heel bescheiden. Ulrich kende het werkelijk niet, dit terugstromen van het leven, omdat het zijne altijd afgestemd was geweest op uitbreiding, en het herinnerde hem er alleen aan dat zijn zuster zich al vaker op een opvallende wijze over zichzelf had beklaagd. Maar hij verzuimde het een vraag te stellen, want zij waren intussen op een heuvel aangekomen die hij als doel van hun wandeling had uitgekozen, en zij liepen naar de rand. Het was een machtige bodemverheffing die naar verluidde verband hield met een Zweeds beleg in de Dertigjarige Oorlog, omdat zij er als een schans uitzag, ook al was ze daar veel te groot voor, een groen bolwerk van de natuur, zonder struik of boom, dat aan de kant die naar de stad was toegekeerd afbrak in een steile lichte rotswand. Een diep, leeg heuvellandschap omringde deze plek; geen dorp, geen huis, slechts wolkenschaduwen en grijze vetweiden zo ver als het oog reikte. Ulrich raakte opnieuw in de ban van dit oord, dat hij zich uit zijn jeugd herinnerde: nog steeds lag daar ver in de diepte de stad, bangelijk om een paar kerken geschaard die er daarin uitzagen als kippen met hun kuikens, zodat je onwillekeurig het verlangen voelde hen met een sprong te bereiken en tussen hen in te gaan zitten of ze met de greep van een reuzenhand tussen je vingers te krijgen. ‘Het moet voor die Zweedse avonturiers een heerlijk gevoel zijn geweest toen ze na wekenlang draven zo’n plek bereikten en vanuit hun zadel voor het eerst hun buit zagen liggen !’ zei hij, nadat hij zijn zuster de betekenis van de plaats had uitgelegd. ‘Het gewicht van het leven – deze heimelijk op ons drukkende wrevel dat wij allen moeten sterven, dat het allemaal zo kort is en waarschijnlijk zo vergeefs! – laat ons eigenlijk alleen op zulke momenten los!’


  ‘Op welke momenten, bedoel je?!’ vroeg Agathe.


  Ulrich wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wilde helemaal niet antwoorden. Hij herinnerde zich dat hij als jonge man op deze plaats telkens weer de behoefte had gevoeld?ijn tanden op elkaar te klemmen en te zwijgen. Tenslotte antwoordde hij: ‘Op die avontuurlijke momenten, waarin het gebeuren met ons op de loop gaat: dus eigenlijk op de zinloze momenten!’ Hij voelde daarbij zijn hoofd als een lege noot op zijn hals, met daarin oude spreuken, zoals ‘Petevaer Dood’ of ‘Ik heb mijn zaak op niets gesteld’; en tegelijkertijd het weggestorven fortissimo van de jaren waarin de grens tussen levensverwachting en leven nog niet is weggevallen. Hij dacht: ‘Wat heb ik sindsdien aan ervaringen gehad die ondubbelzinnig en gelukkig waren? Niet een.’


  Agathe antwoordde: ‘Ik heb altijd zonder zin gehandeld, dat maakt alleen maar ongelukkig.’


  Zij was tot vlak bij de rand gelopen; de woorden van haar broer kwamen leeg bij haar oor aan, zij begreep ze niet en zag een ernstig, kaal landschap voor zich, waarvan de somberheid overeenkwam met die van haarzelf. Toen zij zich omdraaide, zei ze: ‘Het is een omgeving om je van het leven te beroven,’ en glimlachte; ‘de leegte van mijn hoofd zou oneindig zacht opgaan in de leegte van deze aanblik!’ Ze deed een paar stappen naar achteren in Ulrichs richting. ‘Mijn hele leven,’ vervolgde zij, ‘heeft men mij verweten dat ik geen wil heb, van niets houd, niets respecteer, kortom, dat ik niet echt wil leven. Papa heeft mij erop gewezen, Hagauer heeft mij erom berispt: zeg jij mij nu, in godsnaam, zeg mij nu eindelijk eens op welke momenten iets in het leven ons noodzakelijk lijkt?!’


  ‘Als je je in bed omdraait!’ verklaarde Ulrich nors.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Neem mij het banale voorbeeld alsjeblieft niet kwalijk,’ vroeg hij. ‘Maar het is echt waar: je bent ontevreden over je houding; je denkt er onophoudelijk aan die te veranderen en maakt het ene plan na het andere, zonder het ten uitvoer te brengen; uiteindelijk geefje het op: en opeens heb je je omgedraaid! Eigenlijk zou je moeten zeggen dat je omgedraaid bent. Je handelt in hartstocht volgens hetzelfde patroon als in lang overdachte beslissingen.’ Hij keek haar daarbij niet aan, hij antwoordde zichzelf. Hij bleef voelen: ‘Hier stond ik en had ik een wens die nooit is vervuld.’


  Agathe glimlachte nu ook, maar het trok over haar mond als een smartelijke beweging. Zij keerde weer naar haar plaats terug en keek zwijgend in de avontuurlijke verte. Donker stak haar bontmantel tegen de hemel af, en haar slanke figuur vormde een schril contrast met het uitgestrekte stille landschap en de daarover voortjagende wolkenschaduwen. Ulrich voelde bij deze aanblik onbeschrijflijk sterk wat er gebeurde. Hij schaamde zich bijna om in het gezelschap van een vrouw daar te staan in plaats van naast een gezadeld paard. En ofschoon hij besefte dat de rust die er op dit ogenblik van het beeld van zijn zuster uitging duidelijk de oorzaak was van zijn gevoel, had hij de indruk dat niet met hem iets gebeurde maar ergens in de wereld, en dat hij daar niet bij was. Hij noemde zichzelfbelachelijk. En toch was er iets waar geweest van zijn ondoordacht uitgesproken bewering dat hij spijt had van zijn leven. Hij verlangde er soms naar in gebeurtenissen verwikkeld te zijn als in een worstelwedstrijd, en het gaf niet of ze zinloos waren of misdadig, als ze maar echt waren. Definitief, zonder dat voortdurend voorlopige dat ze hebben wanneer de mens superieur blijft aan zijn ervaringen. ‘Dus definitief zichzelf,’ bedacht Ulrich, die nu serieus naar een uitdrukking zocht, en onverwachts dwaalde deze gedachte niet langer weg naar denkbeeldige gebeurtenissen maar eindigde bij de aanblik die Agathe zelf, als niets dan spiegel van zichzelf, op deze momenten bood. Zo bleven broer en zuster geruime tijd staan, los van elkaar en elk voor zich, en een met tegenspraken gevuld aarzelen stond hun geen verandering toe. Het merkwaardigste was echter waarschijnlijk dat Ulrich bij deze gelegenheid aan niets ter wereld zo weinig dacht als aan het feit dat er op dat moment toch al iets was gebeurd, omdat hij zijn nietsvermoedende zwager in opdracht van Agathe en om hem af te schudden op de mouw had gespeld dat er een verzegeld testament bestond dat pas over enkele dagen mocht worden geopend, en hem eveneens tegen beter weten in had verzekerd dat Agathe zijn belangen zou behartigen, wat Hagauer later begunstiging door voorkennis noemde.


  Op de een of andere manier verlieten zij toch samen deze plaats waar elk in zichzelf verzonken was geweest, zonder zich te hebben uitgesproken. De wind was weer frisser geworden, en omdat Agathe tekenen van vermoeidheid vertoonde stelde Ulrich voor een herdershuisje op te zoeken dat hij in de buurt wist te staan. Het was een stenen hut, die zij al spoedig vonden, zij moesten hun hoofd buigen toen ze naar binnen gingen, en de vrouw van de schaapherder staarde hen aan in afwerende verlegenheid. In de Duits-Slavische mengtaal die men in deze contreien verstond en die hij zich nog vaag herinnerde, vroeg Ulrich toestemming om zich te mogen warmen en onder hun dak de eigen mondvoorraad te mogen gebruiken, en hij ondersteunde dit verzoek zo spontaan met een geldstuk dat de weinig spontane gastvrouw er ontzet over begon tejammeren dat zij in haar stuitende armoede ‘zulke fijne gasten’ niet beter kon onthalen. Ze veegde met een lap over de vettige tafel die bij het raam van de hut stond, blies een takkenvuur aan in de haard en hing daar geitemelk boven. Agathe was echter meteen achter de tafel langs bij het raam neergeploft en had aan al dat gedoe geen aandacht geschonken, alsof het vanzelf sprak dat je ergens onderdak vond, onverschillig waar. Zij keek door het troebele, kleine vierkant van de vier ruitjes uit over de streek die zich landinwaarts achter de ‘schans’ uitstrekte en, zonder het weidse zicht dat deze het oog daarvoor bood, eerder herinnerde aan het gevoel van een zwemmer die door groene waterkammen wordt omringd. De dag neigde weliswaar nog niet ten einde, maar was over zijn hoogtepunt heen en het licht werd al minder. Agathe vroeg plotseling: ‘Waarom praatje nooit serieus met mij?!’


  Hoe had Ulrich daar juister op kunnen antwoorden dan door een vluchtig opkijken, dat onschuld en verrastheid moest uitdrukken?! Hij was druk bezig om ham, worst en eieren uit te stallen op een vel papier tussen hem en zijn zuster.


  Maar Agathe vervolgde: ‘Als men per ongeluk tegen jouw lichaam aan stoot, bezeert men zich en schrikt van het enorme verschil. Als ik jou echter iets beslissends wil vragen, ga jij in lucht op!’ Ze raakte de proviand die hij haar toeschoof niet aan, zij was zelfs in haar tegenzin om de dag nu met een landelijk feestmaal te besluiten zo stijf rechtop gaan zitten dat zij niet eens de tafel aanraakte. En nu herhaalde zich iets dat leek op hun tocht omhoog over de landweg. Ulrich schoof de bekers met geitemelk opzij, die net van het haardvuur op tafel waren beland en waaruit voor met dergelijke genietingen onbekende neuzen een zeer onaangename lucht opsteeg; en de nuchtere li chte walging die hij daarbij voelde, werkte even zuiverend als een plotselinge bitterheid dat soms doet. ‘Ik heb altijd serieus tegen je gepraat,’ antwoordde hij. ‘Als dat jou niet bevalt, kan ik dat niet helpen; want wat jou niet bevalt aan mijn antwoorden is dan de moraal van onze tijd.’ Het werd hem op dit moment duidelijk dat hij zijn zuster zo volledig als maar enigszins mogelijk alles wilde uitleggen wat zij moest weten om zichzelf, en een beetje ook haar broer, te begrijpen. En met de vastbeslotenheid van een man die elke interruptie overbodig vindt, begon hij aan een wat langere voordracht:


  ‘De moraal van onze tijd is, wat men verder ook moge beweren, die van resultaat en prestatie. Vijf min of meer frauduleuze faillissementen kunnen door de beugel als er op het vijfde maar een tijd van welvaart en zegen volgt. Het succes kan alles doen vergeten. Als men het punt bereikt waarop men de verkiezingskas kan spekken en schilderijen kan kopen, verwerft men tevens de inschikkelijkheid van de staat. Er bestaan daarvoor ongeschreven regels: schenkt iemand geld voor kerkelijke doeleinden, voor liefdadigheidsinstellingen en politieke partijen, dan hoeft dat hoogstens een tiende te zijn van wat het hem zou kosten als hij zijn goede wil meende te moeten bewijzen door de kunst te bevorderen. Bovendien zijn er nog grenzen gesteld aan het succes: nog kan men niet langs elke weg alles bereiken; enkele principes van de kroon, van de adel en van de maatschappij hebben een zeker remmend effect op de “opkomeling”. Anderzijds huldigt de staat echter in zijn eigen bovenpersoonlijke hoedanigheid zelf onverbloemd het principe dat men mag roven, moorden en bedriegen zolang dit tot macht, beschaving en glorie leidt. Ik beweer natuurlijk niet dat dit alles ook theoretisch wordt erkend, theoretisch is het veeleer volkomen onduidelijk. Maar ik heb je daarmee de allergewoonste feiten meegedeeld. De morele argumentatie is daarnaast slechts een middel te meer tot het doel, een strijd-’ middel, waarvan men ongeveer eenzelfde gebruik maakt als van de leugen. Zo ziet de door mannen geschapen wereld eruit, en ik zou wel een vrouw willen zijn als… vrouwen niet van mannen hielden!


  


  Als goed geldt tegenwoordig al wat ons de illusie geeft dat het ons ergens zal brengen: deze overtuiging is echter precies hetzelfde als wat jij de vliegende mens zonder spijt hebt genoemd en wat ik heb gekenschetst als een probleem dat wij niet kunnen oplossen bij gebrek aan een methode. Als wetenschappelijk gevormd man heb ik in elke situatie het gevoel dat mijn kennis incompleet is en niet meer dan een wegwijzer, en dat ik misschien morgen al een nieuwe ervaring zal hebben die mij anders doet denken dan vandaag; anderzijds zal ook een geheel aan zijn gevoel overgeleverd mens, “de opstijgende mens”, zoals jij je hem hebt afgeschilderd, al zijn handelingen ondergaan als de trede van een trap waarlangs hij naar de volgende zal opklimmen. Er is dus iets in onze geest en in onze ziel, een “moraal van de volgende stap”, maar is dit alleen de moraal van de vijf faillissementen, dringt de ondernemersmoraal van onze tijd zo diep in ons binnen, ofis die overeenkomst slechts schijn, ofis de moraal van de carrièremakers misschien de te vroeg geboren karikatuur van dieper liggende verschijnselen? Ik zou je daar op dit moment geen antwoord op kunnen geven!’


  De kleine adempauze die Ulrich in zijn verklaringen inlaste was beslist slechts oratorisch, want het lag in zijn bedoeling zijn gezichtspunten nog verder uit te werken. Maar Agathe, die tot dusver had geluisterd op de levendig-levenloze manier die haar soms eigen was, bracht het gesprek tegen zijn zin weer op gang met de eenvoudige opmerking dat dit antwoord haar koud liet, want zij wilde alleen weten waar Ulrich zelf stond, en om alles wat men zoal kon denken te bevatten, daartoe was zij niet in staat. ‘Maar als je van mij in de een of andere vorm mocht eisen iets te presteren, dan heb ik liever geen enkele moraal,’ voegde zij eraan toe.


  ‘Goddank!’ riep Ulrich uit. ‘Ik ben telkens weer blij als ik jouw jeugd, schoonheid en kracht zie en dan van je hoor dat jij helemaal geen energie hebt! Ons tijdsgewricht druipt toch al van de werkkracht. Het wil geen gedachten meer zien maar alleen nog daden. Deze verschrikkelijke werkkracht komt alleen doordat men niets te doen heeft. Innerlijk bedoel ik. Maar uiteindelijk herhaalt ook uiterlijk ieder mens zijn leven lang slechts een en dezelfde daad: hij komt in een beroep terecht en daarin vooruit. Ik geloof dat we nu weer terug zijn bij de vraag die jij mij daarstraks onder de blote hemel stelde. Het is zo eenvoudig om werkkracht te hebben, en zo moeilijk om daar een zin voor te zoeken! Dat begrijpen tegenwoordig maar heel weinig mensen. Daarom zien de actievelingen eruit als kegelaars die met de gebaren van een Napoleon in staat zijn om negen houten dingen om te gooien. Het zou mij niet eens verbazen als ze elkaar op het laatst met geweld te lijf gingen, alleen vanwege de hen boven het hoofd groeiende onbegrijpelijkheid dat alle actie van de wereld niet voldoende is…!’ Hij was opgewonden begonnen, maar verzonk toen weer in gedachten en zweeg zelfs een poosje. Tenslotte keek hij alleen nog maar glimlachend op en volstond met te zeggen: ‘Jij zegt dat als ik een morele inspanning van jou zou vragen, je me teleur zult stellen. Ik zeg je dat als jij morele raad van mij zou vragen, ik jou teleur zal stellen. Ik bedoel, wij hebben niets bepaalds van elkaar te eisen; wij allen, bedoel ik: in feite hebben wij geen daden van elkaar te eisen maar moeten wij eerst de voorwaarden daarvoor scheppen; dat zegt mijn gevoel!’


  ‘Hoe zou je dat dan moeten doen?!’ zei Agathe. Zij merkte wel dat Ulrich van het grote algemene gesprek waarmee hij was begonnen, was afgedwaald en uitgekomen bij iets dat hem persoonlijk meer interesseerde, maar naar haar smaak was ook dit te algemeen. Zij had, zoals men weet, een vooroordeel tegen algemene analyses en beschouwde elke inspanning die de grenzen van haar huid bij wijze van spreken te buiten ging als tamelijk uitzichtloos; in elk geval deed zij dat voor zover zij zichzelf zou moeten inspannen, maar waarschijnlijk paste zij dat principe ook toe op de algemene beweringen van anderen. Toch begreep zij Ulrich heel goed. Het viel haar op dat haar broer, terwijl hij zijn hoofd gebogen hield en zachtjes de werkkracht veroordeelde, met het lemmet van zijn zakmes dat hij, zonder het te beseffen, niet losliet, krassen en strepen in het tafelblad kerfde, waarbij alle pezen van zijn hand gespannen waren. De onnadenkende, maar bijna hartstochtelijke beweging van die hand, en dat hij over Agathe zo eerlijk gezegd had dat zij jong en mooi was, dat was een duet dat zinloos boven het orkest van de andere woorden uit probeerde te komen, waaraan zij ook helemaal geen betekenis hechtte behalve die dat zij hier zat en toekeek.


  ‘Wat je zou moeten doen?’ antwoordde Ulrich op dezelfde manier als tot dusver. ‘Ik heb, bij onze nicht, graaf Leinsdorf eens voorgesteld een algemeen secretariaat voor precisie en ziel op te richten, opdat ook degenen die niet naar de kerk gaan zouden weten wat ze te doen stond. Natuurlijk zei ik dat alleen voor de grap, want wij hebben weliswaar al sinds lang voor de waarheid de wetenschap geschapen, maar als je voor wat overblijft iets vergelijkbaars zou willen hebben, zou je je tegenwoordig bijna nog voor een dwaasheid moeten schamen. En toch zou alles wat wij beiden tot nu toe hebben besproken tot dat secretariaat leiden!’ Hij had zijn rede gestaakt en leunde rechtop tegen de rug van zijn bank. ‘Ik zal wel weer in lucht oplossen als ik eraan toevoeg: maar hoe zou dat tegenwoordig aflopen!?’ vroeg hij. Omdat Agathe niet antwoordde, viel er een stilte. Ulrich zei na een tijdje: ‘Overigens geloof ik soms zelf dat ik die overtuiging niet kan verdragen ! Toen ik jou daarstraks zag staan,’ vervolgde hij halfluid, ‘daar op de schans had ik, ik weet niet waarom, een onstuimige behoefte om plotseling iets te doen. Weet je, ik heb vroeger soms werkelijk onbezonnen dingen gedaan; de betovering bestaat hieruit: als het gebeurd was, dan was er, naast mij, nog iets. Soms kan ik mij voorstellen dat een mens zelfs door een misdaad gelukkig wordt, omdat het hem een zekere ballast geeft en daardoor misschien een stabielere vaart.’


  Ook ditmaal antwoordde zijn zuster niet meteen. Hij bekeek haar kalm, misschien zelfs onderzoekend, zonder dat de ervaring waarover hij sprak zich herhaalde, en eigenlijk helemaal zonder dat hij iets dacht. Na korte tijd vroeg zij hem: ‘Zou je kwaad op mij zijn als ik een misdaad beging?’


  ‘Wat moet ik daar nu op antwoorden?!’ zei Ulrich, die zich weer over zijn mes had gebogen.


  ‘Is er geen beslissing?’


  ‘Nee, er is tegenwoordig geen werkelijke beslissing.’


  Daarop zei Agathe: ‘Ik zou Hagauer graag vermoorden.’


  Ulrich dwong zichzelf om niet op te kijken. De woorden waren licht en zachtjes door zijn oren gegaan, maar toen ze voorbij waren lieten ze in zijn geheugen iets als een breed wielspoor achter. Hij was de intonatie onmiddellijk vergeten, hij had haar gezicht moeten zien om te weten hoe die woorden moesten worden opgevat, maar hij wilde er ook niet eens zoveel belang aan hechten. ‘Mooi zo,’ zei hij, ‘waarom zou je het ook niet doen! Wie heeft er trouwens tegenwoordig nog zoiets al niet eens gewenst?! Doe het toch, als je dat werkelijk kunt! Het is precies alsofje gezegd had: Ik zou van hem willen houden om zijn fouten!’ Nu pas kwam hij weer overeind en keek zijn zuster in haar gezicht. Het was verstrakt en verrassend opgewonden. Terwijl hij zijn blik op haar gezicht liet rusten, legde hij langzaam uit: ‘Hier, zie je, klopt iets niet; aan deze grens tussen datgene wat in ons gebeurt en wat buiten ons gebeurt, ontbreekt tegenwoordig een of andere bemiddeling, dat gaat alleen ten koste van enorme verliezen in elkaar over: je zou bijna kunnen zeggen dat onze slechte verlangens de schaduwzijde zijn van het leven dat we werkelijk leiden, en dat het leven dat we werkelijk leiden de schaduwzijde van onze goede verlangens is. Stel je eens voor dat je het echt zou doen: het zou helemaal niet zijn wat je bedoeld hebt, en je zou op zijn minst verschrikkelijk teleurgesteld zijn…’


  ‘Ik zou misschien plotseling een ander mens kunnen zijn: dat heb je toch zelf toegegeven!’ viel Agathe hem in de rede.


  Toen Ulrich op dat moment opzij keek, zag hij zich eraan herinnerd dat ze niet alleen waren, maar dat nog twee mensen naar hun gesprek luisterden. De oude dagloonster – die overigens nauwelijks ouder dan veertig jaar kon zijn en alleen door haar lompen en de sporen van haar nederige leven er ouder uitzag – had gemoedelijk plaatsgenomen naast het fornuis, en naast haar was de schaapherder gaan zitten, die tijdens hun gesprek zijn hut was binnengekomen zonder dat zijn zo druk met zichzelf bezige gasten hem hadden opgemerkt. Deze beide oudjes lieten de handen op de knieën rusten en luisterden, gestreeld en verbaasd leek het wel, naar het gesprek dat hun hut vulde, heel tevreden over zo’n conversatie, ook al begrepen zij er geen woord van. Ze zagen dat er niet van de melk werd gedronken, niet van de worst gegeten werd, het was een schouwspel en, wie weet, misschien zelfs wel verheffend. Zij fluisterden niet eens tegen elkaar. Ulrichs blik dook in hun wijd open ogen, en uit verlegenheid schonk hij die twee een glimlach die alleen door de vrouw werd beantwoord, terwijl de man ernstig in eerbiedige welvoeglijkheid volhardde.


  ‘We moeten eten!’ zei Ulrich in het Engels tegen zijn zuster. ‘Ze vinden ons vreemd!’


  Gehoorzaam voelde zij even aan het brood en het vlees, en hijzelf at vastbesloten en dronk zelfs een klein beetje melk. Maar intussen zei Agathe hardop en onbevangen: ‘Het idee om hem serieus pijn te doen vind ik onaangenaam, als ik er goed over nadenk. Misschien zou ik hem dus liever niet vermoorden. Maar uitwissen zou ik hem graag! In kleine stukjes scheuren, die in een vijzel fijnstampen en het stof in het water strooien: dat zou ik graag willen! Definitief alles wat geweest is vernietigen!’


  ‘Weet je, het is nogal komisch wat wij hier bespreken,’ merkte Ulrich op.


  Agathe zweeg even. Maar toen zei ze: ‘Je hebt mij toch de eerste dag beloofd me bij te staan tegen Hagauer!’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Maar toch niet op die manier.’


  Opnieuw zweeg Agathe. Toen zei ze plotseling: ‘Als jij een auto zou kopen of huren, zouden we over Iglau naar mijn huis kunnen rijden en terug via de langere weg, ik geloof over Tabor. Geen mens zou op het idee komen dat wij daar ’s nachts zijn geweest.’


  ‘En het personeel dan? Gelukkig kan ik helemaal niet chaufferen!’ Ulrich lachte, maar toen schudde hij wrevelig zijn hoofd: ‘Dat zijn zo van die ideeën van tegenwoordig!’


  ‘Ja, dat zeg jij,’ zei Agathe. Zij schoof peinzend met haar vingernagel een stuk spek heen en weer, wat er uitzag alsof deze vingernagel, die daarbij een vettig vlekje had opgelopen, dat helemaal alleen deed. ‘Maar jij zegt toch ook: de deugden van de maatschappij zijn ondeugden voor de heilige!’


  ‘Alleen heb ik niet gezegd dat de ondeugden van de maatschappij voor de heilige deugden zijn!’ verbeterde Ulrich haar. Hij lachte, greep Agathes hand en wreef hem af met zijn zakdoek.


  


  ‘Jij neemt nu eenmaal altijd alles weer terug!’ foeterde Agathe en glimlachte ontevreden, terwijl het bloed haar naar het gezicht steeg, want zij probeerde haar vinger te bevrijden.


  De beide oudjes bij het fornuis, die nog precies zo zaten toe te kijken als daarvoor, glimlachten nu bij wijze van echo over hun hele gezicht.


  ‘Als jij zo met me discussieert,’ stiet Agathe zachtjes uit, ‘lijkt het net alsof ik mijzelf in de scherven van een spiegel zie; men ziet zichzelf bij jou nooit in zijn volle gedaante!’


  ‘Nee,’ antwoordde Ulrich, die haar hand niet losliet, ‘men ziet zichzelf tegenwoordig niet in zijn volle gedaante, en men beweegt zich nooit in zijn volle gedaante: dat is het nu juist!’


  Agathe gaf zich gewonnen en liet haar arm opeens voor wat hij was. ‘Ik ben beslist het tegenovergestelde van een heilige,’ verklaarde zij zachtjes. ‘In mijn onverschilligheid was ik misschien wel slechter dan een maintenee. Ik ben beslist ook niet ondernemend en zal misschien ook wel niemand kunnen doden. Maar die eerste keer dat jij dat over de heilige zei, al een hele poos geleden, toen heb ik iets “in zijn volle gedaante” gezien…!’ Ze boog haar hoofd om na te denken of om zich niet aan te laten kijken. ‘Ik heb een heilige gezien, die misschien wel op een fontein stond. Om je de waarheid te zeggen, ik heb misschien wel helemaal niets gezien, maar ik heb iets gevoeld?at je zo zou moeten uitdrukken. Het water stroomde, en wat die heilige deed kwam ook over de rand gestroomd, alsof het een fonteinbekken was dat naar alle kanten zachtjes overvloeide. Zo zou je moeten zijn, denk ik, dan zou alles wat je doet altijd goed zijn, en zou het toch volkomen om het even zijn wat je deed.’


  ‘Agathe ziet zichzelf rechtop in de wereld staan, in heilige overvloed en trillend om haar zonden, en ziet, ongelovig, hoe slangen en neushoorns, bergen en ravijnen vredig en nog veel kleiner dan zijzelf aan haar voeten gaan liggen. Maar hoe moet het dan met Hagauer?’ plaagde Ulrich haar zachtjes.


  ‘Dat is het nu juist. Die past daar niet bij. Die moet weg.’


  ‘Ik zal jou ook iets vertellen,’ zei haar broer. ‘Elke keer dat ik aan iets gemeenschappelijks, aan een of andere echt menselijke aangelegenheid heb moeten deelnemen, verging het mij als een man die voor het laatste bedrijf de schouwburg uitgaat om even een luchtje te scheppen, de grote donkere leegte ziet met al die sterren, en hoed, jas en opvoering achterlaat om weg te lopen.’


  Agathe keek hem onderzoekend aan. Dat was een passend antwoord en toch ook weer niet.


  Ulrich keek haar ook in haar gezicht. ‘Jij wordt ook vaak geplaagd door een antipathie waarvoor de sympathie nog niet bestaat,’ zei hij en dacht: ‘Lijkt zij werkelijk op mij?’ Weer vroeg hij zich af: misschien zoals een pastel op een houtsnede? Hij vond zichzelf de stevigste van hun tweeën. En zij was mooier dan hij. Zo aangenaam mooi. Hij greep nu van haar vinger naar haar hele hand; het was een warme, lange hand vol leven, en tot nog toe had hij die alleen ter begroeting in de zijne gehouden. Zijn jonge zuster was opgewonden, en al stonden er nu niet bepaald tranen in haar ogen, toch lag er een vochtig waas over. ‘Over een paar dagen ga jij ook bij mij weg,’ zei ze, ‘en hoe moet ik het dan allemaal redden?!’


  ‘We kunnen toch bij elkaar blijven, je kunt mij achterna komen.’


  ‘Hoe stel jij je dat voor ?’ vroeg Agathe, met die kleine denkrimpel op haar voorhoofd.


  ‘Ach, ik stel het me nog helemaal niet voor; het is toch net pas bij me opgekomen.’ Hij stond op en gaf het herderspaar nog een geldstuk, ‘voor de kerven in de tafel’. Agathe zag door een wolk de boeren grijnzen, knikken en blij verrast iets bezweren in korte, onbegrijpelijke woorden. Toen zij langs hen liep, voelde zij de vier gastvrije ogen naakt en ontroerd op haar gezicht en begreep dat ze waren aangezien voor een liefdespaar dat ruzie had gemaakt en zich weer had verzoend. ‘Ze zagen ons aan voor een liefdespaar!’ zei ze. Overmoedig schoof zij haar arm in die van haar broer, en al haar blijdschap brak naar buiten. ‘Je moet mij nu maar een kus geven!’ eiste zij en drukte lachend Ulrichs arm tegen haar lichaam toen ze op de drempel van de hut stonden en de lage deur zich naar het avondlijk donker ontsloot.
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  Heilige gesprekken. Begin


  Gedurende de rest van Ulrichs verblijf werd er nauwelijks meer over Hagauer gesproken, maar ook op het idee dat zij hun ontmoeting wilden doen voortduren en een gemeenschappelijk leven zouden beginnen, kwamen broer en zuster lange tijd niet terug. Niettemin bleef het vuur, dat in Agathes tomeloze verlangen om haar man uit de weg te ruimen als een steekvlam was uitgebroken, onder de as smeulen. Het verspreidde zich in gesprekken die niet eindigden en toch opnieuw oplaaiden; misschien zou je moeten zeggen: Agathes gemoed zocht naar een andere mogelijkheid om vrij te branden.


  Gewoonlijk stelde zij in het begin van zulke gesprekken een bepaalde en persoonlijke vraag waarvan de innerlijke vorm ‘mag ik of mag ik niet?’ luidde. De wetteloosheid van haar wezen had tot dusver de droevige en vermoeide gestalte gehad van de overtuiging: ‘Ik mag alles, maar ik wil toch niet’, en zo maakten de vragen van zijn jonge zuster op Ulrich niet zonder reden soms eenzelfde indruk als de vragen van een kind die even warm zijn als de handjes van dit hulpeloze wezen.


  Zijn eigen antwoorden waren van een andere, maar voor hem niet minder karakteristieke aard: hij deelde altijd graag iets uit van de oogst van zijn leven en nadenken, en gewoontegetrouw drukte hij zich op een even openhartige als intellectueel stoutmoedige wijze uit. Hij begon altijd al gauw over de ‘moraal van de geschiedenis’ waarover zijn zuster vertelde, vatte samen in formules, koos zichzelf graag als vergelijking en verhaalde Agathe op die manier veel over zichzelf, voornamelijk uit zijn bewogener leven van vroeger. Agathe vertelde hem niets over haarzelf, maar zij bewonderde in hem het vermogen zo over zijn leven te kunnen spreken, en dat hij alles wat zij op gang bracht aan een morele beschouwing onderwierp beviel haar juist wel. Want moraal is niets anders dan een orde van de ziel en van de dingen, beide omvattend, en dus is het niet vreemd dat jonge mensen, wier levenswil nog niet aan alle kanten afgestompt is, daar veel over praten. Het behoefde eerder een verklaring bij een man van Ulrichs leeftijd en ervaring; want mannen spreken alleen beroepshalve over moraal, als het deel uitmaakt van de officiële taal van hun werk, maar verder is het woord bij hen al opgeslokt door de bezigheden des levens en komt niet meer vrij. Als Ulrich over moraal sprak, wees dat op een diepe wanorde, die Agathe als gelijkgestemde aantrok. Zij schaamde zich nu over haar ietwat naïeve bekentenis dat zij ‘geheel in overeenstemming met zichzelf wilde leven, want zij hoorde immers welke ingewikkelde voorwaarden zich daarvóór plaatsten, en toch wenste zij ongeduldig dat haar broer eerder tot een resultaat zou komen, want vaak leek het haar alsof alles wat hij zei daar recht op afstuurde, ja zelfs telkens tegen het einde met een steeds grotere precisie, en pas bij de laatste stap bleef staan voor de drempel, waar hij zijn poging iedere keer weer opgaf.


  De plaats van die wending en die laatste stappen, waarvan de verlammende uitwerking ook Ulrich niet ontging, vindt echter zijn algemeenste uitdrukking in de woorden dat elke regel van de Europese moraal naar een dergelijk punt leidt, vanwaar het niet verder gaat; zodat een mens die zich rekenschap geeft van zichzelf eerst de gebaren maakt van iemand die zolang hij vaste overtuigingen onder zich voelt in het ondiepe waadt, maar plotseling die van het vreselijke verdrinken als hij iets verder gaat, alsof de bodem van het leven onmiddellijk afloopt van ondiep naar een heel onveilige diepte. Dat kwam ook uiterlijk op een bepaalde wijze in broer en zuster tot uiting: Ulrich kon kalm en verhelderend spreken over alles wat hij eerst zelf naar voren bracht, zolang zijn verstand daaraan deelnam, en een soortgelijke bezieling voelde Agathe als zij naar hem luisterde; maar daarna, als ze ophielden en zwegen, tekende zich een veel onrustiger spanning op hun gezichten af. En zo gebeurde het op een keer dat ze over de grens heen werden geleid waarbij ze tot dan toe onbewust stil waren blijven staan. Ulrich had beweerd: ‘Het enige wezenlijke kenmerk van onze moraal is dat haar geboden elkaar tegenspreken. De meest morele van alle uitspraken is deze: de uitzondering bevestigt de regel!’ Waarschijnlijk was hem dit alleen ingegeven door zijn afkeer van een morele methode die zich als onbuigzaam voordoet en in de toepassing met elke buiging moet meegeven, waardoor zij juist in tegenstelling staat tot een exacte handelwijze die eerst op de ervaring let en de wet afleidt uit de waarneming daarvan. Hij kende natuurlijk het verschil dat er gemaakt wordt tussen natuurwetten en morele wetten waarbij men de eerste aan de zedeloze natuur kan aflezen, maar de andere aan de minder halsstarrige menselijke natuur moet opleggen; toch was hij van mening dat er iets van deze scheiding tegenwoordig niet meer klopte, en hij had net willen zeggen dat in deze de moraal honderd jaar achterliep op de stand van het denken, waardoor zij zo moeilijk aan te passen was aan de veranderde behoeften. Maar nog voor hij met zijn verklaring zover was gekomen, viel Agathe hem in de rede met een antwoord dat heel eenvoudig leek, maar hem op dat moment verblufte.


  ‘Is goed-zijn dan niet goed ?’ vroeg zij haar broer met net zoiets in haar ogen als die keer dat zij met de decoraties iets deed dat waarschijnlijk niet naar ieders oordeel goed was geweest.


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde hij monter. ‘Men moet warempel eerst zo’n soort zin formuleren wil men de oorspronkelijke zin daarvan weer voelen! Maar kinderen houden nog van goed-zijn als van snoepgoed…’


  ‘Van stout-zijn trouwens ook,’ vulde Agathe aan.


  ‘Maar behoort goed-zijn tot de hartstochten van volwassenen?’ vroeg Ulrich. ‘Het behoort tot hun principes! Ze zijn niet goed, dat zou hun kinderachtig voorkomen, maar handelen goed; een goed mens is iemand die goede principes heeft en goede werken doet: het is een publiek geheim dat hij tegelijkertijd het grootste mispunt kan zijn!’


  ‘Zie Hagauer,’ vulde Agathe aan.


  ‘Er zit een paradoxale onzinnigheid in die goede mensen,’ zei Ulrich. ‘Van een toestand maken zij een vereiste, van een genade een norm, van een bestaan een doel! In deze familie van goeden eten ze hun hele leven niets dan kliekjes, en daarbij doet het gerucht de ronde dat ze ooit van een feestdag zijn overgebleven! Zeker, van tijd tot tijd raken een paar deugden opnieuw in de mode, maar als dat eenmaal gebeurd is, is het nieuwe er ook al weer af.’


  ‘Je hebt eens gezegd dat dezelfde handeling goed of slecht kan zijn, al naar gelang de context?’ vroeg Agathe nu.


  Ulrich beaamde dat. Zijn theorie was inderdaad dat de morele waarden geen absolute grootheden waren, maar functionele begrippen. Als wij echter moraliseren en generaliseren, dan maken wij ze los uit hun natuurlijke geheel: ‘En waarschijnlijk is er op dat punt van de weg naar de deugd iets al niet in orde,’ zei hij.


  ‘Hoe zouden morele mensen anders ook zo vervelend kunnen zijn,’ vulde Agathe aan, ‘terwijl hun bedoeling om goed te zijn toch het verrukkelijkste, moeilijkste en onderhoudendste zou moeten zijn wat je je maar kunt voorstellen!’


  Haar broer aarzelde; maar opeens liet hij zich de bewering ontglippen waardoor hij en zij al gauw in ongebruikelijke relaties verzeild raakten. ‘Onze moraal,’ verklaarde hij, ‘is de uitkristallisering van een innerlijke beweging die daar volledig van verschilt! Van wat wij allemaal zeggen klopt helemaal niets! Neem willekeurig welke zin, er schiet mij er net een te binnen: “In een gevangenis moet berouw heersen!” Het is een zin die men met een heel gerust geweten kan uitspreken; maar niemand vat hem letterlijk op, want anders zou dat voor wie opgesloten zit het hellevuur betekenen! Hoe vat men hem dan op? Vast staat dat slechts weinigen weten wat berouw is, maar iedereen zegt waar het moet heersen. Of denk eens aan iets verheffends: hoe is dat dan in de moraal beland? Wanneer lagen wij zo met ons gezicht in het stof dat het ons gelukzalig stemde om te worden verheven? Of vat het letterlijk op dat een gedachte je “grijpt”: op het moment waarop je die ontmoeting zo lijfelijk zou voelen, zou je je al binnen de grenzen van het rijk der dwazen bevinden ! En zo wil elk woord letterlijk worden opgevat, anders raakt het in ontbinding en wordt een leugen, maar men mag geen enkel woord letterlijk opvatten, anders wordt de wereld een dolhuis! Een of andere geweldige roes stijgt daar als vage herinnering uit op, en soms komt men dan op de gedachte dat alles wat wij beleven losgerukte en verwoesteijd raken een paar deugden fragmenten zijn van een oud geheel dat ooit verkeerd is gerestaureerd.’


  Het gesprek waarin die opmerking viel, vond plaats in de bibliotheek- en werkkamer, en terwijl Ulrich achter enkele boeken zat die hij op zijn reis had meegenomen, doorsnuffelde zijn zuster het juridische en filosofische legaat aan boeken waarvan zij mede-erfgename was geworden, en ontleende daaraan ten dele de impuls tot haar vragen. Sinds hun uitstapje hadden broer en zuster het huis amper nog verlaten. Zij hielden zichzelf op deze manier bezig. Zo nu en dan maakten zij een wandelingetje in de tuin, waar de winter de bladeren van het naakte struikgewas had gestroopt, zodat overal daaronder de van het vocht gezwollen aarde voor de dag kwam. Dat was een pijnlijke aanblik. De lucht was bleek als iets dat lang in het water heeft gelegen. De tuin was niet groot. De paden liepen al gauw weer terug in zichzelf. De stemming waarin de twee op die paden kwamen, dreef in een kring rond, zoals een stroming dat doet voor een versperring waartegen zij om- hoogstijgt. Als zij dan weer thuiskwamen, waren de woonvertrekken donker en beschut, en de vensters leken diepe lichtschachten, waardoor het daglicht zo teer en strak naar binnen viel alsof het bestond uit dun ivoor. Agathe was nu, na Ulrichs laatste levendige uitroep, van de bibliotheektrap waarop zij had gezeten afgeklommen en had haar arm om zijn schouder geslagen, zonder te antwoorden. Dat was een ongebruikelijke liefkozing, want behalve de twee kussen, een op de avond van hun eerste ontmoeting en een van een paar dagen geleden toen zij zich op de terugweg begaven vanaf de herdershut, had de natuurlijke preutsheid tussen broer en zuster zich nog niet tot meer dan vriendelijke woorden en kleine attenties ontspannen, en ook die twee keren was het effect van hun vertrouwelijke aanraking zowel door dat van het onverwachte als van het overmoedige bemanteld. Ditmaal echter dacht Ulrich meteen aan de kouseband die zijn zuster warmhartig in plaats van veel woorden aan de dode had meegegeven. En ook schoot hem door het hoofd: ‘Toch weet ik zeker dat zij een minnaar heeft; maar zij schijnt niet veel om hem te geven, want anders zat zij hier niet zo rustig!’


  Zij was onmiskenbaar een vrouw die onafhankelijk van hem het leven van een vrouw had geleid en dat ook zou blijven doen. Zijn schouder voelde al aan de steunende verdeling van het gewicht de schoonheid van haar arm, en aan de kant die naar zijn zuster toe was gekeerd voelde hij als een schaduw de nabijheid van haar blonde oksel en de omtrek van haar boezem. Maar om er niet zo bij te zitten en klakkeloos te zijn overgeleverd aan die stille omhelzing, omvatte hij met zijn hand de vingers van de hare, die vlak bij de hals rustten, en overstemde met deze aanraking de eerste. ‘Weetje, het is een beetje kinderlijk zoals wij praten,’ zei hij niet zonder wrevel. ‘De wereld is vol actieve beslissingen, en wij zitten maar in luie weelde te praten over de zoetheid van het goed-zijn en de theoretische kruiken waarin je die zou kunnen gieten!’


  Agathe maakte haar vingers vrij, maar liet haar hand weer terugkomen op dezelfde plaats. ‘Wat lees je daar eigenlijk al dagenlang?’ vroeg zij.


  ‘Dat weetje toch,’ antwoordde hij, ‘je leest vaak genoeg over mijn schouder mee!’


  ‘Maar ik word er niet goed wijs uit.’


  Hij kon er niet toe besluiten daar rekenschap van af te leggen. Agathe, die er nu een stoel bij had gepakt, kroop achter hem en had haar gezicht zomaar vredig tegen zijn haar gevlijd, alsof zij daarin sliep. Ulrich moest daardoor wonderlijk genoeg denken aan het moment waarop zijn vijand Arnheim zijn arm om hem heen had geslagen en de ongeregeld stromende aanraking van een ander wezen als door een bres in hem was binnengedrongen. Ditmaal drong zijn eigen natuur de vreemde echter niet terug, maar er drong haar iets tegemoet dat bedolven had gelegen onder het rolgesteente van wantrouwen en afkeer waarmee zich het hart vult van een mens die al wat langer heeft geleefd. Agathes verhouding tot hem, die het midden hield tussen zuster en vrouw, vreemde en vriendin, en met geen daarvan kon worden gelijkgesteld, bestond ook niet, waarover hij al vaak had nagedacht, uit een overeenstemming van gedachten of gevoelens die bijzonder ver ging, maar was, merkte hij op dit moment bijna tot zijn verwondering op, volledig één geworden met het in betrekkelijk weinig dagen uit ontelbare indrukken, die zich niet in het kort lieten herhalen, ontstane feit dat Agathes mond zonder verder iets te verlangen op zijn haar rustte en dat zijn haar warm en vochtig werd van haar adem. Het was zowel geestelijk als lichamelijk; want toen Agathe haar vraag herhaalde kwam er een ernst over Ulrich zoals hij die sinds de gelovige dagen uit zijn jeugd niet meer had gevoeld, en voordat die wolk van onbezwaarde ernst, die van de ruimte achter zijn rug door zijn hele lichaam heen tot aan het boek reikte waarop zijn gedachten rustten, weer was vervlogen, had hij een antwoord gegeven dat hem meer verraste door zijn van alle ironie gespeende toon dan door zijn inhoud; hij zei: ‘Ik bestudeer de wegen van het heilige leven.’


  Hij was opgestaan; niet om zich van zijn zuster te verwijderen door een paar passen van haar af te gaan staan, maar om haar daarvandaan te kunnen zien. ‘Je hoeft niet te lachen,’ zei hij. ‘Ik ben niet devoot; ik bekijk de heilige weg met het oog op de vraag of je daar wellicht ook met een auto op zou kunnen rijden!’


  ‘Ik lachte alleen,’ antwoordde Agathe, ‘omdat ik zo benieuwd ben naar wat je gaat zeggen. De boeken die je hebt meegebracht ken ik niet, maar ik heb de indruk dat ze niet helemaal onbegrijpelijk voor mij zijn.’


  ‘Kenjij dat ?’ vroeg haar broer, er al van overtuigd dat zij het kende: ‘Je kunt je midden in het drukste gewoel bevinden, maar plotseling valt je oog op het spel van een of ander ding dat door God en iedereen is verlaten – endankunjejeerniet meer van losmaken?! Plotseling word je door zijn geringe hoeveelheid Zijn gedragen als een veer, die van alle zwaarte en krachten bevrijd in de wind zweeft?!’


  ‘Op dat drukke gewoel na, waar jij zo sterk de nadruk op legt, denk ik wel dat ik het ken,’ zei Agathe en moest nu weer glimlachen over de gewelddadige verlegenheid die zich aftekende op het gezicht van haar broer en helemaal niet kleurde bij zijn tedere woorden. ‘Je vergeet soms te kijken en te luisteren, en het spreken vergaatje helemaal. En toch voel je juist in zulke minuten dat je een ogenblik tot jezelf bent gekomen.’


  


  ‘Ik zou zeggen,’ vervolgde Ulrich levendig, ‘dat het is alsof je over een groot spiegelend watervlak uitkijkt: het oog gelooft het donker te zien, zo licht is alles, en aan de overkant op de oever lijken de dingen niet op de aarde te staan, maar zweven in de lucht met een ragfijne overduidelijkheid die bijna pijn doet en verwart. Er ligt evenzeer een verheviging als een verlorengaan in die indruk besloten. Je bent met alles verbonden en kunt nergens bij. Jij staat hier en de wereld staat daar, superindividueel en superconcreet, maar dat allebei bijna pijnlijk duidelijk, en wat die anders vermengde elementen scheidt en verbindt is een onduidelijk blinken, een overstromen en uitwissen, een uit- en inzwaaien. Gij drijft als de vis in het water of als de vogel in de lucht, doch er is oever noch tak, er is niets dan dit drijven!’ Ulrich was kennelijk aan het dichten geslagen; maar het vuur en de stevigheid van zijn taal staken metalig af bij zijn broze en zwevende onderwerp. Hij scheen een voorzichtigheid die hem anders beheerste te hebben afgeworpen, en Agathe keek hem verbaasd aan, maar ook met oiirustig plezier.


  ‘Enjij denkt,’ vroeg zij, ‘dat daarachter iets is? Iets meer dan een “bevlieging” of hoe zulke afschuwelijk kalmerende woorden ook mogen luiden?’


  ‘En of ik dat denk!’ Hij ging nu weer op de plaats zitten waar hij daarvoor had gezeten en bladerde in de boeken die daar lagen, terwijl Agathe opstond om hem ruimte te geven. Toen sloeg hij een van die geschriften open met de woorden: ‘De heiligen beschrijven het zo’ en las voor: ‘In die dagen was ik buitengewoon rusteloos. Nu eens ging ik even zitten, dan liep ik weer heen en weer door het huis. Het was als een pijn en toch eerder een zoetheid dan een pijn te noemen, want het ging niet met onlust gepaard maar met een zeldzaam, volstrekt bovennatuurlijk welbehagen. Ik was boven al mijn mogelijkheden uitgestegen, tot aan de duistere kracht. Ik hoorde zonder geluid, ik zag zonder licht. Toen werd mijn hart bodemloos, mijn geest vormeloos en mijn natuur wezenloos.’ Beiden hadden de indruk dat deze woorden overeenkomst vertoonden met de onrust waardoor zij zeif in huis en tuin werden voortgedreven, en vooral Agathe voelde zich erdoor verrast dat ook de heiligen hun hart bodemloos en hun geest vormeloos noemden; maar Ulrich leek al gauw weer te zijn bevangen door zijn ironie.


  Hij verklaarde: ‘De heiligen zeggen: Eens was ik ingesloten, toen werd ik uit mijzelf weggetrokken en zonder herkennen in God verzonken. De jagende keizers die wij uit onze leesboeken kennen, beschrijven het anders: zij vertellen dat hun een hert is verschenen met een kruis in zijn gewei, zodat de moordspeer uit hun handen glipte; en toen lieten zij op die plaats een kapel bouwen, om toch ook weer door te kunnen gaan met jagen. En de rijke, intelligente dames met wie ik omga, zullen jou, als je hun zoiets mocht vragen, meteen antwoorden dat de laatste die zulke ervaringen geschilderd heeft, Van Gogh was. Misschien zullen zij ook in plaats van een schilder de gedichten van Rilke noemen; maar over het algemeen geven zij de voorkeur aan Van Gogh, die een uitmuntende geldbelegging is en zijn oren heeft afgesneden omdat zijn schilderen hem tegenviel vergeleken bij het innerlijk vuur van de dingen. Het merendeel van ons volk zal daarentegen zeggen dat oren afsnijden geen Duitse manier is om zijn gevoelens uit te drukken, maar de onmiskenbare leegte van het panorama dat men op bergtoppen beleeft wel. Voor hen zijn eenzaamheid, bloemetjes en ruisende stroompjes het summum van menselijke verheffing. En ook nog in dit adelstam- boek van de rauw te genieten natuur is de verkeerd begrepen laatste uitwerking opgenomen van een geheimzinnig tweede leven, en al met al moet dat dus wel bestaan, of hebben bestaan!’


  ‘Dan kun je daar beter niet mee spotten,’ wierp Agathe tegen, duister van weetgierigheid en stralend van ongeduld.


  ‘Ik spot alleen omdat ik ervan houd,’ antwoordde Ulrich kortaf.
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  Heilige gesprekken. Zeer gevarieerde voortzetting


  Er lag voortaan altijd een groot aantal boeken op zijn tafel, die hij voor een deel van thuis had meegebracht, voor een deel later had aangeschaft, en nu eens sprak hij improviserend, dan weer sloeg hij, voor een bewijsplaats, of omdat hij een uitspraak letterlijk wilde weergeven daarin een van de vele passages op die hij met ingestoken papiertjes had gemarkeerd. Wat hij voor zich had waren voor het overgrote deel levensbeschrijvingen en persoonlijke uitlatingen van mystici, of wetenschappelijke studies over hen, en gewoonlijk takte hij het gesprek daarvan af met de woorden: ‘Laten we eens zo nuchter mogelijk kijken wat hier aan de hand is.’ Dat was een voorzichtige houding die hij uit vrije wil niet zo makkelijk opgaf, en dus zei hij dan ook een keer: ‘Als je die beschrijvingen die mannen en vrouwen uit voorbije eeuwen ons hebben nagelaten over hun toestand van godsbezieling, helemaal zou kunnen lezen, dan zou je tussen al die letters waarheid en werkelijkheid vinden, en toch zouden de uit deze letters gevormde beweringen hoogst strijdig zijn met jouw op het heden gerichte wil.’ En hij vervolgde: ‘Zij spreken over een overvloeiende glans. Over een oneindige weidsheid, een oneindige rijkdom aan licht. Over een zwevende “eenheid” van alle dingen en zielskrachten. Over een wonderbaarlijk en onbeschrijflijk opbloeien van het hart. Over inzichten die zo snel zijn dat alles er tegelijk in gebeurt, en die als vuurspetters zijn die in de wereld vallen. En anderzijds spreken zij over een vergeten en niet-meer-begrijpen, zelfs ook over een vergaan van de dingen. Zij spreken over een immense rust, van alle hartstochten verlost. Een verstommen. Een verdwijnen van de gedachten en bedoelingen. Een blindheid waarin zij helder zien, een helderheid waarin zij dood zijn en bovennatuurlijk levend. Zij noemen het een “ontworden” en beweren toch voller te leven dan ooit: zijn dat niet, ofschoon door de moeilijkheid van de manier waarop ze worden verwoord als in een zinderende trilling verhuld, dezelfde gevoelens die men tegenwoordig nog heeft als het hart toevallig – “gretig en verzadigd” zoals ze dat zeggen! – in die utopische regionen belandt die zich ergens en nergens tussen een oneindige tederheid en een oneindige eenzaamheid bevinden?!’


  In de korte denkpauze die Ulrich inlaste, mengde zich de stem van Agathe: ‘Dat is wat jij eens twee lagen hebt genoemd die in ons over elkaar heen liggen.’


  ‘Ik – wanneer dan?’


  ‘Je ging zonder doel de stad in en had het gevoel alsof je erin werd opgelost, maar tegelijkertijd stond ze je tegen; en ik vertelde jou dat het mij dikwijls zo vergaat.’


  ‘O ja! Je zei toen zelfs “Hagauer”!’ riep Ulrich uit. ‘En we hebben erom gelachen: nu weet ik het weer, geloof ik. Maar dat meenden we niet echt, niet werkelijk. Ik heb je ook bij andere gelegenheden al verteld over het gevende en het nemende zien, over het mannelijke en het vrouwelijke principe, over het hermafroditisme van de oerfantasie en dat soort zaken: daar kan ik eindeloos over praten! Alsof mijn mond even ver van mij af staat als de maan, die ook altijd present is als je’s nachts een vertrouweling nodig hebt voor een praatje! Maar wat die devote mensen over de avonturen van hun ziel vertellen,’ vervolgde hij, waarbij zich in de bitterheid van zijn woorden weer zakelijkheid en ook bewondering mengde, ‘is soms geschreven met de kracht en meedogenloze overtuiging van een analyse à la Stendhal. Weliswaar alleen,’ – voegde hij er als restrictie aan toe – ‘zolang zij zuiver bij de verschijnselen blijven en hun oordeel, dat vervalst wordt door de strelende overtuiging door God te zijn uitverkoren om Hem rechtstreeks te kennen, zich daar niet in mengt. Want vanaf dat moment vertellen zij ons natuurlijk niet langer hun moeilijk te beschrijven waarnemingen, waarin geen plaats is voor substantieven en werkwoorden, maar spreken zij in zinnen met een subject en een object omdat zij in hun ziel en in God geloven als in twee deurposten waartussen het wonderbaarlijke zich zal openbaren. En zo komen zij tot van die uitspraken dat hun ziel uit het lichaam zal worden getrokken en in de Heer zal worden ondergedompeld, of dat de Heer in hen zal binnendringen als een minnaar; zij worden door God gepakt, verslonden, verblind, beroofd, verkracht, of hun ziel groeit naar Hem toe, dringt in Hem binnen, proeft Hem, omhelst Hem met liefde en hoort Hem spreken. Het aardse voorbeeld is daarbij natuurlijk onmiskenbaar; en deze beschrijvingen lijken nu niet meer op geweldige ontdekkingen, maar alleen nog op de wat eentonige beelden waarmee een minnezanger zijn onderwerp opsmukt, waarover slechts één mening mag bestaan: mij tenminste, opgevoed tot terughoudendheid als ik ben, leggen deze verslagen op de pijnbank omdat de uitverkorenen juist op het moment waarop zij verzekeren dat God tot hen heeft gesproken of dat zij de taal der bomen en dieren hebben verstaan, verzuimen mij erbij te vertellen wát hun is meegedeeld; en als zij dat al een keer doen, dan komen er louter persoonlijke geschiedenissen uit of bekende kerkelijke berichten. Het is doodzonde dat exacte onderzoekers geen visioenen hebben!’ eindigde hij zijn lange weerwoord.


  ‘Denk je dat zij dat zouden kunnen?’ stelde Agathe hem op de proef.


  Ulrich aarzelde even. Vervolgens antwoordde hij als iemand die een bekentenis aflegt: ‘Ik weet het niet; misschien zou het mij kunnen gebeuren!’ Toen hij zichzelf hoorde, glimlachte hij, om zijn woorden weer aan enig voorbehoud te onderwerpen.


  Ook Agathe moest glimlachen; zij scheen nu het antwoord te hebben dat zij zo fel begeerde, en haar gezicht weerspiegelde het korte moment van ontredderde teleurstelling dat op het plotseling wegvallen van een spanning volgt. Dus misschien sprak zij haar broer alleen maar tegen omdat zij hem opnieuw wilde aansporen. ‘Je weet,’ verklaarde zij, ‘dat ik ben grootgebracht op een heel vroom internaat, met als gevolg dat mij een lust bekruipt die werkelijk schandalige vormen aanneemt, om zulke dingen te karikaturiseren, zodra er iemand over vrome idealen praat. Onze opvoedsters droegen een habijt waarvan de twee kleuren een kruis vormden, en dat herinnerde toch stellig aan een van de meest verheven gedachten, die ons op deze wijze de hele dag voor ogen zou moeten staan; maar wij dachten daar geen seconde aan en noemden onze moeders alleen kruisspinnen om hun uiterlijk en hun zijige taal. Daarom had ik ook, terwijl jij voorlas, soms zin om te huilen maar soms ook om te lachen.’


  ‘Weetje wat dat bewijst?’ riep Ulrich uit. ‘Toch niets anders dan dat de kracht tot het goede, die op een of andere wijze wel in ons aanwezig is, zich meteen door de wanden heen vreet als men haar in een vaste vorm opsluit, en door het gat onmiddellijk naar het Kwaad vlucht! Dat doet me denken aan de tijd dat ik officier was en met mijn kameraden troon en altaar schraagde: geen tweede maal in mijn leven heb ik zo vrij over die twee machten horen spreken als in onze kring! Gevoelens verdragen het niet te worden vastgepend, maar vooral bepaalde gevoelens niet. Ik ben ervan overtuigd dat jullie brave opvoedsters zelf geloofden wat ze jullie predikten: maar geloof mag nog geen uur oud zijn! Dat is het!’


  Agathe begreep zelf wel, ofschoon Ulrich zich inderhaast niet tot zijn eigen tevredenheid had uitgedrukt, dat het geloof van die nonnen, die haar de lust in het geloof had ontnomen, slechts iets ‘ingemaakts’ was geweest. Weliswaar ingemaakt in zijn eigen natuur zogezegd en zonder dat enige eigenschap van het geloof verloren ging, maar toch niet vers, ja op een onaantoonbare manier welhaast in een andere dan de oorspronkelijke toestand getreden, die de weggelopen en weerspannige leerling van de heiligheid op dit moment waarschijnlijk als voorgevoel voor ogen zweefde.


  Dit behoorde met al de voorafgaande gesprekken over moraal tot de aangrijpende twijfels die haar broer in haar had doen neerdalen, en tot de toestand van een innerlijk wederontwaken die zij sindsdien voelde, zonder dat die haar helemaal duidelijk was. Want de toestand van onverschilligheid die zij opzettelijk tentoonspreidde en in zichzelf begunstigde, had niet altijd haar leven beheerst. Er was een keer iets gebeurd waarbij die behoefte aan zelfbestraffing rechtstreeks was voortgevloeid uit een diepe neerslachtigheid, waardoor zij zichzelf onwaardig was voorgekomen omdat zij het zich niet vergund waande trouw te blijven aan verheven gevoelens, en zij minachtte zichzelf sindsdien om de laksheid van haar hart. Deze gebeurtenis lag tussen haar leven als dochter in haar vaderlijk huis en haar onbegrijpelijke huwelijk met Hagauer en was zo nauw begrensd dat het zelfs aan Ulrichs belangstelling tot dusver was ontsnapt om haar daar naar te vragen. Wat er toen gebeurde is gauw verteld: Agathe had op haar achttiende jaar een man getrouwd die maar iets ouder was dan zijzelf, en op een reis die met haar huwelijk begon en eindigde met zijn dood, werd hij haar, zelfs nog voor ze hun toekomstige woonplaats hadden uitgekozen, binnen enkele weken weer ontrukt door een ziekte die hij onderweg had opgelopen. De artsen noemden het tyfus, en Agathe zei het hen na en vond daarin een schijn van orde, want dat was nu de voor het gebruik door de wereld vlakgeslepen kant van het gebeuren; maar aan de onafgeslepen kant lag dit anders: Agathe had tot dusver aan haar vaders zijde geleefd, een man die door iedereen werd gewaardeerd, zodat zij er in haar twijfel verkeerd aan meende te doen hem niet lief te hebben, en het onzekere maar verlangende uitzien naar zichzelf op het internaat had, door het wantrouwen dat dit in haar wekte, haar relatie met de wereld er ook niet hechter op gemaakt; later daarentegen, toen zij met plotseling ontwaakte levendigheid en in vereende krachten met haar vroegere speelgenootje binnen enkele maanden alle hindernissen overwon die door hun beider jeugdige leeftijd in een huwelijk zoal opdoken – ofschoon de families van de gelieven niets op elkaar aan te merken hadden – was zij opeens niet meer vereenzaamd geweest en juist daardoor zichzelf. Dat viel dus echt wel onder de noemer liefde; maar er zijn verliefden die in de liefde kijken zoals ze in de zon kijken, ze worden alleen blind, en er zijn verliefden die het leven, als het door de liefde wordt belicht, voor het eerst verbaasd bekijken: daartoe behoorde Agathe en zij wist nog helemaal niet of zij haar speelmakker of iets anders liefhad toen al verscheen wat in de taal der onverlichte wereld een infectieziekte heette. Het was een onverhoeds losbrekende storm van gruwelen uit de vreemde gebieden van het leven, een weerlichten, flakkeren en uitgedoofd worden, de beproeving van twee zich aan elkaar vastklampende mensen en de ondergang van een onschuldige wereld in kots, drek en angst.


  Agathe had deze gebeurtenis, die haar gevoelens vernietigde, nooit aanvaard. Verbijsterd van wanhoop had zij voor het bed van de stervende op haar knieën gelegen en zichzelf ingepraat dat zij opnieuw de kracht kon oproepen waarmee zij als kind haar eigen ziekte had overwonnen; toen het verval desondanks voortschreed en het bewustzijn al was geweken, had zij, in de kamers van een vreemd hotel, niet in staat het te begrijpen, strak het verlaten gezicht aangestaard, had de stervende voorbijziend aan het gevaar in haar armen gehouden en zonder acht te slaan op de werkelijkheid, waarvoor een verontwaardigde verpleegster zorgde, niets anders gedaan dan hem urenlang in zijn doof wordende oor mompelen: ‘Je mag niet, je mag niet, je mag niet!’ Toen alles voorbij was, was zij echter verbaasd opgestaan en zonder iets bijzonders te geloven en te denken behandelde zij vanaf dat moment van lege verbazing, alleen uit het vermogen om te dromen en de eigenzinnigheid van een eenzame natuur, het gebeurde innerlijk zo alsof het niet definitief was. Een dergelijke neiging vertoont immers iedereen wel als hij een ongelukstijding niet wil geloven of iets onherroepelijks troostrijk kleurt; het bijzondere in Agathes gedrag was echter de hevigheid en omvang van deze reactie, ja eigenlijk haar plotseling uitbrekende minachting voor de wereld. Nieuwe gebeurtenissen nam zij sindsdien opzettelijk alleen nog op alsof ze niet zozeer tot het heden behoorden als wel iets hoogst onzekers waren, een houding die haar sterk werd vergemakkelijkt door het wantrouwen dat zij van kindsbeen afjegens de werkelijkheid had gekoesterd; wat geweest was daarentegen was onder de geleden schok verstard en werd veel langzamer door de tijd afgebroken dan dit anders met herinneringen het geval is. Dat had echter niets van de walm van dromen, van bekrompenheid en scheve verhoudingen die om de dokter roepen; Agathe leefde integendeel uiterlijk volkomen helder, pretentieloos deugdzaam en alleen wat verveeld verder, door haar weerzin tegen het leven van een lichte euforie vervuld, die nu werkelijk gelijkenis vertoonde met de koorts waaraan zij als kind zo merkwaardig uit vrije wil had geleden. En dat in haar herinnering, die haar indrukken toch al nooit gemakkelijk in algemeenheden oploste, nu de vreselijke gebeurtenis in het verleden uur na uur bij haar bleef als een lijk dat in een witte wade is gehuld, dat stemde haar gelukkig ondanks alle ellende die verbonden is aan een zo grote precisie van het geheugen, want het werkte exact als een geheimzinnig vertraagde aanzegging dat het nog niet allemaal voorbij was, en dat bewaarde voor haar, bij het verval van haar gevoel, een onzekere maar edele spanning. In feite kwam het er allemaal natuurlijk alleen op neer dat zij opnieuw de zin van haar bestaan had verloren en zich moedwillig in een toestand begaf die niet bij haar leeftijd paste; want alleen oude mensen leven zo dat zij bij de ervaringen en successen van een voorbije tijd stil blijven staan en door het heden niet meer worden geraakt. Gelukkig maakt men echter op de leeftijd die Agathe toen had zijn plannen wel voor de eeuwigheid, maar lijkt een jaar daarop vrijwel van evenveel gewicht als een half jaar, en dus was het ook onvermijdelijk dat haar onderdrukte natuur en geketende fantasie zich na enige tijd met geweld bevrijdden. Hoe dat gebeurde was in zijn details van geen enkel belang; een man wiens pogingen onder andere omstandigheden waarschijnlijk nooit in staat zouden zijn geweest om haar uit haar evenwicht te brengen, slaagde daarin, hij werd haar geliefde, en deze poging tot een herhaling eindigde, na een heel korte periode van fanatieke hoop, in een hartstochtelijke ontnuchtering. Agathe voelde zich nu zowel door haar werkelijke als door haar onwerkelijke leven uitgespuwd en grootse plannen onwaardig. Zij behoorde tot die heftige naturen die zich lang roerloos en afwachtend kunnen gedragen, tot zij op een of andere plaats opeens in allerlei verwarring raken, en daardoor nam zij in haar teleurstelling al gauw een nieuw onbezonnen besluit, wat er in het kort op neerkwam dat zij zichzelf bestrafte op de tegenovergestelde wijze als waarop zij had gezondigd, door zichzelf ertoe te veroordelen het leven te delen met een man die een lichte weerzin bij haar opriep. En die man die zij bij wijze van straf had uitgezocht, was Hagauer.


  ‘Dat was eigenlijk noch rechtvaardig noch erg kies tegenover hem geweest!’ bekende Agathe zichzelf, en toegegeven moet worden dat dit zelfs op dat ogenblik voor het eerst was, want rechtvaardigheid en kiesheid zijn onder jonge mensen geen geliefde deugden. In elk geval was ook haar ‘zelf-bestraffing’ in dat samenleven niet onbeduidend geweest, en Agathe ging nu door met die zaak te onderzoeken. Haar geest was ver afgedwaald, en ook Ulrich zocht iets in zijn boeken en was schijnbaar vergeten het gesprek voort te zetten. ‘In vroeger eeuwen,’ dacht zij, ‘zou iemand in mijn gemoedsgesteldheid in het klooster zijn getreden’ – en dat zij in plaats daarvan getrouwd was, was niet vrij van een onschuldige kluchtigheid die haar tot dusver was ontgaan. Deze kluchtigheid, die haar jeugdige geest niet eerder had opgemerkt, verschilde in feite niet van die van onze huidige tijd, waarin men zijn behoefte om de wereld te ontvluchten in het ergste geval in een toeristenlogement bevredigt, maar gewoonlijk in een hotel in de Alpen, en er zelfs naar streeft strafinrichtingen aardig aan te kleden. Daaruit spreekt de diepe Europese behoefte om niets te overdrijven. Er is tegenwoordig geen Europeaan meer die zich nog geselt, zich met as besmeurt, zijn tong uitsnijdt, zich werkelijk overgeeft of zich zelfs maar van alle mensen terugtrekt, of die vergaat van hartstocht, radbraakt of spietst; maar iedereen heeft daar zo nu en dan behoefte aan zodat het moeilijk te zeggen valt wat men nu eigenlijk wenst te vermijden, het verlangen ernaar of het nalaten ervan. Waarom zou nu juist een asceet moeten hongeren; dat brengt hem alleen maar op lastige fantasieën?! Een redelijke ascese bestaat uit een weerzin tegen eten bij een voortdurend goed verzorgde voeding! Dat soort ascese belooft duurzaamheid en laat de geest de vrijheid die hij niet heeft als hij in hartstochtelijke opstandigheid afhankelijk is van het lichaam! Dat soort bitter-grappige verklaringen, die zij van haar broer had overgenomen, deden Agathe nu intens goed, want zij ontleedden het ‘tragische’, waarin haar onervarenheid haar lange tijd verplicht had strikt te geloven, in ironie en een hartstocht die geen naam en geen doel had en om die reden al geenszins was afgesloten met wat zij had meegemaakt.


  Op die wijze had zij toch, sinds zij met haar broer samen was, kunnen waarnemen dat er in de grote scheuring tussen onverantwoordelijk leven en spookachtige fantasie, die zij had ondergaan, een verlossende beweging kwam die het losgemaakte opnieuw bond. Ze dacht bijvoorbeeld nu, in het door boeken en herinneringen verdiepte stilzwijgen dat tussen haar en haar broer heerste, aan de beschrijving die Ulrich haar had gegeven van hoe hij, doelloos door de stad lopend, de stad was binnengedrongen en daarbij door de stad doordrongen was geraakt: het deed haar heel precies denken aan haar weinige weken van geluk; en het was ook terecht dat zij had gelachen, zij had zelfs volkomen zonder reden en onzinnig gelachen toen hij haar dat vertelde, omdat zij merkte dat iets in die ommekeer van de wereld, van die heerlijke en komieke omkering waarover hij sprak, zelfs in Hagauers dikke lippen zat, als zij zich welfden tot een kus. Natuurlijk als gruwel; maar er ligt ook een gruwel, dacht zij, in het heldere licht van de middag, en op de een of andere manier had zij daaraan gevoeld?at nog niet alle mogelijkheden voor haar waren uitgeput. Een of ander niets, een onderbreking die altijd tussen verleden en heden had gelegen, was de laatste tijd verdwenen. Ze keek tersluiks om zich heen. De kamer waarin zij zich bevond had deel uitgemaakt van de ruimtes waarin haar lot was ontstaan; daaraan dacht zij nu voor het eerst sinds zij hier was. Want hier had zij, als zij wist dat haar vader buitenshuis was, haar vroegere speelmakkertje ontmoet toen zij het grote besluit namen van elkaar te houden, hier had zij soms ook de ‘onwaardige’ ontvangen, had zij met verstolen tranen van woede of wanhoop voor de ramen gestaan, en hier had zich uiteindelijk ook, met vaderlijke steun, Hagauers huwelijksaanzoek afgespeeld. Zo lang niets anders dan de ongeziene achterkant van de gebeurtenissen, werden de meubels, wanden, het eigenaardig opgesloten licht op dit moment van herkenning wonderlijk duidelijk, en het avontuurlijk daarin voorbijgegane vormde een zo concreet, in het geheel niet meer dubbelzinnig verleden alsof het as was of verkoold hout. Alleen nog het grappig-schimmige gevoel van het voorbije, die wonderlijke kriebel die je voelt bij het zien van oude, tot stof verdroogde sporen van jezelf en die je op het moment waarop je die voelt verjagen noch begrijpen kunt, was overgebleven en werd bijna ondraaglijk sterk.


  Agathe vergewiste zich ervan dat Ulrich niet op haar lette, en maakte voorzichtig haar japon open bij haar borst, waar zij op haar huid de hanger droeg met het portretje die zij al die jaren niet had afgedaan. Ze liep naar het raam en deed alsof ze naar buiten keek. Behoedzaam liet zij de scherpe rand van de kleine gouden oester openspringen en bekeek verstolen haar gestorven geliefde. Hij had volle lippen en zacht, dik haar, en de voortvarende blik van de twintigjarige brak uit een gezicht dat nog half in de eierschaal stak. Zij wist een hele tijd niet wat zij dacht, maar opeens dacht zij: ‘Mijn god, een jongen van eenentwintig!’


  Waar praten zulke jonge mensen met elkaar over? Welk belang hechten zij aan hun beslommeringen? Wat zijn ze vaak grappig en verwaand! Hoezeer bedriegt de levendigheid van hun ideeën hen over de waarde daarvan! Agathe wikkelde nieuwsgierig oude uitspraken uit het zijdepapier van de herinnering, die zij daarin had bewaard als wonderen van intellect: Mijn god, het was bijna belangrijk, dacht zij; maar eigenlijk kon zelfs dat niet met zekerheid worden beweerd zonder dat je je daarbij ook de tuin voorstelde waarin het was uitgesproken, met de wonderlijke bloemen waarvan ze de naam niet wisten, de vlinders die erop neerstreken als vermoeide drinkebroers, en het licht dat over hun gezichten gutste, alsof hemel en aarde erin waren opgelost. Als zij zichzelf daaraan afmat, dan was zij nu een oude en ervaren vrouw, ofschoon het aantal verstrekenjaren niet zo heel groot was, en zij merkte een beetje verward de discrepantie op dat zij tot nu, op haar zevenentwintigste, nog van de twintigjarige had gehouden: hij was veel te jong voor haar geworden! Ze vroeg zich af: ‘Welke gevoelens zou ik eigenlijk moeten hebben als deze jongensachtige man op mijn leeftijd werkelijk het allerbelangrijkste voor me zou zijn?!’ Het zouden ongetwijfeld heel wonderlijke gevoelens zijn geweest; ze betekenden niets voor haar, zij kon zich er niet eens een duidelijk beeld van vormen. Eigenlijk loste alles zich op in het niets.


  Agathe zag in één grote, expanderende gewaarwording hoe zij tijdens de enige fiere hartstocht van haar leven ten prooi was gevallen aan een dwaling, en de kern van deze dwaling bestond uit een vurige wolk, die zich niet liet aanraken en grijpen, ofje nu zei dat geloof geen uur oud mocht worden, of het anders noemde; en altijd was het datgene waar haar broer over praatte sinds ze bij elkaar waren, en altijd was zij het zelf over wie hij sprak, ook als hij allerlei abstracte plichtplegingen maakte en zijn omzichtigheid vaak veel te traag was voor haar ongeduld. Zij kwamen steeds weer op hetzelfde gesprek terug, en Agathe brandde zelf van verlangen dat zijn vlam niet kleiner zou worden.


  Toen zij Ulrich nu weer aansprak had hij de lange duur van de onderbreking helemaal niet opgemerkt. Maar wie datgene wat zich tussen deze broer en zuster afspeelde al niet aan bepaalde tekenen heeft herkend, kan dit verhaal beter wegleggen, want daarin wordt een avontuur beschreven waarmee hij nooit zal kunnen instemmen: een reis naar de rand van het mogelijke die langs de gevaren van het onmogelijke en onnatuurlijke voerde, ja zelfs van het afstotende, en misschien niet eens altijd erlangs; een ‘grensgeval’, zoals Ulrich het later noemde, van een beperkte en bijzondere waarde, herinnerend aan de vrijheid waarmee de wiskunde zich soms van het absurde bedient om tot de waarheid door te dringen. Hij en Agathe belandden op een weg die vaak deed denken aan de zaken van de geloofs-ont- roerden, maar zij legden hem af zonder vroom te zijn, zonder in een God of een ziel, en zelfs zonder ook maar in een hiernamaals en een nogmaals te geloven; zij waren daarop beland als mensen van deze wereld en legden hem als zodanig af: en dat was juist het opmerkelijke. Ulrich, die op het moment dat Agathe hem weer aansprak nog in beslag werd genomen door zijn boeken en de problemen waar die hem voor stelden, was desondanks geen moment het gesprek vergeten dat was afgebroken bij het verzet van zijn zuster tegen de vroomheid van haar leraressen en zijn eigen verlangen naar ‘exacte visies’, en antwoordde prompt: ‘Je hoeft helemaal geen heilige te zijn om iets daarvan te ondervinden! Je kunt ook op een omgevallen boom of een bank in de bergen zitten en naar een kudde grazende runderen kijken en daarbij zelfs het gevoel hebben alsof je opeens in een ander leven bent verplaatst! Je vergeet jezelf en komt meteen weer tot jezelf: jij hebt daar zelf al over gesproken!’


  ‘Maar wat gebeurt er dan?’ vroeg Agathe.


  ‘Daarvoor moet je jezelf eerst duidelijk maken wat er gewoonlijk gebeurt, mensenkind!’ zei Ulrich in een poging de hem al te snel meeslepende gedachte af te remmen met een grapje. ‘Gewoonlijk zien wij in een kudde niets anders dan grazend rundvlees. Of het is een schilderachtig onderwerp met achtergrond. Of je besteedt er helemaal nauwelijks aandacht aan. Kuddes rundvee langs bergwegen horen bij de bergwegen, en wat je bij hun aanblik beleeft, zou je pas merken als er in hun plaats een elektrische klok stond of een huurhuis. Voor het overige denk je erover na of je zal opstaan of zal blijven zitten; je hebt last van de vliegen die om de kudde heen zwermen; je kijkt of er een stier bij is; je denkt erover na waar de weg verder gaat: dat zijn ontelbare kleine bedoelingen, zorgen, berekeningen en inzichten, en zij vormen als het ware het papier waarop het beeld van de kudde staat. Je weet niets van het papier, je weet alleen van de kudde daarop…’


  ‘En opeens scheurt het papier!’ kwam Agathe tussenbeide.


  ‘Ja. Dat wil zeggen: een of ander vertrouwd samenweefsel in ons scheurt. Niets eetbaars graast er dan meer; niets dat je kunt schilderen; niets verspert je de weg. Je kunt niet eens de woorden “grazen” of “weiden” meer vormen, omdat daar een heleboel doelmatige, nuttige voorstellingen bij horen die je opeens kwijt bent. Wat op het beeldvlak blijft zou je nog het beste een golving van emoties kunnen noemen, die omhoog gaat en omlaag of die ademt en glanst, alsof het contourloos het hele gezichtsveld vulde. Natuurlijk zijn daarin ook nog talloze afzonderlijke waarnemingen vervat, kleuren, horens, bewegingen, geuren en alles wat deel uitmaakt van de werkelijkheid: maar dat wordt al niet meer gezien, al zou het ook nog gezien moeten worden. Ik wil eigenlijk zeggen dat de details niet langer beschikken over hun egoïsme waarmee ze onze aandacht trekken, maar ze zijn broederlijk en in letterlijke zin “innig” met elkaar verbonden. En natuurlijk is er ook geen “beeldvlak” meer, maar op de een of andere manier vloeit alles grenzeloos in jou over.’


  Op dit moment nam Agathe de beschrijving weer met veel animo over: ‘Nu hoefje alleen “egoïsme van de details” nog maar te vervangen door “egoïsme van de mensen”,’ riep zij uit, ‘dan heb je datgene wat zo moeilijk uit te drukken is: “Heb uw naaste lief!” betekent niet: heb hem lief zoals gij zijt, maar het duidt een soort droomtoestand aan!’


  ‘Alle stelregels van de moraal,’ bevestigde Ulrich, ‘duiden een soort droomtoestand aan, die uit de regels waarin men deze vat al is ontsnapt!’


  ‘Eigenlijk bestaat er dan helemaal geen goed en kwaad, maar alleen geloof – of twijfel!’ riep Agathe uit, die nu de autonome oorspronkelijke toestand van het geloof zo nabij scheen, en eveneens de degradaties daarvan in de moraal, waarover haar broer had gesproken toen hij zei dat geloof nog geen uur oud kon worden.


  ‘Ja, op het moment waarop men ontsnapt aan het onwezenlijke leven, staat alles in een nieuwe betrekking tot elkaar,’ viel Ulrich haar bij. ‘Bijna zou ik willen zeggen, in geen enkele betrekking. Want het is een volstrekt onbekende betrekking, waarmee wij generlei ervaring hebben, en alle andere betrekkingen zijn opgeheven; maar deze ene is ondanks haar duisterheid zo duidelijk dat men haar niet kan ontkennen. Zij is sterk, maar zij is onkenbaar sterk. Men zou ook willen zeggen: gewoonlijk ziet men iets, en de blik is als een staafje of een gespannen draad waaraan oog en aanblik elkaar wederzijds ondersteunen, en een of ander soortgelijk groot weefsel ondersteunt elke seconde; terwijl daarentegen nu in die ene betrekking iets pijnlijk-zoets de ogenstralen uit elkaar trekt.’


  ‘Men bezit niets op de wereld, men houdt niets meer vast, men wordt door niets vastgehouden,’ zei Agathe. ‘Het is allemaal als een hoge boom waaraan geen blad zich roert. En men kan niets laags doen in die toestand.’


  ‘Men zegt dat er in die toestand niets kan geschieden dat niet daarmee in overeenstemming is,’ vulde Ulrich aan. ‘Een verlangen “tot die toestand te behoren” is het enige motief, de liefdevolle bestemming en de enige vorm van elke daad en gedachte die erin plaatshebben. Hij is iets oneindig rustends en omvattends, en alles wat daarin gebeurt vergroot zijn rustig groeiende betekenis; of het vergroot die niet, en dan is het het Kwaad, maar het Kwaad kan niet geschieden omdat op datzelfde moment de stilte en helderheid scheuren en de wonderbaarlijke toestand ophoudt.’ Ulrich keek zijn zuster onderzoekend aan, zonder dat zij het mocht merken; hij had toch aldoor het gevoel dat ze nu gauw moesten ophouden. Maar Agathes gezicht was gesloten; zij dacht aan het verre verleden. Zij antwoordde: ‘Ik verbaas me over mijzelf, maar er is werkelijk een korte periode geweest waarin ik geen afgunst, boosheid, ijdelheid, hebzucht en dergelijke kende; het is bijna niet meer te geloven, maar het is net alsof die toen eensklaps niet alleen uit mijn hart, maar ook uit de wereld waren verdwenen ! Je kunt je dan niet alleen zelf niet laag gedragen, maar ook de anderen kunnen het niet. Een goed mens maakt alles goed wat met hem in aanraking komt, wat de anderen ook tegen hem zouden willen ondernemen: op het moment waarop het in zijn domein komt, wordt het door hem veranderd!’


  ‘Nee,’ viel Ulrich haar in de rede, ‘zo is het niet helemaal; het zou dan integendeel een van de oudste misverstanden zijn! Want een goed mens maakt de wereld niet in het minst goed, hij heeft daar geen enkele invloed op, hij zondert zich alleen af!’


  ‘Hij blijft toch midden in de wereld!?’


  ‘Hij blijft er middenin, maar toch is het voor hem alsof de ruimte uit de dingen wordt teruggetrokken of dat er iets imaginairs gebeurt: dat is moeilijk te zeggen!’


  ‘Toch heb ik het idee dat een “hooggestemd” mens – dat woord schiet mij zomaar te binnen! – nooit iets laags op zijn weg ontmoet; dat mag dan misschien onzin zijn, maar het berust op een ervaring.’


  ‘Het berust dan misschien op een ervaring,’ antwoordde Ulrich, ‘maar de tegenovergestelde ervaring bestaat ook! Of geloof jij dat de soldaten die Jezus kruisigden geen lage gevoelens hadden? En zij waren nog wel de werktuigen Gods! Bovendien bestaan er zelfs volgens de getuigenissen van de extatici slechte gevoelens: zij klagen dat ze buiten de staat van genade vallen en dan een onnoemelijke onlust gevoelen, zij kennen angst, pijn en schaamte en misschien zelfs haat. Alleen als het stille branden weer begint, worden spijt, toorn, angst en pijn zalig. Daar valt allemaal zo moeilijk over te oordelen!’


  ‘Wanneer was jij zo verliefd?’ vroeg Agathe abrupt.


  ‘Ik? O! Ik heb je dat toch al verteld: ik was duizend kilometer van mijn geliefde vandaan gevlucht, en toen ik mij veilig voelde voor elke kans op haar werkelijke omhelzing, jankte ik tegen haar als een hond tegen de maan!’


  Nu biechtte Agathe hem de geschiedenis van haar liefde op. Ze was opgewonden. Haar laatste vraag had zij al losgelaten als een bovenmatig gespannen pees, en de rest volgde op dezelfde manier. Haar innerlijk sidderde toen zij prijsgaf wat zij jarenlang verborgen had gehouden.


  Haar broer was echter niet bijzonder onder de indruk. ‘Gewoonlijk verouderen de herinneringen samen met de mensen,’ legde hij haar uit, ‘en de meest hartstochtelijke voorvallen krijgen in het perspectief van de tijd een komisch aspect, alsofje ze ziet aan het eind van negenennegentig achter elkaar gelegen open deuren. Maar soms, als ze gepaard gingen met zeer sterke gevoelens, verouderen bepaalde gevoelens niet en houden ze hele lagen van iemands persoonlijkheid vast. Dat was bij jou het geval. In vrijwel ieder mens zijn er van die punten die de psychische harmonie lichtelijk verstoren; zijn gedrag stroomt eroverheen als een rivier over een onzichtbaar rotsblok, en bij jou was dat alleen heel sterk, zodat het bijna op een stilstand leek. Maar uiteindelijk heb je je dan toch bevrijdde bent weer in beweging!’


  Hij legde het uit met de kalmte van een bijna beroepsmatig denken; hij was gemakkelijk af te leiden! Agathe voelde zich ongelukkig. Ze zei eigenzinnig: ‘Natuurlijk ben ik in beweging, maar daar heb ik het toch niet over! Ik wil weten wat ik toen bijna had bereikt!’ Ze was ook kwaad, zonder het te willen, alleen omdat haar opwinding zich op de een of andere manier moest uiten; niettemin bleef zij doorpraten in de richting die haar emotie oorspronkelijk was ingeslagen, en het begon haar flink te duizelen tussen de tederheid van haar woorden en haar kwaadheid op de achtergrond. Zo vertelde zij over de eigenaardige toestand van verhoogde ontvankelijkheid en sensibiliteit, die een overstromen en terugstromen van indrukken teweegbrengt, waaruit het gevoel ontstaat als in de zachte spiegel van een watervlak met alle dingen verbonden te zijn en buiten je wil om te geven en te ontvangen; dit wonderbaarlijke gevoel van ontgrenzing en grenzeloosheid van zowel het uiterlijk als het innerlijk, dat de liefde gemeen heeft met de mystiek! Agathe gebruikte natuurlijk niet het soort termen dat al een verklaring inhoudt, nee, zij reeg alleen hartstochtelijke fragmenten van haar herinnering aan elkaar; maar ook Ulrich was, ofschoon hij er al vaak over nagedacht had, niet in staat die ervaringen te verklaren, hij wist vooral niet of hij zo’n ervaring in haar eigen termen of met de gewone methode van de rede moest proberen te interpreteren, wat voor hem allebei even voor de hand lag, maar niet voor de voelbare hartstocht van zijn zuster. Wat hij in zijn antwoord uitdrukte was daarom alleen een compromis, een soort onderzoek van de mogelijkheden. Hij wees op de merkwaardige verwantschap die er in de verheven staat waarover zij spraken bestond tussen denken en moraal, zodat elke gedachte als geluk, gebeurtenis en geschenk ervaren werd en noch in de voorraadkamers verdween noch met de gevoelens van toeëigening en overwinning, van behoud en observatie verbonden was, waardoor zowel in het hoofd als in het hart het genot van het zichzelf-bezitten door een zich grenzeloos wegschenken en verstrengelen werd vervangen. ‘Eén keer in je leven,’ antwoordde Agathe dweperig vastberaden, ‘gebeurt alles wat je doet voor een ander. Je ziet voor hém de zon schijnen. Hij is overal, en zelf ben je nergens. En toch is dat geen “egoïsme a deux”, want de ander vergaat het stellig precies zo. Op het laatst bestaan beiden nauwelijks nog voor elkaar, en wat overblijft is een wereld voor niet meer dan twee mensen, die bestaat uit erkenning, overgave, vriendschap en onbaatzuchtigheid !’


  In het donker van de kamer gloeide haar wang van opwinding als een roos die in de schaduw staat. En Ulrich stelde voor: ‘Laten we nu weer nuchterder praten; in dit soort problemen wordt veel te veel bedrog gepleegd!’ En haar leek ook dat niet onjuist. Het lag misschien wel aan haar kwaadheid die nog steeds niet helemaal verdwenen was dat haar verruktheid over de opgeroepen werkelijkheid wat werd teruggedrongen; maar het was geen onaangenaam gevoel, dit onzekere trillen van de grens.


  Ulrich begon te praten over de ongepastheid om de ervaringen waar hun gesprek over ging zo te interpreteren alsof zich daarin niet alleen een eigenaardige verandering van het denken voltrok, maar een bovenmenselijk denken de plaats van het gewone innam. Of je het goddelijke verlichting noemde of volgens de eigentijdse mode slechts intuïtie, hij zag het als de voornaamste hinderpaal voor werkelijk begrip. Hij was ervan overtuigd dat je niets won met toe te geven aan fantasieën die geen zorgvuldig onderzoek konden doorstaan. Dat was net zoiets als de wassen vleugels van Icarus, die hoog in de lucht smelten, riep hij uit; als je niet alleen in je droom wilde vliegen, dan moest je het leren op vleugels van metaal.


  En op de boeken wijzend vervolgde hij na een korte pauze: ‘Dit zijn christelijke, joodse, Indische en Chinese getuigenissen; tussen sommige daarvan ligt meer dan duizend jaar. Toch herken je in elk daarvan dezelfde, van de gewone afwijkende maar in zichzelf coherente opbouw van de innerlijke beweging. Zij onderscheiden zich vrijwel alleen maar door datgene wat voortkomt uit hun verbinding met een theologisch leerstelsel of een kosmische wijsheid, onder de beschutting waarvan zij een plaats hebben gevonden. Wij mogen dus aannemen dat er een vastgestelde tweede en buitengewone toestand van groot belang bestaat, waartoe de mens in staat is en die oorspronkelijker is dan de religies.


  Anderzijds zijn de kerken,’ relativeerde hij dat weer, ‘dat wil zeggen de geciviliseerde gemeenschappen van religieuze mensen, die toestand steeds tegemoetgetreden met eenzelfde soort wantrouwen als een bureaucraat koestert tegen de vrije ondernemingszin. Zij hebben die dweperige ervaring nooit zonder voorbehoud erkend, integendeel, zij hebben zich grote en schijnbaar gerechtvaardigde inspanningen getroost om er een gereglementeerde en begrijpelijke moraal voor in de plaats te stellen. Zo lijkt de geschiedenis van deze toestand op een voortschrijdende ontkenning en verdunning die doet denken aan de drooglegging van een moeras.


  En toen het kerkelijk geestesbewind,’ besloot hij, ‘en zijn-e- woordenschat verouderden, is men er begrijpelijkerwijze toe gekomen om onze toestand alleen nog als een hersenspinsel te beschouwen. Waarom had de burgerlijke cultuur, toen zij in de plaats trad van de religieuze, religieuzer moeten zijn dan deze?! Zij heeft die andere toestand gereduceerd tot een hondje dat kennis apporteert. Er zijn tegenwoordig heel wat mensen die zich over de rede beklagen en ons het liefst zouden wijsmaken dat zij in momenten van hoogste wijsheid denken met behulp van een bijzonder, boven het denken staand vermogen: dat is een laatste, zelfs al volkomen rationalistische, openlijke stap; de laatste fase van de drooglegging is flauwekul geworden! Dus staat men, behalve in gedichten, de oude toestand alleen toe aan onontwikkelde personen in de eerste weken van verliefdheid als een voorbijgaande verwardheid; dat zijn bij wijze van spreken verlate groene blaadjes die soms op het hout van bedden en katheders uitbotten: maar waar die toestand zijn grote oorspronkelijke groei zou willen hervatten, wordt hij meedogenloos uitgegraven en gerooid!’


  Ulrich had ongeveer even lang gesproken als een chirurg zijn handen en armen wast om geen kiemen mee te brengen in het operatieveld; ook met het geduld, de toewijding en de gelijkmoedigheid die in strijd zijn met de opwinding die het op handen zijnde karwei met zich mee zal brengen. Maar nadat hij zich helemaal steriel had gemaakt, dacht hij bijna verlangend aan een kleine infectie en een beetje koorts, want hij hield niet van de nuchterheid omwille van haarzelf. Agathe zat op een ladder die diende om de boeken naar beneden te halen, en gaf, ook toen haar broer zweeg, geen teken van belangstelling; zij keek naar buiten in het oneindige, zeeachtige grijs van de hemel en luisterde op dezelfde wijze naar het zwijgen als daarvoor naar de woorden. Dus praatte Ulrich door met een wat verminderde weerspannigheid die hij nauwelijks verborg onder een schertsende toon.


  ‘Laten wij teruggaan naar onze bank in de bergen en naar die kudde runderen,’ opperde hij. ‘Stel je eens voor dat daar een of andere kantoorklerk zit, in een gloednieuwe Lederhose, met groene bretels waarop “Grüss Gott” is geborduurd: hij vertegenwoordigt de ware inhoud van het leven, maar hij heeft vakantie. Daardoor is het bewustzijn dat hij van zijn bestaan heeft natuurlijk even veranderd. Wanneer hij naar de kudde runderen kijkt, telt hij niet, becijfert hij niet, en maakt hij geen schatting van het levend gewicht van de dieren die voor zijn ogen grazen, hij vergeeft zijn vijanden en denkt mild over zijn gezin. De kudde is, zou je kunnen zeggen, van een praktisch een moreel object voor hem geworden. Het kan natuurlijk ook zijn dat hij toch een beetje begroot en cijfert en niet alles vergeeft, maar dan zal het tenminste omspeeld worden door ruisende bossen, murmelende beekjes en zonneschijn. Je kunt het kortom zó zeggen: Datgene wat anders de inhoud van zijn leven vormt, lijkt hem “ver weg” en “eigenlijk onbelangrijk”.’


  ‘Het is een vakantiestemming,’ vulde Agathe werktuiglijk aan.


  ‘Heel goed! En als zijn door-de-weekse bestaan hem daarbij “eigenlijk onbelangrijk” voorkomt, wil dat alleen zeggen: voor de duur van die vakantie. Dat is tegenwoordig dus de waarheid: de mens heeft twee toestanden van bestaan, van bewustzijn en van denken, en beschermt zich tegen een dodelijke nachtmerrie die dit hem zou moeten bezorgen, en wel zo dat hij de ene toestand beschouwt als vakantie van de andere, als een onderbreking, rust, of als iets daarvan wat hij meent te kennen. Mystiek daarentegen zou verbonden zijn met de bedoeling van een duurzame vakantie. Die klerk zou dat eerloos noemen en ogenblikkelijk, zoals overigens altijd tegen het einde van zijn vakantie, voelen dat het werkelijke leven zich in alle rust op zijn keurige kantoor afspeelt. En voelen wij dat anders? Over de vraag of ergens al dan niet orde in te brengen valt, zal in laatste instantie altijd beslissen of men het al dan niet volstrekt serieus neemt; en in dat opzicht hebben deze ervaringen gewoon weinig geluk, want ze zijn in duizendenjaren niet boven hun oorspronkelijke wanorde en onafheid uitgekomen. En voor zoiets ligt het begrip van de waan klaar – religieuze waan of liefdeswaan, wat je maar wilt; je kunt ervan overtuigd zijn: tegenwoordig zijn zelfs de meeste religieuze mensen zo aangestoken door de wetenschappelijke denkwijze dat ze niet durven te kijken wat er heel diep in hun hart brandt, en te allen tijde bereid zouden zijn deze innerlijke gloed in medische termen een waan te noemen, ook al praten ze officieel anders!’


  Agathe keek haar broer aan met een blik waarin het knisterde als vuur in de regen. ‘Nu heb je ons er toch uitgemanoeuvreerd!’ verweet zij hem, toen hij niet meer verder sprak.


  ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf hij toe. ‘Maar het wonderlijke is: wij hebben dat allemaal wel dichtgemetseld als een verdachte bron, maar een of andere overgebleven druppel van dit griezelige wonderwater brandt toch een gat in al onze idealen. Niet één daarvan klopt helemaal, niet één maakt ons gelukkig; ze verwijzen allemaal naar iets dat er niet is: daar hebben wij vandaag al genoeg over gesproken. Onze cultuur is een tempel van wat onbewaakt “waan” zou worden genoemd, maar tegelijkertijd ook het huis van bewaring ervan, en wij weten niet: lijden wij aan een teveel of aan een tekort.’


  ‘Misschien heb jeje nooit helemaal daaraan durven overgeven,’ zei Agathe spijtig en klauterde van haar ladder; want eigenlijk waren ze bezig de nagelaten papieren van hun vader te ordenen en hadden zich alleen eerst door de boeken en vervolgens door hun gesprek laten afhouden van dit mettertijd urgent geworden werk. Nu begonnen ze opnieuw de beschikkingen en aantekeningen door te kijken die betrekking hadden op de verdeling van hun vermogen, want de datum waarmee Hagauer was gepaaid stond vlak voor de deur; maar nog voordat ze serieus daarmee waren begonnen, keek Agathe van de papieren op en vroeg opnieuw: ‘In hoeverre geloof jij zelf alles wat je me hebt verteld?’


  Ulrich antwoordde, zonder de blik op te slaan. ‘Stel je voor dat er zich in die kudde, terwijl jouw hart zich van de wereld heeft afgekeerd, een kwaaie stier zou bevinden! Probeer werkelijk te geloven dat die dodelijke ziekte waarover je mij vertelde, anders verlopen zou zijn als jouw gevoel geen seconde zou hebben gefaald!’ Toen hief hij zijn hoofd op en wees op de papieren onder zijn handen. ‘En wet, recht en maat? Vind jij die helemaal overbodig?’


  ‘Dus in hoeverre geloof jij?’ herhaalde Agathe.


  ‘Wel en niet,’ zei Ulrich.


  ‘Niet dus,’ besliste Agathe voor hem.


  Toen greep een toevalligheid in hun gesprek in; terwijl Ulrich, die geen zin had om het gesprek weer op te nemen maar ook niet kalm genoeg was om zakelijk te denken, op dat moment de voor hem uitgespreide paperassen bij elkaar graaide, viel er iets op de grond. Het was een los bundeltje van allerlei dingen dat per ongeluk met het testament uit een hoek van de bureaula te voorschijn was gekomen, waar het best tientallen jaren kon hebben gelegen zonder dat de bezitter dat wist. Ulrich bekeek verstrooid wat hij van de grond opraapte, en herkende op enkele blaadjes het handschrift van zijn vader; niet evenwel het schrift van zijn ouderdom, maar dat van zijn rijpe jaren; hij keek aandachtiger, ontwaarde behalve beschreven blaadjes ook speelkaarten, foto’s en allerlei rommeltjes en begreep nu al snel wat hij had gevonden. Het was het ‘giflaatje’ van het bureau. Daarin bevonden zich zorgvuldig opgetekende, meestal schuine moppen; naaktfoto’s; briefkaarten, verzegeld te versturen, met blakende koeienhoedsters wier broek je van achteren kon openmaken; speelkaarten die er heel gewoon uitzagen, maar tegen het licht gehouden verschrikkelijke dingen te zien gaven; mannetjes die allerlei taal uitbraakten als je op hun buik drukte, en dat soort dingen meer. De oude heer had zeker absoluut niet meer afgeweten van de dingen die daar in de la lagen, anders had hij ze wel bijtijds vernietigd. Ze dateerden kennelijk nog uit de bloeitijd van zijn leven, waarin niet weinig ouder wordende vrijgezellen en weduwnaars zich in dat soort onzedelijkheden verlustigen, maar Ulrich bloosde bij het zien van de onbewaakt achtergelaten fantasie van zijn vader, die de dood nu van het vlees had bevrijd. Het verband met het afgebroken gesprek was hem ogenblikkelijk duidelijk. Toch was zijn eerste impuls die documenten te vernietigen vóór Agathe ze zag. Maar Agathe had al gezien dat hij iets raars in handen had gekregen, zodat hij zich plotseling bedacht en haar erbij riep.


  Hij wilde afwachten wat zij zou zeggen. Opeens werd hij weer beheerst door de gedachte dat zij toch een vrouw was die ervaringen moest hebben, iets wat tijdens hun diepere gesprekken helemaal niet bij hem was opgekomen. Maar uit haar gezicht was niet op te maken wat zij dacht; ze nam de illegale nalatenschap van haar vader ernstig en kalm in ogenschouw, en af en toe glimlachte zij openlijk, maar toch ook weer niet van harte. Dus maakte Ulrich ondanks zijn voornemen zelf een begin. ‘Ziehier het laatste restje van de mystiek!’ zei hij op een ontstemd-vrolijke toon. ‘In een en dezelfde la liggen de strenge morele vermaningen van het testament en deze stinkende gier!’ Hij was opgestaan en liep de kamer op en neer. En hij was nauwelijks begonnen te praten of het zwijgen van zijn zuster verlokte hem tot nieuwe woorden.


  ‘Je hebt mij gevraagd wat ik geloof,’ begon hij. ‘Ik geloof dat alle voorschriften van onze moraal concessies zijn aan een maatschappij van wilden.


  Ik geloof dat er niet één juist is.


  Een andere betekenis schemert erdoorheen. Een vuur dat ze zou moeten omsmelten.


  Ik geloof dat er niets is beëindigd.


  Ik geloof dat er niets in evenwicht is maar dat alles zich het liefst eerst aan elkaar zou optrekken.


  Dat geloof ik; dat geloof is met mij geboren, of ik daarmee.’


  Na elke zin was hij stil blijven staan, want hij praatte niet hard en moest zijn belijdenis toch met iets onderstrepen. Zijn blik bleef nu hangen aan de klassieke gipsen bustes die boven op de boekenplanken stonden; hij zag een Minerva, een Socrates; hij herinnerde zich dat Goethe een meer dan levensgrote gipsen kop van Juno in zijn kamer heeft neergezet. Beangstigend zo ver als deze voorliefde hem voorkwam: wat eens een bloeiend idee was geweest, was sindsdien verschrompeld tot een doods classicisme. Was verwaterd tot een betweterige plichtsvervulling van zijn vaders tijdgenoten. Was vergeefs geweest. ‘De moraal die ons is overgeleverd, is alsof men ons naar buiten stuurde op een wiebelend koord dat over een afgrond is gespannen,’ zei hij, ‘en ons geen andere raad meegaf dan: Hou je maar goed stijf!


  Ik ben, naar het schijnt, buiten mijn toedoen met een andere moraal geboren.


  Je hebt mij gevraagd wat ik geloof! Ik geloof dat men mij duizendmaal met de geldige redenen kan bewijzen dat iets goed is of mooi, het zal mij koud laten, en ik zal mij enkel en alleen richten naar het criterium of de nabijheid ervan mij doet rijzen of dalen.


  Of ik daardoor tot leven word gewekt of niet.


  Of alleen mijn tong daarover spreekt en mijn hersens of de stralende tinteling in mijn vingertoppen.


  Maar ik kan ook niets bewijzen.


  En ik ben er zelfs van overtuigd dat een mens die daaraan toegeeft, verloren is. Hij komt in de schemering terecht. In mist en onzin. In ongestructureerde verveling.


  Als je het ondubbelzinnige uit ons leven wegneemt, blijft er een karpervijver over zonder snoek.


  Ik geloof dat het hondsgemene dan zelfs onze goede genius is die ons beschermt!


  Ik geloof dus niet!


  Ik geloof echter vooral niet aan de binding van het kwaad door het goede, die onze bastaardcultuur vertegenwoordigt: dat stuit me tegen de borst!


  Ik geloof dus en geloof niet!


  Maar ik geloof misschien dat de mensen over enige tijd eensdeels heel intelligent, anderdeels mystici zullen zijn. Misschien valt onze moraal nu al uiteen in die twee bestanddelen. Ik zou ook kunnen zeggen: in mathematiek en mystiek. In een praktische verbetering en een onbekend avontuur!’


  Hij was in geenjaren zo openlijk opgewonden geweest. De ‘misschiens’ in zijn woorden voelde hij niet, ze leken hem niet meer dan natuurlijk.


  Agathe was intussen voor de kachel neergeknield; de bundeltjes met foto’s en briefjes lagen naast haar op de grond, zij bekeek elk stuk nog eens een voor een en stak ze daarna in het vuur. Ze was niet helemaal ongevoelig voor de platvloerse zinnelijkheid van die obscene plaatjes die ze voor zich had. Zij voelde hoe haar lichaam erdoor in opwinding raakte. Het kwam haar voor dat zij dat evenmin zelf was als wanneer je in een dorre woestenij ergens een konijn voorbij voelt wippen. Zij wist niet of zij zich tegenover haar broer moest schamen als zij hem dat zou vertellen; maar ze was vanbinnen doodmoe en wilde niets meer zeggen. Ze luisterde ook niet naar wat hij zei; haar hart was al te veel door elkaar geschud door al dat omhoog- en omlaaggaan en kon het niet langer volgen. Altijd hadden anderen immers beter geweten dan zij wat juist was; daar dacht zij aan, maar misschien omdat zij zich schaamde gebeurde dit met een geheim verzet. Dat zij een ongeoorloofde of geheime weg ging: daarin voelde zij zich de meerdere van Ulrich. Zij hoorde hoe hij telkens weer voorzichtig alles terugnam waartoe hij zich liet meeslepen, en zijn woorden ketsten als grote druppels geluk en treurigheid tegen haar oor.
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  Ulrich komt terug en wordt door de generaal ingelicht over alles wat hij heeft gemist


  Achtenveertig uur later stond Ulrich in zijn verlaten woning. Het was vroeg in de ochtend. De woning was zorgvuldig opgeruimd, gestoft en blinkend; en precies zoals hij zijn boeken en papieren bij zijn haastige vertrek op de tafels had laten liggen, lagen ze, door een dienende hand behoed, daar nog, opengeslagen of met onbegrijpelijke bladwijzers doorschoten, sommige van de werken en documenten zelfs nog met tussen de bladzijden een potlood dat hij uit de hand had gelegd. Maar alles was afgekoeld en gestold als de inhoud van een smeltkroes waaronder men het vuur vergeten is te voeden. Pijnlijk ontnuchterd en niet begrijpend keek Ulrich naar de afdruk van een voorbij uur, matrijs van hevige emoties en gedachten waarmee ze vervuld waren geweest. Hij voelde een onuitsprekelijke weerzin om met deze overblijfselen van zichzelf in aanraking te komen. ‘Dit strekt zich nu,’ dacht hij, ‘door de deuren heen over het hele huis uit tot aan die onzinnige hertegeweien beneden in de hal. Wat een leven heb ik het afgelopenjaar geleid!’ Hij sloot, zoals hij daar stond, zijn ogen om niets te hoeven zien. ‘Het is maar goed dat zij mij binnenkort achternakomt, wij gaan hier alles veranderen!’ dacht hij. En toen kreeg hij er toch zin in om zich de laatste uren die hij hier had doorgebracht voor de geest te roepen; hij had het idee dat hij oneindig lang weg was geweest, en hij wilde vergelijken. Clarisse: dat had niets voorgesteld. Maar daarvoor en daarna: de wonderlijke opwinding waarin hij naar huis was gesneld, en daarna dat de hele nacht voortdurende smelten van de wereld! ‘Net als ijzer, wanneer het door een heel grote kracht zacht wordt,’ bedacht hij. ‘Het begint te vloeien en blijft toch ijzer. Een man dringt met kracht de wereld binnen,’ zweefde hem voor de geest, ‘maar plotseling sluit zij zich om hem heen, en alles ziet er anders uit. Geen verbanden meer. Geen weg die hij heeft afgelegd en verder moet volgen. Een zacht glanzend omsloten-zijn op de plaats waar hij zoëven nog een doel zag of eigenlijk de nuchtere leegte die aan ieder doel voorafgaat.’ Ulrich hield nog steeds zijn ogen gesloten. Langzaam, als schaduw, kwam het gevoel terug. Dat gebeurde alsof het terugkeerde naar de plaats waar hij toen had gestaan en ook nu stond, dit gevoel dat meer in de ruimte buiten hem was dan binnen in zijn bewustzijn; eigenlijk was het geen gevoel of gedachte, maar een griezelige ontwikkeling. Als je zo overprikkeld was en zo eenzaam als hij toen, kon je heel goed geloven dat het wezen van de wereld zich binnenstebuiten keerde; en plotseling werd hem duidelijk – het enige onbegrijpelijke was dat dit nu pas gebeurde – en verscheen daar als een kalme open terugblik, dat zijn gevoel hem toen al de ontmoeting met zijn zuster had aangekondigd, want van dat ogenblik af aan was zijn geest bestierd geweest door wonderlijke krachten totdat…: maar toen wendde Ulrich zich, nog voor hij kon denken: ‘gisteren’, haastig en zo hardhandig gewekt van zijn herinneringen af alsof hij zich tegen een rand had gestoten; daar was iets waar hij nog niet aan wilde denken!


  Hij ging naar zijn bureau en keek de post door die daarop lag, zonder zijn reisjas uit te doen. Hij was teleurgesteld toen er geen telegram van zijn zuster bij was, ofschoon er geen te verwachten viel. Er lag wel een berg condoleanties, vermengd met wetenschappelijke brochures en boekennieuws. Twee brieven van Bonadea waren erbij, die zo dik aanvoelden dat hij ze maar niet eens openmaakte. Ook een dringend verzoek van graaf Leinsdorf om hem op te zoeken was erbij, plus nog twee poeslieve briefjes van Diotima, die hem eveneens uitnodigde meteen na thuiskomst bij haar te verschijnen; aandachtiger gelezen bevatte het ene, het laatste, persoonlijker bijklanken die heel vriendschappelijk, weemoedig en bijna ietwat teder waren. Ulrich wijdde zich aan de telefoontjes die tijdens zijn afwezigheid waren genoteerd: generaal von Stumm, directeur-generaal Tuzzi, tweemaal graaf Leinsdorfs privé-secretariaat, verscheidene malen een dame die haar naam niet had genoemd, waarschijnlijk Bonadea, bankdirecteur Leo Fischel en nog wat zakelijke mededelingen. Terwijl Ulrich dat las en nog aan zijn bureau stond, rinkelde de telefoon, en toen Ulrich de hoorn opnam hoorde hij ‘Ministerie van Oorlog, u spreekt met de afdeling Cultuur en Educatie, korporaal Hirsch’, die, stomverbaasd opeens tegen Ulrichs eigen stem op te botsen, ijverig verzekerde dat Zijne Excellentie hem had bevolen elke morgen om tien uur op te bellen, en dat hij meteen zelf aan de lijn zou komen.


  Vijf minuten later bezwoer Stumm hem dat hij nog diezelfde ochtend ‘bij uitstek belangrijke conferenties’ moest bijwonen en Ulrich per se voordien nog moest spreken; op de vraag wat er aan de hand was en waarom het niet telefonisch kon worden afgedaan, zuchtte hij in de hoorn en maakte gewag van ‘mededelingen, zorgen, problemen’, zonder dat er iets naders uit hem te krijgen was. Twintig minuten later stopte er echter een fiaker van het ministerie van Oorlog voor het hek, en generaal Stumm betrad het huis, gevolgd door een ordonnans die een grote leren aktentas aan zijn schouder had hangen. Ulrich, die dit magazijn van ’s generaals intellectuele zorgen nog heel goed kende van de opmarsplannen en het kadaster van grote gedachten, fronste vragend zijn wenkbrauwen. Stumm von Bordwehr glimlachte, stuurde de ordonnans terug naar de wagen, opende zijn tuniek om het sleuteltje van het veiligheidsslot te voorschijn te halen, dat hij aan een kettinkje om zijn hals droeg, en trok zonder een woord te zeggen twee grote commiesbroden voor de dag uit de tas die verder niets bevatte.


  ‘Ons nieuwe brood,’ verklaarde hij na een retorische pauze, ‘ik heb het voor je meegebracht om te proeven!’


  ‘Dat vind ik nu fideel van je,’ zei Ulrich, ‘datje mij na een hele nacht reizen brood brengt in plaats van me te laten slapen.’


  ‘Als je een borrel in huis hebt, wat wel aannemelijk is,’ wierp de generaal tegen, ‘gaat er na een doorwaakte nacht niets boven brood en jenever als ontbijt. Je hebt me eens verteld dat ons commiesbrood het enige is wat je in ‘skeizers dienst beviel, en ik mag graag beweren dat het Oostenrijkse leger als het om brood maken gaat op alle andere legers voorligt, vooral sinds de intendance dit nieuwe model “1914” heeft gelanceerd! Daarom heb ik het hier, dat is één reden. En verder, moetje weten, doe ik dat nu ook uit principe. Ik hoef natuurlijk niet de hele dag op mijn stoel te zitten en verantwoording af te leggen over elke stap die ik buiten mijn kamer zet, dat spreekt vanzelf; maar je weet dat de generale staf niet voor niets het Jezuïetencorps heet, en er wordt altijd gefluisterd als iemand vaak weg is, en Excellentie von Frost, mijn chef, heeft per slot misschien toch nog geen volstrekt juiste voorstelling van de omvang van de geest – van de civiele geest, bedoel ik – en daarom neem ik sinds enige tijd dus altijd die tas mee en een ordonnans, als ik er even uit wil, en om de ordonnans niet te laten denken dat de tas leeg is, stop ik er elke keer twee broden in.’


  Ulrich moest lachen, en de generaal lachte geamuseerd mee. ‘Je schijnt minder plezier te hebben in de grote gedachten van de mensheid dan vroeger?’ vroeg Ulrich.


  ‘Daar heeft iedereen nu minder plezier in,’ verklaarde Stumm, terwijl hij met zijn zakmes het brood aansneed. ‘Het parool tot de daad is nu gegeven.’


  ‘Dat zul je me moeten uitleggen.’


  ‘Daar ben ik hier voor. Jij bent niet echt een man van de daad!’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet het niet! ?’


  ‘Ik weet het misschien ook niet. Maar dat zegt men.’


  ‘Wie is “men”?’


  ‘Arnheim bijvoorbeeld.’


  ‘Kun je het goed vinden met Arnheim?’


  ‘Ja natuurlijk! Wij kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Als hij niet zo’n grote geest zou zijn, stonden we misschien al op voet van jij en jou!’


  ‘Heb jij ook met die olievoorraden te maken?’


  De generaal dronk van dejenever die Ulrich had laten brengen en kauwde een hap brood daar achteraan om tijd te winnen. ‘Dat smaakt uitstekend,’ bracht hij moeizaam uit, en kauwde door.


  ‘Natuurlijk heb je met die olievoorraden te maken!’ stelde Ulrich vast, in een plotselinge ingeving. ‘Dat is toch een kwestie die jullie marinesectie aangaat, wegens de scheepsbrandstof, en als Arnheim de boorvelden wil aankopen, moet hij aan jullie de concessie doen goedkoop te leveren. Anderzijds is Galicië strategisch gebied en een bufferzone tegen Rusland, dus moeten jullie maatregelen treffen dat de oliewinning die hij daar op gang wil brengen in geval van oorlog speciaal wordt beschermd. Dus zal zijn pantserplaatfabriek jullie weer tegemoetkomen wat de kanonnen betreft die julie willen hebben: dat ik dat niet heb voorzien! Jullie zijn wat je noemt voor elkaar geboren!’


  De generaal had voorzichtigheidshalve nog een tweede homp brood opgekauwd; maar nu kon hij zich niet meer inhouden en zei, zijn uiterste best doend om zijn hele mondvol tegelijk naar binnen te proppen: ‘Tegemoetkomen kun jij makkelijk zeggen; je hebt geen idee wat voor een vrek het is! Neem me niet kwalijk,’ verbeterde hij zijn uitdrukking, ‘met hoeveel morele waardigheid hij zo’n zaak afhandelt! Ik heb nooit geweten dat bijvoorbeeld tien hellers per ton op een kilometer spoorwegvervoer een mentaliteitskwestie is waar je Goethe of een filosofiegeschiedenis op na moet lezen!’


  ‘Voer jij die onderhandelingen?’


  De generaal nam er nog een borrel achteraan. ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat er onderhandelingen gevoerd worden! Gedachtenwisseling mag je het voor mijn part noemen.’


  ‘En daar ben jij mee belast?’


  ‘Daar is niemand mee belast! Er wordt gewoon gepraat. Je mag toch ook weieens over iets anders praten dan over de Parallelactie. En als er al iemand belast zou zijn, dan ik zeker niet. Dit is toch geen zaak voor de sectie Cultuur en Opvoeding. Zoiets gaat het presidentiële bureau aan en hoogstens de intendance nog. Als ik er al aan te pas kom, zou dat alleen zijn als een soort bijzondere raadsman voor vraagstukken die de civiele geest betreffen, als een soort tolk eigenlijk, omdat Arnheim zo algemeen ontwikkeld is.’


  ‘En omdat je hem dank zij mij en Diotima steeds weer tegenkomt ! Beste Stumm, als jij wilt dat ik jou voortaan nog flankdekking geef, moetje me wel de waarheid vertellen!’


  Maar daar had Stumm zich inmiddels op voorbereid. ‘Waarom vraagje ernaar, als je die toch al weet!’ antwoordde hij verontwaardigd. ‘Dachtjij soms dat je mij voor de gek kon houden, en dat ik niet weet dat Arnheim jou in vertrouwen neemt?!’


  ‘Ik weet helemaal niets!’


  ‘Maarje zei toch zojuist dat je ‘t weet!’


  ‘Dat van die olievelden weet ik.’


  ‘En daarna zei je dat wij en Arnheim gemeenschappelijke belangen hadden bij die olievelden. Geef mij je erewoord dat jij dat weet, en dan kan ik je alles vertellen.’ Stumm von Bordwehr pakte Ulrichs aarzelende hand, keek hem in de ogen en zei sluw: ‘Vooruit, omdat je me nu je erewoord geeft dat je alles al weet, geef ik jou het mijne erop dát je alles weet! Zo goed? Meer is er niet. Arnheim wil ons voor zijn karretje spannen, en wij hem voor het onze. Weet je, ik heb soms de meest ingewikkelde zielsconflicten wegens Diotima!’ riep hij uit. ‘Maar daar mag je niets over doorvertellen, dat is een militair geheim!’ De generaal werd vrolijk. ‘Weet je eigenlijk wel wat dat is, een militair geheim?’ vervolgde hij. ‘Een paar jaar geleden, tijdens de mobilisatie in Bosnië, hebben ze geprobeerd mij er bij het ministerie van Oorlog uit te gooien, ik was toen nog kolonel, en hebben ze mij tot commandant van een bataljon landstorm gebombardeerd; een brigade had ik natuurlijk ook kunnen aanvoeren, maar omdat ik zogenaamd cavalerist ben en omdat ze me er nu eenmaal uit wilden gooien, hebben ze mij naar een bataljon gestuurd. En omdat er bij oorlogvoering geld te pas komt, hebben ze mij ook meteen toen ik daar beneden aankwam een bataljonskas gegeven. Heb jij injouw diensttijd weieens zo’n ding gezien? Het houdt het midden tussen een doodkist en een proviandkast, is gemaakt van dik hout, met rondom ijzerbeslag, als een vestingpoort. Daar zitten drie sloten in, en de sleutels daarvan dragen drie mannen bij zich, ieder één, zodat geen van hen hem alleen open kan maken: de commandant en de beide co-kassleutel-houders. Dus kwamen we bij elkaar als voor een gebed, toen ik beneden aangekomen was, en hebben we een voor een een slot opengemaakt en eerbiedig de pakken bankbiljetten eruit gehaald, ik voelde me net een aartspriester, met twee diakens die ministreerden, behalve dan dat niet uit het Evangelie werd voorgelezen maar de cijfers uit de officiële protocollen. Maar toen we ermee klaar waren, hebben we de kist weer dichtgedaan, de ijzeren banden eromheen gelegd, de sloten dichtgedraaid, alles net als in het begin maar dan in omgekeerde volgorde, ik moest iets zeggen dat ik me niet meer kan herinneren, en toen was de plechtigheid afgelopen…: dat dácht ik tenminste, en dat zou jij ook hebben gedacht, en ik had groot respect voor de onwrikbare voorzichtigheid van het militair bestuur in oorlogstijd! Maar ik had toen een foxje, de voorganger van die ik nu heb, een heel slim dier, en er bestond ook geen voorschrift dat hij er niet bij had mogen zijn; het enige was alleen dat hij geen gat kon zien zonder meteen als een gek aan het graven te slaan. Als ik wil gaan merk ik dus dat Spot, zo heette hij, hij kwam uit Engeland, aan de kist begint, en hij was er niet bij weg te slaan. Nu ja, men heeft al vaak gehoord dat trouwe honden de geheimste samenzweringen aan het licht hebben gebracht, en het was ook bijna oorlog, dus ik denk, je moet toch eens kijken wat Spot heeft, – en wat denk je dat Spot had? Weet je, de intendance fourneert nu niet bepaald de nieuwste spullen voor de bataljons van de landstorm, en dus was ook onze bataljonskas oud en eerbiedwaardig, maar wat ik toch nooit gedacht had was dat die van achteren, terwijl wij hem aan de voorkant met zijn drieën afsluiten, vlak bij de bodem een gat heeft waar jeje arm doorheen kan steken! Daar zat een kwast in het hout, en die was er in een van de vorige oorlogen uitgevallen. Maar wat te doen; dat hele Bosnische alarm was net voorbij toen de aangevraagde vervanging arriveerde, en in afwachting daarvan mochten we elke week onze plechtigheid houden, ik moest alleen Spot wel thuislaten, om ervoor te zorgen dat hij aan niemand het geheim verraadt. Dus je ziet, zo ziet een militair geheim er ook uit, in bepaalde omstandigheden!’


  ‘Hm, ik denk dat je toch nog steeds niet even open bent als die kist van jou,’ gaf Ulrich ten antwoord. ‘Gaan jullie nu werkelijk door met die transactie of niet?’


  ‘Ik weet het niet. Ik geef je mijn dure eed als officier van de generale staf: het is nog niet zover.’


  ‘En Leinsdorf?’


  ‘Die weet natuurlijk van niets. Hij is ook niet voor Arnheims zaak te winnen. Ik heb gehoord dat hij zich vreselijk kwaad moet maken over die demonstratie, waar jij nog bij bent geweest; hij is nu helemaal anti-Duits.’


  ‘Tuzzi?’ vroeg Ulrich, doorgaand met zijn verhoor.


  ‘Dat is de laatste die iets mag horen! Die zou het plan meteen in het honderd sturen. Wij willen natuurlijk allemaal vrede, maar wij militairen hebben een andere manier om die te dienen dan de bureaucraten!’


  ‘En Diotima?’


  ‘Toe nou, alsjeblieft! Dit is toch echt helemaal een mannenaangelegenheid, aan zoiets kan zij niet eens met handschoenen aan denken! Ik breng het niet op om haar lastig te vallen met de waarheid. Ik begrijp ook wel waarom Arnheim haar er niets over vertelt. Weet je, hij praat toch al heel veel en mooi, dan kan het al een genot zijn om eens iets te verzwijgen. Zoiets als stiekem een digestiefje nemen, stel ik mij voor!’


  ‘Weet je wel wat een schavuit je bent geworden?! Op je gezondheid!’ Ulrich hief zijn glas.


  ‘Nee, geen schavuit,’ verdedigde de generaal zich. ‘Ik ben deelnemer aan een ministeriële conferentie. Op een conferentie brengt iedereen naar voren wat hij zou willen bereiken en juist vindt, en uiteindelijk komt daar iets uit voort dat niemand echt heeft gewild: dat is dan het resultaat. Ik weet niet of je mij begrijpt, beter kan ik het niet uitdrukken.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik je. Maar tegenover Diotima gedragen jullie je toch gemeen.’


  ‘Dat zou ik spijtig vinden,’ zei Stumm. ‘Maar Weet je, een beul is een verachtelijke kerel,, daar valt niet over te twisten; de touwslager daarentegen, die alleen de stroppen levert aan de gevangenisdirectie, kan heel goed lid van een Ethisch Genootschap zijn. Daar hoxi je niet genoeg rekening mee.’


  ‘Dat heb je van Arnheim !’


  ‘’t Zou kunnen. Ik weet het niet. Je krijgt tegenwoordig een zo ingewikkelde geest,’ beklaagde de generaal zich oprecht.


  ‘En wat moet ik daarbij doen?’


  ‘Nou ja, kijk, ik dacht bij mezelf, omdat jij als voormalig officier…’


  ‘’t Is wel goed. Maar wat heeft dat met “man van de daad” te maken?’ vroeg Ulrich beledigd.


  ‘Man van de daad?’ herhaalde de generaal verbaasd.


  ‘Je hebt je hele verhaal toch ingeleid met te zeggen dat ik geen man van de daad was! ?’


  ‘O dat. Dat heeft daar natuurlijk helemaal niets mee te maken. Daar ben ik alleen maar mee begonnen. Ik bedoel, Arnheim vindt jou nu niet bepaald een man van de daad; dat heeft hij een keer gezegd. Je hebt niets om handen, vindt hij, en dat brengt je op bepaalde gedachten. Of iets in die geest.’


  ‘Wil dat zeggen op nutteloze? Op gedachten die “niet in termen van macht te vertalen zijn”? Op gedachten omwille van de gedachte? Kortom, op juiste en zelfstandige! Is dat het? Of misschien op de gedachten van een “wereldvreemde estheet”?’


  ‘Ja,’ verzekerde Stumm von Bordwehr diplomatiek. ‘Zo ongeveer.’


  ‘Wát ongeveer? Wat denk jij dat gevaarlijker is voor de geest: dromen of olievelden? Je hoeft je mond niet vol te proppen met brood, láát dat! Het kan me niets schelen wat Arnheim van me denkt. Maar jij zei aanvankelijk: “Arnheim bijvoorbeeld”; voor wie ben ik dan nog meer niet genoeg man van de daad?’


  ‘Ach, Weet je,’ verzekerde Stumm, ‘dat zijn er niet weinig. Ik heb je toch verteld dat nu het parool van de daad is uitgevaardigd.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat weet ik ook niet precies. Leinsdorf heeft gezegd, er moet nu iets gebeuren! Daar is het mee begonnen!’


  ‘En Diotima?’


  ‘Diotima zegt, dit is een nieuwe geest. En dat zeggen er nu velen op het concilie. Ik zou weieens willen weten of jij dat ook hebt: dat je gewoon een draaierig gevoel in je buik krijgt als een mooie vrouw zo’n geweldig stel hersens heeft! ?’


  ‘Dat geloof ik graag,’ gaf Ulrich toe, die Stuinm niet liet ontsnappen, ‘maar ik zou nu graag willen horen wat Diotima over de nieuwe geest zegt.’


  ‘Nou ja, er wordt gezegd,’ antwoordde Stumm. ‘Op het concilie wordt gezegd dat de tijd een nieuwe geest krijgt. Niet meteen, maar binnen een paar jaar; als er niet eerder iets bijzonders gebeurt. En die geest zal niet veel gedachten bevatten. Het is nu ook geen tijd voor gevoelens. Gedachten en gevoelens, dat is meer iets voor mensen die niets om handen hebben. Kortom, er heerst gewoon een geest van de daad, meer weet ik ook niet. Maar zo nu en dan,’ voegde de generaal er peinzend aan toe, ‘vraag ik mij wel eens af of het uiteindelijk niet heel gewoon de militaire geest is ?!’


  ‘Een daad moet een zin hebben!’ eiste Ulrich, en als iets diep-ernstigs, heel ver verborgen achter deze dwaze bonte conversatie, herinnerde zijn geweten hem aan het eerste gesprek dat hij met Agathe daarover had gevoerd op de Zweedse schans.


  Maar ook de generaal zei: ‘Dat zei ik toch net. Als je niets om handen hebt en niet weet wat je met jezelf moet beginnen, dan ben je energiek. Dan ga je lopen schreeuwen, je zuipt, duelleert, en maakt het man en paard lastig. Maar anderzijds moetje toegeven: als je heel goed weet wat je wilt, word je een kruiper. Kijk maar eens naar zo’n jonge stafofficier, als hij zijn lippen zwijgzaam op elkaar knijpt en net zo’n gezicht trekt als Moltke: tienjaar later heeft hij een veldherenpens onder zijn knopen, niet zo’n goedaardig buikje als ik, maar een buik gif. Hoeveel zin een daad mag hebben is dus moeilijk vast te stellen.’ Hij dacht na en voegde eraan toe: ‘Als je het goed aanpakt, kun je in het leger toch veel leren, daar raak ik nu steeds meer van overtuigd; maar vind jij niet dat het gewoon het eenvoudigste zou zijn als de grote idee alsnog werd gevonden?’


  ‘Nee,’ sprak Ulrich hem tegen. ‘Dat was onzin.’


  ‘Nu ja, maar dan blijft werkelijk alleen de daad over,’ zuchtte Stumm. ‘Dat is wat ik zelf al haast zeg. Herinner je je overigens hoe ik er eens voor gewaarschuwd heb dat al die overdadige gedachten toch alleen met doodslag eindigen ? Dat zou gewoon moeten worden voorkomen!’ stelde hij vast. ‘Daarom zou toch iemand de leiding op zich moeten nemen!’ zei hij lokkend.


  ‘En welke taak heeft jouw goedheid mij daarbij toegedacht?’ vroeg Ulrich nu en gaapte openlijk.


  ‘Ik ga al,’ verzekerde Stumm hem. ‘Maar nu wij ons zo goed hebben uitgesproken, heb jij, als je echt een trouwe makker wilt zijn, nog een belangrijke taak: tussen Diotima en Arnheim is een en ander niet in orde!’


  ‘Wat vertel je me nu!’ De heer des huizes leefde een beetje op.


  ‘Je zult het zelf wel zien, dan hoef ik je niets te vertellen! Bovendien vertrouwt ze jou nog meer dan mij.’


  ‘Jou vertrouwt ze? Sinds wanneer?’


  ‘Ze is een beetje aan mij gewend geraakt,’ zei de generaal trots.


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ja. Maar dat houdt in dat je ook gauw naar Leinsdorf moet gaan. Wegens zijn afkeer van de Pruisen.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Hoor eens, ik weet wel dat jij Arnheim niet mag. Maar toch moetje het doen.’


  ‘Niet daarom. Ik ga in geen geval naar Leinsdorf.’


  ‘Maar waarom niet? Hij is een zo verfijnde oude heer. Arrogant, en ik kan hem niet uitstaan, maar voor jou is hij geweldig.’


  ‘Ik trek mij nu terug uit die hele geschiedenis.’


  ’Maar Leinsdorf laat je niet gaan. En Diotima ook niet. En ik al helemaal niet! Je laat mij toch niet alleen?!’


  ‘Die hele geschiedenis is mij te dom.’


  ‘Daar heb je, zoals altijd, voortreffelijk gelijk in. Maar wat is er nou niet dom? Kijk, ik ben heel dom;zonder jou. Dus je gaat om mijnentwil naar Leinsdorf?’


  ‘Maar wat is er met Diotima en Arnheim?’


  ‘Dat vertel ik je niet, anders ga je ook niet naar Diotima!’ De generaal kreeg opeens een lumineus idee: ‘Als je wilt kan Leinsdorfje een hulpsecretaris geven die jou vervangt bij alles waar jij geen zin in hebt. Of ik stel je er een van het ministerie van Oorlog ter beschikking. Je trekt je maar terug zo ver je wilt, maar je houdt mij toch wel de hand boven het hoofd?!’


  ‘Laat me eerst uitslapen,’ smeekte Ulrich.


  ‘Ik ga niet weg voordat je ja zegt.’


  ‘Goed dan, ik zal er een nachtje over slapen,’ gaf Ulrich toe. ‘Vergeet niet het brood van de krijgswetenschap terug te doen in je tas!’
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  Nieuwe ontwikkelingen bij Walter en Clarisse. Een exhibitionist en zijn toeschouwers


  Het was zijn ongedurigheid die Ulrich er tegen de avond toe bewoog naar Walter en Clarisse te gaan. Onderweg probeerde hij zich de brief voor de geest te halen die hij onvindbaar tussen zijn bagage had gepakt of was kwijtgeraakt, maar hij herinnerde zich geen bijzonderheden meer, alleen de laatste zin: ‘Ik hoop dat je gauw terugkomt’ en globaal de indruk dat hij dan eigenlijk met Walter moest spreken, wat niet alleen gepaard ging met gevoelens van spijt en onbehagen maar ook met leedvermaak. Bij dit vluchtige en onwillekeurige gevoel, dat geen betekenis had, bleef hij nu stilstaan in plaats van het te verjagen, en hij voelde zich daarbij ongeveer als een door duizelingen gekweld iemand die het geruststelt als hij zich heel klein kan maken.


  Toen hij het weggetje naar hun huis insloeg, zag hij Clarisse tegen de zijmuur in de zon staan, waar het perzikspalier was; zij had haar handen achter zich, leunde tegen het meegevende rankwerk en keek heel in de verte, zonder de bezoeker op te merken. Haar houding had iets zelfvergetens en verstards; maar tegelijkertijd iets nauwelijks merkbaar theatraals, dat alleen zichtbaar was voor haar vriend, die haar eigenaardigheden kende: zij zag eruit alsof zij de belangrijke voorstellingen meespeelde die haar innerlijk bezighielden, en alsof ze daarbij door een hiervan werd vastgehouden en niet meer losgelaten. Hij herinnerde zich haar woorden: ‘Ik wil het kind van jou!’ Ze klonken hem vandaag minder onaangenaam in de oren dan toen; zachtjes riep hij naar zijn vriendin en wachtte.


  Maar Clarisse dacht: ‘Ditmaal voltrekt Meingasts metamorfose zich bij ons!’ Zijn leven telde immers verscheidene zeer opmerkelijke gedaanteverwisselingen, en zonder zelfs maar te reageren op Walters uitvoerige antwoord had hij zijn aankondiging dat hij zou komen op een dag gestand gedaan. Clarisse was ervan overtuigd dat het werk waar hij bij hen vervolgens meteen aan was begonnen, met een metamorfose verband hield. De herinnering aan een Indische god, die voor elke loutering ergens zijn intrek neemt, vermengde zich in haar met de herinnering dat dieren een bepaalde plek uitzoeken om zich te verpoppen, en deze gedachte, die op haar de indruk maakte buitengewoon gezond en aards te zijn, bracht haar op de zinnelijke geur van haagperziken die tegen een zonovergoten huismuur rijpen: het logische gevolg van dit alles was dat zij in het brandende schijnsel van de ondergaande zon onder het raam stond, terwijl de profeet zich in de daarachter gelegen schaduwgrot had teruggetrokken. Hij had haar en Walter de vorige dag uitgelegd dat knecht, ‘knight’, oorspronkelijk jongeling, knaap, schildknaap, man die in staat is wapens te dragen en held betekende; ze zei nu tegen zichzelf: ‘Ik ben zijn knecht!’ en diende hem en beschermde zijn werk: dat behoefde verder geen betoog, ze trotseerde alleen met verblind gezicht roerloos de zonnestralen.


  Toen Ulrich haar aansprak draaide zij haar gelaat langzaam in de richting van de onverwachte stem, en hij ontdekte dat er iets veranderd was. De ogen die hem aankeken waren van een koelte zoals de kleuren in de natuur die na het doven van het daglicht uitstralen, en hij wist meteen: ze wil niets meer van je! Er viel in haar blik geen spoor meer van te bekennen dat zij hem ‘uit zijn blok steen had willen dwingen’, dat hij een grote duivel was geweest of god, dat zij met hem door het ‘gat in de muziek’ had willen ontvluchten, hem had willen vermoorden als hij niet van haar hield. Het was hem om het even; het was misschien ook wel een heel banale ervaring, die gedoofde warmte van eigenbelang in een blik; desondanks was het net een scheurtje in de sluier van het leven, waar het onverschillige niets doorheen kijkt, en er werd toen de basis gelegd voor veel van wat later gebeurde.


  Ulrich hoorde dat Meingast er was, en begreep. Ze gingen stilletjes het huis binnen om Walter te halen, en even stilletjes weer naar buiten om de scheppende niet te storen. Ulrich ving daarbij tweemaal door een openstaande deur een blik op van Meingasts rug. Hij logeerde in een apart gelegen kamer die deel uitmaakte van de woning maar leeg stond; Clarisse en Walter hadden ergens een ijzeren ledikant op de kop getikt, een keukenkrukje en een zinken teiltje dienden als wastafel en bad, en behalve dit huisraad bevonden zich in de kamer, waar geen gordijnen hingen, alleen nog een oud buffet waarin boeken lagen, en een tafeltje van ongelakt vurehout. Aan deze tafel zat Meingast te schrijven, zonder het hoofd om te draaien naar de voorbijgangers. Dat had Ulrich allemaal deels gezien, deels hoorde hij het van zijn vrienden, die er geen halszaak van maakten dat ze de meester veel soberder hadden ondergebracht dan zij zelf woonden, maar er integendeel om een of andere reden trots op waren dat hij daar tevreden mee was. Het was aandoenlijk en voor hen gemakkelijk; Walter verzekerde dat deze kamer, als men die in Meingasts afwezigheid binnenging, dat onbeschrijflijke bezat van een afgedragen handschoen die aan een nobele en energieke hand was gedragen ! En Meingast werkte naar zijn gevoel inderdaad met grote voldoening in deze omgeving, waarvan de soldateske eenvoud hem streelde. Hier begreep hij zijn wil die de woorden op het papier vormde. En als Clarisse dan bovendien nog, zo als daarnet, onder zijn raam stond of boven op de overloop, of al zat ze ook maar in haar kamer – ‘in de mantel van een onzichtbaar noorderlicht gehuld’ zoals zij hem had bekend –, dan verhoogde deze ambitieuze, door hem verlamde leerlinge zijn vreugde. Zijn pen dreef zijn invallen dan voor zich uit, en zijn grote, donkere ogen boven de scherpe, trillende neus begonnen te glinsteren. Het moest een van de belangrijkste hoofdstukken worden van zijn nieuwe boek, dat hij in deze omstandigheden dacht te voltooien, en men zou dit werk geen boek mogen noemen maar een mobilisatiebevel aan de geest van nieuwe mannen! Toen er van Clarisses post daarbeneden een vreemde mannenstem tot hem was doorgedrongen, had hij zijn werk onderbroken en voorzichtig omlaag gekeken; hij herkende Ulrich niet, maar kon hem zich vaag herinneren en zag in de stappen die de trap opkwamen noch een reden om zijn deur te sluiten noch om zijn hoofd af te wenden van zijn werk. Hij droeg een dik wollen vest onder zijn jasje en gaf daarmee blijk van zijn ongevoeligheid voor het weer en voor mensen.


  Ulrich werd mee uit wandelen genomen en mocht hun geestdrift voor de meester aanhoren, terwijl deze zich aan zijn werk wijdde.


  Walter zei: ‘Als je met iemand als Meingast bevriend bent, begrijp je pas dat je altijd hebt geleden onder de antipathie jegens de anderen! In de omgang met hem is alles, zou ik willen zeggen, als in zuivere kleuren geschilderd, zonder het minste grijs.’ Clarisse zei: ‘Je hebt in de omgang met hem het gevoel een bestemming te hebben; je staat er heel persoonlijk en in het volle licht.’ Walter vulde dit aan: ‘Tegenwoordig valt alles uiteen in honderd lagen, wordt ondoorzichtig en vaag: zijn geest is als glas!’ Ulrich antwoordde hun: ‘Je hebt zondeen deugdbokken; en bovendien dan nog schapen die ze nodig hebben!’


  Walter kaatste terug: ‘Het was te verwachten dat deze man jou niet zou aanstaan!’


  Clarisse riep uit: ‘Je hebt ooit eens beweerd dat men niet volgens zijn ideeën kan leven: weetje nog? Meingast kan dat wel!’ Walter zei bedachtzamer: ‘Ik zou natuurlijk heel wat be zwaren tegen hem kunnen aanvoeren...’ Clarisse viel hem in de rede: ‘Je voelt rillingen van licht door je heen gaan als je naar hem luistert.’ Ulrich antwoordde: ‘Bijzonder mooie mannenkoppen zijn gewoonlijk leeg; bijzonder diepzinnige filosofen zijn gewoonlijk oppervlakkige denkers; in de literatuur worden gewoonlijk talenten die maar net boven de middelmaat uitkomen door hun tijdgenoten als groot beschouwd.’


  Het is een merkwaardig verschijnsel, bewondering. In het leven van de enkeling alleen beperkt tot ‘aanvallen’ vormt het in de gemeenschap als geheel een duurzaam instituut. Eigenlijk zou Walter het bevredigender hebben gevonden om in zijn eigen achting en in die van Clarisse zelf in Meingasts plaats te staan en begreep hij volstrekt niet dat dit niet zo was; maar dat had ook wel een klein voordeel. En het zo gespaarde gevoel kwam Meingast op eenzelfde wijze ten goede als wanneer iemand een vreemd kind als het zijne aanneemt. En anderzijds was het juist daarom geen zuiver en gezond gevoel, die bewondering voor Meingast, dat wist Walter zelf wel; het was eerder een overdreven geprikkeld verlangen om zich over te geven aan het geloof in hem. Het had iets opzettelijks. Het was een ‘pianogevoel’ dat zonder volle overtuiging woedt. Dat proefde ook Ulrich daaruit. Een van die primitieve behoeften aan hartstocht die het leven tegenwoordig in kleine stukken breekt en tot onherkenbaar wordens toe vermengt, zocht daarin een weg terug, want Walter prees Meingast met een vergelijkbare verwoedheid als waarmee een publiek in de schouwburg buiten alle grenzen van zijn werkelijke mening applaudisseert voor die gemeenplaatsen waarmee men de behoefte aan bijval stimuleert; hij prees hem in een van die noodsituaties van de bewondering, waarvoor men normaal gesproken de feesten en festiviteiten heeft, de grote tijdgenoten of ideeën en de eerbetuigingen die hun worden bewezen, waarbij men meedoet en niemand goed weet voor wie of waarvoor, en iedereen innerlijk bereid is om de volgende dag dubbel zo gewoon te zijn als anders om zichzelf niets te hoeven verwijten. Zo dacht Ulrich over zijn vrienden en hield ze alert met van tijd tot tijd wat spitse opmerkingen aan Meingasts adres; want zoals ieder mens die het beter weet, had hij zich al ontelbare malen moeten ergeren aan het vermogen tot enthousiasme van zijn tijdgenoten dat er bijna altijd naast grijpt en zo ook nog datgene vernietigt wat de onverschilligheid overlaat.


  De schemering was al voorbij toen zij in zulke gesprekken gewikkeld weer thuiskwamen.


  ‘Die Meingast leeft ervan dat voorgevoel en geloof tegenwoordig met elkaar worden verward,’ zei Ulrich tenslotte. ‘Bijna alles wat geen wetenschap is kan men immers alleen voorvoelen, en dat is iets waar men hartstocht en voorzichtigheid voor nodig heeft. Zo zou een methodologie van wat men niet weet bijna hetzelfde zijn als een methodologie van het leven. Maar er hoeft maar iemand als Meingast aan jullie te verschijnen en jullie “geloven”! En dat doet iedereen. En dit “geloven” is een onheil van ongeveer dezelfde aard als wanneer jullie het met jullie hele kostbare persoonlijkheid in jullie hoofd zouden halen in een eiermand te gaan zitten om de onbekende inhoud daarvan uit te broeden!’


  Ze stonden onder aan de trap. En opeens wist Ulrich waarom hij hierheen was gegaan en weer net als vroeger met hen beiden praatte. Het verbaasde hem niet dat Walter hem antwoordde: ‘En de wereld moet zeker stilstaan tot jij klaar bent met een methodologie?’ Ze hadden kennelijk geen van allen een hoge dunk van hem, omdat ze niet begrepen hoe verwaarloosd dit gebied van het geloof is dat tussen de zekerheid van de wetenschap en de wasem van het voorgevoel om zich heen grijpt! Oude ideeën balden zich samen in zijn hoofd; zijn denken bezweek bijna onder hun druk. Maar toen wist hij toch dat het nu niet langer noodzakelijk was weer van voren af aan te beginnen als een tapijtwever wiens geest door een droom verblind is geraakt, en dat hij alleen daarom weer hier stond. Het was de laatste tijd allemaal veel eenvoudiger geworden. De laatste veertien dagen hadden alles van daarvoor buiten werking gesteld en de lijnen van zijn emoties met een stevige knoop bijeengebonden.


  Walter verwachtte dat Ulrich hem iets zou antwoorden waaraan hij zich zou kunnen ergeren. Hij zou het hem dan dubbel betaald zetten! Hij had zich voorgenomen tegen hem te zeggen dat mensen zoals Meingast heilbrengers waren: ‘“Heil” betekent oorspronkelijk toch zoiets als “heel”,’ dacht hij. En: ‘Heilbrengers kunnen zich dan wel vergissen, maar zij maken ons toch heel!’ had hij willen zeggen. En: ‘Jij kunt je zoiets misschien helemaal niet voorstellen?’ had hij daarna ook nog willen zeggen. Hij voelde daarbij eenzelfde soort afkeer van Ulrich als hij had wanneer hij naar de tandarts moest.


  Maar Ulrich vroeg alleen afwezig wat Meingast de laatste jaren nu eigenlijk had geschreven en gedaan.


  ‘Zie je wel!’ zei Walter teleurgesteld. ‘Zie je wel, dat weet je niet eens, maar jij sneert wel!’


  ‘Ach,’ vond Ulrich, ‘dat hoef ik toch ook niet te weten, daarvoor zijn een paar regels al voldoende!’ Hij zette zijn voet op de trap.


  Maar toen hield Clarisse hem tegen aan zijnjasje en fluisterde: ‘Maar hij heet toch helemaal geen Meingast!’


  ‘Natuurlijk heet hij niet zo: is dat dan een geheim?’


  ‘Hij is op een dag Meingast geworden, en nu bij ons transformeert hij zich weer!’ fluisterde Clarisse heftig en geheimzinnig, en dit fluisteren had iets gemeen met een steekvlam. Walter stortte zich er bovenop om het te verstikken. ‘Clarisse!’ bezwoer hij haar, ‘Clarisse, láát die onzin!’


  Clarisse zweeg en glimlachte. Ulrich liep als eerste de trap op; hij wilde die zendeling die vanaf Zarathustra’s bergen op Walters en Clarisses huiselijk leven was neergedaald nu eindelijk weieens zien, en toen ze boven aankwamen, was Walter niet alleen over hem maar ook over Meingast slecht te spreken.


  Deze ontving zijn bewonderaars in hun donkere woning. Hij had ze zien aankomen, en Clarisse ging meteen bij hem voor het grote grijze venstervlak staan, een kleine scherpe schaduw naast zijn magere grote; een introductie vond niet plaats, of toch wel maar dan een eenzijdige, doordat Ulrichs naam in het geheugen van de meester werd teruggeroepen. Daarna zwegen allen; Ulrich, omdat hij benieuwd was hoe de situatie zich verder zou ontwikkelen, ging voor het vrije tweede raam staan, en Walter voegde zich verrassenderwijs bij hem, waarschijnlijk alleen, bij op dat moment gelijkelijk afstotende krachten, aangetrokken door de lichtprikkel van de het minst aan het oog onttrokken ruit, die schemerig in de kamer oplichtte.


  Men schreef maart. Maar de meteorologie is niet altijd te vertrouwen, soms laat zij een juni-avond eerder of later vallen: dacht Clarisse, terwijl het donker voor het raam haar een zomernacht toescheen. Daar waar het licht van de gaslantaarns heen viel, was deze nacht lichtgeel gelakt. Het struikgewas daarnaast vormde een golvende zwarte massa. Waar dat in het licht hing, werd het groen of wittig – dat was eigenlijk niet goed te zeggen –, kartelde tot bladeren en zweefde in het lantaarnlicht als stukken wasgoed die in zachtjes voortkabbelend water worden uitgespoeld. Een smal ijzeren lint op dwergachtige palen – niets dan een vermaning en aansporing om de orde te gedenken – liep een stukje langs het grasveld waarop het struikgewas stond, en verdween daarna in het donker: Clarisse wist dat het daar ook werkelijk ophield; men had misschien ooit het plan gekoesterd deze omgeving een wat parkachtige opsmuk te geven en had dat al gauw weer opgegeven. Clarisse ging vlak bij Meingast staan, om vanuit zijn hoek bij het raam zo ver mogelijk over de weg te kunnen uitkijken; haar neus lag plat tegen de ruit, en de beide lichamen raakten elkaar zo hard en veelvuldig alsof zij zich languit op een trap had uitgestrekt, wat ook weieens voorkwam; om haar rechterarm, die plaats moest maken, kromden zich vervolgens, bij de elleboog, Meingasts lange vingers als de pezige klauwen van een hoogst verstrooide adelaar die laten we zeggen een zijden zakdoekje verfrommelde. Clarisse had al een tijdlang een man gezien met wie iets aan de hand was dat ze niet kon thuisbrengen: hij liep nu eens aarzelend, dan weer achteloos; het was net of zijn wil om te lopen door iets werd omwikkeld, en elke keer nadat hij dat had verbroken, liep hij een eind als ieder ander die niet echt haast heeft maar ook niet de pas inhoudt. Het ritme van deze ongelijkmatige beweging fascineerde Clarisse; als de man langs een lantaarn kwam, probeerde ze zijn gezicht te onderscheiden, en het kwam haar uitgehold en gevoelloos voor. Bij de voor-laatste vond zij het een onbeduidend, slecht en schuw gezicht; maar toen hij op de laatste afliep, die vrijwel onder haar raam stond, was zijn gezicht heel bleek, en het dreef heen en weer in het licht, zoals het licht op het donker heen en weer dreef, zodat de dunne ijzeren paal van de lantaarn er daarbij vergeleken erg recht en opgewonden uitzag en zich aan de blik opdrong met een veel penetranter lichtgroen dan hem eigenlijk zou hebben gepast.


  Allengs waren zij nu alle vier begonnen deze man te observeren, die zich ongezien waande. Hij merkte nu het struikgewas op dat in het licht baadde, en het herinnerde hem aan de schulpen van een vrouwenonderrok, zo dik als hij er nog geen had gezien, maar wel graag zou willen zien. Op dat moment had zijn besluit hem in zijn greep. Hij klom over de lage afrastering, hij stond op het grasveld dat hem aan de groene houtwol onder de bomen van een speelgoedbouwdoos herinnerde, keek heel even uit het lood geslagen voor zijn voeten, werd door zijn hoofd gewekt, dat voorzichtig rondkeek, en verborg zich in de schaduw, zoals zijn gewoonte was. Dagjesmensen door het warme weer naar buiten gelokt keerden huiswaarts, je hoorde hun luidruchtig plezier al van verre; het vervulde de man met angst, en hij zocht compensatie daarvoor onder de onderrok van bladeren. Clarisse wist nog steeds niet wat de man bezielde. Hij kwam telkens te voorschijn als er een groepje mensen voorbijtrok en hun ogen door het lantaarnlicht blind werden voor het donker. Hij schuifelde dan zonder zijn voeten op te tillen tot vlak bij die lichtkring als iemand die aan een licht glooiende oever niet verder dan tot zijn zoolranden het water ingaat. Het viel Clarisse op hoe vaal de man zag, zijn gezicht was tot een bleke schijf vertrokken. Ze had intens medelijden met hem. Maar hij voerde wonderlijke kleine bewegingen uit, die zij lange tijd niet snapte tot zij opeens volkomen ontdaan houvast moest zoeken voor haar hand; en omdat Meingast nog steeds haar arm vasthield, zodat ze geen brede gebaren kon maken, pakte zij zijn wijde broek en klampte zich bescherming zoekend vast aan de stof die aan het been van de meester trok als een vlag in de storm. Zo stonden die twee, zonder los te laten.


  Ulrich, die als eerste opgemerkt meende te hebben dat de man onder de ramen een van die zieken was die door de abnormaliteit van hun geslachtsleven de nieuwsgierigheid van de normalen hevig bezighouden, maakte zich er een poosje nodeloos ongerust over hoe Clarisse, onzeker als zij toch al was, die ontdekking zou opnemen. Daarna vergat hij dat en had nu zelf graag geweten wat er in zo iemand eigenlijk omging. De verandering, dacht hij, moest zeker op het moment waarop deze man over het hek stapte, zo volledig zijn dat die helemaal niet in details viel te beschrijven. En even natuurlijk alsof het een passende vergelijking was, moest hij in een flits denken aan een zanger die zojuist nog heeft gegeten en gedronken, maar dan naar de piano gaat, zijn handen over zijn buik vouwt en, zijn mond openend tot een lied, deels een ander is, deels niet. Ook aan Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf, die zowel naar een religieus-ethisch als naar een bankwerelds-onbevooroordeeld stroomcircuit kon overschakelen, dacht Ulrich. De volstrekte volledigheid van die metamorfose, die zich innerlijk voltrekt, maar uiterlijk door de tegemoetkomendheid van de buitenwereld haar bevestiging vindt, had hem betoverd: het kon hem niet schelen hoe die man daarbeneden er psychologisch gezien toe kwam, maar hij moest zich voorstellen hoe diens hoofd zich allengs met spanning vulde, als een ballon waar gas in wordt gepompt, waarschijnlijk dagenlang en geleidelijk steeds meer, maar nog altijd aan de lijnen zwaaiend die hem aan de vaste grond houden, tot een onhoorbaar commando, een toevallige oorzaak of eenvoudig het verstrijken van de vastgestelde tijd, die nu de eerstvolgende aanleiding tot oorzaak maakt, die lijnen laat vieren, en het hoofd zonder verbinding met de menselijke wereld in de leegte van het onnatuurlijke zweeft. En inderdaad stond de man met zijn uitgeholde en onbeduidende gezicht in de beschutting van de struiken als een roofdier op de loer. Hij had, om zijn voornemens uit te voeren, eigenlijk moeten wachten tot de dagjesmensen schaarser werden en daardoor de omgeving hem veiliger leek; maar zodra er tussen de groepen een vrouw alleen voorbijkwam, en soms al als er een, vrolijk lachend en beschermd, te midden van zo’n groep meedanste, waren dat voor hem geen mensen meer maar poppen die door zijn bewustzijn onzinnig in model werden gesneden. Hij was als een moordenaar vervuld van een zo wrede meedogenloosheid jegens haar, en haar doodsangst zou hem niets hebben uitgemaakt; maar tegelijkertijd leed hij zelf lichte kwellingen bij het idee dat ze hem konden ontdekken en wegjagen als een hond, nog voor hij het toppunt van zijn uitzinnigheid zou hebben bereikt, en zijn tong trilde in zijn muil van angst. Met de kop van een idioot wachtte hij, en allengs doofde het laatste zwakke schijnsel van de schemering. Nu naderde een alleenlopende vrouw zijn schuilplaats, en hij kon al, toen de lantaarns hem nog van haar scheidden, los van elke omgeving waarnemen hoe zij in de golven van het clair-obscur op- en weer onderdook en een zwarte klomp was die droop van het licht voor zij dichtbij kwam. Ook Ulrich zag dat het een vormeloze vrouw van middelbare leeftijd was die daar naderde. Zij had een lichaam als een zak die gevuld is met steenslag, en haar gezicht straalde geen sympathie uit maar stond heerszuchtig en kijfziek. Het bleke scharminkel in de struiken wist echter heel goed hoe hij haar moest benaderen zonder dat zij het zou merken, vóór het te laat was. De uitdrukkingsloze bewegingen van haar ogen en haar benen jeukten waarschijnlijk al in zijn vlees, en hij maakte zich gereed om haar te overvallen zonder dat zij zich op een verdediging zou kunnen voorbereiden, haar met zijn aanblik te overvallen die het verraste vrouwspersoon moest binnendringen en voor eeuwig in haar moest blijven steken, hoe zij zich ook mocht wenden of keren. Deze opwinding gonsde en kolkte in zijn knieën, handen en strot; zo kwam het Ulrich tenminste voor, terwijl hij observeerde hoe de man rondtastte in dat deel van het struikgewas dat al in het halflicht lag, en zijn voorbereidingen trof om op het beslissende ogenblik te voorschijn te komen en zich te vertonen. Verwezen hield de ongelukkige, tegen de lichte laatste weerstand van de takken leunend, zijn ogen gevestigd op het lelijke gezicht dat nu al in het volle licht aan kwam stampen, en zijn adem hijgde volgzaam op het ritme van de onbekende vrouw. ‘Zou ze gaan gillen?’ vroeg Ulrich zich af. Dit grove vrouwmens zou best eens in plaats van te schrikken in woede kunnen ontsteken en tot de aanval overgaan: dan moest de gekke lafaard op de vlucht slaan, en zou zijn gefnuikte wellust zijn messen met het botte heft naar voren in zijn vlees stoten! Op dat spannende moment hoorde Ulrich echter de onbevangen stemmen van twee dezelfde weg afkomende mannen, en zoals hij hen door het glas heen vernam, konden ook zij daarbeneden nog juist boven het sissen van opwinding uit zijn gekomen, want de man onder het raam liet voorzichtig de al bijna geopende sluier van de bosjes weer dichtvallen en trok zich geruisloos terug in het hart van het donker.


  ‘De smeerlap!’ fluisterde Clarisse op datzelfde moment haar buurman krachtig toe, maar in het geheel niet verontwaardigd. Vóór Meingasts gedaanteverwisseling had hij vaak dergelijke krachttermen van haar te horen gekregen, die toen gericht waren tegen zijn opwindend vrije gedrag, en het woord mocht derhalve historisch worden genoemd. Clarisse veronderstelde dat ook Meingast zich dat ondanks zijn metamorfose nog moest herinneren, en had werkelijk het gevoel dat zijn vingers op haar arm heel zachtjes bewogen, bij wijze van antwoord. Niets was trouwens toevallig die avond; ook die man had niet zomaar toevallig Clarisses raam uitgekozen om onder te gaan staan: haar vaste overtuiging dat zij een wrede aantrekkingskracht bezat voor mannen waar iets mee was, was al dikwijls bewaarheid! Al met al waren haar ideeën niet eens zozeer verward, het was meer dat zij tussenvoegsels weglieten of op verscheidene plaatsen werden gedrenkt door emoties, waar andere mensen niet zo’n innerlijke bron bezitten. Haar overtuiging dat zij indertijd degene was geweest die het Meingast mogelijk had gemaakt zichzelf radicaal te veranderen, was op zichzelf niet ongeloofwaardig; nam men bovendien in aanmerking hoe onsamenhangend, in den vreemde immers en in jaren zonder contact, die verandering zich had voltrokken, en ook het belang daarvan – want zij had van een oppervlakkige levensgenieter een profeet gemaakt – en tenslotte ook nog dat vlak na Meingasts vertrek de liefde tussen Walter en Clarisse tot die bergtop van strijd was opgerezen waarop zij zich nog bevond, dan was ook Clarisses veronderstelling dat Walter en zij de zonden van de nog ongetransformeerde Meingast op zich hadden moeten nemen om diens carrière mogelijk te maken, niet slechter gefundeerd dan talloze respectabele ideeën waarin men tegenwoordig gelooft. Daar kwam echter de ridderlijk dienende verhouding uit voort waarin Clarisse zich ten aanzien van de teruggekeerde voelde staan, en als zij nu over zijn nieuwe ‘metamorfose’ sprak in plaats van eenvoudig over een verandering, dan drukte zij alleen adequaat de verhevenheid van de staat uit waarin zij zich sindsdien bevond. Het bewustzijn met iemand in een belangrijke verhouding te verkeren kon Clarisse letterlijk verheffen. Men weet niet goed of men de heiligen moet afbeelden met een wolk onder hun voeten of dat zij eenvoudigweg in het niets staan, één vingerbreedte boven de grond, en precies zo was het nu ook met haar gesteld sinds Meingast haar huis had uitverkoren om daarin zijn grote werk te verrichten, dat waarschijnlijk een heel diepe achtergrond had. Clarisse was niet als vrouw op hem verliefd maar eerder als een jongen die een man bewondert; stralend als het hem lukt om op dezelfde manier zijn hoed op te zetten als hij, en heimelijk van wedijver vervuld om hem nog te overtreffen.


  En dat wist Walter. Hij kon niet horen wat Clarisse tegen Meingast fluisterde, en evenmin was zijn oog in staat meer van die twee waar te nemen dan een in het schemerlicht van het raam zwaar ineengesmolten schaduwmassa, maar hij doorzag alles zonder uitzondering. Ook hij had begrepen wat er met de man in de bosjes aan de hand was, en de stilte waardoor de kamer werd beheerst drukte op hem het zwaarst. Hij was in staat te onderscheiden dat Ulrich, die roerloos naast hem stond, gespannen uit het raam keek, en hij nam aan dat die twee voor het andere raam hetzelfde deden. ‘Waarom verbreekt niemand dit zwijgen?!’ dacht hij. ‘Waarom doet niemand het raam open en verjaagt die onverlaat?!’ Het schoot hem te binnen dat men verplicht was de politie te bellen, maar er bevond zich geen telefoon in huis, en hij had niet de moed iets te ondernemen dat bij zijn metgezellen op geringschatting zou kunnen stuiten. Hij wilde immers helemaal geen ‘verontwaardigde filister’ zijn, hij was alleen zo geïrriteerd! De ‘ridderlijke verhouding’ waarin zijn vrouw tot Meingast stond kon hij zelfs heel goed begrijpen, want het was Clarisse ook in de liefde onmogelijk zich een verheffing voor te stellen zonder inspanning: ze ontving haar verheffingen niet door middel van zinnelijkheid, maar alleen door middel van haar eerzucht. Hij herinnerde zich hoe griezelig levendig zij soms in zijn armen had kunnen zijn toen hij zich nog met kunstwerken bezighield; maar anders dan langs zo’n omweg lukte het nooit haar enthousiasme te wekken. ‘Misschien ontvangen alle mensen werkzame verheffingen wel alleen door middel van hun eerzucht?’ vroeg hij zich twijfelend af. Het was hem niet ontgaan dat Clarisse ‘op wacht stond’ als Meingast werkte, om zijn gedachten met haar lichaam te beschermen, ofschoon zij die gedachten niet eens kende. Pijnlijk getroffen keek Walter naar de eenzame egoïst in zijn struik, en deze ongelukkige gaf hem een waarschuwend voorbeeld van de verwoestingen die in een al te geïsoleerd gemoed worden aangericht. Tegelijkertijd martelde hem het idee dat hij precies wist wat Clarisse nu, terwijl zij toekeek, voelde. ‘Zij zal in een lichte staat van opwinding verkeren, alsof ze snel een trap is opgelopen,’ dacht hij. Hij bespeurde zeif in het beeld dat hem voor ogen stond een druk, alsof iets erin was verpopt dat zijn cocon wilde verbreken, en hij merkte hoe in deze geheimzinnige druk, die ook Clarisse voelde, de wil zich bewoog om niet slechts toe te zien, maar meteen, nu, hoe dan ook iets te doen en zich zeif in datgene wat er gebeurde te storten om het te bevrijden. Bij andere mensen komen ideeën toch gewoonlijk uit hun leven voort, maar bij Clarisse ontstond datgene wat zij meemaakte elke keer uit haar gedachten: dat was zo benijdenswaardig gek! En Walter voelde meer voor de overdrijvingen van zijn misschien wel geesteszieke vrouw dan bijvoorbeeld voor het soort denken van zijn vriend Ulrich, die zich verbeeldde voorzichtig en moedig te zijn: op de een of andere manier gaf hij de voorkeur aan het meer irrationele, het liet hem misschien zelf onaangetast, het deed een beroep op zijn medelijden, in elk geval verkiezen veel mensen gekke gedachten boven moeilijke, en het verschafte hem zelfs een zekere voldoening dat Clarisse in het donker met Meingastfluisterde, terwijl Ulrich ertoe veroordeeld was om als een stomme schaduw naast hem te staan; hij gunde hem de nederlaag door Meingast. Maar van tijd tot tijd voelde hij als een marteling de verwachting dat Clarisse opeens het raam zou openrukken of de trap af zou rennen naar de struiken beneden: dan verafschuwde hij die twee mannelijke schaduwen en hun onfatsoenlijk zwijgend erbij-staan, dat de situatie voor de arme kleine Prometheus die hij beschermde en die aan alle verzoekingen van de geest was blootgesteld van minuut tot minuut bedenkelijker maakte.


  Tussentijds waren schaamte en gefnuikte lust in de zieke die zich in zijn bosje had teruggetrokken, samengesmolten tot een eenheid van ontgoocheling die als een bittere massa zijn holle figuur volgoot. Toen hij het hart van de duisternis had bereikt, klapte hij in elkaar, liet zich op de grond vallen, en zijn hoofd hing als een blad van zijn hals af. De wereld stond straffend voor hem, en hij zag zijn situatie ongeveer net zoals die zich aan de beide voorbijlopende mannen zou hebben voorgedaan, als zij hem hadden ontdekt. Maar nadat deze man een tijdlang met droge ogen om zichzelf had gehuild, voltrok zich weer de oorspronkelijke verandering met hem, ditmaal zelfs met een surplus aan koppigheid en wraakzucht vermengd. En nogmaals mislukte het. Een meisje van misschien een jaar of vijftien, dat kennelijk ergens opgehouden was, kwam voorbij en zij leek hem mooi, een klein, zich haastend ideaal: de verdorvene voelde dat hij nu eigenlijk helemaal te voorschijn moest komen en haar vriendelijk moest aanspreken, maar hierdoor raakte hij onmiddellijk in vliegende paniek. Zijn fantasie, die bereid was hem elke mogelijkheid voor te spiegelen waaraan een vrouw maar kan doen denken, werd angstig onbeholpen tegenover de enige natuurlijke mogelijkheid om dit onbeschermd naderende kleine schepsel in al zijn schoonheid te bewonderen. Het verschafte zijn schaduw-ik des te minder genoegen naarmate het meer geschikt was om zijn dag-ik te behagen, en vergeefs probeerde hij het te haten, als hij het dan niet kon liefhebben. Zo stond hij onzeker op de grens van schaduw en licht en vertoonde zich. Toen de kleine zijn heimelijkheid zag, was ze al langs hem heen gelopen en zo’n acht stappen van hem vandaan; zij had eerst alleen naar de onrustige plek in het gebladerte gekeken zonder te onderscheiden wat er aan de hand was, en toen ze het doorzag kon zij zich al weer zo ver in veiligheid voelen dat zij zich niet meer doodschrok: wel bleef haar mond even openstaan, maar daarna slaakte zij een hoge gil en zette het op een lopen, de doerak scheen er zelfs plezier in te hebben om óm te kijken, en de man voelde zich beschaamd aan zijn lot overgelaten. Hij hoopte woedend dat er toch een druppel gif in haar ogen mocht zijn gevallen en zich later tot in haar hart zou doorvreten.


  Deze betrekkelijk onschuldige en komische ontknoping betekende enige verlichting voor de menselijkheid van de toeschouwers, die ditmaal ongetwijfeld zou hebben ingegrepen als het tafereel niet op zo’n manier was vervluchtigd; en onder de indruk hiervan merkten zij ternauwernood hoe het beneden afliep, ze konden, dat het gebeurd was, pas bevestigen door de observatie dat de mannelijke ‘hyena’, zoals Walter toen zei, opeens wegbleef. Het was een in alle opzichten gewone vrouw bij wie ’s mans voornemen lukte, ze keek hem verbijsterd en vol weerzin aan, hield onwillekeurig een ogenblik geschrokken haar pas in, en probeerde toen net te doen alsof zij niets had gezien. In die seconde voelde hij zich met het bladerdak en de hele binnenstebuiten gekeerde wereld waaruit hij was ontsproten, diep de tegenstribbelende blik van het weerloze wezen binnenglijden. Zo kon het geweest zijn, maar ook anders. Clarisse had niet opgelet. Met een diepe zucht kwam zij overeind uit haar voorovergebogen houding, nadat Meingast en zij elkaar al even daarvoor hadden losgelaten. Het kwam haar voor dat zij plotseling met haar zolen op de planken vloer landde, en een wervelstorm van onuitsprekelijke, huiveringwekkende lust kwam in haar lichaam tot rust. Zij was er vast van overtuigd dat alles wat zich had afgespeeld een bijzondere, op haar gemunte betekenis bezat; en hoe vreemd het ook moge klinken, de stuitende gebeurtenis wekte in haar de indruk dat zij een bruid was aan wie men een serenade had gebracht, en in haar hoofd dansten oude plannen die zij wilde uitvoeren en nieuwe die zij nu maakte, wild door elkaar.


  ‘Gek eigenlijk!’ zei Ulrich opeens in het donker en verbrak daarmee als eerste van het viertal het zwijgen. ‘Het is in wezen toch een belachelijk gecompliceerde gedachte dat voor die vent alle lol er al af zou zijn als hij maar wist dat hij buiten zijn weten wordt gadegeslagen!’ Meingasts schaduw maakte zich los uit het niets en bleef in de richting van Ulrichs stem staan als een smalle verdichting van de duisternis. ‘Men hecht veel te veel belang aan de seksualiteit,’ zei de meester. ‘In waarheid zijn dit bokkesprongen van onze tijdswil.’ Verder zei hij niets. Maar Clarisse, die bij Ulrichs uitspraak misnoegd in elkaar was gekrompen, voelde dat zij door Meingasts woorden, ook al wist je door hun duisterheid niet waar ze op sloegen, vooruit werd gebracht.


  – 15 –


  Het testament


  Toen Ulrich naar huis terugkeerde, door hetgeen hij had meegemaakt nog ontevredener dan tevoren, wilde hij een beslissing niet langer uit de weg gaan en riep zich zo precies als hij het zich maar kon herinneren het ‘incident’ weer voor de geest, het woord waarmee hij verzachtend aanduidde wat er zich in de laatste uren van zijn samenzijn met Agathe en enkele dagen na hun lange gesprek had afgespeeld.


  Ulrich had reisklaar gestaan om een slaaptrein te nemen die laat door de stad kwam, en Agathe en hij hadden voor het laatst samen gegeten; voordien was al geregeld dat Agathe hem kort daarop zou volgen, en zij schatten deze scheiding ruwweg op zo’n vijf tot veertien dagen.


  Aan tafel zei Agathe: ‘Maar eerst hebben wij nog iets te doen!’


  ‘Wat dan?’ vroeg Ulrich.


  ‘We moeten het testament veranderen.’


  Ulrich herinnerde zich dat hij zijn zuster zonder verrast te zijn had aangekeken: ondanks alles wat zij al samen hadden besproken, had hij verwacht dat er nu een grapje zou komen.


  Maar Agathe keek naar haar bord en had de welbekende denkrimpel boven de neuswortel. Langzaam zei ze: ‘Hij mag niet zóveel van mij in zijn vingers houden dan als wanneer je daartussen een wollen draad zou hebben afgebrand…!’


  Er moest zich de laatste dagen iets hevig in haar hebben geroerd. Ulrich wilde haar zeggen dat hij deze overwegingen hoe ze Hagauer konden benadelen ongeoorloofd vond en er niet wéér over wenste te praten: maar op dat moment kwam de oude huisknecht en klerk van zijn vader binnen om het eten op te dienen en konden zij alleen nog in bedekte termen spreken.


  ‘Tante Malwine –,’ zei Agathe en glimlachte tegen haar broer, ‘herinner jij je tante Malwine nog? Ze had haar hele vermogen bestemd voor onze nicht; dat was een uitgemaakte zaak waar iedereen van wist! En bij wijze van compensatie kreeg zij van het ouderlijk erfdeel alleen haar legitieme portie, dit ten gunste van haar broer, opdat geen van beide kinderen, die door hun vader even innig werden bemind, méér zou krijgen dan de ander. Dat moet jij je toch nog goed herinneren? De jaarlijkse toelage die Agathe – Alexandra, je nicht,’verbeterde zij zich lachend, ‘sinds haar huwelijk kreeg, werd tot nader order met die legitieme portie verrekend, een gecompliceerde zaak, bedoeld om tante Malwine alle tijd te gunnen om te overlijden …’


  ‘Ik begrijp je niet,’ had Ulrich gemopperd.


  ‘Maar het is toch eenvoudig te begrijpen! Tante Malwine is nu dood, maar nog vóór haar dood was zij haar hele vermogen kwijt; ze moest zelfs financieel gesteund worden. Nu hoeft vader alleen nog maar om een of andere reden vergeten te zijn zijn eigen testamentswijziging te herroepen, of Alexandra krijgt helemaal niets, ook al zou bij haar huwelijk gemeenschap van goederen zijn overeengekomen!’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet, dat lijkt me heel onzeker!’ zei Ulrich onwillekeurig. ‘En verder zullen er van hun vader toch zeker wel bepaalde toezeggingen zijn geweest. Vader kan dat toch niet allemaal gedaan hebben zonder enig overleg met zijn schoonzoon!’Ja, hij herinnerde het zich maar al te goed dit te hebben geantwoord, omdat hij bij het gevaarlijke misverstand van zijn zuster eenvoudig niet kon zwijgen. Ook de glimlach waarmee zij hem daarna had aangekeken, zag hij nu nog helemaal voor zich: ‘Zo is hij!’ scheen zij te denken. ‘Je hoeft hem iets maar zo voor te stellen alsof het niet van vlees en bloed is maar iets algemeens, en je kunt hem bij de neusring voeren!’ En vervolgens had ze kort gevraagd: ‘Stonden er zulke afspraken op schrift?’ en gaf zelf het antwoord: ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord, en ik zou dat toch eigenlijk moeten weten! Papa was nu eenmaal in alle opzichten vreemd.’


  Op dat moment werd opgediend, en zij maakte van Ulrichs weerloosheid gebruik om eraan toe te voegen: ‘Mondelinge afspraken kun je te allen tijde betwisten. Maar als het testament na tante Malwines verarming nog een keer is gewijzigd, dan is er alles voor te zeggen dat die tweede wijziging verloren is gegaan!’


  En opnieuw liet Ulrich zich verleiden tot een correctie en zei: ‘In elk geval blijft dan nog het niet onaanzienlijke kindsdeel over; dat kan men natuurlijke kinderen toch niet ontnemen!’


  ‘Maar ik zei je toch al dat dit nog tijdens het leven is uitgekeerd ! En bovendien was Alexandra twee keer getrouwd!’ Ze waren even onder elkaar, en haastig voegde Agathe eraan toe: ‘Ik heb die passage heel nauwkeurig bekeken, je hoeft maar een paar woorden te veranderen en dan lijkt het net of mijn kindsdeel mij vroeger al is uitgekeerd. Wie weet dat nu nog?! Als papa ons na tantes verliezen weer tot gelijke partijen maakte, is dat gebeurd in een codicil dat je kunt vernietigen; bovendien zou ik toch ook afstand gedaan kunnen hebben van mijn deel, om het om willekeurig welke redenen aan jou af te staan!’


  Ulrich keek zijn zuster verbouwereerd aan en liet daardoor de kans voorbijgaan om op haar bedenksels het antwoord te geven waartoe hij verplicht was; toen hij daaraan wilde beginnen, waren ze alweer met z’n drieën en moest hij zijn woorden voorzichtig inkleden: ‘Je zou in feite,’ begon hij aarzelend, ‘zoiets ook niet mogen denken!’


  ‘Waarom niet?!’ antwoordde Agathe.


  Zulke vragen zijn heel eenvoudig zolang je ze laat rusten; maar zodra ze opkomen, vormen ze een monsterachtige slang die tot een onschuldige vlek was opgerold: Ulrich herinnerde zich dat hij ten antwoord had gegeven: ‘Zelfs Nietzsche draagt de “vrije geesten” op om omwille van hun innerlijke vrijheid bepaalde uiterlijke regels in acht te nemen!’ Hij had dat met een glimlach geantwoord, maar had toen tevens gevoeld?at het een beetje laf was zich achter de woorden van iemand anders te verschuilen.


  ‘Dat principe gaat mank!’ besliste Agathe kortweg. ‘Volgens dat principe was ik getrouwd!’


  En Ulrich dacht: ‘Ja, het is inderdaad een mank principe.’ Het lijkt wel of mensen die op bijzondere vragen iets nieuws en revolutionairs te antwoorden hebben, in ruil daarvoor een compromis sluiten met al het andere dat hun in pantoffels een brave moraal laat leven; te meer omdat een dergelijk optreden dat alle voorwaarden constant probeert te houden op die ene na die het wenst te veranderen, geheel en al in overeenstemming is met de creatieve economie van het denken waarmee ze vertrouwd zijn. Ook Ulrich had dit altijd eerder streng dan achteloos gevonden, maar destijds, toen dit gesprek tussen hem en zijn zuster plaatsvond, voelde hij zich geraakt; hij verdroeg de besluiteloosheid waar hij zo van had gehouden niet langer, en het leek hem dat juist Agathe tot taak had gehad hem zo ver te krijgen. En terwijl hij haar desondanks nog de regel van de Vrije Geesten voorhield, lachte zij en vroeg hem of hij niet merkte dat er op het moment waarop hij algemene regels probeerde op te stellen een ander mens voor hem in de plaats trad.


  ‘En ook al bewonder je hem zeker terecht, in feite laat hij je volkomen koud!’ beweerde zij. Ze keek haar broer baldadig en uitdagend aan. Hij voelde zich weer belemmerd om haar te antwoorden, zweeg, elk ogenblik een stoornis verwachtend, en kon er toch niet toe besluiten het gesprek af te breken. Deze situatie gaf haar moed. ‘Je hebt mij in de korte tijd dat we samen zijn,’ vervolgde zij, ‘zulke prachtige adviezen voor mijn leven aan de hand gedaan als ik ze mij nooit had durven voorstellen, maar vervolgens heb je mij elke keer gevraagd of ze ook wáár waren! Mij lijkt de waarheid zoals jij haar gebruikt een kracht die de mens mishandelt! ?’


  Zij wist niet waar ze het recht vandaan haalde hem zulke verwijten te maken; haar eigen leven leek haar immers zo waardeloos dat zij eigenlijk had moeten zwijgen. Maar zij putte haar moed uit hemzelf, en dat was zo’n wonderlijk vrouwelijke toestand, die op hem steunde terwijl ze hem aanviel, dat hij het ook voelde.


  ‘Jij kunt dat verlangen om gedachten te herleiden tot grote, gelede massa’s niet begrijpen, de gevechtservaringen van de geest zijn jou vreemd; jij ziet daarin alleen een soort opmars van in het gelid lopende colonnes, het onpersoonlijke van vele voeten die de waarheid als een stofwolk opwervelen!’ zei Ulrich.


  ‘Maar heb jij mij dan niet zelf de twee toestanden waarin je kunt leven met een nauwkeurigheid en een helderheid beschreven waartoe ik nooit in staat zou zijn?!’ antwoordde zij.


  Een gloeiende wolk waarvan de omtrekken snel veranderden, vloog over haar gezicht. Zij voelde het verlangen haar broer zo ver te krijgen dat hij niet meer terug zou kunnen. Zij rilde koortsachtig bij dat idee, maar wist nog niet of zij wel voldoende moed zou hebben, en stelde het einde van de maaltijd telkens uit.


  Dat wist Ulrich allemaal, hij raadde het; maar hij had zichzelf nu wakker geschud en praatte op haar in. Hij zat voor haar, de ogen afwezig, de mond met geweld tot spreken gedwongen, en hij had de indruk niet in zichzelf maar eigenlijk bij zichzelf ten achter gebleven te zijn en zichzelf na te roepen wat hij zei. ‘Stel dat ik op reis,’ zei hij, ‘van een vreemde diens gouden sigarettenetui zou willen stelen: nu vraag ik jou of dat niet gewoon ondenkbaar is ?! Dus wil ik er nu ook niet eerst over praten of een beslissing zoals die jou voor ogen staat met een hogere geestesvrijheid te rechtvaardigen is of niet. Zelfs al zou het juist zijn om Hagauer leed te berokkenen. Maar stel je voor dat ik, in dat hotel, noch in moeilijkheden, noch dief van beroep, noch een geestelijk minderwaardige met een misvormd brein of lichaam ben, geen hysterica als moeder of een drinker als vader heb, noch door iets anders in de war of gestigmatiseerd ben, en desondanks zou stelen: ik zeg je nogmaals dat dit geval nergens ter wereld bestaat! Het komt gewoon niet voor! Het kan zelfs met wetenschappelijke zekerheid ronduit onmogelijk worden verklaard!’


  Agathe barstte uit in een klaterende lach. ‘Maar Ulo, als iemand het nu toch doet, wat dan?!’


  Bij dit antwoord, dat hij niet had voorzien, moest Ulrich zelf lachen; hij sprong op en schoof zijn stoel haastig naar achteren om haar niet aan te moedigen met zijn instemming. Agathe stond van tafel op. ‘Je mag dat niet doen!’ smeekte hij haar. ‘Maar Uli,’ antwoordde zij, ‘denk jij dan zelfs in je droom, of droom je dan iets dat gebeurt?!’


  Deze vraag herinnerde hem aan zijn eigen uitspraak die hij een paar dagen geleden had gedaan, dat alle eisen van de moraal naar een soort droomtoestand verwezen die daaruit was ontsnapt wanneer ze concreet waren geworden. Maar Agathe was, nadat ze dat had gezegd, de werkkamer van haar vader binnengegaan, die zich nu verlicht achter twee open deuren vertoonde, en Ulrich, die haar niet was gevolgd, zag haar in deze omlijsting staan. Ze hield een papier in het licht en las het. ‘Heeft zij er geen idee van waar zij aan begint?!’ vroeg hij zich af. Maar van de sleutelbos met eigentijdse begrippen als nerveuze minderwaardigheid, uitvalsverschijnsel, debiliteit en zo meer was er niet een die wilde passen, en in de fraaie aanblik die Agathe tijdens haar vergrijp bood was ook geen spoor van hebzucht of van wraak of enige andere innerlijke lelijkheid te bekennen. En hoewel aan de hand van dergelijke begrippen zelfs de handelingen van een misdadiger of halve gek Ulrich nog relatief beheerst en geciviliseerd zouden zijn voorgekomen, want daarin schemeren de vertrokken en verwrongen beweegredenen van het gewone leven in de diepte door, bracht zijn zusters wild-zachtmoedige vastbeslotenheid, waarin zuiver- en misdadigheid zich zonder onderscheid vermengden, hem op dat moment volkomen van zijn stuk. Hij kon de gedachte niet plaatsen dat dit schepsel dat zo openlijk op het punt stond een misdaad te begaan, een slecht mens kon zijn, en moest daarbij aanzien hoe Agathe het ene vel papier na het andere uit het bureau pakte, doorlas, terzijde legde en serieus naar bepaalde aantekeningen zocht. Haar vastbeslotenheid maakte de indruk uit een andere wereld te zijn afgedaald naar het niveau van dagelijkse beslissingen.


  Tijdens deze observaties werd Ulrich bovendien verontrust door de vraag waarom hij Hagauer had overgehaald om in goed vertrouwen te vertrekken. Hij had het gevoel alsof hij vanaf het allereerste begin had gehandeld als het werktuig van de wil van zijn zuster, en tot het laatst toe had hij haar, ook als hij haar tegensprak, antwoorden gegeven die haar vooruithielpen. De waarheid mishandelde de mens, had zij gezegd. ‘Heel goed gezegd, maar zij weet toch helemaal niet wat waarheid betekent!’ dacht Ulrich bij zichzelf. ‘Met de jaren krijg je daar jicht van, maar in je jeugd is het een leventje van jagen en zeilen!’ Hij was weer gaan zitten. Nu leek het hem opeens dat Agathe niet alleen wat zij over waarheid zei op de een of andere manier van hem had overgenomen, maar dat wat zij in de kamer daarnaast deed ook door hem voor haar was uitgestippeld. Had hij niet gezegd dat er in de hoogste staat die een mens kon bereiken geen goed en kwaad bestond, maar alleen geloof of twijfel; dat vaste regels in tegenspraak waren met de essentie van de moraal en dat het geloof hoogstens een uur oud mocht worden; dat men in het geloof niets laags kon doen; dat voorgevoel een hartstochtelijker toestand was dan waarheid? En Agathe stond nu op het punt het gebied van de omheining door de moraal te verlaten en zich in die grenzeloze diepte te wagen waarin er geen ander besluit bestaat dan of je zult stijgen of vallen. Ze voerde dit net zo uit als zij hem indertijd de decoraties uit de aarzelende hand had genomen om ze te verwisselen, en op dit moment hield hij van haar, in weerwil van haar gewetenloosheid, met het merkwaardige gevoel dat het zijn eigen gedachten waren die van hem naar haar waren gegaan en nu van haar weer naar hem terugkeerden, armer geworden aan doordachtheid, maar als een wild dier weldadig geurend naar vrijheid. En trillend van inspanning om zich te bedwingen, stelde hij haar voorzichtig voor: ‘Ik zal mijn vertrek een dag uitstellen en bij de notaris of bij een advocaat informatie inwinnen. Misschien is wat jij van plan bent wel vreselijk doorzichtig!’


  Maar Agathe had al ontdekt dat de notaris van wiens diensten haar vader indertijd gebruik had gemaakt, niet meer in leven was. ‘Geen mens weet meer iets van de zaak af,’ zei ze, ‘niet oprakelen!’


  Ulrich zag dat zij een vel papier had gepakt en pogingen in het werk stelde om het handschrift van haar vader na te bootsen.


  Daardoor aangetrokken was hij naderbij gekomen en achter haar gaan staan. Hier lagen nu stapels hoog de vellen waarop de hand van zijn vader had geleefd, waarvan je de beweging bijna nog kon navoelen, en daar toverde Agathe, als toneelmatige nabootsing, bijna hetzelfde te voorschijn. Het was raar om daarbij toe te kijken. Het doel waarvoor het gebeurde, de gedachte dat het voor een vervalsing was bestemd, verdween naar de achtergrond. En in feite had Agathe daar ook helemaal niet over nagedacht. Er zweefde een gerechtigheid met vlammen in plaats van met logica om haar heen. Voor haar waren goedheid, fatsoen en rechtvaardigheid in de vorm waarin zij deze deugden bij mensen die zij kende, en dan vooral bij professor Hagauer, had leren kennen, altijd alleen geweest alsof er een vlek uit een kledingstuk verwijderd werd; maar het onrecht dat op dit moment haarzelf omzweefde, was zo of de wereld in het licht van een zonsopgang verdrinkt. Ze had het gevoel dat recht en onrecht geen algemene begrippen meer waren en een voor miljoenen mensen ingesteld compromis, maar een magische ontmoeting van ‘mij’ en ‘jou’, waanzin van een eerste, nog met niets te vergelijken en aan geen enkele maat te meten schepping. Eigenlijk deed zij Ulrich een misdaad cadeau, door zich aan hem te schenken, vol vertrouwen dat hij haar onbezonnenheid wel moest begrijpen, en net als kinderen, die als ze iets willen geven en niets willen hebben, op de meest onverwachte ideeën komen. En Ulrich raadde dat bijna allemaal. Als zijn ogen haar bewegingen volgden, schonk hem dat een genoegen zoals hij dat nog nooit had gekend, want het had iets van een sprookjesachtige absurditeit om zich een keer helemaal en zonder waarschuwing over te geven aan wat een ander wezen deed. Zelfs al speelde de herinnering mee dat een derde tegelijkertijd toch kwaad werd aangedaan, dan blonk die toch maar een seconde lang als een bijl, en hij stelde zich al gauw gerust met de gedachte dat het toch eigenlijk nog niemand iets aanging wat zijn zuster daar deed; het was niet gezegd dat die schrijfproeven werkelijk zouden worden gebruikt, en wat Agathe binnen haar vier muren deed was háár zaak zolang het buitenshuis geen gevolgen had.


  Nu riep ze haar broer, draaide zich om en was verrast te zien dat hij achter haar stond. Ze ontwaakte. Zij had alles geschreven wat ze wilde schrijven, en kleurde dat nu vastbesloten bruin in een kaarsvlam om het geschrift er oud uit te laten zien. Zij strekte haar vrije hand uit naar Ulrich, die pakte hem niet maar was ook niet bij machte zijn gezicht helemaal achter sombere rimpels te verbergen. Waarop ze zei: ‘Luister! Als iets een tegenspraak is, en jij houdt van beide aspecten ervan – houdt ei echt van! – hef je die daarmee dan niet al op, of je dat wilt of niet?!’


  ‘Dat probleem is veel te lichtvaardig gesteld,’ bromde Ulrich. Maar Agathe wist hoe hij daar in zijn ‘tweede denken’ over zou oordelen. Ze nam een schoon vel papier en schreef overmoedig in het ouderwetse handschrift dat zij zo goed wist na te bootsen: ‘Mijn slechte dochter Agathe geeft mij geen reden om deze besluiten, eenmaal genomen, ten nadele van mijn brave zoon Ulo te veranderen!’ Daarmee was zij nog niet tevreden en schreef op een tweede vel: ‘Mijn dochter Agathe moet door mijn brave zoon Uli nog een tijdje worden opgevoed.’


  Zo was het dus gegaan, maar nadat Ulrich het zich tot in alle details weer voor de geest had gehaald, wist hij tenslotte evenmin wat te doen als voor het begin.


  Hij had niet mogen vertrekken zonder de zaak weer in het reine te brengen: dat stond wel buiten kijf! En kennelijk had het moderne bijgeloof dat je niets al te serieus mocht opvatten hem parten gespeeld toen het hem influisterde voorshands het veld te ruimen en het belang van het omstreden incident niet door emotionele tegenkanting te vergroten. Niets wordt zo heet gegeten als het wordt opgediend; uit de sterkste overdrijvingen ontstaat, als je ze aan zichzelf overlaat, mettertijd een nieuwe middelmatigheid; je zou in geen enkele trein kunnen gaan zitten en zou op straat altijd een schietklaar pistool bij de hand moeten hebben als je niet mocht vertrouwen op de wet van het gemiddelde die de overwonnen mogelijkheden automatisch onwaarschijnlijk maakt: aan dat Europese ervaringsgeloof had Ulrich gehoorzaamd toen hij ondanks alle bedenkingen naar huis was vertrokken. In feite was hij zelfs blij dat Agathe zich van een andere kant had laten zien.


  Toch mocht de afloop van deze affaire rechtmatig geen andere zijn dan dat Ulrich nu, en wel zo spoedig mogelijk, het verzuimde goedmaakte. Hij had zijn zuster zonder aarzelen een expresbrief of een telegram moeten sturen, en hij stelde zich voor dat daar iets in moest staan als: ‘Ik aanvaard geen enkele gezamenlijke verantwoordelijkheid zolang jij niet …!’ Maar hij was helemaal niet van zins om dit te schrijven, dat was hem op dit moment nu eenmaal volkomen onmogelijk.


  Bovendien was aan deze noodlottige scène het besluit voorafgegaan dat zij de komende weken samen zouden leven of in ieder geval wonen, en in de korte tijd die er daarna nog restte tot hun afscheid hadden ze het hoofdzakelijk daarover moeten hebben. Ze waren voorlopig overeengekomen dat het ‘voor de duur van de scheiding’ zou zijn, dan kon hij Agathe raad geven en bescherming bieden. Maar nu herinnerde Ulrich zich, terwijl hij zich dat te binnen bracht, ook een vroegere opmerking van zijn zuster dat zij Hagauer wilde ‘vermoorden’, en blijkbaar had dit ‘plan’ in haar doorgewerkt en een nieuwe gedaante aangenomen. Ze had er uitdrukkelijk op gestaan het perceel gauw te verkopen, en dat waarschijnlijk al met de bedoeling het bezit in rook te laten opgaan, ofschoon het ook om andere redenen raadzaam kon lijken; in elk geval hadden broer en zuster besloten de zaak in handen te geven van een makelaar, en hadden hun voorwaarden vastgesteld. Dus moest Ulrich er nu ook over nadenken wat er eigenlijk met zijn zuster diende te gebeuren nadat hij zijn oude nalatigprovisorische en door hemzelf niet erkende leven weer zou hebben hervat. De situatie waarin zij zich bevond kon onmogelijk voortduren. Zo verrassend nabij als zij elkaar in die korte tijd ook waren gekomen – alsof hun lotgevallen elkaar hadden gekruist, dacht Ulrich, al was het waarschijnlijk ook voortgekomen uit allerlei losse kleinigheden; terwijl Agathe daar misschien een avontuurlijker idee over had – zo weinig wisten zij van elkaar inzake de veelvoudige oppervlakkige betrekkingen waar een gemeenschappelijk leven van afhangt. Als hij onbevangen over zijn zuster nadacht, vond Ulrich nog heel wat onopgeloste kwesties en zelfs over haar verleden kon hij zich nog geen duidelijk oordeel vormen; het meest verhelderend leek hem nog het vermoeden dat zij alles wat er door haar of met haar gebeurde heel achteloos behandelde en dat zij heel vaag en misschien fantastisch leefde in verwachtingen die parallel met haar werkelijke leven verliepen, want een verklaring als deze werd ook aannemelijk gemaakt door het feit dat zij zo lang met Hagauer had geleefd en zo snel met hem had gebroken. En ook de onbedachtzaamheid waarmee zij de toekomst behandelde paste daarbij: zij was van huis weggegaan, dat leek haar voorlopig voldoende, en vragen naar wat er verder zou gebeuren ging zij uit de weg. En Ulrich kon zich evenmin indenken dat zij nu zonder man zou blijven en het onzekere leven van eenjong meisje zou leiden als hij zich kon voorstellen hoe de man eruit zou moeten zien bij wie zijn zuster paste; dat had hij haar vlak voor hun afscheid ook gezegd.


  Zij echter had hem geschrokken – en waarschijnlijk een beetje met gespeelde schrik de pias uithangend – aangekeken en toen kalm geantwoord met de wedervraag: ‘Kan ik de eerstkomende tijd dan niet gewoon bij jou wonen zonder dat we over alles beslissen?’


  Zo, en geen greintje definitiever, was dus het besluit dat zij bij elkaar zouden intrekken, bekrachtigd. Maar Ulrich realiseerde zich dat dit experiment het einde betekende van zijn experiment met een ‘leven op verlof. Hij wilde er niet over nadenken welke gevolgen dat zou hebben, maar dat zijn leven voortaan aan bepaalde beperkingen onderworpen zou zijn kwam hem niet ongelegen, en voor het eerst dacht hij weer aan de kring en vooral aan de vrouwen rond de Parallelactie. Het idee zich van alles af te sluiten, waarmee de nieuwe verandering gepaard ging, leek hem prachtig. Net zoals er aan een ruimte vaak maar een kleinigheid hoeft te veranderen om een lusteloze akoestiek in een prachtige resonantie om te toveren, veranderde in zijn fantasie zijn kleine huis in een schelp waarin je als een verre rivier het geruis van de stad hoorde.


  En verder was er binnen dat laatste deel van dit gesprek toen toch ook nog een speciaal gesprekje gevoerd:


  ‘We zullen leven als heremieten,’ zei Agathe met een vrolijke glimlach, ‘maar in de liefde blijven we natuurlijk allebei vrij. Ik zal jou in elk geval niets in de weg leggen!’ verzekerde zij hem.


  ‘Besefjij wel,’ gaf Ulrich daarop ten antwoord, ‘dat wij het Duizendjarige Rijk binnengaan?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wij hebben al zoveel gepraat over het soort liefde dat niet als een beek naar een doel stroomt, maar net als de zee een toestand vormt! Wees nou eerlijk: toen ze jou op school vertelden dat de engelen in het paradijs niets anders deden dan in het Aangezicht des Heren verwijlen en Zijn lof zingen, kon jij je toen dat zalig nietsdoen en nietsdenken voorstellen?’


  ‘Ik heb het mij altijd ietwat vervelend voorgesteld, wat vast en zeker aan mijn eigen onvolmaaktheid ligt,’ was Agathes antwoord.


  ‘Maar na alles waar wij het over eens zijn geworden,’ verklaarde Ulrich, ‘moet jij je nu voorstellen dat die zee een toestand van onbeweeglijkheid en afzondering is die van eeuwigdurende kristalzuivere gebeurtenissen wordt vervuld. Vroeger tijden hebben geprobeerd zich een dergelijk leven al op aarde voor te stellen: dat is het Duizendjarige Rijk, gevormd naar onszelf en toch niet een van de rijken zoals wij die kennen! En zo zullen wij leven! Wij zullen alle zelfzucht afleggen, wij zullen goederen noch kennis, minnaars noch vrienden verzamelen, noch principes, noch onszelf. Vervolgens zal onze geest zich openen, zich openstellen voor mens en dier, en zich zo ontsluiten dat wij helemaal niet langer “wij” kunnen blijven en ons alleen met de hele wereld verweven zullen handhaven!’


  Dit kleine intermezzo was een scherts geweest. Hij had daarbij papier en potlood bij de hand, maakte aantekeningen en besprak intussen met zijn zuster wat haar te wachten stond als zij de verkoop van het huis en de inboedel zou doorzetten. Hij was ook nog kwaad en wist zelf niet of hij blasfemeerde of fantaseerde. En met dat al waren zij er niet meer toe gekomen om gewetensvol over het testament van gedachten te wisselen.


  Het kwam ongetwijfeld allemaal door de gecompliceerde en dubbelzinnige manier waarop het gebeurde, dat Ulrich ook vandaag geenszins aan actiefberouw toekwam. De overrompeling door zijn zuster beviel hem in grote lijnen wel, ofschoon hij zelfde verslagene was; hij moest zichzelf bekennen dat daardoor de ‘volgens de regels van de vrije geesten’ voortlevende mens in hem, die hij al te veel gemak had gegund, eensklaps in een gevaarlijk conflict was geraakt met de diep onbepaalde mens in hem, van wie de werkelijke ernst uitgaat. Hij wilde ook dit gebeuren niet ontlopen door het snel en op de gebruikelijke manier goed te maken: maar dan was er geen regel, en moest je de gebeurtenis op haar beloop laten.
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  Weerzien met Diotima’s diplomatieke echtgenoot


  De ochtend trof Ulrich niet helderder aan, en laat in de middag besloot hij – met de bedoeling de ernst die hem terneerdrukte te verlichten – zijn nicht op te zoeken, die bezig was de ziel te bevrijden van de civilisatie.


  Tot zijn verrassing werd hij, nog vóór Rachel uit Diotima’s kamer was teruggekeerd, ontvangen door directeur-generaal Tuzzi, die hem tegemoetkwam. ‘Mijn vrouw voelt zich vandaag niet wel,’ verklaarde de geroutineerde echtgenoot met die gedachteloze fijngevoeligheid in zijn stem, waarvan de klank door maandelijks gebruik al tot een formule is geworden die het huiselijk geheim onverbloemd onthult. ‘Ik weet niet of zij u kan ontvangen.’ Hij was gekleed om uit te gaan, maar hield Ulrich bereidwillig gezelschap.


  Deze maakte van de gelegenheid gebruik om naar Arnheim te informeren.


  ‘Arnheim is in Engeland geweest en bevindt zich nu in Sint-Petersburg,’ vertelde Tuzzi. Ulrich kreeg bij dit onbeduidende en niet meer dan natuurlijke nieuws onder indruk van zijn deprimerende ervaringen het gevoel alsof de wereld en al haar overvloed en beweging naar hem toe stroomden.


  ‘Dat is heel goed,’ vond de diplomaat. ‘Hij moet maar flink veel heen en weer reizen. Aan de hand daarvan kan men zijn waarnemingen doen en hoort van alles.’


  ‘U gelooft dus nog steeds dat de tsaar hem een vredesmissie heeft opgedragen?’ vroeg Ulrich geamuseerd.


  ‘Ik geloof dat meer dan ooit,’ verzekerde de voor de uitvoering van de Oostenrijks-Hongaarse politiek verantwoordelijke functionaris eenvoudig. Maar Ulrich twijfelde er opeens aan of Tuzzi werkelijk zo argeloos was of zich alleen maar zo voordeed en hem beetnam; een beetje geïrriteerd liet hij het onderwerp Arnheim rusten en vroeg: ‘Ik heb gehoord dat hier intussen het parool tot “Actie” is uitgevaardigd ?’


  Zoals altijd leek Tuzzi er plezier in te hebben om met betrekking tot de Parallelactie zowel de onnozele als de slimme vos te spelen; hij haalde zijn schouders op en grinnikte: ‘Ik wil niet vooruitlopen op wat mijn vrouw te zeggen heeft, u zult het ongetwijfeld van haarzelf horen zodra u door haar kunt worden ontvangen!’ Maar even later begon het snorretje op zijn bovenlip te trillen, en de grote donkere ogen in zijn leerbruine gezicht glansden van een vaag verdriet. ‘U bent toch ook zo’n soort schriftgeleerde,’ zei hij aarzelend, ‘kunt u mij misschien uitleggen wat het betekent als een man “ziel” heeft ?’


  Tuzzi scheen werkelijk over dit probleem te willen praten, en blijkbaar wekte zijn onzekerheid de indruk dat hij leed. Toen Ulrich niet meteen antwoordde, vervolgde hij: ‘Als men zegt: “een goede ziel”, dan bedoelt men daarmee een trouwe, plichtsgetrouwe, oprechte vent, – ik heb zo’n bureauchef: maar dan heb je uiteindelijk toch te maken met een ondergeschikte eigenschap! Of ziel is een eigenschap van vrouwen: dan komt het er ongeveer op neer dat zij eerder huilen dan mannen en eerder blozen…’


  ‘Mevrouw uw echtgenote heeft ziel,’ verbeterde Ulrich hem, met evenveel ernst alsof hij vaststelde dat zij nachtblauw haar had.


  Een lichte bleekheid vloog over Tuzzi’s gezicht. ‘Mijn vrouw heeft esprit,’ zei hij langzaam, ‘zij staat terecht bekend als een spirituele vrouw. Ik plaag haar weleens en verwijt haar een belesprit te zijn. Dan wordt zij kwaad. Maar dat is nog geen ziel –’ Hij dacht even na. ‘Bent u al eens bij een zieneres geweest?’ vroeg hij vervolgens. ‘Zij leest u de toekomst uit de hand of uit een haar, in bepaalde gevallen frappant juist: dat zijn zo van die gaven of trucs. Maar kunt u zich er iets zinnigs bij voorstellen als iemand bijvoorbeeld zegt dat bepaalde tekenen de komst van een tijd aankondigden waarin onze zielen elkaar quasi zonder tussenkomst van de zintuigen zullen aanschouwen? Ik wil daar meteen aan toevoegen,’ vulde hij gauw aan, ‘dat dit niet alleen figuurlijk moet worden opgevat, maar als u niet deugt, u kunt doen wat u wilt, dan moet dat tegenwoordig, omdat ons tijdperk er al een is van de ontwakende ziel, veel duidelijker voelbaar zijn dan in vroeger eeuwen! Gelooft u dat?’


  Je wist bij Tuzzi nooit of zijn steken onder water op hemzelf of op zijn toehoorder sloegen, en Ulrich antwoordde voor alle zekerheid: ‘Ik zou in uw plaats gewoon maar een poging wagen!’


  ‘Maakt u geen grapjes, geachte neef, dat is niet kies als men zichzelf in veiligheid bevindt,’ beklaagde Tuzzi zich. ‘Maar mijn vrouw eist van mij dat ik zulke zinnen ernstig neem en begrijp, ook al zou ik het er niet mee eens zijn, en ik moet dan capituleren zonder dat ik mij ook maar kan verdedigen. Dus herinnerde ik mij in mijn ellende dat u toch ook zo’n soort schriftgeleerde bent…?’


  ‘Die twee uitspraken zijn van Maeterlinck, als ik mij niet vergis,’ hielp Ulrich hem.


  ‘Zo ?! Van …? Dat zou wel kunnen. Dat is toch die …? Ziet u, heel goed: dan is hij misschien ook degene die beweert dat er geen waarheid bestaat? Behalve voor de mens die liefheeft! zegt hij. Als ik iemand liefheb, dan zou ik rechtstreeks deel hebben aan een mysterieuze waarheid die dieper gaat dan de gewone. Als wij daarentegen een uitspraak baseren op een nauwkeuriger kennis en observatie van de mens, dan moet die natuurlijk waardeloos zijn. Is dat soms ook van die Ma…, van die man afkomstig?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet. Misschien. Het lijkt me wel iets voor hem.’


  ‘Ik verbeeldde mij dat het van Arnheim is.’


  ‘Arnheim heeft veel aan hem ontleend, en hij veel aan anderen, het zijn allebei begaafde eclectici.’


  ‘Zo? Dan zijn het dus bekende verhalen? Maar legt u mij dan in hemelsnaam uit hoe het komt dat men zoiets tegenwoordig mag laten drukken!?’ smeekte Tuzzi. ‘Als mijn vrouw me antwoordt: “Verstand bewijst helemaal niets, gedachten reiken niet tot aan de ziel!” of: “Boven de precisie bestaat er een rijk van wijsheid en liefde dat men met doordachte woorden slechts ontwijdt!” dan begrijp ik hoe zij daarbij komt: zij is nu eenmaal een vrouw, zij verdedigt zich op deze manier tegen de logica van de man! Maar hoe kan een man zoiets zeggen?!’ Tuzzi schoof dichterbij en legde zijn hand op Ulrichs knie: ‘De waarheid zwemt als een vis in een onzichtbaar principe; zodra je haar eruit haalt is zij dood: wat zegt u daarvan? Houdt dat misschien verband met het verschil tussen een “erotisch” en een “seksueel” ingesteld iemand?’


  Ulrich glimlachte. ‘Moet ik u dat echt vertellen?’


  ‘Ik popel!’


  ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen.’


  ‘Ziet u wel! Als mannen onder elkaar krijg je zoiets niet over je lippen. Maar als u een ziel had, zou u nu mijn ziel eenvoudig aanschouwen en bewonderen. Wij zouden op een hoogte geraken waar geen gedachten, woorden en daden bestaan. Daarentegen wel mysterieuze machten en een schokkend zwijgen! Mag een ziel roken?’ vroeg hij en stak een sigaret op; pas toen herinnerde hij zich zijn plicht als gastheer en hield ook Ulrich zijn etui voor. Eigenlijk was hij er nogal trots op dat hij Arnheims boeken nu had gelezen, en juist omdat hij ze onuitstaanbaar bleef vinden, streelde het zijn ijdelheid dat hij persoonlijk had ontdekt hoe bruikbaar die vloeiende schrijfstijl kon zijn voor de ondoorgrondelijke bedoelingen der diplomatie. In feite zou ook niemand anders zo’n zwaar karwei tevergeefs hebben willen doen, en ieder ander zou zich in zijn plaats daar nog een tijdje naar behoefte vrolijk over hebben gemaakt maar zou dan al spoedig ten prooi zijn gevallen aan het verlangen om bij wijze van proef een of ander citaat toe te voegen of om iets dat je toch al niet precies kan uitdrukken in een van die ergerlijk mistige nieuwe gedachten in te kleden. Dat gaat met tegenstribbelen gepaard, omdat je je in je nieuwe kostuum nog belachelijk voelt, maar je went er snel aan, en zo verandert de geest van de tijd ongemerkt mee met de vormen waarin hij wordt toegepast, en in het bijzonder Arnheim zou er een bewonderaar bij gekregen kunnen hebben. Zelfs Tuzzi gaf al toe dat je je onder de eis om ziel en zakendoen te verenigen, ondanks alle principiële oppositie daartegen, iets als een economische psychologie zou kunnen voorstellen, en wat hem werkelijk totaal immuun maakte voor Arnheim, was eigenlijk alleen Diotima. Want tussen haar en Arnheim was toen – zonder dat iemand dit wist – al een verkoeling ingetreden die op alles wat Arnheim ooit over ziel had gezegd de verdenking wierp dat het slechts een uitvlucht was, wat tot gevolg had dat Tuzzi deze uitspraken met nog heftiger geïrriteerdheid dan ooit voor de voeten geworpen kreeg. Het was hem te vergeven dat hij onder deze omstandigheden aannam dat de relatie van zijn vrouw met die vreemdeling steeds nog maar hechter werd; een relatie die geen liefde was waartegen een echtgenoot zijn maatregelen kon nemen, maar een ‘toestand van liefde’ en van ‘liefhebbend denken’ en zozeer boven elke laaghartige verdenking verheven dat Diotima zelf er openlijk over sprak tot welke gedachten zij erdoor werd geïnspireerd, en de laatste tijd zelfs tamelijk onverbiddelijk van Tuzzi eiste dat hij daar geestelijk aan deelnam.


  Hij voelde zich buitengewoon dom en lichtgeraakt, omringd door deze toestand die hem verblindde als zonlicht dat van alle kanten schijnt, zonder een vaste zonnestand waarnaar je je kon richten om schaduw en beschutting te vinden.


  En hij hoorde Ulrich praten. ‘Ik zou u echter het volgende in overweging willen geven. Over het algemeen vindt er in ons een voortdurend binnenstromen en afvloeien van belevenissen plaats. De emoties die zich in ons innerlijk vormen worden van buitenaf teweeggebracht en vloeien in de vorm van handelingen of woorden weer naar buiten af. Stelt u zich dat voor als een mechanisch spel. En stelt u zich nu eens voor dat het defect raakt: dan moet dat een stuwing tot gevolg hebben? Op de een of andere manier buiten zijn oevers treden? In sommige gevallen is het wellicht ook alleen een kleine blokkade…’


  ‘U praat tenminste verstandig, ook al is het onzin…’ sprak Tuzzi waarderend. Hij begreep niet meteen dat het de bedoeling was dat hier echt een verklaring tot rijpheid kwam, maar hij bleef in de plooi, en terwijl hij innerlijk in zijn ellende verzonk, was dat boosaardige glimlachje van hem zo trots op zijn lippen blijven liggen dat het er alleen maar weer naar binnen hoefde te glippen.


  ‘De fysiologen zeggen, geloof ik,’ vervolgde Ulrich, ‘dat datgene wat wij bewust handelen noemen, ontstaat doordat de prikkel als het ware niet gewoon door een reflexboog naar binnen en naar buiten vloeit, maar gedwongen wordt een omweg te maken; dan lijkt de wereld die wij ervaren, en de wereld waarin wij handelen, ofschoon ze ons als een en dezelfde voorkomen, dus eigenlijk op het water boven en beneden de waterloop van een molen en zijn zij verbonden door een soort bewustzijnsstuwmeer waarvan de hoogte, de sterkte en zo meer de watertoe- en afvoer regelen. Of met andere woorden: als zich aan een van beide kanten een storing voordoet – een vervreemding van de wereld, of een afkeer van handelen –, dan zou je toch heel goed kunnen aannemen dat zich op deze manier ook een tweede, hoger bewustzijn zou kunnen vormen? Of denkt u van niet?’


  ‘Ik?’ zei Tuzzi. ‘Ik moet zeggen, ik geloof dat het mij niet kan schelen. Dat moeten de professoren voorlopig maar onder elkaar uitmaken, als zij het belangrijk vinden. Maar in de praktijk …,’ hij draaide peinzend zijn sigaret uit in de asbak en keek daarna geïrriteerd op, ‘zijn het nu de mensen met twéé stuwingen of die met één die over de wereld beslissen?’


  ‘Ik dacht dat u van mij alleen wenst te horen hoe ik mij het ontstaan van zulke gedachten voorstel?’


  ‘Als u mij dat verteld mocht hebben, heb ik u helaas niet begrepen,’ zei Tuzzi.


  ‘Ach, het is heel simpel: u bezit die tweede stuwing niet, dus bezit u het principe van de wijsheid niet en begrijpt geen woord van wat mensen zeggen die een ziel bezitten. En daar feliciteer ik u mee!’


  Ulrich was zich geleidelijk bewust geworden dat hij in een schandelijke vorm en in wonderlijk gezelschap gedachten verwoordde die wellicht helemaal niet ongeschikt zouden zijn om de gevoelens te verklaren waardoor zijn eigen hart zo onzeker was geraakt. De veronderstelling dat bij een sterk verhoogde ontvankelijkheid een over- en terugstromen van ervaringen kon ontstaan dat de zintuigen grenzeloos en zacht als een waterspiegel met alle dingen verbond, riep zijn lange gesprekken met Agathe weer in herinnering, en zijn gezicht nam onwillekeurig een deels verharde, deels verloren uitdrukking aan. Tuzzi bekeek hem vanonder traag opgelichte oogleden en merkte aan het soort sarcasme van Ulrich dat hijzelf hier niet de enige was wiens ‘stuwingen’ niet aan zijn wensen beantwoordden.


  Het was hun allebei nauwelijks opgevallen hoe lang Rachel wegbleef, die door Diotima was opgehouden om haar gauw te helpen zowel haarzelf als de ziekenkamer het ordelijk aanzien van lijden te geven dat weliswaar losjes moest zijn maar toch decent genoeg om Ulrich te ontvangen; nu kwam het meisje de boodschap brengen of hij niet wilde weggaan maar nog even geduld wilde hebben, en keerde haastig naar haar meesteres terug.


  ‘Al die citaten die u mij hebt genoemd, zijn natuurlijk allegorieën,’ vervolgde Ulrich na deze interruptie het gesprek, om de gastheer schadeloos te stellen voor de beleefdheid dat hij hem gezelschap hield. ‘Een soort vlindertaal! En ik krijg van mensen als Arnheim min of meer de indruk dat zij zich aan deze ragfijne nectar een buik zuipen! Dat wil zeggen,’ voegde hij er snel aan toe, want hij bedacht nog bijtijds dat hij Diotima niet in zijn belediging mocht betrekken, ‘juist van Arnheim heb ik die indruk, zoals ik hem er toch ook voor aanzie dat hij zijn ziel als een portefeuille op zijn borst draagt!’


  Tuzzi legde aktentas en handschoenen, die hij bij Rachels binnenkomst had opgepakt, weer neer en antwoordde fel: ‘Weet u wat het is ? Wat u mij zo interessant hebt uitgelegd, bedoel ik. Dat is domweg de geest van het pacifisme!’ Hij laste een pauze in om deze onthulling te laten bezinken. ‘Het pacifisme houdt in de handen van dilettanten zonder twijfel een groot gevaar in,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.


  Ulrich schoot bijna in de lach, maar Tuzzi meende het doodserieus, en hij had hiermee twee dingen bij elkaar gebracht die werkelijk in de verte verwant waren, hoe komisch het ook mocht zijn om liefde en pacifisme verbonden te zien door het feit dat zij bij hem allebei de associatie met een dilettantische buitensporigheid opriepen. Ulrich wist dus niet wat hij daarop moest antwoorden, en nam de gelegenheid alleen te baat om op de Parallelactie terug te komen door tegen te werpen dat van daaruit toch juist het parool tot de daad was uitgegaan.


  ‘Dat is een idee van Leinsdorf!’ zei Tuzzi schamper. ‘Herinnert u zich nog die laatste bespreking hier bij ons, vlak voor uw vertrek? Leinsdorf zei: “Er moet iets gebeuren!” En dat is nu alles, dat noemt men nu het parool tot de daad! En natuurlijk probeert Arnheim daar zijn Russische pacifisme in onder te brengen. Herinnert u zich nog hoezeer ik daarvoor heb gewaarschuwd? Ik vrees dat men nog weleens aan mij zal denken! Nergens is de buitenlandse politiek zo moeilijk als bij ons, en ik heb toen al gezegd: Wie zich tegenwoordig in staat acht fundamentele politieke ideeën te verwezenlijken, moet iets van een bankroetier en een misdadiger in zich hebben!’ – Dit keer werd Tuzzi werkelijk openhartig, waarschijnlijk omdat Ulrich nu van het ene moment op het andere bij zijn echtgenote kon worden geroepen of omdat hij in dit gesprek niet de enige wilde blijven aan wie dingen moesten worden uitgelegd. ‘De Parallelactie wekt internationaal wantrouwen,’ deelde hij mee, ‘en het effect daarvan op de binnenlandse politiek, dat men de actie én als anti-Duits én als anti-Slavisch beschouwt, is ook in de buitenlandse politiek merkbaar. Maar om u een goed idee te geven van het verschil tussen dilettantistisch pacifisme en dat van experts, zal ik u iets uitleggen: Oostenrijk zou minstens voor de komende dertig jaar elke oorlog kunnen verhinderen als het zou toetreden tot de Entente Cordiale! En ter gelegenheid van het regeringsjubileum zou het dat natuurlijk kunnen doen met een schitterend pacifistisch gebaar en tegelijkertijd Duitsland de verzekering van zijn broederliefde geven, of Duitsland ons voorbeeld nu zou volgen of niet. De meerderheid van onze nationaliteiten zou enthousiast zijn. Wij zouden met goedkope Franse en Engelse kredieten ons leger zo sterk kunnen maken dat Duitsland ons niet kan intimideren. Van Italië zouden we af zijn. Frankrijk zou zonder ons niets kunnen doen: kortom, wij zouden de sleutel zijn tot vrede en oorlog en alle touwtjes van de grote politiek in handen hebben. Ik verklap u daarmee geen geheim: het is een eenvoudige diplomatieke rekensom die elke handelsattaché kan maken. Waarom is die dan niet uitvoerbaar? Door imponderabilia van het hof: men kan daar ZM ZO slecht verdragen dat men het onfatsoenlijk zou vinden concessies aan hem te doen; monarchieën zijn tegenwoordig in het nadeel omdat ze met fatsoen zijn behept! En dan zijn er ook nog de imponderabilia van de zogenaamde publieke opinie: dan ben ik bij de Parallelactie. Waarom vormt zij de publieke opinie niet?! Waarom brengt men haar geen zakelijke aanpak bij? Ziet u…’ – maar hier boetten Tuzzi’s uiteenzettingen aan geloofwaardigheid in en maakten eerder de indruk zorgen te willen verhelen – ‘ik heb werkelijk plezier in die Arnheim, met zijn geschrijf! Hij is het niet die dat heeft uitgevonden, en onlangs, toen ik pas laat insliep, had ik tijd daar wat over na te denken. Er zijn altijd politici geweest die romans of toneelstukken hebben geschreven, Clemenceau bijvoorbeeld, of Disraeli zelfs; Bismarck niet, maar Bismarck was een vandaal. En kijkt u nu eens naar die Franse advocaten die tegenwoordig aan het roer staan: benijdenswaardig! Politieke speculanten, maar geadviseerd door eersteklas beroepsdiplomaten, die hun de richtlijnen verstrekken, en allemaal hebben ze ooit volstrekt ongegeneerd toneelstukken of romans geschreven, althans in hun jeugd, en schrijven nu nog steeds boeken. Gelooft u dat die boeken iets waard zijn? Ik geloof van niet. Maar ik zweer u dat ik gisteravond bij mezelf dacht: er ontbreekt iets aan onze eigen diplomatie, dat zij niet ook boeken voortbrengt, en ik zal u zeggen waarom: ten eerste geldt natuurlijk voor een diplomaat evengoed als voor een sportman dat hij zijn vocht moet uitzweten. En ten tweede verhoogt het de openbare veiligheid. Weet u wat het Europese evenwicht is…?’


  Ze werden door Rachel onderbroken, die kwam zeggen dat Diotima Ulrich verwachtte. Tuzzi liet zich zijn hoed en zijn overjas aangeven. ‘Als u een patriot was…’ zei hij in zijn mouwen glippend terwijl Rachel zijn jas voor hem ophield.


  ‘Wat zou ik dan moeten doen?’ vroeg Ulrich, in Rachels stralend zwarte pupillen kijkend.


  ‘Als u een patriot was, zou u mijn vrouw of graaf Leinsdorf enigszins op deze problemen opmerkzaam maken. Ik kan dat niet doen, van een echtgenoot staat dat al gauw enghartig.’


  ‘Maar mij neemt hier immers toch niemand serieus,’ antwoordde Ulrich rustig.


  ‘O, zegt u dat niet!’ riep Tuzzi levendig. ‘Men neemt u niet serieus op dezelfde manier als anderen, maar ze zijn allemaal al een hele tijd doodsbang voor u. Men vreest dat u Leinsdorf een stapelgek advies zou kunnen geven. Weet u wat het Europese evenwicht is?!’ vroeg de diplomaat nogmaals met klem.


  ‘Zo ongeveer wel, denk ik,’ zei Ulrich.


  ‘Dan mag men u wel gelukwensen!’ antwoordde Tuzzi boos en ongelukkig. ‘Wij beroepsdiplomaten weten het geen van allen. Het is datgene wat men niet mag verstoren als men wil voorkomen dat ze elkaar allemaal te lijf gaan. Maar wat men niet mag verstoren, weet niemand precies. Denkt u nog eens terug aan wat er om u heen de laatste jaren gebeurd is en nog gebeurt: de Italiaans-Turkse oorlog, Poincaré in Moskou, de Bagdadkwestie, gewapende interventie in Libië, Oostenrijks-Servische spanningen, het Adriatische probleem:… Is dat een evenwicht? Onze onvergetelijke baron Ährenthal – maar ik wil u niet langer ophouden!’


  ‘Jammer,’ verzekerde Ulrich hem. ‘Als men het Europese evenwicht zo mag opvatten, komt de Europese geest daarin dan nog het best tot uitdrukking!’


  ‘Ja, dat is het interessante,’ antwoordde Tuzzi, al in de deuropening, met een berustende glimlach. ‘En in dat opzicht mag de intellectuele prestatie van onze Actie niet worden onderschat!’


  ‘Waarom verhindert u dat niet?’


  Tuzzi haalde zijn schouders op. ‘Als bij ons een man in de positie van Zijne Doorluchtigheid iets wil, dan kun je daar niet tegen optreden. Je kunt alleen op je hoede zijn!’


  ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Ulrich, nadat Tuzzi was vertrokken, aan de kleine zwart-witte schildwacht die hem nu naar Diotima bracht.
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  Diotima is van leesstof veranderd


  ‘Lieve vriend,’ zei Diotima toen Ulrich bij haar binnenkwam, ‘ik wilde u niet laten gaan zonder u te hebben gesproken, maar ik moet u zo ontvangen!’ – Ze droeg een huisjapon waarin de majesteit van haar vormen door een toevallige plooival een beetje aan zwangerschap deed denken, wat het trotse lichaam dat nog nooit had gebaard iets van de soms lieflijke schaamteloosheid verleende van de smarten van het moederschap; een bontkraag, waarmee zij zich kennelijk zopas nog het lijf warm had gehouden, lag naast haar op de sofa, en om haar voorhoofd droeg zij een kompres tegen de migraine, dat op zijn plaats had mogen blijven omdat zij wist dat het haar even goed stond als een Griekse hoofdband. Ondanks het late tijdstip brandde er geen licht, en de geur van genezende en verzachtende middeltjes tegen een onbekende kwaal hing in het vertrek, vermengd met een zware parfumlucht die als een deken over alle afzonderlijke geuren was geworpen.


  Ulrich boog zijn gezicht ver naar voren terwijl hij Diotima’s hand kuste, alsof hij uit het aroma van die arm de veranderingen wilde afleiden die zich tijdens zijn afwezigheid hadden voltrokken. Maar de huid verspreidde slechts dezelfde volle, verzadigde badkamergeur als alle andere dagen.


  ‘Ach lieve vriend,’ herhaalde Diotima, ‘het is goed dat u weer terug bent – Oooh!’ kreunde zij plotseling glimlachend, ‘ik heb zo’n vreselijke maagpijn!’


  Deze mededeling die, gedaan door een natuurlijk iemand, even natuurlijk klinkt als een weerbericht, kreeg uit de mond van Diotima de volle kracht van een instorting en van een bekentenis.


  ‘Maar nicht toch?!’ riep Ulrich uit en boog zich met een glimlach naar voren om haar gezicht te kunnen zien. Op dat moment had Tuzzi’s fijngevoelige toespeling op het onwelzijn van zijn echtgenote zich in Ulrichs geest verward met de veronderstelling dat Diotima zwanger was geworden en de teerling over dit huis nu was geworpen.


  Zij maakte mat een afwerend gebaar, want zij ried half en half wat hij dacht. In feite had zij gewoon menstruatiekrampen, iets dat vroeger overigens nooit was voorgekomen en dat op een duistere wijze verband leek te houden met haar aarzelen tussen Arnheim en haar echtgenoot, dat sinds enkele maanden met dit soort klachten gepaard ging. Toen zij hoorde dat Ulrich terug was betekende dat een troost voor haar, en zij begroette in hem de vertrouweling van haar gevechten; dat was ook de reden waarom zij hem ontving. Daar lag zij, in een niet meer dan half zittende houding, en was in zijn gezelschap, overgeleverd als ze was aan de pijnen die in haar woelden, een open stuk natuur zonder hekken en verbodsborden, wat ook maar heel zelden bij haar voorkwam. In elk geval was zij ervan uitgegaan dat het geloofwaardig zou zijn als zij nerveuze maagpijnen voorwendde, sterker nog een teken dat op een gevoelige natuur wees; anders had zij zich niet aan hem vertoond.


  ‘Neem toch wat in,’ stelde Ulrich voor.


  ‘Ach,’ zuchtte Diotima, ‘het komt alleen door alle emoties. Mijn zenuwen zullen het niet lang meer aankunnen!’


  Er viel een korte stilte, omdat Ulrich nu eigenlijk naar Arnheim had behoren te informeren, maar nieuwsgierig was om iets te vernemen over de gebeurtenissen die hemzelf betroffen en niet meteen een oplossing wist. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Dat bevrijden van de ziel van de civilisatie levert zeker problemen op ?’ en voegde eraan toe: ‘Ik mag mij er helaas op laten voorstaan u al lang geleden te hebben voorspeld dat uw inspanningen om voor de geest een weg naar de wereld te banen gedoemd zijn pijnlijk te mislukken!’


  Diotima herinnerde zich hoe zij haar soirée was ontvlucht en met Ulrich op de schoenenkist in de hal had gezeten: haar neerslachtigheid was bijna net zo geweest als vandaag, en toch lagen daar ontelbare hoogte- en dieptepunten van hoopvolle verwachting tussen. ‘Wat was het toch verrukkelijk, mijn vriend,’ zei ze, ‘toen wij nog in de grote idee geloofden! Vandaag mag ik misschien heus wel zeggen dat de wereld de oren heeft gespitst, maar wat bén ik zelf teleurgesteld!’


  ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg Ulrich.


  ‘Ik weet het niet. Het ligt vast aan mijzelf.’


  Zij wilde er iets over Arnheim aan toevoegen, maar Ulrich wilde graag weten hoe men uiteindelijk gereageerd had op de demonstratie; zijn laatste herinnering daaraan was dat hij Diotima niet thuis had getroffen toen graaf Leinsdorf hem naar haar toestuurde om haar op een vastberaden ingrijpen voor te bereiden en tegelijkertijd gerust te stellen.


  Diotima maakte een hoogmoedig gebaar. ‘De politie heeft een paar jongelui gearresteerd en weer vrijgelaten: Leinsdorf is daar woedend over, maar wat hadden ze anders moeten doen?! Hij klampt zich nu pas goed aan Wisnieczky vast en zegt dat er iets moet gebeuren: maar Wisnieczky kan geen propaganda gaan maken zolang ze niet weten waarvoor!’


  ‘Ik heb gehoord dat dit het parool tot de daad moet zijn,’ laste Ulrich even in. De naam van baron Wisnieczky, die als minister was gestrand op het verzet van de Duitse partijen en daarom bij de top van de commissie die leden wierf om deel te nemen aan de onbekende, grote patriottische idee van de Parallelactie wel hevig wantrouwen móest wekken, riep bij Ulrich levendig het beeld op van het politieke beleid van Zijne Doorluchtigheid, wiens succes dit was. De onbevangen voortgang van de Leinsdorfiaanse gedachten – wellicht versterkt door het verwachte falen van alle pogingen om de geest van het vaderland en in wijdere omtrek die van Europa door samenwerking van zijn belangrijkste mannen op te schrikken – had naar het scheen nu tot het inzicht geleid dat men deze geest het beste een flinke stomp kon geven, om het even waar die vandaan kwam. Mogelijk stoelde dat in de overwegingen van Zijne Doorluchtigheid ook op de ervaringen die men met bezetenen heeft opgedaan, die het soms goed moet zijn bekomen als ze meedogenloos werden afgeblaft of door elkaar geschud; maar deze veronderstelling, die Ulrich nog nét haalde voor Diotima iets terug kon zeggen, werd nu door haar antwoord onderbroken.


  Ditmaal bediende de zieke zich weer van de aanspreekvorm ‘Lieve vriend’. ‘Lieve vriend,’ zei ze, ‘daar zit iets waars in! Onze eeuw snakt naar een daad. Een daad…’


  ‘Maar wat voor daad? Wat voor sóórt daad?!’ viel Ulrich haar in de rede.


  ‘Dat doet er niet toe! In de daad ligt een groots pessimisme ten aanzien van de woorden. Laten we niet ontkennen dat er in het verleden altijd alleen maar gepraat is: wij hebben geleefd voor eeuwige en grote woorden en idealen; voor een verhoging van de menselijke waarden; voor onze meest eigen essentie; voor een groeiende algehele volheid van het bestaan. Wij hebben een synthese nagestreefd, wij hebben geleefd voor nieuwe esthetische genietingen en waarden die geluk brengen, en ik zal niet ontkennen dat het zoeken naar waarheid kinderspel is vergeleken bij de ontzettend ernstige taak zelf een waarheid te worden: maar gezien het geringe werkelijkheidsgehalte van de ziel tegenwoordig was het een overdreven eis, en wij hebben in een droomachtig verlangen zogezegd voor niets geleefd!’ Diotima had zich nadrukkelijk op haar ellebogen opgericht. ‘Het heeft iets gezonds dat men er tegenwoordig van afziet om de onder puin bedolven ingang tot de ziel te zoeken, en liever tracht klaar te komen met het leven zoals het is!’ eindigde zij.


  Nu bezat Ulrich naast de verondersteld Leinsdorfiaanse uitleg dus ook nog een gedocumenteerde andere uitleg van het parool tot de daad. Het leek wel of Diotima van leesstof was veranderd; hij herinnerde zich dat hij haar bij zijn binnenkomst omringd had gezien door vele boeken, maar het was al te donker geworden om de titels ervan te ontcijferen, en bovendien lag op een deel daarvan het lichaam van de in nadenken verzonken jonge vrouw, als een dikke slang die zich nu nog hoger had opgericht en hem hoopvol aankeek. Diotima was, nadat zij zich sinds haar meisjesjaren bij voorkeur had gevoed met zeer gevoelige en subjectieve boeken, kennelijk, naar Ulrich uit haar woorden opmaakte, gegrepen door die geestvernieuwende kracht die voortdurend aan het werk is om datgene wat zij met de begrippen van de laatste twintig jaar niet heeft gevonden, met de begrippen van de komende twintig jaar ook niet te vinden; waar uiteindelijk misschien zelfs die grote stemmingsveranderingen van de geschiedenis uit voortkomen die tussen humaniteit en wreedheid, stormachtigheid en onverschilligheid of andere tegenstellingen schommelen, waar geen volkomen toereikende reden voor bestaat. Het flitste Ulrich door het hoofd dat dat onverklaarde restje onbepaaldheid dat in elke morele ervaring overblijft en waarover hij met Agathe zoveel had gesproken, eigenlijk de ware oorzaak van deze menselijke onzekerheid moest zijn; maar omdat hij zichzelf het geluk dat in de herinnering aan deze gesprekken besloten lag niet wilde gunnen, dwong hij zijn gedachten die weg te verlaten en zich liever op de generaal te richten, die hem als eerste had verteld dat de tijd nu een nieuwe geest kreeg, en die dat had verteld met een zo gezonde kracht om zich kwaad te maken dat alle lust in bekoorlijke twijfels je verging. En omdat hij nu toch eenmaal aan de generaal dacht, schoot hem ook diens verzoek te binnen of hij zich om de verstoorde relatie tussen zijn nicht en Arnheim wilde bekommeren, en dus antwoordde hij op Diotima’s ‘afscheidsrede tot de ziel’ tenslotte eenvoudigweg: ‘De “grenzeloze liefde” is u zeker niet goed bekomen?!’


  ‘Ach u, u blijft ook altijd dezelfde!’ verzuchtte zijn nicht en liet zich in de kussens achterovervallen, en daar sloot zij haar ogen; want door Ulrichs afwezigheid zulke directe vragen ontwend moest zij zich er eerst op bezinnen hoeveel zij hem had toevertrouwd. En opeens bracht zijn nabijheid het vergetene in beweging. Vaag herinnerde zij zich een gesprek met Ulrich over ‘mateloos liefhebben’, dat bij hun laatste of voorlaatste samenzijn nog een vervolg had gekregen waarin zij gezworen had dat de zielen te voorschijn konden komen uit de gevangenis van het lichaam, of in elk geval bij wijze van spreken voor de helft naar buiten konden leunen, en Ulrich had haar daarop geantwoord dat dit deliria van de liefdeshonger waren en dat zij toch beter aan Arnheim of hemzelf of wie dan ook een bepaalde ‘gunst’ kon toestaan; zelfs Tuzzi had hij in een dergelijk verband genoemd, ook dat kwam haar nu weer in herinnering: voorstellen van dien aard herinnert men zich nu eenmaal gemakkelijker dan de rest van wat een man als Ulrich zegt. En waarschijnlijk had zij dit toen terecht als een schaamteloosheid ervaren; maar omdat voorbije pijn vergeleken met die van nu een onschuldige oude vriend is, had het vandaag het voordeel een kameraadschappelijk-intieme herinnering te zijn. Dus sloeg Diotima haar ogen weer op en zei: ‘Waarschijnlijk kan men hier op aarde niet volmaakt liefhebben!’


  En daarbij glimlachte ze, maar onder haar kompres lagen zorgelijke rimpels die aan het gezicht in de schemering een merkwaardig vertrokken uitdrukking verleenden. Wat problemen betrof die haar na aan het hart lagen, was Diotima niet ongenegen aan bovenaardse mogelijkheden te geloven. Zelfs het onverwachte verschijnen van generaal von Stumm op het concilie had haar angst aangejaagd alsof dit het werk van geesten was, en als kind had zij erom gesmeekt nooit te hoeven sterven. Dat had haar geholpen om ook aan haar relatie met Arnheim een bovenaards geloof te hechten, of, juister gezegd, dat niet voltooide ongeloof en dat niet-uitgeslotenachten, die tegenwoordig de fundamentele geloofshouding zijn geworden. Als Arnheim niet alleen in staat zou zijn geweest om uit haar ziel en de zijne iets onzichtbaars te trekken dat elkaar, op vijf meter afstand van haar en hem, in de lucht aanraakte, of als haar blikken in staat waren geweest dat zo te doen dat er daarna een koffieboon, een griesmeelkorrel, een inktvlek, een of ander spoor van gebruik of ook maar een stap vooruit van was achtergebleven, zou het volgende dat Diotima had verwacht toch zijn geweest dat het op een dag nog hoger zou gaan, tot in een van die bovenaardse verbanden die men zich net zomin precies kan voorstellen als de meeste aardse. Ze verdroeg ook geduldig dat Arnheim de laatste tijd steeds vaker op reis en langer weggebleven was dan vroeger en zelfs de dagen waarop hij aanwezig was verbazingwekkend druk door zaken in beslag werd genomen. Zij stond zichzelf niet toe eraan te twijfelen dat zijn liefde voor haar nog altijd de grote gebeurtenis in zijn leven was, en als zij elkaar weer eens alleen ontmoetten, dan was de verheffing van hun zielsniveau meteen zo groot en hun contact zo wezenlijk dat de gevoelens geschrokken verstomden en er zelfs als zich geen gelegenheid voordeed over iets onpersoonlijks te praten een vacuüm ontstond dat een bitter gevoel van uitputting achterliet. Evenmin als het uitgesloten was dat dit nu hartstocht betekende, kon zij dus – door de tijd waarin zij leefde gewend in alles wat niet praktisch was toch al niets dan een voorwerp van geloof, dus juist van dat onzekere ongeloof te zien – uitsluiten dat er nog iets zou volgen dat alle rationele premissen zou tegenspreken. Maar in deze minuut, waarin zij haar ogen had opgeslagen en open op Ulrich gericht hield, van wie alleen een donker silhouet zichtbaar was dat geen antwoord gaf, vroeg zij zich af: ‘Waar wacht ik op? Wat moet er eigenlijk gebeuren?’


  Eindelijk antwoordde Ulrich: ‘Maar Arnheim wilde toch met u trouwen?!’


  Diotima richtte zich weer op en zei, op haar arm steunend: ‘Kan men het probleem van de liefde oplossen door zich te laten scheiden of door te trouwen?!’


  Wat die zwangerschap betreft heb ik mij vergist, constateerde Ulrich stilzwijgend, daar hij absoluut niets wist terug te zeggen op de uitroep van zijn nicht. Plotseling zei hij echter, voor de vuist weg: ‘Ik heb u voor Arnheim gewaarschuwd!’ Misschien voelde hij zich op dit ogenblik verplicht haar mee te delen wat hij ervan wist, dat de nabob hun beider ziel aan zijn zaken had gekoppeld, maar hij slikte dat meteen weer in; want hij vond dat in dit gesprek elk woord net zo zijn oude plaats had als de voorwerpen in zijn kamer, die hij na zijn terugkeer netjes afgestoft had aangetroffen, alsof hij een minuut lang dood was geweest. Diotima berispte hem: ‘U mag dat niet zo licht opvatten. Tussen Arnheim en mij bestaat een diepe vriendschap; en als er desondanks soms ook iets ons scheidt dat ik een grote angst zou willen noemen, dan komt dat juist door onze oprechtheid. Ik weet niet of u dat ooit hebt meegemaakt of daartoe in staat bent: tussen twee mensen die een zeker niveau van gevoel bereiken, kan elke leugen zo onmogelijk worden dat ze eigenlijk nauwelijks nog met elkaar kunnen praten!’


  Met een fijn gehoor beluisterde Ulrich in deze berisping dat de toegang tot de ziel van zijn nicht meer voor hem openstond dan anders, en omdat het hem buitengewoon had geamuseerd wat zij daar ongewild van bekende, namelijk dat zij niet met Arnheim kon praten zonder te liegen, gunde hij zijn oprechtheid even rust door ook niets te zeggen, en boog zich vervolgens, omdat Diotima intussen weer was gaan liggen, over haar arm om op vriendschappelijk tedere wijze de hand te kussen. Licht als vliermerg rustte deze in de zijne en bleef na de kus daar liggen. Haar polsslag joeg over de toppen van zijn vingers. De poederzachte geur van haar nabijheid bleef als een wolkje tegen zijn gezicht hangen. En ofschoon deze handkus niet meer dan een galant grapje was geweest, had hij met ontrouw die bittere erfenis van de lust gemeen je zo dicht naar een ander toe te hebben gebogen dat je uit haar dronk als een dier en het eigen beeld niet meer uit het water zag terugkomen. ‘Waar denkt u aan?’ vroeg Diotima. Ulrich schudde alleen zijn hoofd en gaf haar daardoor – in het donker, dat nog slechts door een laatste fluwelen schijnsel werd verlicht – opnieuw de gelegenheid vergelijkend onderzoek naar het zwijgen te doen. Een prachtige zin kwam bij haar op: ‘Er zijn mensen met wie de grootste held niet zou durven zwijgen.’ Of iets dat daarop leek. Ze meende zich te herinneren dat het een citaat was; Arnheim had het gebruikt, en zij had het op zichzelf betrokken. En behalve Arnheims hand had zij sinds de eerste weken van haar huwelijk die van geen enkele andere man langer dan twee seconden in de hare gehouden, alleen met Ulrichs hand gebeurde dat nu. Zij ging zo in zichzelf op dat ze over het hoofd zag hoe het verder ging, maar een ogenblik later was zij er aangenaam van overtuigd dat zij groot gelijk had gehad toen zij het misschien nog komende, misschien onmogelijke uur van de hoogste liefde niet lijdzaam afwachtte, maar de tijd van aarzelend beslissen nuttig gebruikte en zich wat meer aan haar man wijdde. Getrouwde mensen hebben het maar getroffen: daar waar anderen ontrouw zouden worden aan hun geliefden, mogen zij zeggen dat zij zich op hun plicht bezinnen; en omdat Diotima tegen zichzelf zei dat zij, wat er ook mocht gebeuren, op de plaats die haar door het lot was toegewezen voorlopig haar plicht moest vervullen, had zij de poging gewaagd de gebreken van haar echtgenoot te compenseren en hem iets meer ziel bij te brengen. Opnieuw schoot haar het woord van een dichter te binnen: het hield ongeveer in dat er geen wanhopiger situatie bestond dan verbonden te zijn in een gemeenschappelijk lot met iemand van wie je niet hield, en ook dat bewees dat zij haar best moest doen iets voor Tuzzi te voelen zolang hun lot hen nog niet had gescheiden. In verstandige tegenstelling tot de onberekenbare gebeurtenissen van de ziel, waarvoor zij hem niet langer wilde laten boeten, had zij dit systematisch aangepakt; en vol trots voelde zij de boeken waar zij op lag, want die hielden zich bezig met de fysiologie en psychologie van het huwelijk, en op de een of andere manier vulde het elkaar goed aan dat het donker was, dat zij deze boeken bij zich had, dat Ulrich haar hand vasthield, dat zij hem haar grootse pessimisme had doen begrijpen dat zij nu misschien ook in haar officiële activiteiten binnenkort tot uitdrukking zou brengen door afstand te doen van haar idealen, en bij die gedachten drukte Diotima Ulrichs hand van tijd tot tijd, net alsof de koffers gepakt stonden om van alles wat geweest is afscheid te nemen. Zij kreunde zachtjes, en er ging een heel lichte golf van pijn door haar lichaam, bij wijze van verontschuldiging; Ulrich beantwoordde die druk echter met een kalmerende tegendruk van zijn vingertoppen, en nadat zich dat een paar keer had herhaald, dacht Diotima waarschijnlijk dat het eigenlijk te veel was, maar zij durfde haar hand niet meer terug te trekken, omdat die zo licht en droog in de zijne lag, en soms zelfs trilde, dat het haar zelf een ontoelaatbare verwijzing naar de fysiologie van de liefde toescheen, die zij nu voor geen prijs door een ontactische vluchtbeweging wilde verraden.


  Het was ‘Rachelle’, die in de kamer daarnaast aan het werk was gegaan en, sinds enige tijd merkwaardig ongemanierd geworden, een einde maakte aan dit tafereel door aan de andere kant van de open tussendeur plotseling het licht aan te doen. Diotima trok gauw haar hand terug uit die van Ulrich; een ruimte, met gewichtloosheid gevuld geweest, bleef er nog een ogenblik in liggen. ‘Rachelle,’ riep Diotima fluisterend, ‘wil je ook hier het licht aandoen!’ Toen dat gebeurd was, leek het net of hun verlichte hoofden uit het water waren opgedoken, alsof het donker erop nog niet helemaal was gedroogd. Er lagen schaduwen om Diotima’s mond, die daardoor nat en gezwollen scheen; de parelmoerkleurige kussentjes in haar hals en onder haar wangen, die anders geschapen leken voor de liefhebbers van weelderige delicatessen, waren hard als een linoleumsnede en wild met inkt gearceerd. Ook Ulrichs hoofd stak zwart met wit beschilderd als dat van een oermens op het oorlogspad omhoog in het ongewone licht. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde de titels op de boeken te ontcijferen waardoor Diotima was omringd, en tot zijn verbazing herkende hij nu de gretige belangstelling van zijn nicht voor de hygiëne van lichaam en ziel, die in de keuze van deze boeken tot uitdrukking kwam. ‘Hij zal mij nog eens iets aandoen!’ dacht zij plotseling, nadat zij zijn blik had gevolgd en daardoor was verontrust, maar dit drong niet in de vorm van deze zin tot haar door; ze voelde zich alleen al te zeer overgeleverd aan haar neef, zoals zij nu onder zijn ogen in het licht lag, en had de behoefte zichzelf een zelfverzekerd voorkomen te geven. Met een veelomvattend gebaar dat zeer superieur was bedoeld, zoals dat een in alle opzichten ‘onafhankelijke’ vrouw betaamt, wees zij op haar lectuur en zei op een zo neutraal mogelijke toon: ‘Gelooft u mij als ik zeg dat echtbreuk mij soms een veel te gemakkelijke oplossing lijkt voor echtelijke conflicten?!’


  ‘Het is in elk geval de omzichtigste!’ antwoordde Ulrich, en ergerde haar door zijn spottende toon. ‘Ik zou zeggen, schaden doet het in geen geval.’


  Diotima wierp hem een verwijtende blik toe en gaf hem een teken dat Rachel in de kamer daarnaast mee kon luisteren. Toen zei ze hardop: ‘Zo bedoel ik het beslist niet!’ en riep haar kamermeisje, dat bokkig te voorschijn kwam en met bittere jaloezie vernam dat zij werd weggestuurd. Door dit incident waren de gevoelens echter weer op orde geraakt; de door het donker begunstigde illusie samen een klein beetje ontrouw te zijn, zij het ook als het ware ongrijpbaar en aan niemand, vervloog in het felle licht, en Ulrich probeerde nu wat er zakelijk nog te zeggen viel ter sprake te brengen, om dan te kunnen vertrekken.


  ‘Ik heb u nog niet meegedeeld dat ik mijn werk als secretaris neerleg,’ begon hij.


  Maar Diotima bleek daarvan op de hoogte en verklaarde dat hij moest aanblijven, het kon niet anders. ‘Wij hebben nog steeds enorm veel werk te verrichten,’ smeekte zij. ‘Hebt u nog een beetje geduld, de oplossing moet binnenkort komen! Men zal u de beschikking geven over een echte secretaris.’


  Dit onpersoonlijke ‘men zal’ viel Ulrich op, en hij wilde nadere bijzonderheden weten.


  ‘Arnheim heeft aangeboden u zijn secretaris te lenen.’


  ‘Nee, dank u,’ antwoordde Ulrich. ‘Ik heb het gevoel dat dit niet helemaal zonder eigen belang gebeurt.’ Hij had op dat moment eigenlijk wel zin om Diotima eenvoudigweg de feiten te vertellen over de olievelden, maar haar was de twijfel die uit zijn antwoord sprak niet eens opgevallen, en ze praatte gewoon door: ‘Bovendien heeft ook mijn man zich bereid verklaard een van de mensen van zijn kantoren aan u af te staan.’


  ‘Zou u dat goedvinden?’


  ‘Eerlijk gezegd zou ik dat liever niet hebben,’ uitte Diotima zich ditmaal beslister. ‘Te meer daar wij niemand te kort komen: ook uw vriend de generaal heeft mij officieel meegedeeld dat hij u met alle plezier een hulpkracht van zijn afdeling ter beschikking zou kunnen stellen.’


  ‘En Leinsdorf?’


  ‘Deze drie mogelijkheden zijn mij spontaan aangeboden, daarom zag ik geen reden het aan Leinsdorf te vragen: maar hij zou zeker geen offer schuwen.’


  ‘Men verwent mij.’ Met deze woorden vatte Ulrich de verrassende bereidwilligheid van Arnheim, Tuzzi en Stumm samen om zich op een goedkope wijze van een zekere mate van controle op alle gebeurtenissen binnen de Parallelactie te verzekeren. ‘Maar het zou misschien toch het verstandigst zijn als ik de vertrouwensman van uw echtgenoot aannam.’


  ‘Lieve vriend…?’ bleef Diotima dat afweren, maar ze wist niet goed hoe ze verder moest, en waarschijnlijk kwam er daarom iets heel ingewikkelds uit. Ze steunde weer op haar elleboog en zei vlug: ‘Ik wijs echtbreuk af als een te lompe oplossing voor echtelijke conflicten: dat heb ik u gezegd! Maar desondanks: er is niets zo moeilijk als in één lot verbonden te zijn met iemand die men niet voldoende liefheeft!’


  Dat was een hoogst onnatuurlijk natuurgeluid. Maar Ulrich bleef volstrekt onaangedaan bij zijn besluit. ‘Ongetwijfeld wil directeur-generaal Tuzzi langs deze weg graag invloed krijgen op hetgeen u onderneemt: maar dat willen de anderen ook!’ legde hij haar uit. ‘Deze mannen houden alle drie van u, en ieder moet dat op de een of andere manier met zijn plicht zien te verenigen.’ Het verbaasde hem werkelijk dat Diotima noch de taal der feiten verstond noch die der commentaren die hij daarop leverde, en hij besloot, terwijl hij opstond om afscheid te nemen, nog ironischer: ‘De enige die u belangeloos liefheeft ben ik; omdat ik absoluut niets te doen én geen plichten heb. Maar gevoelens zonder afleiding zijn destructief: dat hebt u inmiddels zelf ervaren, en u hebt mij altijd een gerechtvaardigd, zij het ook slechts instinctief wantrouwen toegedragen.’


  Diotima wist weliswaar niet waarom, maar misschien was zij juist wel om deze soms zo sympathieke reden blij te zien dat Ulrich in die kwestie van de secretaris partij koos voor haar huis, en zij liet de hand die hij haar had aangeboden niet los.


  ‘En hoe valt dat te rijmen met uw verhouding met “die” vrouw?’ vroeg zij, overmoedig inhakend op zijn opmerking – voor zover Diotima in staat was tot overmoed, wat er ongeveer net zo uitzag als wanneer een krachtsporter met een veer aan het spelen is.


  Ulrich begreep niet wie zij daarmee kon bedoelen.


  ‘Met de vrouw van de president van de rechtbank, die u aan mij hebt voorgesteld!’


  ‘Dat hebt u gemerkt, nicht?!’


  ‘Doctor Arnheim heeft mij er attent op gemaakt.’


  ‘O ja? Heel vleiend dat hij meent mij daarmee in uw ogen te kunnen schaden. Maar natuurlijk zijn mijn betrekkingen tot deze dame volkomen onberispelijk!’ verdedigde Ulrich gewoontegetrouw de eer van Bonadea.


  ‘Zij was tijdens uw afwezigheid maar twee keer bij u thuis!’ Diotima lachte. ‘De eerste keer hebben wij haar toevallig zelf gezien, en de tweede keer hebben wij het van iemand anders vernomen. Uw discretie is dus zinloos. Daarentegen zou ik willen dat ik ú begreep. Ik kán het niet!’


  ‘Mijn god, hoe zou men juist ú dat kunnen uitleggen!’


  ‘Probeert u het!’ beval Diotima. Ze had haar gezicht van ‘officiële onkuisheid’ opgezet, een soort bebrilde uitdrukking die zij aannam als haar geest haar beval dingen aan te horen of te zeggen die voor haar ziel als dame eigenlijk verboden waren. Maar Ulrich weigerde en herhaalde dat hij wat Bonadea’s karakter betrof alleen op gissingen was aangewezen.


  ‘Goed,’ gaf Diotima toe. ‘Uw vriendin was van haar kant niet bepaald zuinig met toespelingen! Zij schijnt te denken dat zij tegenover mij een of ander onrecht moet verdedigen! Maar praat u gerust, als dat u liever is, alsof u slechts gist!’


  Nu voelde Ulrich dorst naar kennis en vernam hij dat Bonadea al een paar keer door Diotima was ontvangen, en niet alleen over aangelegenheden die met de Parallelactie en de positie van haar man verband hielden. ‘Ik moet bekennen dat ik haar een mooie vrouw vind,’ gaf Diotima toe. ‘En ze is van een buitengewoon verheven gezindheid. Ik ben er eigenlijk boos over dat u een beroep doet op mijn vertrouwen terwijl u mij het uwe altijd hebt onthouden!’


  Op dat ogenblik had Ulrich het liefst iets gewild in de trant van: ‘Loop allemaal naar de …!’ Hij wilde Diotima laten schrikken en Bonadea haar opdringerigheid betaald zetten of voelde even de volle afstand tussen zichzelf en het leven dat hij zichzelf had toegestaan te leiden. ‘Goed dan, luister,’ lichtte hij haar in, schijnbaar somber voor zich uit kijkend: ‘Deze vrouw is een nymfomane, en daar kan ik niet aan weerstaan!’


  Diotima wist ‘officieel’ wat nymfomanie was. Er viel een korte stilte, daarna antwoordde zij slepend: ‘Arme vrouw! En van zoiets houdt u?!’


  ‘Het is zo idioot!’ zei Ulrich.


  Diotima wilde ‘bijzonderheden’ weten; hij moest haar het ‘betreurenswaardige verschijnsel’ uitleggen en ‘menselijk voor haar maken’. Hij deed dat allesbehalve diepgaand, maar desondanks maakte zich daarbij allengs een gevoel van voldoening van haar meester waarvan de basis ongetwijfeld werd gevormd door het welbekende ‘ik dank de Heer dat ik niet ben als deze’, waarvan de spits echter verdween in wolken van vrees en nieuwsgierigheid en niet zonder invloed zou blijven op haar latere betrekkingen tot Ulrich. Peinzend zei ze: ‘Het moet toch gewoon vreselijk zijn iemand te omhelzen als je innerlijk niet overtuigd van hem bent!’


  ‘Vindt u?’ kaatste haar neef trouwhartig terug. Diotima voelde bij die steek de verontwaardiging en gekwetste onschuld naar haar hoofd stijgen, maar dat mocht zij niet laten merken; ze volstond ermee zijn hand los te laten en met een als afscheid bedoeld gebaar terug te zakken in haar kussens. ‘Dat had u mij nooit mogen vertellen!’ zei ze van daaruit. ‘U hebt zich zojuist heel lelijk gedragen tegenover die arme vrouw en bent indiscreet!’


  ‘Ik ben nooit indiscreet!’ protesteerde Ulrich fel en moest lachen om zijn nicht. ‘U bent werkelijk onrechtvaardig. U bent de eerste vrouw aan wie ik confidenties doe over een andere, en ú hebt mij daartoe verleid!’


  Diotima voelde zich gevleid. Zij wilde iets zeggen in de geest van dat men zonder geestelijke gedaanteverwisseling het beste misliep; alleen lukte haar dat niet omdat het haar opeens persoonlijk raakte. Tenslotte hielp de herinnering aan een van de haar omringende boeken haar echter aan een volkomen onschuldig, als het ware door officiële grenzen beschermd antwoord: ‘U begaat de fout van alle mannen,’ berispte zij hem. ‘U behandelt de liefdespartner niet als gelijkgerechtigd, maar alleen als aanvulling van uzelf, en bent vervolgens teleurgesteld. Hebt u zichzelf nooit de vraag voorgelegd of een bezielde en harmonische erotiek misschien niet alleen kan worden bereikt langs de weg van een hardere zelfdiscipline?!’


  Ulrichs mond bleef bijna openhangen; maar zich onwillekeurig verdedigend tegen deze geleerde aanval antwoordde hij: ‘Wist u dat directeur-generaal Tuzzi mij vandaag ook al heeft gevraagd naar opvoedings- en ontstaansmogelijkheden van de ziel?!’


  Diotima schoot overeind: ‘Wát? Heeft Tuzzi het met u over ziel?’ vroeg zij verbijsterd.


  ‘Ja natuurlijk; hij wil zich ervan op de hoogte stellen wat dat is,’ verzekerde Ulrich haar, maar liet zich er door niets meer van weerhouden te vertrekken en beloofde enkel misschien een volgende keer de geheimhoudingsplicht te breken en ook dat te vertellen.
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  Moeilijkheden van een moralist bij het schrijven van een brief


  Met dat bezoek aan Diotima was aan de toestand van onrust, waarin de teruggekeerde reiziger zich bevond, een einde gekomen; de volgende dag al ging Ulrich tegen de avond aan zijn bureau zitten, dat hem door deze handeling meteen weer vertrouwd werd, en begon Agathe een brief te schrijven.


  Het stond hem helder voor ogen – zo helder en licht als een windstille dag soms is – dat haar ondoordachte onderneming uiterst gevaarlijk was; dat wat gebeurd was mocht dan nog wel niets anders betekenen dan een gewaagde grap die alleen hem en haar aanging, maar dat hing er helemaal van af of het ongedaan zou worden gemaakt voordat het iets met de werkelijkheid te maken kreeg, en dat gevaar werd met de dag groter. Tot hier had Ulrich geschreven toen hij zijn brief onderbrak en aanvankelijk bedenkingen ertegen koesterde om een brief die dat onverhuld behandelde, aan de post toe te vertrouwen. Hij zei bij zichzelf dat het waarschijnlijk in ieder opzicht gepaster zou zijn als hij zelf met de volgende trein mee ging in plaats van de brief; maar natuurlijk kwam het hem ook ongerijmd voor om dat te doen nadat hij zich toch al dagenlang helemaal niet om die kwestie had bekommerd, en hij wist dat hij niet zou gaan.


  Hij merkte dat daaraan iets ten grondslag lag dat bijna even krachtig was als een besluit: hij had zin om het erop aan te laten komen en te zien wat de gevolgen van het incident zouden zijn. Het hem opgegeven probleem was dus alleen in hoeverre hij dit werkelijk en helder kon willen, en daarbij speelden hem allerlei wijdlopige gedachten door het hoofd.


  Zo nam hij meteen in het begin waar dat hij zich tot nog toe telkens als hij zich ‘moreel’ gedroeg, in een slechtere geestelijke situatie had bevonden dan bij handelingen of gedachten die men normaal gesproken ‘immoreel’ mocht noemen. Dat is een algemeen verschijnsel: want in gebeurtenissen die hen in tegenspraak met hun omgeving brengen, ontplooien mensen al hun krachten, terwijl zij zich daar waar zij slechts hun plicht doen begrijpelijkerwijze niet anders gedragen dan bij het betalen van belasting; waaruit blijkt dat alle kwaad met meer of minder fantasie en hartstocht wordt volbracht, terwijl het goede zich daarentegen onderscheidt door een onmiskenbare gevoelsarmoede en zieligheid. Ulrich herinnerde zich dat zijn zuster deze morele noodsituatie heel onbevangen had uitgedrukt door te vragen of goed-zijn dan niet langer goed was. Dat het moeilijk en adembenemend moest zijn had zij beweerd, en zij had zich erover verbaasd dat morele mensen desondanks bijna altijd vervelend waren.


  Hij glimlachte tevreden en zette die gedachte nu aldus voort dat Agathe en hij zich samen in een bijzondere tegenstelling tot Hagauer bevonden, een tegenstelling die je ongeveer kon kenschetsen als die van mensen die op een goede manier slecht waren tot een man die op een slechte manier goed is. En als je afziet van het grote midden van het leven, dat – en zo hoort het ook – wordt bezet door mensen in wier denken de algemene termen ‘goed’ en ‘kwaad’ helemaal niet meer voorkomen sinds zij zich van hun moeders rokken hebben losgemaakt, dan blijven alleen de marges, waarin nog doelbewust morele inspanningen worden geleverd, tegenwoordig werkelijk voor zulke slecht-goede en goed-slechte mensen over, waarvan de eersten het goede nooit hebben zien vliegen en horen zingen en daarom van al hun medemensen eisen dat zij met hen meedwepen met een natuur van de moraal waarin opgezette vogels op levenloze bomen zitten; waarop dan de anderen, de goed-slechte stervelingen, getergd door hun rivalen, tenminste in gedachten een vurige voorliefde voor het kwaad aan de dag leggen, alsof zij ervan overtuigd zijn dat alleen in slechte daden, die minder versleten zijn dan de goede, nog een sprankje moreel leven vonkt. Op deze manier had de wereld – natuurlijk zonder dat Ulrich zich ten volle van dit vooruitzicht bewust was geweest – toen dus de keuze of zij aan haar lamme moraal of aan haar beweeglijke immoralisten te gronde wilde gaan, en weet waarschijnlijk tot op de dag van vandaag niet waarvoor zij uiteindelijk met overweldigend succes heeft gekozen, tenzij die overgrote meerderheid die nooit tijd heeft om zich met de moraal in het algemeen bezig te houden dat nu voor één keer wel had gedaan omdat zij het vertrouwen in de haar omringende toestand had verloren en in het verdere vervolg dan ook nog zo het een en ander; want slecht-slechte mensen, die men zo gemakkelijk voor alles verantwoordelijk kan stellen, waren toen al even schaars als tegenwoordig, en de goed-goeden vormden een even onbereikbaar ideaal als een ver verwijderde sterrennevel. Maar juist aan hen dacht Ulrich, terwijl heel de rest waaraan hij schijnbaar dacht hem volkomen koud liet.


  En hij gaf zijn gedachten een nog algemenere en onpersoonlijkere vorm door de verhouding die er tussen de geboden ‘Doe!’ en ‘Doe niet!’ bestaat, voor goed en kwaad in de plaats te stellen. Want zolang een moraal – en dat geldt evenzeer voor de geest van de naastenliefde als voor die van een bende Hunnen – zich in opkomst bevindt, is het ‘Doe niet!’ slechts de keerzijde en het natuurlijke gevolg van het ‘Doe!’; het doen en laten gloeit, en wat het aan fouten bevat maakt niet veel uit, want het zijn de fouten van helden en martelaren. In die toestand staan goed en kwaad gelijk aan geluk en ongeluk van de hele mens. Maar zodra het omstredene de heerschappij heeft veroverd, zich heeft verspreid en de vervulling ervan geen bijzondere problemen meer met zich meebrengt, maakt de relatie tussen gebod en verbod noodzakelijkerwijs een beslissende fase door, waarin de plicht nu niet langer elke dag opnieuw wordt geboren en tot leven komt maar, uitgeloogd en in Als en Maar ontleed, gereedgehouden moet worden voor veelvuldig gebruik; en daarmee begint een proces tijdens het verdere verloop waarvan deugd en zonde, doordat ze uit dezelfde regels, wetten, uitzonderingen en beperkingen voortvloeien, steeds meer op elkaar gaan lijken, tot tenslotte die wonderlijke maar in feite ondraaglijke contradictie ontstaat waarvan Ulrich was uitgegaan, namelijk dat het verschil tussen goed en kwaad alle betekenis verliest tegenover het welbehagen in een reine, diepe en oorspronkelijke handelwijze, dat net als een vonk evengoed uit geoorloofde als uit ongeoorloofde gebeurtenissen te voorschijn kan springen. Ja, wie zich daar onbevangen mee bezighoudt zal waarschijnlijk inzien dat het verbiedende deel van de moraal sterker met deze spanning geladen is dan het gebiedende: terwijl het betrekkelijk natuurlijk lijkt dat bepaalde, als ‘slecht’ bestempelde handelingen niet verricht mogen worden of, als men ze toch verricht, in elk geval niet verricht hadden moeten worden, zoals bijvoorbeeld het zich toeëigenen van andermans eigendom, of buitensporige genietingen, zijn de daarmee overeenkomstige positieve tradities van de moraal – in dit geval zou dat dus de volledige overgave van het schenken of de lust om het aardse vlees te doen versterven – al bijna verloren gegaan, en waar ze nog worden beoefend zijn ze een zaak van narren en zwartkijkers of van schijnheilige bleekneuzen. En in zo’n toestand, waarin de deugd gebrekkig is en het morele gedrag in hoofdzaak uit het inperken van het immorele gedrag bestaat, kan het waarschijnlijk gemakkelijk gebeuren dat dit laatste niet alleen oorspronkelijker en krachtiger overkomt dan het eerste, maar zelfs uitgesproken moreler, in zoverre het is toegestaan dit woord niet in gerechtelijke of juridische zin te gebruiken maar als maatstaf voor alle hartstocht die gewetensvragen nog kunnen losmaken. Maar kan er nog iets bestaan dat tegenstrijdiger is dan het kwaad innerlijk te begunstigen, omdat je met het beetje ziel dat je nog hebt het goede zoekt?!


  Deze tegenstrijdigheid had Ulrich nog nooit zo sterk gevoeld?ls op het moment dat de opgaande boog die zijn overdenking had afgelegd hem weer bij Agathe terugbracht. De in haar natuur besloten liggende bereidwilligheid om zich van een – en hier gebruikte hij dat vluchtige woord nogmaals: – goed-slechte uitdrukkingsvorm te bedienen, wat heel sterk werd belichaamd in haar ingrijpen in het vaderlijk testament, kwetste de in zijn eigen natuur besloten liggende bereidwilligheid die alleen een intellectualistische gedaante, je zou haast zeggen die van een soort priesterlijke duivelsverering, had aangenomen, terwijl hij persoonlijk niet alleen zo goed en zo kwaad als het ging zijn eigen leven kon leiden maar daarin, zag hij zelf, ook niet graag werd gestoord. Met evenveel zwaarmoedige tevredenheid als ironische helderheid stelde hij vast dat zijn hele theoretische bemoeienis met het Kwaad er in feite op neerkwam dat hij de slechte gebeurtenissen het liefst in bescherming zou willen nemen tegen de slechte mensen die zich eraan vergrijpen, en hij voelde opeens een verlangen naar goedheid, zoals iemand die vruchteloos in den vreemde heeft rondgezworven zich graag voorstelt op een dag thuis te komen en dan rechtstreeks door te lopen om het water uit zijn eigen dorpsput te drinken. Maar als deze vergelijking hem niet vóór was geweest, dan zou hij misschien hebben opgemerkt dat zijn hele poging om zich Agathe voor te stellen als een moreel dubbelslachtig mens, zoals deze tijd die in ruime mate voortbrengt, alleen een voorwendsel was om zichzelf te beschermen tegen een vooruitzicht dat hem nog veel meer afschrikte. Want merkwaardig genoeg oefende het gedrag van zijn zuster, dat je wel moest afkeuren als je het bewust onder de loep nam, een betoverende aantrekkingskracht uit zodra je zelf meedroomde; want dan verdween al het controversiële en dualistische, en er ontstond de indruk van een hartstochtelijke, bevestigende, tot handelen aanzettende goedheid, die er vergeleken bij haar verzwakte, alledaagse vormen al gauw kon uitzien als een stokoude ondeugd.


  Ulrich permitteerde zich niet gemakkelijk zulke geëxalteerde gevoelens, en hij wilde dat al helemaal niet met betrekking tot de brief die hij moest schrijven, zodat hij zijn gedachten nu opnieuw op algemene zaken richtte. Ze zouden onvolledig zijn geweest als hij zichzelf er niet aan zou hebben herinnerd hoe gemakkelijk en vaak in de tijden die hij had meegemaakt het verlangen naar een uit die volheid voortvloeiende plicht er al niet toe had geleid dat uit de beschikbare voorraad aan individuele deugden nu eens de ene, dan weer de andere te voorschijn werd gehaald en in het middelpunt van een luidruchtige verering geplaatst. Nationale deugden, christelijke, humanistische, ze waren allemaal aan de beurt geweest, nu eens edelstaal en dan weer goedheid, de ene keer de persoonlijkheid en dan weer de gemeenschap, vandaag was het de tiende seconde en de dag tevoren de historische bedaagdheid: de klimaatverandering van het openbare leven berust in feite op de verwisseling van zulke model-idealen: maar dit had Ulrich nooit kunnen schelen en had er alleen toe geleid dat hij zich een buitenstaander voelde. Ook nu betekende dit voor hem slechts een aanvulling van het algehele beeld, want alleen half-begrijpen vermag te doen geloven dat je de morele onverklaarbaarheid van het leven, die zich voordoet op een niveau waarop de complicaties te groot zijn geworden, met een van de verklaringen zou kunnen benaderen die daarin al besloten liggen. Dergelijke pogingen doen slechts denken aan het gewoel van een zieke die onrustig van houding verandert, terwijl de verlamming die hem aan zijn bed kluistert onstuitbaar voortschrijdt. Ulrich was ervan overtuigd dat de situatie waarin zulke pogingen optraden onvermijdelijk was en het niveau aangaf vanwaar het met elke civilisatie weer bergaf ging, omdat tot dusver niet één daarvan in staat was geweest om de innerlijke spanning die verloren was gegaan door een nieuwe te vervangen. Hij was er ook van overtuigd dat hetzelfde lot dat elke moraal in het verleden was overkomen, elke toekomstige te wachten stond. Want de morele verslapping valt buiten het domein van de geboden en hun naleving, staat los van de verschillen daartussen, is ontoegankelijk voor uiterlijke strengheid, het is een volkomen innerlijk proces, van dezelfde orde als een verzwakking van de zin van alle handelingen en van het geloofin de eenheid van hun verantwoordelijkheid.


  En zo vonden Ulrichs gedachten, zonder dat dit van tevoren zijn bedoeling was geweest, elkaar weer terug bij het idee dat hij, spottend gericht tot graaf Leinsdorf, het ‘Algemeen secretariaat voor precisie en ziel’ had genoemd; en ofschoon hij zich daar ook vroeger nooit anders dan baldadig en schertsend over had uitgelaten, besefte hij nu dat hij zich sinds hij een volwassen man was niet anders had gedragen dan alsof zo’n ‘Algemeen secretariaat’ binnen bereik lag. Misschien, dat kon hij tot zijn verdediging aanvoeren, draagt ieder denkend mens wel zo’n soort idee van de orde met zich mee, zoals volwassen mannen onder hun kleren de medaille van een heilige dragen die hun moeder hun toen ze klein waren om de hals heeft gehangen, en deze afbeelding van de orde, die niemand serieus durft te nemen noch durft af te doen, kan er niet veel anders uitzien dan zo: aan de ene kant staat vaag het verlangen naar een wet van het juiste leven afgebeeld, die onverbiddelijk is en natuurlijk, die geen uitzondering toelaat en geen bezwaar weglaat, die bevrijdend is als een roes en nuchter als de waarheid; maar aan de keerzijde daarvan tekent zich de overtuiging af dat onze eigen ogen nooit zo’n wet zullen aanschouwen, dat onze eigen gedachten die wet nooit zullen denken, dat deze niet door de boodschap en autoriteit van een enkeling zal kunnen worden bewerkstelligd maar alleen door een inspanning van allen, als zij al niet louter hersenspinsel is. Even aarzelde Ulrich. Ongetwijfeld was hij een gelovig mens, die alleen niets geloofde: zijn grootste overgave aan de wetenschap was er nooit in geslaagd hem te doen vergeten dat de schoonheid en goedheid van de mensen voortkomen uit wat zij geloven, en niet uit wat zij weten. Maar het geloof was vanaf de eerste dagen van zijn magische oprichting altijd verbonden geweest met kennis, al was deze ook maar ingebeeld. En dit oude kenniselement is allang vermolmd en heeft het geloof in zijn verval met zich meegesleurd: het gaat er dus nu om deze verbinding opnieuw tot stand te brengen. En natuurlijk niet enkel en alleen door het geloof’op het niveau van de kennis’ te brengen; maar eerder op zo’n manier dat het vanaf dat niveau omhoog vliegt. De kunst van het zich boven de kennis verheffen moet opnieuw worden geleerd. En omdat geen enkel individu daartoe in staat is, zouden allen hun geest daarop moeten richten, los van waar zij hem verder nog mogen hebben; en als Ulrich op dit moment aan een tienjarenplan of een plan voor honderd of duizend jaar dacht dat de mensheid voor zichzelf moest opstellen om haar inspanningen op het doel te richten dat zij inderdaad nog niet kan kennen, dan hoefde hij niet veel te vragen om te weten dat hij zich dat allang onder allerlei benamingen had voorgesteld als het waarachtig experimentele leven. Want hij bedoelde met het woord geloof immers niet zozeer die verkwijnde zucht naar kennis, die gelovige onwetendheid die men daar doorgaans onder verstaat, maar veeleer het wetende voorvoelen, iets dat kennis noch verbeelding is, en ook geen geloof, maar precies ‘dat andere’ dat zich aan deze begrippen onttrekt.


  Snel trok hij zijn brief naar zich toe, maar schoof hem meteen weer weg.


  Zijn gezicht, zojuist nog streng opgegloeid, verbleekte weer, en zijn gevaarlijke lievelingsgedachte kwam hem belachelijk voor. Alsof hij een blik door een gauw opengezet raam wierp, voelde hij wat hem werkelijk omringde: de kanonnen, de zaken van Europa. Het idee dat mensen die zo leefden zich ooit aaneen zouden kunnen sluiten om tot een weloverwogen navigatie van hun geestelijk lot te komen, was gewoonweg ondenkbaar, en Ulrich moest wel inzien dat ook de historische ontwikkeling zelf zich nooit door middel van een dergelijke geplande verbinding der ideeën had voltrokken zoals die in de geest van de individuele mens desnoods mogelijk is, maar altijd verspillend en zo verkwistend alsof de hand van een grove speler ze als kaarten op tafel had gesmeten. Hij schaamde zich zelfs een beetje. Alles wat hij in dit uur had gedacht, deed verdacht veel denken aan een zekere ‘Enquête tot het nemen van een leidend besluit en ter vaststelling van de wensen van de betrokken bevolkingsgroepen’, ja zelfs het feit zelf dat hij moraliseerde, die theoretische wijze van denken die de natuur bij kaarslicht bekijkt, kwam hem volstrekt onnatuurlijk voor, terwijl toch de eenvoudige mens, gewend aan zonneklaar licht, altijd alleen naar het dichtstbijzijnde grijpt en zich nooit afgeeft met een andere vraag dan die ene, of hij deze greep zou durven en kunnen doen.


  Op dat ogenblik stroomden Ulrichs gedachten weer van het algemene naar hemzelf terug, en hij voelde welk een betekenis zijn zuster had. Haar had hij die wonderlijke en onbegrensde, ongeloofwaardige en onvergetelijke toestand geschilderd waarin alles een Ja is. De toestand waarin je tot geen enkele andere geestelijke beweging in staat bent dan tot de morele, dus ook de enige toestand waarin er sprake is van een moraal zonder onderbreking, zelfs al zou die er slechts uit bestaan dat alle handelingen daar zonder enige reden in zweven. En Agathe deed toch niets anders dan haar hand daarnaar uit te strekken. Zij was de mens die de hand uitstrekt, en in de plaats van Ulrichs overpeinzingen traden lichamen en bouwsels uit de werkelijke wereld. Alles wat hij had gedacht, leek hem nu louter vertraging en overgang. Hij wilde ‘het erop aan laten komen’ wat er uit Agathes inval zou ontstaan, en het liet hem op dat moment volkomen koud dat de geheimzinnige belofte met een naar algemene begrippen schandelijke handeling was begonnen. Je kon alleen maar afwachten of de moraal van het ‘opstijgen en neerdalen’ daar even goed op van toepassing zou blijken te zijn als de eenvoudige moraal van de eerlijkheid. En hij herinnerde zich de hartstochtelijke vraag van zijn zuster of hij zelf geloofde wat hij haar vertelde, maar hij kon dit ook nu evenmin bevestigen als toen. Hij moest zichzelf bekennen dat hij op Agathe wachtte om deze vraag te beantwoorden.


  Toen rinkelde de telefoon, en Walter, die aan de lijn was, praatte plotseling op hem in, met een stroom van verwarde redeneringen en haastig bijeengeraapte woorden. Ulrich luisterde onverschillig en bereidwillig, en toen hij de hoorn neerlegde en weer overeind kwam, hoorde hij nog aldoor het rinkelsignaal dat nu eindelijk ophield; diepte en donkerte stroomden weldadig terug in zijn omgeving, maar hij had niet kunnen zeggen of dat in klanken of kleuren gebeurde, het was als een diepte van al zijn zintuigen. Glimlachend nam hij het vel papier waarop hij zijn zuster was begonnen te schrijven, en scheurde het voordat het de kamer uitging langzaam aan snippers.


  – 19 –


  Op naar Moosbrugger


  Terzelfder tijd zaten Walter, Clarisse en de profeet Meingast rond een schaal die was gevuld met radijsjes, mandarijntjes, kraakamandelen, smeerkaas en grote Turkse pruimedanten, en verorberden dit kostelijke en gezonde avondmaal. De profeet droeg over zijn wat schriele bovenlijf weer alleen zijn wollen vest en loofde van tijd tot tijd de natuurlijke genietingen die hem werden voorgezet, terwijl Clarisses broer Siegmund, met hoed en handschoenen opzij van de tafel gezeten, verslag deed van zijn ruggespraak met dr. Friedenthal, de assistent van de psychiatrische inrichting, die hij opnieuw had ‘gepleegd’ om het zijn ‘volkomen getikte’ zuster mogelijk te maken Moosbrugger te zien. ‘Friedenthal houdt staande dat hij dit alleen kan doen met toestemming van de arrondissementsrechtbank,’ eindigde hij ongedwongen, ‘en bij de arrondissementsrechtbank neemt men geen genoegen met het rekest van de voogdij-organisatie “Laatste uur” dat ik jullie heb verschaft, maar eist een aanbeveling van het gezantschap, omdat wij Clarisse jammer genoeg voor een vreemdelinge hebben laten doorgaan. En dus.valt er nu nog maar één ding te doen: dr. Meingast moet morgen naar de Zwitserse gezant!’


  Siegmund leek op zijn zuster, alleen was zijn gezicht minder expressief, ofschoon hij de oudste was. Als men broer en zuster naast elkaar bekeek, maakten neus, mond en ogen in Clarisses vale gezicht de indruk van barsten in een droge grond, terwijl diezelfde trekken in Siegmunds gelaat de zachte, enigszins verdoezelde lijnen van een met een gazon bedekt terrein hadden, ofschoon hij, afgezien van een snorretje, gladgeschoren was. De burgerlijkheid was van zijn uiterlijk bij lange na niet zo afgesleten als van dat van zijn zuster en gaf hem een argeloze natuurlijkheid, zelfs op het moment waarop hij zo onbeschaamd de kostbare tijd van een filosoof in beslag nam. Het zou niemand hebben verbaasd als daarna uit de schaal radijzen donder en bliksem waren losgebarsten; maar de grote man nam het ongehoorde voorstel beminnelijk op – wat zijn bewonderaars als een uiterst anekdotische gebeurtenis beschouwden – en knikte met zijn oog als een adelaar die een mus naast zich op zijn stang gedoogt.


  Niettemin had door de plotseling ontstane en niet genoeg in de breedte afgeleide spanning Walter zichzelf niet meer in de hand. Hij trok zijn bord terug, was zo rood als een ochtendwolkje en beweerde met nadruk dat een gezond mens, als hij geen arts of ziekenbroeder was, niets in een gekkenhuis te zoeken had. Ook met hem stemde de meester met een nauwelijks merkbaar knikje in. Siegmund, die het zag en zich in de loop van zijn leven heel wat had toegeëigend, vulde deze instemming aan met de hygiënische woorden: ‘Het is ongetwijfeld een walgelijke gewoonte van de gegoede burgerij om in geesteszieken en misdadigers iets demonisch te zien.’ ‘Maar leg me dan toch eindelijk uit,’ riep Walter, ‘waaromjullie Clarisse er dan allemaal bij behulpzaam willen zijn om iets te doen waar jullie het niet mee eens zijn en dat haar alleen nog maar nerveuzer kan maken! ?’


  Zijn echtgenote zelfkeurde dat geen antwoord waardig. Ze trok een onaangenaam gezicht, met een uitdrukking die zo ver van de werkelijkheid verwijderd was dat je er bang van had kunnen worden; twee hoogmoedig lange lijnen liepen daarin langs de neus naar beneden, en haar kin vertoonde een harde punt. Siegmund meende noch verplicht noch gemachtigd te zijn om voor de anderen het woord te voeren. Dus trad na Walters vraag een korte stilte in, tot Meingast zacht en gelijkmoedig zei: ‘Clarisse heeft een te hevige schok gekregen, dat mag men er niet zomaar bij laten.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Walter luid.


  ‘Onlangs; ’s avonds voor het raam.’


  Walter werd bleek, omdat hij de enige was die dat nu pas hoorde, terwijl Clarisse duidelijk Meingast in vertrouwen had genomen en zelfs haar broer. Maar zo was ze! dacht hij.


  En ofschoon het niet per se nodig was geweest, had hij plotseling – over de schaal met groenvoer heen – het gevoel dat zij allemaal ongeveer zo’n tien jaar jonger waren. Dat was de tijd waarin Meingast, nog de oude Meingast van vóór zijn metamorfose, afscheid nam en Clarisse voor Walter koos. Later had zij hem bekend dat Meingast toen, ook al had hij zich al teruggetrokken, haar soms toch nog had gekust en aangeraakt. De herinnering was als de grote beweging van een schommel. Steeds hoger was Walter opgetild, en alles lukte hem toen, ofschoon er daartussen ook tal van diepten lagen. En ook toen had Clarisse, als Meingast in de buurt was, niet met Walter kunnen praten; hij moest vaak pas van anderen horen wat zij dacht en deed. In zijn nabijheid verstarde ze. ‘Als jij mij aanraakt verstar ik helemaal!’ had ze tegen hem gezegd. ‘Mijn lichaam wordt ernstig, dat is iets anders dan met Meingast !’ En toen hij haar voor het eerst kuste, zei ze tegen hem: ‘Ik heb mama beloofd om zulke dingen nooit te doen!’ Hoewel ze hem later bekende dat Meingast toen altijd onder de eettafel met zijn voeten heimelijk de hare had aangeraakt. Dat kwam door Wakers invloed! De rijkdom aan innerlijke ontwikkeling die hij in haar had opgeroepen, belemmerde haar zich ongedwongen te bewegen, zo verklaarde hij het voor zichzelf.


  En de brieven schoten hem te binnen die hij toen met Clarisse had gewisseld: hij geloofde vandaag nog steeds dat zij wat hartstocht en originaliteit betrof niet gemakkelijk hun gelijke zouden vinden, al bladerde je er de hele literatuur op na. In die stormachtige tijden strafte hij Clarisse ermee dat hij wegliep als zij Meingast toestond bij haar te zijn, en daarna schreef hij haar een brief; en zij schreef hem brieven terug waarin zij hem haar trouw bezwoer en hem openhartig meedeelde dat zij door Meingast nog een keer door haar kous heen op haar knie was gekust. Walter had die brieven in boekvorm willen uitgeven, en nu dacht hij er soms nog over om dat ooit toch eens te doen. Helaas had dat tot nog toe nergens anders toe geleid dan tot een ingrijpend misverstand met Clarisses gouvernante, al meteen in het begin: tegen haar had Walter namelijk op een dag gezegd: ‘U zult zien hoe gauw ik alles voor elkaar krijg!’ Hij had dat op zijn manier bedoeld, en zich voorgesteld met welk een succes hij zich bij de familie zou rehabiliteren zodra de uitgave van de Brieven hem beroemd maakte; want strikt genomen was er toen tussen Clarisse en hem al veel niet zoals het zijn moest. Clarisses gouvernante – een familie-erfstuk dat een lijfrente genoot onder het eerbiedwaardige voorwendsel dat zij een soort tussenmoeder speelde – begreep dat echter verkeerd en op haar manier, waardoor al gauw in de familie het gerucht ontstond dat Walter iets wilde doen dat het hem mogelijk zou maken om Clarisses hand te vragen; en toen dat eenmaal uitgesproken was, kwamen daar heel eigenaardige gelukkige en gedwongen situaties uit voort. Het werkelijke leven was bij wijze van spreken in één klap wakker geworden: Walters vader verklaarde niet langer voor zijn zoon te willen zorgen als die niet zelf iets ging verdienen; Walters aanstaande schoonvader liet hem bij zich roepen in zijn atelier en vertelde daar over de moeilijkheden en teleurstellingen die de reine, niets dan heilige kunst met zich meebracht, of dit nu de beeldende kunst was, de muziek of de letterkunde; Walter zelf tenslotte en Clarisse kregen de kriebel bij de opeens tastbaar geworden gedachte aan een zelfstandig huishouden, kinderen en een officieel-gezamenlijke slaapkamer als een schram op de huid, die niet kan genezen omdat je er onwillekeurig steeds aan blijft krabben. Zo gebeurde het dat Walter enkele weken na zijn voor hem uit gesnelde uitspraak werkelijk met Clarisse verloofd werd, wat beiden heel gelukkig maakte maar ook heel opgewonden, want nu begon die speurtocht naar een blijvende plaats in het leven, die alle moeilijkheden van Europa op zich laadde omdat de baan waar Walter wispelturig dolend naar zocht immers niet alleen door het inkomen werd bepaald maar ook door de zes repercussies daarvan op Clarisse, hemzelf, de erotiek, de literatuur, de muziek en de schilderkunst. Eigenlijk waren zij nog maar net ontwaakt uit de aaneenschakeling van turbulenties die aansloten op het moment waarop hij bij het zien van de oude mademoiselle door praatlust was overvallen, toen hij de baan bij Monumentenzorg aannam en met Clarisse dit bescheiden huis betrok, waar het lot nu verder moest worden beslist.


  En in feite, dacht Walter, zou het heel aanvaardbaar zijn als het lot hier nu genoegen mee nam; dan was het einde weliswaar niet precies wat het begin had willen zijn, maar appels vallen als ze rijp zijn ook niet de boom in, maar op de grond.


  Zo dacht Walter, en ondertussen zweefde boven de tegenover zijn plaats liggende diagonaal van de bonte schaal met gezonde plantaardige kost het hoofdje van zijn echtgenote, en Clarisse probeerde zo objectief mogelijk, zelfs even objectief als Meingast zelf, diens verklaring aan te vullen. ‘Ik moet iets doen om de indruk te verzwakken; de indruk is te sterk voor mij geweest, zegt Meingast,’ legde zij uit en voegde er uit eigen beweging aan toe: ‘Het is ook zeker niet zomaar toevallig dat die man juist onder mijn raam in de struiken is gaan staan!’


  ‘Onzin!’ weerde Walter dat af als een slaper een vlieg: ‘Het was toch ook míjn raam!’


  ‘Ons raam dus!’ verbeterde Clarisse hem met haar lippenspleetglimlach, waaraan bij die stekeligheid niet te onderscheiden was of die nu bitterheid of spot uitdrukte. ‘Wij hebben hem aangetrokken. Moet ik jou nu nog vertellen hoe je dat noemen kunt, wat – die man heeft gedaan? Hij heeft seksuele lust gestolen!’


  Walter deed dat pijn in zijn hoofd: dat zat volgepakt met verleden, en het heden wrong zich daartussen, zonder dat het verschil tussen heden en verleden overtuigend was. Daar waren nog struiken die zich in Walters hoofd tot lichte loofmassa’s aaneensloten, met fietspaden doorkruist. De vermetelheid van lange tochten en wandelingen was alsof zij die vanochtend nog hadden beleefd. Meisjeskleren zwierden weer, die in die jaren voor het eerst uitdagend de enkel hadden vrijgelaten en de zoom van witte onderrokken in het nieuwe sportieve bewegen hadden laten schuimen. Dat Walter toen geloofde dat er tussen hem en Clarisse van alles ‘niet was zoals het zijn moest’, was wel een zeer eufemistische woordkeus geweest, want strikt genomen hadden zij op die fietstochten in de lente van hun verlovingsjaar alles gedaan waar een jong meisje nog net maagd bij kan blijven. ‘Bijna ongelooflijk bij een fatsoenlijk meisje,’ dacht Walter, terwijl hij het zich vol verrukking herinnerde. Clarisse had het ‘Meingasts zonden op zich nemen’ genoemd, die in die tijd nog anders heette en net naar het buitenland was vertrokken. ‘Het zou laf zijn om nu niet sensueel te zijn omdat hij het wel was!’ Zo legde Clarisse het uit en had verkondigd: ‘Maar wíj willen dit immersgeestelijk!’ Wel had Walter zich er soms zorgen over gemaakt of die ontwikkelingen niet toch nog te nauw verband hielden met de man die net van het toneel verdwenen was, maar Clarisse antwoordde: ‘Als je iets groots wilt bereiken, zoals wij bijvoorbeeld in de kunst, is het verboden je zorgen te maken over andere zaken’; en zo kon Walter zich herinneren met hoeveel ijver zij het verleden vernietigden door het in een nieuwe geest te herhalen, en met hoeveel plezier zij het magische vermogen ontdekten om ongeoorloofde lichamelijke genoegens te verontschuldigen door ze een meer dan persoonlijke taak toe te wijzen. Eigenlijk had Clarisse in die tijd in haar wellust hetzelfde soort energie ontwikkeld als later in haar weigering, moest Walter toegeven, en een weerspannige gedachte zei hem, deze context even verlatend, dat haar borsten vandaag nog net zo strak waren als toen. Iedereen kon het zien, ook door haar kleren heen. Meingast keek zelfs net toevallig naar haar borst; misschien wist hij het niet. ‘Haar borsten zwijgen!’ declameerde Walter in zichzelf, even rijk aan associaties alsof het een droom was of een gedicht; en bijna net zo drong dwars door de bekleding van het gevoel ondertussen ook het heden tot hem door:


  ‘Zegt u toch, Clarisse, wat u denkt!’ hoorde hij Meingast als een arts of leraar Clarisse aansporen; om de een of andere reden viel de teruggekeerde soms terug in het ‘u’.


  Verder nam Walter waar dat Clarisse Meingast vragend aankeek.


  ‘U hebt mij over een zekere Moosbrugger verteld dat hij timmerman was…’


  Clarisse keek.


  ‘Wie was er nog meer timmerman? De Verlosser! Hebt u dat soms niet gezegd?! U hebt mij toch zelfs verteld dat u daarom aan een of ander invloedrijk persoon een brief hebt geschreven?’


  ‘Hou op!’ verzocht Walter heftig. Zijn hoofd liep óm. Maar nauwelijks had hij zijn misnoegen uitgeschreeuwd of het drong tot hem door dat hij ook over die brief nog nooit iets had gehoord, en water bij de wijn gietend vroeg hij: ‘Wat voor brief is dat?!’


  Hij kreeg van niemand antwoord. Meingast negeerde de vraag en zei: ‘Het is een van de meest actuele ideeën. Wij zijn niet in staat onszelf te bevrijden, daar is geen twijfel aan; wij noemen dat democratie, maar deze is slechts de politieke uitdrukking voor de psychische toestand van “Men kan zo, maar ook anders”. Wij zijn het tijdperk van het stembiljet. Wij kiezen al elk jaar ons seksuele ideaal, de schoonheidskoningin, met het stembiljet, en dat wij van de positieve wetenschap ons geestelijk ideaal hebben gemaakt betekent niets anders dan dat wij de zogenaamde feiten het stembiljet in de hand drukken, zodat zij kiezen in plaats van wij. Dit tijdperk is nietfilosofisch en laf; het heeft de moed niet om te beslissen wat waardevol is en wat waardeloos, en democratie, het bondigst geformuleerd, komt neer op: Doen wat al gebeurt! A propos, dat is wel een van de meest eerloze cirkelredeneringen die de geschiedenis van ons ras tot nog toe heeft gekend.’


  De profeet had geïrriteerd een noot gekraakt en gepeld en stak nu de stukjes in zijn mond. Niemand had hem begrepen. Hij onderbrak zijn verhaal ten gunste van een langzaam kauwende beweging van zijn kinnebak, waar ook de lichtelijk wippende punt van zijn neus aan deelnam terwijl de rest van zijn gezicht ascetisch roerloos bleef, maar liet Clarisse niet los met zijn blik, die ergens in de buurt van haar borst bleef rusten. Onwillekeurig verlieten ook de ogen van de beide andere mannen het gezicht van de meester en volgden deze afwezige blik. Clarisse voelde een zuiging, alsof zij, als men haar nog lang aankeek, door die zes ogen uit zichzelf kon worden getrokken. Maar de meester slikte de laatste rest van de noot met geweld door en vervolgde zijn betoog: ‘Clarisse heeft ontdekt dat de christelijke legende van de Verlosser een timmerman maakt: klopt niet eens helemaal; alleen zijn pleegvader. Er klopt natuurlijk ook helemaal niets van als Clarisse dan uit het feit dat een misdadiger die haar opvalt toevallig een timmerman is, een conclusie wil trekken. Intellectueel is dat beneden ieder peil. Moreel is het lichtzinnig. Maar het is moedig van haar: dat is het!’ Meingast zweeg even om het hard uitgesproken woord ‘moedig’ te laten bezinken. Toen ging hij weer in alle rust door: ‘Zij heeft onlangs, en daarmee is dat ook ons overkomen, een exhibitionistische psychopaat in actie gezien; zij overschat dat, de seksualiteit wordt tegenwoordig trouwens toch zwaar overschat, maar Clarisse zegt: Het is geen toeval dat deze man onder mijn raam kwam staan, – en laten wij dat nu vooral goed begrijpen! Het is duidelijk verkeerd, want causaal blijft die coïncidentie natuurlijk toevallig. En toch zegt Clarisse tegen zichzelf: Als ik alles als verklaard beschouw, dan zal de mens nooit iets aan de wereld veranderen. Zij vindt het onverklaarbaar dat een moordenaar die, als ik mij niet vergis, Moosbrugger heet, nu net timmerman is; zij vindt het onverklaarbaar dat een onbekende zieke die aan seksuele stoornissen lijdt, juist onder haar raam gaat staan; en zo heeft zij het zich aangewend om ook veel andere dingen die haar overkomen onverklaarbaar te vinden, en…’ weer liet Meingast zijn toehoorders een ogenblik wachten; zijn stem had op het laatst doen denken aan de bewegingen van een vastbesloten man die met uiterste voorzichtigheid, op het puntje van zijn tenen, naderbij komt, maar nu sloeg deze man toe: ‘En zij zal daarom iets doen!’ verklaarde Meingast met stelligheid.


  Clarisse werd er koud van.


  ‘Ik herhaal,’ zei Meingast, ‘dat men dat niet intellectueel mag bekritiseren. Maar de intellectualiteit is, zoals wij weten, slechts de uitdrukking of het werktuig van een uitgedroogd leven; daarentegen komt datgene wat Clarisse uitdrukt waarschijnlijk al uit een andere sfeer: die van de wil. Clarisse zal hetgeen haar overkomt vermoedelijk nooit kunnen verklaren, maar wel zal ze het misschien kunnen oplossen; en zij noemt dat al heel juist “verlossen”, ze gebruikt instinctief het juiste woord. Want een van ons zou ook gemakkelijk kunnen zeggen dat hem dat waanideeën lijken, of dat Clarisse zenuwpatiënte is; maar dat zou geen enkele zin hebben: de wereld is tegenwoordig zo vrij van waan dat ze van niets meer weet of ze het moet liefhebben of haten, en omdat alles tweewaardig is, daarom zijn ook alle mensen neurasthenici en zwakkelingen. Kortom,’ besloot de profeet opeens, ‘het valt een filosoof niet licht afstand te doen van de kennis, maar het zal waarschijnlijk de grote ontdekking van de twintigste eeuwworden dat men het moet doen. Voor mij, in Genève, is het tegenwoordig intellectueel belangrijker dat daar een Franse boksleraar is dan dat de vivisector Rousseau daar ooit heeft gewerkt!’


  Meingast had nog langer kunnen praten nu hij eenmaal op dreef was. Ten eerste over het feit dat de verlossingsgedachte altijd anti-intellectueel was geweest. ‘Dus is er voor de wereld tegenwoordig niets wenselijker dan een gezonde sterke waan’: die zin had hem zelfs al op de tong gelegen, maar was vervolgens weer ten gunste van de andere slotzin ingeslikt. Ten tweede over de lichamelijke bijbetekenis van de verlossingsidee die al door de woordkern ‘lossen’, verwant met ‘los maken’, was gegeven; een lichamelijke bijbetekenis die erop duidt dat alleen daden kunnen verlossen, dat wil zeggen ervaringen waarbij de hele mens met huid en haar betrokken is. Ten derde had hij het erover willen hebben dat als gevolg van de over-intellectualisering van de man de vrouw onder bepaalde omstandigheden instinctief het initiatief zou overnemen, waarvan Clarisse een van de eerste voorbeelden was. En tenslotte over de verandering van de verlossingsgedachte in de geschiedenis van de volkeren in het algemeen en over de manier waarop tegenwoordig in die ontwikkeling de eeuwenoude hegemonie van het geloof dat verlossing alleen een door het religieuze gevoel geschapen begrip was, plaats maakte voor het inzicht dat zij door de vastberadenheid van de wil, en zo nodig zelfs met geweld moest worden bewerkstelligd. Want de verlossing van de wereld door geweld vormde op dat moment het middelpunt van zijn gedachten. Maar Clarisse had intussen de zuiging van alle aandacht die op haar gevestigd was ondraaglijk voelen worden en de woorden van de meester afgekapt door zich tot Siegmund te wenden, als het punt van de minste weerstand, en luidkeels tegen hem te roepen: ‘Ik heb het je toch gezegd: je kunt alleen begrijpen wat je zelf meemaakt: daarom moeten wij zelf naar het gekkenhuis!’


  Walter, die om zichzelf in bedwang te houden een mandarijntje schilde, sneed op dat moment te diep en een bijtende straal spoot in zijn oog, zodat hij achteruit schoot en zijn zakdoek zocht. Siegmund, zoals altijd met zorg gekleed, keek eerst met liefde voor de zaak naar het effect van de irritatie op zijn zwagers oog, daarna naar de suède handschoenen die als een stilleven van achtenswaardigheid samen met een bolhoed op zijn knie rustten, en pas toen de blik van zijn zuster niet van zijn gezicht week en niemand namens hem antwoordde, keek hij ernstig hoofdknikkend op en mompelde gelaten: ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat wij allemaal in een gekkenhuis thuishoren.’


  Clarisse wenddde zich daarop tot Meingast en zei: ‘Over de Parallelactie heb ik je toch verteld: het zou wel een geweldige kans zijn, en onze plicht, om daarin een einde te maken aan het maar laten begaan van “het kan zó – maar ook anders”, dat de zonde is van de eeuw!’


  De meester wuifde dat glimlachend weg.


  Clarisse, overlopend van enthousiasme dat voortkwam uit haar eigen gewichtigheid, riep tamelijk afgebeten en stijfkoppig: ‘Een vrouw die een man laat begaan, wiens geest daardoor verzwakt, is ook een lustmoordenaar!’


  Meingast vermaande: ‘Laten we het toch bij het algemene houden! Overigens kan ik je op dat ene punt geruststellen: bij die ietwat belachelijke beraadslagingen waarin de stervende democratie nog een grote taak zou willen baren, heb ik al lang mijn waarnemers en vertrouwenslieden!’


  Clarisse voelde gewoon ijs aan haar haarwortels.


  Vergeefs probeerde Walter nog eens af te remmen wat hier op gang kwam. Met groot respect tegen Meingast vechtend, op een volkomen andere toon dan hij bijvoorbeeld tegen Ulrich zou hebben aangeslagen, wendde hij zich tot hem met de woorden: ‘Wat jij zegt is toch hetzelfde als wat ik zelf al heel lang zeg, dat men alleen in zuivere kleuren moet schilderen. Men moet een einde maken aan die gebroken en verwassen nuances, aan die concessies aan de lege lucht, aan de lafheid van het oog dat niet langer durfde te zien dat elk ding een vaste omtrek en een natuurlijke kleur heeft: ik zeg het als schilder, en jij als filosoof. Maar, al zijn we het ook eens…’ hij werd opeens verlegen en voelde dat hij in het bijzijn van de anderen niet kon uitspreken waarom hij bang was voor Clarisses contact met geesteszieken: ‘Nee, ik wil niet dat Clarisse dat doet,’ riep hij uit, ‘en met mijn goedvinden zal het niet gebeuren!’


  De meester had vriendelijk geluisterd, en daarna antwoordde hij hem even vriendelijk, alsof niet een van die gewichtig naar voren gebrachte woorden tot zijn oor was doorgedrongen: ‘Clarisse heeft trouwens nog iets heel mooi uitgedrukt: zij heeft beweerd dat wij allemaal behalve de “zondengedaante” waarin wij leven nog een “onschuldsgedaante” bezitten; men zou dat in de mooie betekenis kunnen opvatten dat onze voorstelling, los van de erbarmelijke zogenaamde ervaringswereld, toegang zou hebben tot een wereld van grootsheid, waarin wij op heldere momenten voelen hoe ons beeld wordt bewogen volgens een duizendmaal daarvan verschillende dynamiek! Hoe hebt u dat ook al weer gezegd, Clarisse?’ vroeg hij aanmoedigend, terwijl hij zich tot haar wendde. ‘Hebt u niet beweerd dat als het u lukt om zonder afschuw op te komen voor deze onwaardige, tot hem door te dringen en in zijn cel dag en nacht zonder aflaten piano te spelen, u zijn zonden dan als het ware uit hem zou moeten trekken, op u nemen en ermee opstijgen?! Dat moet men natuurlijk ook niet,’ merkte hij op, zich nu opnieuw tot Walter wendend, ‘letterlijk opvatten, dat is een diepteproces van de tijdziel dat, gehuld in de parabel van deze man, haar wil inspireert…’


  Hij wist op dit moment niet zeker of hij niet toch nog iets moest zeggen over Clarisses relatie tot de geschiedenis van de verlossingsgedachte of dat het misschien aanlokkelijker was om haar onder vier ogen nog eens haar missie als leidster uit te leggen; maar zij was al van haar stoel opgesprongen als een kind dat al te zeer is aangemoedigd, stak haar arm met gebalde vuist in de lucht, glimlachte beschaamd maar ook agressief en kapte verdere lofprijzingen van haar af met de schrille kreet: ‘Op naar Moosbrugger!’


  ‘Maar er is daar nog niemand die ons binnenlaat…’ liet Siegmund zich horen.


  ‘Ik ga niet mee!’ verzekerde Walter stellig.


  ‘Ik mag geen enkele gunst aannemen van een staat waarin vrijheid en gelijkheid in iedere prijsklasse en kwaliteit verkrijgbaar zijn!’ verklaarde Meingast.


  ‘Dan moet Ulrich ons die toestemming bezorgen!’ riep Clarisse uit.


  De anderen stemden graag in met dit besluit waardoor zij zich na een ongetwijfeld zware inspanning voorlopig van elke verantwoordelijkheid ontslagen voelden, en ondanks tegenstribbelen moest zelfs Walter tenslotte de taak op zich nemen vanuit de dichtstbijzijnde kruidenierswinkel de daartoe uitverkoren vriend op te bellen om hulp. Toen hij dat deed, werd Ulrich definitief onderbroken bij de brief die hij aan Agathe wilde schrijven. Verbaasd vernam hij Walters stem en hoorde de boodschap. Je kon er wel verschillend over denken, voegde Walter er uit zichzelf aan toe, maar het was zeker niet zomaar alleen uit een gril. Misschien moest je werkelijk ergens een begin mee maken, en was het van minder belang waarmee. Natuurlijk was ook het optreden van de persoon Moosbrugger in dit verband slechts toevallig; maar Clarisse was zo merkwaardig direct; haar denken zag er altijd uit als de moderne schilderijen die in ongemengde zuivere kleuren waren geschilderd, hard en onhandig, maar als je op die stijl ingaat, vaak verrassend raak. Hij kon dat aan de telefoon niet voldoende uitleggen; en of Ulrich hem niet in de steek wilde laten…


  Het kwam Ulrich goed gelegen dat hij werd weggeroepen, en hij nam de uitnodiging aan, ofschoon de afstand die hij moest afleggen in een wanverhouding stond tot het stiefkwartiertje dat hij met Clarisse zou kunnen praten; want zij werd samen met Walter en Siegmund bij haar ouders verwacht voor het avondeten. Onderweg verbaasde Ulrich zich dat hij zo lang niet aan Moosbrugger had gedacht en telkens pas door Clarisse weer aan hem moest worden herinnerd, hoewel die man vroeger toch bijna doorlopend in zijn gedachten was teruggekeerd. Zelfs in het donker waardoor Ulrich van de eindhalte van de tram naar het huis van zijn vrienden liep, was er nu geen plaats voor zo’n spookbeeld; een leegte waarin dit was verschenen, was gesloten. Ulrich stelde dit tot zijn tevredenheid vast, en met die lichte onzekerheid over zichzelf die een gevolg is van veranderingen waarvan de omvang duidelijker is dan de oorzaken. Met welbehagen doorkliefde hij die losse duisternis met het vastere zwart van zijn eigen lichaam toen Walter hem onzeker tegemoetkwam, die bang was in de verlaten omgeving maar graag in het kort iets wilde vertellen voordat ze zich bij de anderen voegden. Levendig vervolgde hij zijn mededelingen vanaf het punt waarop hij ze had onderbroken. Hij scheen zichzelf, en daarmee ook Clarisse, te willen verdedigen tegen misverstanden. Ook al maakten haar invallen een onsamenhangende indruk, daarachter stootte je overal op een ziektestof die werkelijk in deze tijd gistte; dit was het wonderlijkste vermogen dat zij bezat. Zij was net een wichelroede die verborgen lagen aanwees. In dit geval de noodzaak om het passieve, slechts intellectuele en gevoelige gedrag van de mens van deze tijd weer te vervangen door ‘waarden’; de intelligentie van deze tijd had nergens meer een vast punt overgelaten, zodat dus alleen nog de wil, en als het niet anders kon zelfs alleen het geweld een nieuwe rangorde van waarden kon scheppen, waarin de mens het alfa en het omega van zijn innerlijk zou vinden…: hij herhaalde aarzelend maar toch geestdriftig wat hij van Meingast had gehoord.


  Ulrich, die dat raadde, vroeg hem stuurs: ‘Waarom gebruik je van die gezwollen taal? Dat komt zeker door die profeet van jullie? Vroeger kon het je toch nooit eenvoudig en natuurlijk genoeg zijn?!’


  Walter slikte dit om Clarisse, opdat zijn vriend zijn hulp niet zou weigeren; maar als er in die maanloze nacht ook maar een straaltje licht was gevallen, zou men zijn tanden hebben zien blikkeren, die hij machteloos van elkaar deed. Hij zei niets terug, maar zijn ingehouden woede maakte hem zwak en de nabijheid van de gespierde metgezel, die hem tegen de enigszins beangstigende eenzaamheid beschermde, slap. Plotseling zei hij: ‘Stel je voor dat je van een vrouw houdt en je ontmoet een man die je bewondert, en je ziet dat ook je vrouw hem bewondert en van hem houdt, en jullie voelen nu allebei met liefde, jaloezie en bewondering hoe onbereikbaar superieur die man is…’


  ‘Dat stel ik mij maar liever niet voor!’ Ulrich had hem eigenlijk moeten aanhoren, maar hij welfde lachend zijn schouders terwijl hij hem in de rede viel.


  Walter keek giftig zijn kant op. Hij had willen vragen: ‘Wat zou jij in dat geval doen?’ Maar het oude spel van de jeugdvrienden herhaalde zich. Ze liepen door het schemerige trappehuis en hij riep uit: ‘Huichel niet zo: zo op het gevoelloze af ingebeeld ben jij toch helemaal niet!’ En toen moest hij rennen om Ulrich in te halen en hem nog op de trap fluisterend van alles op de hoogte te stellen wat hij moest weten.


  ‘Wat heeft Walter je verteld?’ vroeg Clarisse boven.


  ‘Laat mij dat maar doen,’ antwoordde Ulrich zonder omwegen, ‘maar ik betwijfel of het verstandig is.’


  ‘Hoor je dat, zijn eerste woord is “verstandig”! ?’ riep Clarisse lachend tegen Meingast. Ze rende in volle vaart heen en weer tussen kleerkast, wastafel, spiegel en de deur die halfopen haar kamer verbond met die waarin de mannen zich bevonden. Van tijd tot tijd was zij te zien; met een nat gezicht en daaroverheen hangend haar, met hoogopgeborsteld haar, met blote benen, op kousevoeten, het onderlijf al in haar lange avondjapon, haar bovenlijf nog in een kapmantel die eruitzag als een wit schooluniform…: dit op- en weer wegduiken deed haar goed. Sinds zij haar wil had doorgezet, waren al haar gevoelens in een lichte wellust gedompeld. ‘Ik dans op lichtkoorden!’ riep zij de kamer in. De mannen glimlachten; alleen Siegmund keek op de klok en zette beroepsmatig tot spoed aan. Hij beschouwde het geheel als een gymnastiekoefening.


  Toen gleed Clarisse op een ‘lichtstraal’ naar de hoek van de kamer om een broche te pakken en knalde de la van het nachtkastje dicht. ‘Ik trek alles veel gauwer aan dan een man!’ riep zij in de zijkamer terug tegen Siegmund, maar stokte opeens door de dubbelzinnigheid van ‘aantrekken’, omdat het voor haar op dat moment zowel het aantrekken van kleren betekende als het aantrekken van geheimzinnige lotgevallen. Zij beëindigde snel haar toilet, stak haar hoofd om de hoek van de deur en keek met een ernstig gezicht haar vrienden een voor een aan. Wie het niet voor een grap hield, had ervan kunnen schrikken dat in dit ernstige gezicht iets was uitgedoofd dat bij de uitdrukking van een gewoon, gezond gezicht zou hebben gepast. Ze maakte een buiging voor haar vrienden en zei plechtig: ‘Nu heb ik dus mijn noodlot aangetrokken!’; maar toen zij zich weer oprichtte, zag zij er als gewoonlijk uit, heel aantrekkelijk zelfs, en haar broer Siegmund riep: ‘Voorwaarts mars! Papa houdt er niet van als je te laat aan tafel komt!’


  Toen ze met z’n vieren naar de tram liepen, Meingast was vóór hun vertrek verdwenen, bleef Ulrich een beetje achter met Siegmund en vroeg hem of hij zich de laatste tijd geen zorgen maakte over zijn zuster. Siegmunds gloeiende sigaret beschreef in het donker een flauwe boog omhoog. ‘Ze is ongetwijfeld anormaal,’ antwoordde hij. ‘Maar is Meingast normaal? Of zelfs Walter? Is pianospelen normaal? Het is een ongewone staat van opwinding, die gepaard gaat met een tremor in de pols- en enkelgewrichten. Voor een arts is niets normaal. Maar als u het mij serieus vraagt: mijn zuster is een beetje overprikkeld, en ik denk dat dit wel beter zal worden zodra de grootmeester vertrokken zal zijn. Wat vindt u van hem?’ Hij legde met een lichte boosaardigheid tweemaal de klemtoon op ‘zal’.


  ‘Een kletsmeier!’ zei Ulrich.


  ‘Nietwaar?!’ riep Siegmund verheugd uit. ‘Stuitend, stuitend!’


  ‘Maar als denker interessant, dat zou ik toch niet helemaal willen ontkennen!’ voegde hij er na een adempauze alsnog aan toe.
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  Graaf Leinsdorf heeft zijn twijfels over bezit en beschaving


  Zo kwam het dat Ulrich weer bij graaf Leinsdorf verscheen.


  Hij trof Z. Doorluchtigheid achter zijn bureau aan, omringd door stilte, devotie, plechtigheid en schoonheid, waarbij hij over een hoge stapel stukken de krant had liggen en daarin las. De rijksvrije graaf schudde bezorgd zijn hoofd na dat hij Ulrich nogmaals zijn medeleven had betuigd. ‘Uw papa was een van de laatste ware vertegenwoordigers van bezit en beschaving,’ zei hij. ‘Ik kan me de tijd waarin ik met hem in de Boheemse landdag zat nog goed herinneren: hij verdiende het vertrouwen dat wij hem altijd hebben geschonken!’


  Beleefdheidshalve informeerde Ulrich ernaar welke vorderingen de Parallelactie tijdens zijn afwezigheid had gemaakt.


  ‘Wij hebben nu, vanwege dat geschreeuw hier op straat voor mijn huis, dat u trouwens nog hebt meegemaakt, een “Enquête ter vaststelling van de wensen van de deelnemende kringen der bevolking met betrekking tot de hervorming van de administratie van het binnenlands bestuur” ingesteld,’ vertelde graaf Leinsdorf. ‘Het was de wens van de ministerpresident zelf dat wij hem voorlopig daarvan ontslaan, omdat wij als patriottische onderneming zogezegd algemeen vertrouwen genieten.’


  Ulrich verzekerde hem met een ernstig gezicht dat in elk geval de naam al gelukkig was gekozen en een zeker effect beloofde.


  ‘Ja, de juiste woordkeus is heel belangrijk,’ zei Z. Doorluchtigheid peinzend en vroeg opeens: ‘Wat zegt u van die geschiedenis met de gemeenteambtenaren in Triëst? Ik vind dat het voor de regering hoog tijd werd zich te vermannen en een duidelijk standpunt in te nemen!’ Hij maakte aanstalten om Ulrich de krant, die hij bij zijn binnenkomst had dichtgevouwen, aan te reiken, maar besloot op het laatste moment die zelf nog een keer open te slaan en las zijn bezoeker vol vuur een langademig commentaar voor. ‘Gelooft u dat er op de hele wereld nog één land bestaat waar zoiets mogelijk is?!’ vroeg hij toen hij daarmee klaar was. ‘Dat doet Triëst als Oostenrijkse stad nu al jaren: alleen Rijks-Italianen in dienst nemen om daarmee te benadrukken dat ze zich niet bij ons maar bij Italië voelt horen. Ik ben daar een keer geweest op de verjaardag van de keizer: ik heb niet één vlag gezien, in heel Triëst, behalve op het stadhouderlijk paleis, op het belastingkantoor, op de gevangenis en op die paar kazernedaken! Als u daarentegen op de verjaardag van de koning van Italië wat op een Triëster kantoor te regelen hebt, zult u geen klerk vinden zonder een bloem in zijn knoopsgat!’


  ‘Maar waarom heeft men dit tot nog toe getolereerd?’ informeerde Ulrich.


  ‘Waarom zou men het niet tolereren?!’ antwoordde graaf Leinsdorf misnoegd. ‘Als de regering de gemeente dwingt haar buitenlandse personeel te ontslaan, wordt er meteen gezegd dat wij germaniseren. En voor dat verwijt is elke regering nu eenmaal bang. Ook Zijne Majesteit hoort dat niet graag. We zijn immers geen Pruisen!’


  Ulrich meende zich te herinneren dat de kust- en havenstad Triëst door de expanderende republiek Venetië op Slavische bodem was gegrondvest en tegenwoordig een grote Sloveense bevolking omvatte; zelfs als men haar dus enkel als een privé-aangelegenheid van haar bewoners wilde zien, ook al was zij behalve dat nog de oostelijke handelspoort van de hele monarchie en daar voor haar welvaart in ieder opzicht van afhankelijk, kon men niet om het feit heen dat haar talrijke Slavische lagere burgerij de geprivilegieerde Italiaanstalige gegoede burgerij allerhartstochtelijkst het recht betwistte om de stad als haar eigendom te beschouwen. Ulrich zei dit.


  ‘Dat is wel juist,’ lichtte graaf Leinsdorf hem voor. ‘Maar zodra er wordt gezegd dat wij germaniseren, gaan die Slovenen meteen een bondgenootschap aan met de Italianen, al vliegen ze elkaar anders ook nog zo fervent in de haren! In dat geval krijgen de Italianen ook de steun van alle andere nationaliteiten. Dat hebben we vaak genoeg meegemaakt. Als men realpolitiek wil denken, moet men, of men wil of niet, toch inzien dat de bedreiging voor onze eendracht van de Duitsers komt!’ Graaf Leinsdorf eindigde in een diep gepeins en volhardde daar ook nog even in, want hij had het grote politieke ontwerp aangeraakt dat hem dwars zat, zonder hem tot nog toe duidelijk te zijn geworden. Plotseling leefde hij echter weer op en vervolgde opgelucht: ‘Maar het is die anderen dit keer tenminste goed gezegd!’ Hij zette met een gebaar dat onzeker was van ongeduld nog eens zijn knijper op zijn neus en las Ulrich nu, genietend beklemtonend, nogmaals al die passages uit het in de krant afgedrukte decreet van de keizerlijkkoninklijke stadhouderij in Triëst voor die hem bijzonder goed bevielen. ‘“Herhaalde waarschuwingen van de inspectiediensten bleven vruchteloos… Onze landskinderen gedupeerd… Gezien deze aangenomen halsstarrige houding met betrekking tot de door de autoriteiten uitgevaardigde verordeningen heeft de stadhouder van Triëst zich thans genoodzaakt gezien de bestaande wettelijke bepalingen door ingrijpen zijnerzijds te doen eerbiedigen…”: vindt u niet dat dit waardige taal is?’ viel hij zichzelf in de rede. Hij hief zijn hoofd op maar liet het meteen weer zakken, want hij keek al verlangend uit naar de slotpassage waarvan zijn stem nu met esthetisch genoegen de urbane bureaucratische waardigheid onderstreepte: ‘“Voorts behoudt de stadhouderij”,’ las hij voor, ‘“zich te allen tijde het recht voor om eventueel binnenkomende aanvragen om naturalisatie van die enkele publieke functionarissen, voor zover deze krachtens een bijzonder lang dienstverband bij de gemeentelijke overheid, gepaard aan onberispelijk gedrag, een speciale aandacht waardig lijken, individueel aan een welwillende behandeling te onderwerpen, en er bestaat bij de keizerlijk-koninklijke stadhouderij de geneigdheid in die gevallen die om haar eventueel ingrijpen vragen met volledige inachtneming van haar standpunt tot nader order van een directe uitvoering van die verordening af te zien.” Zo had de regering altijd moeten spreken!’ riep graaf Leinsdorf uit.


  ‘Is Uwe Doorluchtigheid niet van mening dat op grond van deze slotpassage… tenslotte toch alles weer bij het oude zal blijven?!’ vroeg Ulrich een ietsje later, nadat de curiale stijlslang geheel en al in zijn oor was verdwenen.


  ‘Ja, zo is het precies!’ antwoordde Z. Doorluchtigheid en draaide wel een minuut lang met de duim van zijn ene hand om die van zijn andere, zoals hij altijd deed als een diep nadenken binnen hem aan het werk was. Maar vervolgens keek hij Ulrich onderzoekend aan en stortte zijn hart uit. ‘Herinnert u zich nog dat de minister van Binnenlandse Zaken, toen wij bij de opening van de politietentoonstelling waren, ons een geest van “hulpvaardigheid en strengheid” in het vooruitzicht heeft gesteld? Welnu, ik eis niet dat men die opruiende elementen die toen voor mijn deur herrie zijn komen schoppen meteen allemaal gevangenzet, maar de minister had daar tegenover het parlement tenminste een paar waardige woorden van afwijzing voor moeten vinden!’ zei hij beledigd.


  ‘Ik dacht dat dat tijdens mijn afwezigheid ook gebeurd was!?’ riep Ulrich met natuurlijk gespeelde verbazing uit, want hij zag dat het gemoed van zijn welwillende vriend gekweld werd door echt verdriet.


  ‘Niks is er gebeurd!’ zei Z. Doorluchtigheid. Hij keek Ulrich met zijn zorgelijk uitpuilende ogen nogmaals onderzoekend in het gezicht en stortte zijn hart verder uit: ‘Maar er gaat iets gebeuren!’ Hij kwam overeind in zijn stoel en leunde zwijgend achterover.


  Hij had zijn ogen gesloten. Toen hij ze weer opendeed, begon hij op de kalme toon van een verklaring: ‘Kijk, beste vriend, onze grondwet van achttienhonderdeenenzestig heeft aan de Duitse nationaliteit, en daarbinnen weer aan bezit en beschaving, onbetwist de leiding gegeven van het bij wijze van proef ingevoerde politieke leven. Dat was een groot, vertrouwenwekkend en misschien zelfs niet helemaal met zijn tijd strokend geschenk van Zijne Majesteits generositeit; want wat is er sindsdien van bezit en beschaving geworden?!’ Graaf Leinsdorf hief een hand en liet die berustend op de andere neerdalen. ‘Toen Zijne Majesteit in achttienhonderdachtenveertig de troon besteeg, te Olmütz, als het ware in ballingschap dus…,’ vervolgde hij langzaam, maar werd plotseling ongeduldig of onzeker, trok met trillende vingers een concept uit de zak van zijn jasje, vocht met zijn knijper opgewonden om de juiste plaats op zijn neus en las de rest voor, sommige passages met een van ontroering bevende stem en steeds ingespannen bezig met het ontcijferen van zijn ontwerp, ‘… raasde de wilde vrijheidsdrang der volkeren om hem heen. Het lukte hem de gemoederen tot bedaren te brengen. Hij stond, zij het ook na enige concessies aan de wil van de volkeren, daar uiteindelijk toch als overwinnaar, en bovendien nog als barmhartig en genadig overwinnaar die zijn onderdanen hun fouten vergaf en hun de hand reikte voor een ook voor hen eervolle vrede. De grondwet en de overige vrijheden waren weliswaar onder druk der gebeurtenissen door hem toegestaan, niettemin waren ze een vrij wilsbesluit van Zijne Majesteit, de vrucht van zijn wijsheid en zijn erbarmen, en van zijn verwachting dat de cultuur der volkeren vooruit zou gaan. Maar die mooie verhouding tussen keizer en volk is de laatste jaren door opruiende, demagogische elementen vertroebeld…’ Graaf Leinsdorfbrak de lezing van zijn exposé van de politieke geschiedenis, waarin elk woord zorgvuldig was overdacht en bijgevijld, hier af en keek peinzend naar het portret van zijn voorvader, ridder van Maria Theresia en maarschalk, dat voor hem aan de muur hing. En toen Ulrichs verlangend afwachtende blik de zijne daarvan wegtrok, zei hij: ‘Verder gaat het nog niet.’


  ‘Maar u ziet wel dat ik de laatste tijd diep op deze verbanden ben ingegaan,’ verklaarde hij zich nader. ‘Wat ik u zojuist heb voorgelezen, is het begin van het antwoord dat de minister aan het parlement had moeten geven, inzake die tegen mij gerichte demonstratie, als hij zich naar behoren van zijn taak had gekweten! Ik heb dit nu voor mijzelf stukje bij beetje bedacht, en ik kan u wel verklappen dat ik ook de gelegenheid zal krijgen om het aan Zijne Majesteit voor te leggen zodra ik ermee klaar ben. Want ziet u, de grondwet van eenenzestig heeft bezit en beschaving niet voor niets de leiding toevertrouwd; dat zou een garantie moeten vormen: maar waar zijn bezit en beschaving nu?!’


  Hij scheen heel kwaad te zijn op de minister van Binnenlandse Zaken, en om hem af te leiden merkte Ulrich trouwhartig op dat men toch in elk geval van het bezit kon zeggen dat het zich tegenwoordig behalve in handen van de banken ook in de ervaren handen van de feodale adel bevond.


  ‘Ik heb helemaal niets tegen de joden,’ verzekerde graaf Leinsdorf hem uit eigen beweging, alsof Ulrich iets had gezegd dat om deze rechtzetting vroeg. ‘Ze zijn intelligent, ijverig en karaktervast. Men heeft echter een grote fout begaan door ze niet bij hen passende namen te geven. Rosenberg en Rosenthal bijvoorbeeld zijn adellijke namen; Löw, Bär en dergelijke beesten zijn van huis uit wapendieren; Meier stamt van grondbezit; Geel, Blauw, Rood, Goud zijn blazoenkleuren: die hele joodse naamgeving,’ onthulde Z. Doorluchtigheid verrassend, ‘is niets anders dan een onbeschaamdheid van onze bureaucratie jegens de adel geweest. Die heeft men daarmee willen treffen en niet de joden, en daarom heeft men de joden naast deze namen ook nog namen gegeven als Abeles, Jüdel of Tröpfelmacher. Dit ressentiment van onze bureaucratie tegen de oude adel zou u, als u alle feiten kende, ook tegenwoordig nog niet zelden kunnen waarnemen,’ voorspelde hij somber en hardnekkig, alsof de strijd van de centrale administratie tegen het feodalisme niet allang door de geschiedenis was achterhaald en volkomen uit het gezicht van de levenden verdwenen. En inderdaad kon Z. Doorluchtigheid zich nergens anders zo hartgrondig aan ergeren als bijvoorbeeld aan de maatschappelijke voorrechten die hoge ambtenaren dank zij hun positie genoten, ook al heetten ze Fuchsenbauer of Schlosser. Graaf Leinsdorf was geen eigenzinnige landjonker, hij wenste modern te voelen, en zulke namen hinderden hem noch bij een parlementariër, zelfs al was hij minister, noch bij een invloedrijke particulier, ook verzette hij zich nooit tegen de politieke en economische invloed van de burgerij, maar juist hoge bestuursambtenaren met burgerlijke namen konden hem doen ontsteken in een heilige woede die een laatste overblijfsel van eerbiedwaardige tradities was. Ulrich vroeg zich af of Leinsdorfs opmerking hem niet was ingegeven door de echtgenoot van zijn nicht; ook dat was niet onmogelijk, maar graaf Leinsdorf ging verder met zijn verhaal en werd, net als altijd, al gauw door een idee dat hem kennelijk al lang bezighield boven alle persoonlijke gevoelens uit getild. ‘Dat hele zogenaamde joodse vraagstuk zou uit de wereld zijn geholpen als de joden ertoe zouden besluiten Hebreeuws te spreken, hun oude eigen namen weer aan te nemen en oosterse kleding te dragen,’ verklaarde hij. ‘Ik wil wel toegeven dat een kersvers bij ons rijk geworden Galliciër in een loden pak met een gemzeharen kwast op de esplanade van Ischl geen fraai gezicht is. Maar steek hem eens in een lang, afhangend gewaad dat kostbaar mag zijn en de benen bedekt, dan zult u zien hoe uitstekend zijn gezicht en zijn grote drukke gebaren bij die kleding passen! Alles waarover men zich nu grappen veroorlooft, zou dan op de juiste plaats zitten; zelfs de kostbare ringen die ze graag dragen. Ik ben een tegenstander van de assimilatie zoals de Engelse adel die in praktijk brengt; dat is een tijdrovend en gevaarlijk proces: maar geeft u de joden hun ware wezen terug, en u zult zien welk een juweel, ja zelfs welk een bijzondere aristocratie zij zullen worden onder de volkeren die zich dankbaar om de troon van Zijne Majesteit scharen of, als u zich dat liever alledaags en heel duidelijk wilt voorstellen, hun wandelingetjes maken over onze Ringstrasse, die hierdoor zo uniek is op de wereld dat men er te midden van de hoogste Westeuropese elegantie, zo men wil, ook een mohammedaan met zijn rode fez, een Slowaak in schapevacht of een Tiroler met blote benen kan zien!’


  Hier kon Ulrich niet anders doen dan uiting geven aan zijn bewondering voor Z. Doorluchtigheids scherpzinnigheid, waaraan het nu ook voorbehouden was geweest de ‘ware jood’ te ontdekken.


  ‘Ja, weet u, het ware katholieke geloof voedt ons ertoe op de dingen te zien zoals ze werkelijk zijn,’ verduidelijkte graaf Leinsdorf genadig. ‘Maar u raadt nooit hoe ik daar op ben gekomen. Niet dank zij die Arnheim, over de Pruisen heb ik het nu niet. Maar ik heb een bankier, van het mozaïsche geloof natuurlijk, met wie ik al geruime tijd regelmatig moet confereren, en daarbij stoorde zijn tongval mij aanvankelijk altijd een beetje, zodat ik niet goed op het zakelijke kon letten. Hij praat namelijk precies alsof hij mij ervan wil overtuigen dat hij mijn oom is; ik bedoel net alsof hij zojuist van zijn paard is gestapt of van de auerhoenjacht is teruggekomen; net zoals onze eigen mensen praten zou ik bijna zeggen: maar kort en goed, als hij zo nu en dan enthousiast wordt, lukt dat hem niet, en dan praat hij, om kort te gaan, gewoon als een jood. Dat heeft mij erg gestoord, heb ik geloof ik in het begin al gezegd; omdat dat namelijk altijd precies gebeurde op momenten waarop het zakelijk interessant werd, zodat ik er onwillekeurig al op wachtte en op de rest uiteindelijk helemaal niet meer kon letten, of eenvoudig overal iets belangrijks in dacht te horen. En toen is dit dus bij mij opgekomen: ik stelde mij gewoon telkens als hij zo begon te praten voor dat hij Hebreeuws sprak, en u had eens moeten horen hoe aangenaam het dan klinkt! Regelrecht betoverend; het is nu eenmaal een kerktaal; zo’n soort melodisch zingen – ik ben erg muzikaal, dat moet ik er wel bij zeggen: kortom, vanaf dat moment heeft hij mij de moeilijkste samengestelde interest- of discontoberekeningen letterlijk voorgezongen, als bij de piano.’ Graaf Leinsdorf glimlachte om de een of andere reden melancholiek bij die gedachte.


  Ulrich veroorloofde zich de opmerking in te vlechten dat de aldus door Z. Doorluchtigheids welwillende belangstelling uitverkorenen zijn voorstel waarschijnlijk zouden afwijzen.


  ‘Natuurlijk zullen ze niet willen!’ zei de graaf. ‘Maar dan zou men hen er gewoon voor hun eigen bestwil toe moeten dwingen. De monarchie zou daarin een welhaast mondiale missie kunnen vervullen, dan gaat het er niet om of die ander dat aanvankelijk wil! Weet u, men heeft al menigeen eerst moeten dwingen. Maar bedenkt u ook eens wat het betekent als wij later geallieerd zouden zijn met een dankbare joodse staat in plaats van met die Rijksduitsers en Pruisen! Als ons Triëst bij wijze van spreken het Hamburg van de Middellandse Zee is, nog afgezien van het feit dat je diplomatiek onoverwinnelijk wordt als je behalve de paus ook nog de joden aan je kant hebt!’


  Hij voegde daar als losse opmerking aan toe: ‘U moet namelijk niet vergeten dat ik mij nu ook met monetaire vraagstukken bezighoud.’ En weer glimlachte hij eigenaardig zwaarmoedig en verstrooid.


  Het was opvallend dat Z. Doorluchtigheid herhaaldelijk dringend om Ulrichs bezoek had gevraagd en nu het eindelijk zover was niet over dagelijkse kwesties sprak, maar kwistig zijn ideeën voor hem uitstrooide. Maar waarschijnlijk waren er in de tijd dat hij het zonder zijn toehoorder moest stellen erg veel gedachten bij hem opgekomen, en die schenen te lijken op de onrust van de bijen die ver uitzwermen, maar wel op het juiste moment met hun honing weer bij elkaar zullen komen.


  ‘U zou wellicht kunnen tegenwerpen,’ begon graaf Leinsdorf opnieuw, hoewel Ulrich zweeg, ‘dat ik mij bij vorige gelegenheden herhaaldelijk zéér negatief heb uitgelaten over financiën. Dat wil ik helemaal niet ontkennen: want wat te veel is, is natuurlijk te veel, wij hebben in ons tegenwoordige leven te veel financiën; maar juist daarom moeten wij ons ermee bezighouden! Ziet u: de beschaving heeft het bezit niet in evenwicht gehouden, dat is het hele geheim van de ontwikkeling sinds achttienhonderdeenenzestig! En daarom moeten wij ons met het bezit bezighouden.’ Z. Doorluchtigheid maakte een nauwelijks merkbare pauze, net lang genoeg om zijn toehoorder aan te kondigen dat nu het geheim van het bezit zou worden onthuld, maar vervolgde toen met een beklemmende vertrouwelijkheid: ‘Ziet u, bij beschaving gaat het er vooral om wat zij de mens verbiedt: het hoort er niet bij, en daarmee uit. Een beschaafd mens zal bijvoorbeeld nooit zijn jus met een mes eten; God mag weten waarom niet; dat kun je iemand niet op school gaan bewijzen. Dat is wat we tact noemen, daar hoort een bevoorrechte stand bij, waar beschaving naar opkijkt, een voorbeeld voor beschaving, kortom, als ik het zo zeggen mag, een aristocratie. Ik geef toe dat de onze niet altijd was zoals zij had kunnen zijn. En juist daarin schuilt de betekenis, het uitgesproken revolutionaire experiment van de constitutie van achttienhonderdeenenzestig: bezit en beschaving hadden daarin de kant van de adel moeten kiezen. Hebben zij dat ook gedaan? Hebben zij het weidse perspectief dat Zijne Majesteits genade hun toen geboden heeft, weten te benutten?! Ik ben ervan overtuigd dat u ook niet zult beweren dat de ervaringen die wij elke week bij het grote experiment van mevrouw uw nicht opdoen, met dergelijke verwachtingen overeenstemmen!’ Zijn stem werd weer levendiger, en hij riep uit: ‘Weet u, het is heel interessant wat zichzelf tegenwoordig allemaal “geest” noemt! Ik heb onlangs Z. Eminentie de kardinaal, tijdens de jacht in Mürzsteg, daar iets over verteld – nee, in Mürzbruck was dat, op de bruiloft van de kleine Hostnitz!… en die klapt daarop in zijn handen en lacht: “Ieder jaar,” zegt hij, “wat anders! Nu zie je hoe bescheiden wij zijn: al bijna tweeduizend jaar vertellen wij de mensen niets nieuws!” En dat is maar al te waar! Het geloof bestaat er namelijk in hoofdzaak uit dat je altijd hetzelfde gelooft, zou ik willen zeggen, ook al is dat ketterij. “Zie je,” zegt hij dan weer, “ik ben altijd op jacht, omdat mijn voorganger onder Leopold von Babenberg ook al op jacht ging. Maar ik dood geen enkel dier,” – hij staat er namelijk om bekend dat hij op jacht nooit een schot lost – “omdat een innerlijke weerzin daartegen mij zegt dat dit niet bij mijn gewaad past. En tegen jou kan ik daar wel over praten, omdat wij als jongens al samen hebben leren dansen. Maar ik zal nooit in het openbaar gaan vertellen: je mag op jacht niet schieten! Mijn god, wie weet of dat wel waar zou zijn, en in elk geval is het geen dogma. Maar die lui bij jouw vriendin treden wel met zoiets in de openbaarheid als het nauwelijks goed en wel bij ze is opgekomen! Daar heb je dan wat men tegenwoordig geest noemt!” Hij kan makkelijk lachen,’ sprak graaf Leinsdorf nu weer uit eigen naam verder, ‘omdat zijn taak een duurzame is. Wij leken hebben echter de moeilijke taak om ook in het voortdurend veranderende het goede te vinden. Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Ik vroeg hem: “Waarom heeft God trouwens toegelaten dat er een literatuur is, een schilderkunst en zo meer, terwijl wij die eigenlijk zo saai vinden?!” Toen heeft hij mij een heel interessante verklaring gegeven. “Heb je weleens van de psychoanalyse gehoord?” vraagt hij mij. Ik wist niet goed wat ik mag antwoorden. “Goed,” zegt hij, “je zult misschien aanvoeren dat het smeerlapperij is. Daar hoeven we niet over te redetwisten, dat zeggen ze allemaal; toch lopen ze vaker naar die modedokters dan dat ze bij ons in de katholieke biechtstoel komen. Ik zeg je, ze lopen er in drommen naar toe omdat het vlees zwak is! Ze laten hun heimelijke zonden bezweren, omdat ze dat heerlijk vinden, en als ze erop schelden, dan zeg ik jou, waar men op scheldt dat koopt men! Ik zou je echter ook kunnen bewijzen dat datgene wat hun ongelovige dokters zich verbeelden te hebben uitgevonden, niets anders is dan wat de Kerk al vanaf het eerste begin deed: de duivel uitdrijven en de bezetenen genezen. Tot in het kleinste detail gaat die overeenkomst met het exorcistisch ritueel, bijvoorbeeld als zij met hun methodes de bezetene zo ver proberen te krijgen dat hij begint te vertellen over wat er in hem schuilt: dat is ook volgens de kerkleer precies het keerpunt waarop de duivel voor het eerst aanstalten maakt om het lichaam te verlaten! Wij hebben alleen de gelegenheid voorbij laten gaan om dat bijtijds aan de veranderde behoeften aan te passen en het, in plaats van over vuiligheid en de duivel, over psychose, het onbewuste en dat soort moderne onzin te hebben.” Vindt u dat niet heel interessant?’ vroeg graaf Leinsdorf. ‘Maar het wordt misschien nog interessanter, want: “Laten we er echter niet over praten dat het vlees zwak is,” zei hij, “maar het erover hebben dat ook de geest zwak is! En wat dat betreft is de Kerk waarschijnlijk slim geweest en heeft zich volkomen buiten schot gehouden! De mens is namelijk lang zo bang niet voor de duivel die hem in het vlees vaart, ook al doet hij alsof hij hem bestrijdt, als voor de verlichting die van de geest uitgaat. Jij hebt geen theologie gestudeerd, maar je hebt er tenminste respect voor, en dat is meer dan een werelds filosoof in zijn verblindheid ooit bereikt; ik kan je wel zeggen, de theologie is zo moeilijk dat iemand pas nadat hij zich vijftienjaar alleen met haar heeft beziggehouden, weet dat hij niet één enkel woord werkelijk begrijpt! En dan zou natuurlijk geen mens willen geloven als hij wist hoe moeilijk het in feite is, iedereen zou alleen maar op ons schelden! En ze zouden precies zo schelden, – begrijp je het nu?” zei hij listig –, “als ze tegenwoordig op de anderen schelden, op die hun boeken schrijven en doeken schilderen en beweringen opstellen. En wij geven hun pretenties tegenwoordig blijmoedig de ruimte, want je kunt me heus geloven: hoe serieuzer een van hen het meent, des te minder zorgt hij alleen maar voor amusement, en voor zijn inkomsten, hoe meer hij dus op zijn verkeerde manier God dient, des te flauwer vinden de mensen hem, en des te meer schelden ze op hem. Dat is het leven niet! zeggen ze. Maar wij weten toch wat het ware leven is, en zullen het ze ook laten zien, en omdat wij ook kunnen wachten zul je misschien zelf nog beleven dat zij woedend over hun nutteloze slimheid weer naar ons terugrennen. Aan onze eigen families kun je dat tegenwoordig al zien: en in de tijd van onze vaders geloofden ze, god weet, misschien wel dat ze van de hemel een universiteit zouden maken!”


  Ik wil niet beweren,’ eindigde graaf Leinsdorf dit deel van zijn mededelingen en begon aan een nieuw, ‘dat hij dat allemaal letterlijk bedoelde. De Hostnitzen in Mürzbruck hebben namelijk een beroemde Rijnwijn, die generaal Marmont in achttienhonderdvijf daar heeft achtergelaten en vergeten is omdat hij zo snel naar Wenen moest opmarcheren; en dat was de wijn die zij op die bruiloft schonken. Maar voor het grootste deel heeft de kardinaal het zeker bij het rechte eind. En als ik mij nu afvraag hoe ik dat moet begrijpen, dan kan ik alleen maar zeggen: het is beslist juist, maar kloppen doet het waarschijnlijk niet. Dat wil zeggen, er kan natuurlijk geen twijfel aan bestaan dat de mensen die door ons zijn uitgenodigd omdat ons verteld is dat zij de geest van onze tijd zouden vertegenwoordigen, niets met het werkelijke leven van doen hebben, en de Kerk kan ook rustig afwachten; maar wij civiele politici kunnen niet wachten, wij moeten nu eenmaal het goede persen uit het leven zoals het is. De mens leeft immers niet bij brood alleen, maar ook bij de ziel: de ziel hoort er zo te zeggen bij, om te zorgen dat hij zijn brood goed kan verteren; en daarom komt er een dag –’: graaf Leinsdorf was van mening dat de politiek de ziel moest aansporen. ‘Dat wil zeggen, er moet iets gebeuren,’ zei hij, ‘dat eist onze tijd. Dit gevoel leeft tegenwoordig zogezegd bij alle mensen, niet alleen bij de politiek geïnteresseerden. De tijd heeft zoiets interimachtigs, waar op den duur niemand tegen kan.’ Hij had het idee opgevat dat men het trillende evenwicht van de ideeën, waarop het niet minder trillende evenwicht van de Europese machten berustte, een zet moest geven. ‘Het is bijna bijzaak wat voor een!’ verzekerde hij Ulrich, die met gespeelde schrik verklaarde dat Z. Doorluchtigheid tijdens hun scheiding bijna een revolutionair was geworden.


  ‘Ja, waarom niet!’ antwoordde graaf Leinsdorf gevleid. ‘Zijne Eminentie was natuurlijk ook van mening dat het in elk geval een stapje in de goede richting zou betekenen als men Zijne Majesteit ertoe zou kunnen doen besluiten een andere bezetting te benoemen op Binnenlandse Zaken, maar op den duur helpen zulke kleine hervormingen niet, al zijn ze nog zo noodzakelijk. Weet u dat ik in mijn huidige overpeinzingen soms ronduit aan de socialisten denk?!’ Hij liet zijn gespreksgenoot de tijd om te bekomen van zijn verbazing die naar hij veronderstelde onvermijdelijk was, en vervolgde toen vastbesloten: ‘U kunt van mij aannemen dat het ware socialisme helemaal niet zoiets verschrikkelijks zou hoeven te zijn als men wel denkt. U zult misschien tegenwerpen dat de socialisten republikeinen zijn: natuurlijk, men moet niet naar ze luisteren als ze praten, maar als men ze realpolitiek neemt, kan men er bijna van overtuigd zijn dat een sociaal-democratische republiek met een sterke machthebber aan het hoofd helemaal geen onmogelijke staatsvorm is. Ik persoonlijk ben er zeker van dat zij, als men ze maar een beetje tegemoetkomt, graag zullen afzien van het gebruik van bruut geweld en voor hun verwerpelijke principes zullen terugschrikken; ze neigen er toch al toe hun ideeën over de klassenstrijd en hun vijandigheid jegens eigendom af te zwakken. En men treft daar werkelijk mensen aan die de staat nog vóór de partij stellen, terwijl de burgerlijken sinds de laatste verkiezingen al volledig geradicaliseerd zijn in hun nationale tegenstellingen. Blijft over de keizer,’ vervolgde hij met vertrouwelijk gedempte stem. ‘Ik heb tegenover u daarstraks al aangestipt dat wij moeten leren om economisch te denken; door de eenzijdige nationaliteitenpolitiek is het land in het slop geraakt: de keizer interesseert dit hele Tsjechisch-Pools-Duits-Italiaanse vrijheidsgeklungel – ik weet niet hoe ik het u moet zeggen, dus laten we maar zeggen: in de grond van zijn hart geen bál. Wat Zijne Majesteit diep in zijn hart voelt is alleen de wens dat de defensievoorstellen zonder bezuinigingen worden aanvaard, opdat het keizerrijk sterk zal zijn, en verder nog een levendige antipathie tegen alle pretenties van de burgerlijke gedachtenwereld, die hij waarschijnlijk uit het jaar achtenveertig heeft overgehouden. Maar mét die beide gevoelens is Zijne Majesteit toch niets anders dan om het zo maar eens te zeggen de Eerste Socialist in de staat: ik denk dat u nu begrijpt over welk een geweldig perspectief ik spreek! Blijft alleen de godsdienstigheid nog over, waarin nog een onoverbrugbare tegenstelling bestaat, en daar zou ik nog eens met Zijne Eminentie over moeten praten.’


  Z. Doorluchtigheid verzonk zwijgend in de overtuiging dat de geschiedenis, maar in het bijzonder die van zijn vaderland, zich door het onvruchtbare nationalisme waarin het zich had verstrikt, binnen de kortste keren genoodzaakt zou zien een stap in de toekomst te doen, waarbij hij zich het wezen van de geschiedenis in zoverre als tweebenig, maar anderzijds als een filosofische noodzaak voorstelde. Daardoor was het begrijpelijk dat hij plotseling en met geïrriteerde ogen, als een duiker die te diep is gegaan, weer aan de oppervlakte kwam. ‘In elk geval moeten wij ons erop voorbereiden onze plicht te doen!’ zei hij.


  ‘Maar waarin ziet Uwe Doorluchtigheid tegenwoordig onze plicht?’ vroeg Ulrich.


  ‘Wat onze plicht is? Gewoon onze plicht te doen! Dat is het enige wat men altijd kan doen! Maar nu over iets anders’ – graaf Leinsdorf scheen zich nu pas weer de stapel kranten en stukken te herinneren waarop hij zijn vuist had laten rusten: ‘Ziet u, het volk vraagt tegenwoordig om een sterke hand; maar een sterke hand heeft mooie woorden nodig, anders laat het volk zich die tegenwoordig niet welgevallen. En u, juist u, bedoel ik, hebt daar eminent aanleg voor. Wat u bijvoorbeeld de laatste keer zei, toen we allemaal bij elkaar waren bij uw nicht, voor uw vertrek, dat wij eigenlijk – als u het zich herinnert – nu nog een centraal comité voor de zaligheid moesten oprichten opdat die zich zou kunnen verenigen met onze aardse accuratesse in het denken: nu ja, zo heel eenvoudig zou dat wel niet gaan, maar Zijne Eminentie heeft hartelijk gelachen toen ik het hem vertelde; ik heb het hem namelijk zo ongeveer, zoals men dat pleegt te zeggen, onder zijn neus gewreven, en ook al maakt hij zich altijd overal vrolijk over, ik weet toch heel goed of de spot bij hem uit zijn gal of uit zijn hart komt. Wij kunnen u nu eenmaal absoluut niet missen, beste doctor…’ Terwijl alle andere uitlatingen van graaf Leinsdorf die dag de hoedanigheid van moeilijke dromen hadden bezeten, was de wens die nu volgde, dat Ulrich zijn voornemen om zijn erefunctie van secretaris van de Parallelactie neer te leggen ‘tenminste voorlopig definitief zou opgeven’, zo vastbesloten en scherp bevederd, en graaf Leinsdorf legde zo overvalachtig zijn hand op Ulrichs arm, dat deze bijna de niet helemaal bevredigende indruk kreeg dat de daaraan voorafgegane uitvoerige verhalen, die veel listiger waren dan hij had verwacht, alleen tot doel hadden gehad zijn voorzichtigheid in slaap te wiegen. Hij was op dit moment echt nijdig op Clarisse, die hem in zo’n parket had gebracht; maar omdat hij meteen een beroep had gedaan op graaf Leinsdorfs voorkomendheid toen een gaatje in het gesprek hem daartoe de eerste gelegenheid bood, en daarbij van de welwillende hoge heer, die zonder oponthoud door wilde praten, direct allervriendelijkst antwoord had gekregen, bleef hem niets anders over dan al tegenstribbelend de ene dienst met de andere te vergoeden.


  ‘Tuzzi heeft mij ook al laten weten,’ antwoordde graaf Leinsdorf verheugd, ‘dat u misschien iemand uit zijn ministerie zult kiezen die u al het onaangename werk uit handen moet nemen. “Goed,” heb ik geantwoord, “zolang hij het maar doet!” Uiteindelijk is het een beëdigd man die men u zal geven, en mijn secretaris, die ik u ook graag ter beschikking zou stellen, is helaas een sukkel. Alleen de strikt vertrouwelijke zaken zult u hem misschien toch beter niet kunnen laten zien, want zo heel prettig is het per slot van rekening niet dat die man ons juist door Tuzzi wordt aanbevolen, maar voor de rest maakt u het zich in de toekomst maar zo gemakkelijk als u het zelf’t fijnst vindt!’ eindigde Z. Doorluchtigheid genadig dit succesvolle onderhoud.
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  Werp alles wat gij bezit in het vuur, tot uw schoenen toe


  Intussen leefde Agathe, vanaf het moment waarop ze alleen was achtergebleven, in een volledige losheid van alle betrekkingen en in een welgevallig zwaarmoedige afwezigheid van de wil; een toestand als op een grote hoogte waar alleen de wijde blauwe hemel te zien is. Zij wandelde elke dag voor haar plezier een eindje door de stad; zij las als ze thuis was; zij wijdde zich aan haar zaken: ze onderging die milde, nietszeggende bezigheid te leven met dankbaar genot. Niets drukte op de situatie waarin ze zich bevond, geen vastklampen aan het verleden, geen inspanning voor de toekomst; als haar blik op iets in haar omgeving viel, was het of zij een jong lam naar zich toe lokte: óf het kwam in al zijn zachtheid steeds dichter naar haar toe tot het bij haar was, óf het bekommerde zich gewoon niet om haar, – maar nooit begreep zij dit met opzet, met die beweging van innerlijk toegrijpen die aan ieder kil begrip iets gewelddadigs en toch vergeefs verleent omdat ze het geluk verjaagt dat in de dingen schuilt. Zo scheen Agathe alles wat haar omringde veel begrijpelijker toe dan anders, maar het waren vooral de gesprekken met haar broer die haar nog steeds bezighielden. Overeenkomstig de aard van haar buitengewoon trouwe geheugen, dat door generlei vooropgezette plannen en vooroordelen zijn materiaal deformeerde, doken om haar heen nu weer de levende woorden, de kleine verrassingen in de intonatie en de gebarentaal van die gesprekken op, zonder veel samenhang en eerder zoals ze waren geweest nog vóór Agathe ze goed en wel had begrepen en had geweten waar ze heen wilden. Desondanks was alles in hoge mate vol van betekenis; haar herinnering, waarin al zo dikwijls berouw had geheerst, was ditmaal vol kalme aanhankelijkheid, en strelend lag de voorbije tijd vlak tegen de warmte van haar lichaam aangevlijd, in plaats van zoals anders onder te gaan in de vorst en zwartheid die het vergeefs geleefde ontvangen.


  En zo, omsluierd door een waas van onzichtbaar licht, praatte Agathe ook met de advocaten, notarissen en zakenlieden naar wie haar weg haar voerde. Zij ontmoette nergens afwijzing; men kwam de aantrekkelijke jonge vrouw, die door haar vaders naam werd aanbevolen, in alles wat zij wilde tegemoet. Zijzelf handelde daarbij in feite met even grote zekerheid als verstrooidheid: wat zij had besloten stond vast, maar als het ware buiten haarzelf, en haar in het leven verworven ervarenheid – dus eveneens iets dat los van de persoon gezien kan worden – werkte aan dit besluit verder als een gewiekste loonknecht die stoïcijns gebruik maakt van de voordelen die aan zijn opdracht zijn verbonden; dat zij met alles wat zij deed op het punt stond bedrog voor te bereiden, deze betekenis van haar handelen, die zich aan de buitenstaander in sterke mate opdringt, won in die tijd in haar eigen opvatting daarover helemaal geen terrein. De eenheid van haar geweten sloot dat uit. De gloed van haar geweten overstraalde dit donkere punt, dat daar evenwel als de pit in de vlam middenin lag. Agathe wist zelf niet hoe zij het moest uitdrukken: door haar voornemen bevond zij zich in een toestand die van dat lelijke voornemen hemelsbreed verwijderd was.


  Al de ochtend nadat haar broer was vertrokken, had Agathe zichzelf zorgvuldig bekeken: het was begonnen met haar gezicht, door een toevalligheid, want haar blik was erop gevallen en niet meer uit de spiegel teruggekomen. Zij werd zo vastgehouden, zoals je soms helemaal niet wilt lopen maar toch altijd weer honderd nieuwe stappen zet tot aan een ding dat pas op het laatst zichtbaar is geworden, waar je dan van plan bent voorgoed om te keren en dat dan weer achterwege laat. Zo werd zij zonder ijdelheid vastgehouden door het landschap van haar Ik, dat als onder een waas van glas voor haar ogen lag. Zij kwam bij haar haren, nog altijd als licht fluweel; zij maakte het kraagje van haar spiegelbeeld open en schoof het de japon van de schouders; zij kleedde het tenslotte helemaal uit en bekeek het onderzoekend tot en met de roze schilden van de nagels, waarin aan handen en voeten het lichaam eindigt en nog maar amper bij zichzelf behoort. Het was allemaal nog steeds als de schitterende dag die zijn zenit nadert: opstijgend, zuiver, exact en doorstroomd van dat worden dat voormiddag is en zich bij een mens of een jong dier op dezelfde onbeschrijflijke wijze manifesteert als bij een bal die zijn hoogste punt nog niet heeft bereikt, maar daar niet ver onder is. ‘Misschien passeert hij het net op dit ogenblik,’ dacht Agathe. Van deze gedachte schrok ze. Het kon per slot toch ook nog wel enige tijd duren: ze was pas zevenentwintig. Haar lichaam, even onbeïnvloed door sportleraren en masseurs als door baren en moederschap, was door niets anders gevormd dan door zijn eigen groei. Als men het naakt naar een van die grote en verlaten landschappen had kunnen verplaatsen die de naar de hemel toe gekeerde kant van hoge bergketens vormen, dan zou het door de brede en onvruchtbare golfslag van die hoogte zijn gedragen als een heidense godin. In een natuur die zo is giet de middag geen wasem van licht en hitte, hij lijkt alleen even nog over zijn hoogtepunt heen te stijgen en gaat onmerkbaar over in de dalend zwevende schoonheid van de namiddag. Uit de spiegel kwam het ietwat onheilspellende gevoel terug van het onbepaalbare tijdstip.


  Op dat moment had Agathe eraan moeten denken dat ook Ulrich zijn leven voorbij liet gaan alsof het eeuwig zou duren. ‘Misschien is het een vergissing dat wij elkaar niet pas als oude mensen hebben leren kennen,’ zei ze tegen zichzelf, waarbij ze het zwaarmoedig stemmende beeld voor zich zag van twee nevelbanken die’s avonds over de aarde neerdalen. ‘Ze zijn niet zo mooi als het stralend middaguur,’ dacht ze, ‘maar wat kan het die twee vormeloze oudjes schelen hoe de mensen ze ervaren! Hun uur is gekomen en is even zacht als het vurigste uur!’ Ze had de spiegel nu al bijna de rug toegekeerd, maar voelde zich door een in haar stemming liggende neiging tot overdrijven onverwachts uitgedaagd zich weer om te draaien, en moest lachen om de herinnering aan twee dikke kuurgasten die ze jaren geleden op een groen bankje in Marienbad had gadegeslagen, waar ze elkaar met de tederste en zachtste gevoelens hadden zitten liefkozen. ‘Ook hun hart klopt slank midden in het vet, en in die innerlijke aanblik verzonken beseffen ze niets van het plezier dat de uiterlijke verschaft,’ hield Agathe zichzelf voor en vertrok haar gezicht in vervoering, terwijl ze haar lichaam probeerde op te poffen en in vette plooien te persen. Toen die aanval van overmoed voorbij was, leek het net of er een paar heel kleine tranen van woede in haar ogen waren geschoten, en zich koel beheersend begon zij opnieuw haar verschijning nauwlettend te bestuderen. Hoewel zij slank mocht heten, ontdekte zij aan haar ledematen, en dat stimuleerde haar, een kans dat ze te zwaar konden worden. Misschien was ook haar borstkas wel te breed. Uit de heel witte huid, die in haar gezicht door het blond van het haar werd verduisterd als door kaarsen die overdag branden, stak de neus iets te ver uit, en aan één kant was zijn bijna klassieke lijn bij de punt ingedrukt. Er kon zich trouwens heel goed overal in de vlamachtige grondvorm een tweede verbergen die breder en zwaarmoediger was, als een lindeblad dat tussen lauriertakken terecht is gekomen. Agathe werd nieuwsgierig naar zichzelf, alsof ze zichzelf voor het eerst goed bekeek. Zo hadden de mannen met wie zij zich had ingelaten haar waarschijnlijk gezien, en zelf had zij daar geen idee van gehad. Dit gevoel was niet helemaal in de haak. Maar door de een of andere speling van de fantasie hoorde zij, nog voor zij haar herinneringen daarover ter verantwoording kon roepen, achter alles wat zij had beleefd de lange, vurig langgerekte liefdeskreet van de ezels, die haar altijd op een vreemde manier had opgewonden: hij klinkt ontzettend dom en lelijk, maar misschien bestaat er juist daarom in de liefde wel geen tweede heldendom dat zo ontroostbaar zoet is als dat van de ezel. Ze haalde over haar leven haar schouders op en wendde zich weer tot haar beeld, met het vaste voornemen daarin een plek te ontdekken waar haar verschijning al voor de ouderdom zwichtte. Er waren van die plekjes bij ogen en oren die het eerst veranderen en er aanvankelijk uitzien alsof er iets op heeft geslapen, of het ronde onder de binnenkant van de borsten dat zo gauw zijn helderheid verliest: het zou haar op dit moment moed gegeven en haar gemoedsrust beloofd hebben als ze daarin een verandering had gezien, maar nergens nog was iets van dien aard waarneembaar, en de schoonheid van het lichaam zweefde haast onheilspellend in de diepte van de spiegel.


  Op dit ogenblik kwam het Agathe werkelijk vreemd voor dat zij mevrouw Hagauer was, en het verschil tussen de duidelijke en hechte betrekkingen die dit feit met zich meebracht en de onzekerheid die zich vandaaruit naar binnen tot haar uitstrekte, was zo sterk dat zijzelf daar als het ware zonder lichaam stond en haar lichaam bij die mevrouw Hagauer in de spiegel leek te horen, die nu maar moest zien wat zij met dat lichaam deed, omdat het zich had gebonden aan verhoudingen die beneden zijn waardigheid waren. Ook daarin lag iets van het zwevende genot van het leven, dat soms net een verschrikking is, en het eerste besluit dat Agathe nam nadat zij zich haastig weer had aangekleed, voerde haar naar haar slaapkamer om een capsule te zoeken die zich daar tussen haar bagage moest bevinden. Deze kleine luchtdichte capsule, die zij bijna even lang bezat als ze met Hagauer was getrouwd, en waar ze nooit van scheidde, bevatte een minieme hoeveelheid van een verdacht gekleurde substantie die, naar men haar had toegezegd, een zwaar vergif was. Agathe herinnerde zich bepaalde offers die ze had moeten brengen om in het bezit te komen van deze verboden stof, waarvan ze niet meer wist dan wat men haar over de uitwerking ervan had verteld, en een van die als een toverformule klinkende chemische namen die een oningewijde moet onthouden zonder ze te begrijpen. Maar kennelijk behoren alle middelen die, zoals het bezit van vergif en wapens of het opzoeken van mogelijke gevaren, het einde een beetje dichterbij brengen, tot de romantiek van de levenslust; en het kan zijn dat het leven van de meeste mensen zo bedrukt, zo weifelend, met zoveel duisternis in de lichte gedeelten en over het geheel genomen zo verkeerd verloopt dat pas door een vage mogelijkheid er een einde aan te maken de vreugde die het in zich bergt wordt vrijgemaakt. Agathe voelde zich gerustgesteld toen haar ogen op het kleine metalen ding vielen dat haar in de onzekerheid die voor haar lag een gelukaanbrenger en talisman leek.


  Dat betekende echter dus niet minder dan dat Agathe al in die tijd de bedoeling gehad zou hebben zichzelf van het leven te beroven. Integendeel, zij vreesde de dood precies zoals ieder jong mens dat doet als hem bijvoorbeeld ’s avonds voor het inslapen na een gezond doorgebrachte dag in bed te binnen schiet: het is onvermijdelijk dat ik eens op een even mooie dag als vandaag dood zal zijn. Ook wekt het beslist niet de lust tot sterven als je dit bij iemand anders moet zien gebeuren, en het overlijden van haar vader had haar gekweld met indrukken waarvan de gruwelijkheid opnieuw de kop opstak sinds zij na het vertrek van haar broer alleen in het huis was achtergebleven. Maar het gevoel: ‘Ik ben een beetje dood’ – dat had Agathe vaak, en juist op ogenblikken zoals dit, waarin zij zich net pas bewust was geweest van de welgevormdheid en gezondheid van haar jonge lichaam, van die gespannen schoonheid die in haar geheimzinnige samenhang even ongegrond is als het verval van de elementen in de dood, verviel zij gemakkelijk uit de staat van gelukkige zekerheid waarin zij verkeerde in een van angst, van verbijstering en verstommen, zoals je die ervaart als je uit een drukke volle kamer plotseling in het schijnsel van de sterren stapt. In weerwil van de plannen die in haar woelden, en ondanks de voldoening erin geslaagd te zijn zichzelf te bevrijden uit een vermorst leven, voelde ze zich nu een beetje losgemaakt van zichzelf en alleen binnen onduidelijke grenzen met zichzelf verbonden. Koel dacht zij aan de dood als aan een toestand waarin men van alle moeiten en bange dromen is ontheven, en stelde zij hem zich voor als een innig in slaap gebracht worden: je ligt in Gods hand, en deze hand is als een wieg of als een hangmat die aan twee grote bomen is vastgebonden en die de wind een klein beetje doet schommelen. Zij stelde zich de dood voor als een grote kalmte en vermoeidheid, bevrijd van elk willen en elke inspanning, van ieder opletten en nadenken, lijkend op de aangename krachteloosheid die je in je vingers voelt als de slaap ze voorzichtig losmaakt van een of ander laatste stukje wereld dat zij nog vasthouden. Maar ongetwijfeld had zij zich daarmee een heel gemakkelijke en nonchalante voorstelling van het sterven gemaakt, zoals nu eenmaal aan de behoefte beantwoordde van iemand die de inspanningen des levens niet gunstig gezind is, en tenslotte beurde zij zichzelf wat op met de constatering hoe sterk dat deed denken aan de ottomane die zij in de strenge vaderlijke salon had laten neerzetten om daarop te liggen lezen, de enige verandering die zij op eigen initiatief in het huis had aangebracht.


  Toch was de gedachte om het leven op te geven bij Agathe allesbehalve een spel. Het leek haar diep geloofwaardig dat op een zo ontgoochelende bewogenheid een toestand moest volgen waarvan de verrukkelijke rust in haar verbeelding onwillekeurig een soort lichamelijk gehalte kreeg. Zij onderging dat zo, omdat zij geen behoefte had aan de spannende illusie dat de wereld te verbeteren was, en omdat zij zich te allen tijde bereid voelde haar aandeel daarin helemaal op te geven als het maar op een prettige manier kon gebeuren; maar bovendien had zij ook nog in die ongewone ziekte die zij op de grens van haar kinder- en meisjesjaren had gekregen, een bijzondere ontmoeting met de dood gehad. Toen waren – in een nauwelijks controleerbaar afnemen van haar krachten, dat zich in iedere nog zo kleine tijdsspanne leek te schuiven, en in zijn geheel toch onstuitbaar snel – van dag tot dag meer delen van haar lichaam van haar losgeraakt en vernietigd; maar gelijke tred houdend met dit verval en dit zich afwenden van het leven werd ook een onvergetelijke nieuwe aspiratie in haar gewekt die alle onrust en angst uit haar ziekte verbande en een eigenaardig waardevolle toestand was, waarin zij zelfs een zekere macht kon uitoefenen over de steeds onzekerder wordende volwassenen in haar omgeving. Het is niet onmogelijk dat dit voordeel, dat zij onder zulke indrukwekkende omstandigheden leerde kennen, later de kern van haar psychische bereidheid vormde om zich aan het leven, waarvan de prikkels om de een of andere reden niet aan haar verwachtingen beantwoordden, op een vergelijkbare wijze te onttrekken; het omgekeerde is echter waarschijnlijker en vormde die ziekte, waarmee zij zich aan de eisen van de school en het vaderlijk huis onttrok, de eerste uiting van haar transparante, als het ware voor een haar onbekende gevoelsuitstraling doordringbare houding tegenover de wereld. Want Agathe voelde zich volgens een oorspronkelijke eenvoudige geaardheid warm, levendig, ja zelfs vrolijk van aard en gemakkelijk tevreden te stellen, zoals zij zich dan ook in de meest uiteenlopende levenssituaties verdraagzaam had geschikt; ook was zij nooit in die kuil van onverschilligheid gevallen zoals dat vrouwen overkomt die hun teleurstelling niet langer kunnen verdragen: maar midden in het gelach of de uitbarsting van een gewaagd zinnelijk avontuur, die daarom dan toch doorgingen, huisde de ontwaarding die elke vezel van haar lichaam moe maakte en deed verlangen naar iets anders, dat men waarschijnlijk nog het best als een ‘niets’ kon definiëren.


  Dit niets had een bepaalde, zij het ook onbepaalbare inhoud. Lange tijd had zij bij tal van gelegenheden de zin van Novalis bij zichzelf herhaald: ‘Wat kan ik dus doen voor mijn ziel, die in mij woont als een onopgelost raadsel? Die de zichtbare mens alle mogelijke willekeur vergunt, omdat hij haar op geen enkele wijze kan beheersen?’ Maar het flakkerende licht van deze zin doofde, nadat die haar even snel als een bliksemstraal had verlicht, telkens weer in het donker, want zij geloofde niet aan een ziel, omdat dat haar aanmatigend en ook voor haarzelf veel te bepaald voorkwam. Ze kon alleen evenmin in het aardse geloven. Wil men dat goed begrijpen, dan hoeft men zich alleen te realiseren dat die afkeer van de aardse orde zonder geloof aan een bovenaardse iets wezenlijk natuurlijks is, want in elk hoofd doet zich naast het logische denken met zijn strenge en eenvoudige zin voor orde, die het spiegelbeeld is van de uiterlijke omstandigheden, een affectief denken gelden waarvan de logica, voor zover men al van logica mag spreken, overeenstemt met de eigenaardigheden der gevoelens, hartstochten en stemmingen, zodat de wetten van die twee soorten denken zich ongeveer tot elkaar verhouden als die van een houttuin, waarin de blokken rechthoekig gehakt en verzendklaar opgestapeld worden, tot de duister verstrengelde wetten van het woud met zijn woekeren en ruisen. En omdat de onderwerpen van ons denken geenszins geheel onafhankelijk zijn van de toestanden ervan, vermengen die beide denkwijzen zich niet alleen in ieder mens, maar kunnen zij hem tot op zekere hoogte ook met twee tegenovergestelde werelden confronteren, tenminste vlak voor en na dat ‘eerste geheimzinnige en onbeschrijfelijke ogenblik’, waarover een beroemd religieus denker heeft beweerd dat het in elke zintuiglijke waarneming voorkomt, voordat gevoel en gedachte van elkaar worden gescheiden en de plaatsen innemen waar men ze gewend is te vinden: het ene als een ding in de ruimte en het andere als een peinzen dat nu in de beschouwer besloten is.


  Maar wat de aard van de verhouding tussen dingen en gevoel in het gerijpte wereldbeeld van de geciviliseerde mens dus ook moge zijn, toch kent iedereen van die momenten van uitbundigheid waarop nog geen tweedeling optreedt, alsof water en land dan nog niet gescheiden zijn en de golven van het gevoel op dezelfde horizon liggen als de hoogten en dalen waaruit de gestalte der dingen wordt gevormd. Er hoeft niet eens te worden aangenomen dat Agathe zulke ogenblikken buitengewoon vaak en sterk had beleefd, ze nam ze alleen levendiger of, zo men wil, ook bijgeloviger waar, want zij was altijd bereid in de wereld te geloven en toch ook weer niet te geloven, zoals zij dat sinds haar schooltijd had gedaan en ook later niet was verleerd, toen zij te maken kreeg met de logica van de mannen. In die zin, die ver af staat van willekeur en grilligheid, had Agathe, als zij zekerder van zichzelf was geweest, er aanspraak op mogen maken zichzelf de meest onlogische van alle vrouwen te noemen. Maar zij was nooit op het idee gekomen om in de gevoelens van verwijdering die zij ervoer meer te zien dan een persoonlijke buitenissigheid. Pas door de ontmoeting met haar broer ontstond er in haar een verandering. In de lege, volkomen in de schaduwen der eenzaamheid uitgeholde kamers, die nog kort geleden gevuld waren geweest met gesprekken en gevoelens van saamhorigheid die tot het diepste van de ziel doordrongen, ging onwillekeurig het verschil tussen fysieke scheiding en geestelijke aanwezigheid verloren, en Agathe voelde, terwijl de dagen zonder enig merkteken vergleden, zo intens als zij nog nooit had gedaan, hoe zij de eigenaardige aantrekkingskracht van de alomaanwezigheid en almacht ervoer die met de overgang van de gevoelde wereld naar die der waarnemingen verbonden is. Haar aandacht leek nu niet langer te ontluiken in de zintuigen maar meteen diep binnen in haar hart, waarin niets haar duidelijk werd dat niet even duidelijk verlicht werd als dat hart zelf, en bij de herinnering aan de woorden van haar broer geloofde zij, ongeacht de onwetendheid waar zij zichzelf anders van betichtte, alles waar het op aankwam te begrijpen zonder erover te hoeven nadenken. En zoals op deze wijze haar geest zo van zichzelf vervuld was dat zelfs de spontaanste inval iets had dat deed denken aan het geluidloos zweven van een herinnering, verruimde alles wat zij tegenkwam zich tot een grenzeloos heden; ook als zij iets deed, versmolt tussen haar die het uitvoerde en datgene wat gebeurde eigenlijk alleen een scheiding, en haar beweging leek de weg te zijn die de dingen zelf namen als zij haar arm naar ze uitstrekte. Deze zachte macht, haar weten en de sprekende aanwezigheid van de wereld waren echter, als zij zich glimlachend afvroeg wát zij eigenlijk deed, nauwelijks te onderscheiden van afwezigheid, onmacht en een diepe doofheid van geest. Als zij haar gevoelens een klein beetje overdreef, had Agathe van zichzelf kunnen zeggen dat zij nu niet meer wist waar zij was. Zij was aan alle kanten omringd door iets dat stilstond, iets waarin zij zich opgetild en tegelijk verdwenen voelde. Ze had kunnen zeggen: Ik ben verliefd, maar ik weet niet op wie. Een heldere wil, die zij anders altijd bij zichzelf gemist had, vervulde haar, maar zij wist niet wat ze in het heldere licht daarvan moest beginnen, want alles wat er in haar leven aan goeds en kwaads was geweest, was zonder betekenis.


  Zo dacht Agathe er niet alleen terwijl ze naar de capsule met het gif keek, maar elke dag aan dat zij wilde sterven of dat het geluk van de dood moest lijken op het geluk waarin zij deze dagen doorbracht terwijl zij wachtte tot zij haar broer achterna kon reizen, en intussen juist deed wat hij haar gesmeekt had na te laten. Zij kon zich niet voorstellen wat er zou gebeuren als ze eenmaal bij haar broer in de hoofdstad zou zijn. Bijna verwijtend herinnerde zij zich dat hij soms onbekommerd zijn verwachting had laten doorschemeren dat zij daar succes zou hebben en spoedig een nieuwe echtgenoot of tenminste een minnaar zou vinden; want zo zou het nu net niet gaan, dat wist ze! Liefde, kinderen, mooie dagen, vrolijk vermaak, reizen en een beetje kunst…: het goede leven is toch zo eenvoudig, zij begreep wat daar plezierig aan was en was daar niet ongevoelig voor. Maar hoe graag ze ook bereid was zich nutteloos te voelen, toch ervoer Agathe alle verachting van de geboren rebel voor die te oppervlakkige eenvoud. Zij zag het als bedrog. Het schijnbaar volledig geleefde leven is in werkelijkheid ‘ongerijmd’, er ontbreekt uiteindelijk, en ook waarachtig bij het werkelijke einde, bij de dood, altijd iets aan. Het is – ze zocht naar een uitdrukking daarvoor – zoiets als een opeenstapeling van dingen die niet geordend zijn door een hoger verlangen: in al zijn volheid onvervuld, het tegendeel van eenvoud, enkel een verwardheid die je met het welbehagen van de gewoonte accepteert! En onverwachts loskomend dacht ze: ‘Het is net een groep vreemde kinderen die je met aangeleerde vriendelijkheid bekijkt, en met groeiende angst omdat het je niet lukt het jouwe daarin terug te vinden!’


  Het stelde haar gerust dat zij zich had voorgenomen haar leven te beëindigen als het ook na zijn laatste wending die haar nog wachtte, niet anders geworden mocht zijn. Als in wijn die fermenteert gistte de verwachting in haar dat dood en verschrikking niet het laatste woord van de waarheid zullen zijn. Ze had niet de behoefte daarover na te denken. Ze voelde zelfs angst voor die behoefte, waar Ulrich zo graag aan toegaf, en het was een strijdlustige angst. Want zij voelde heel goed dat alles wat haar zo hevig aangreep niet helemaal vrij was van een voortdurende suggestie slechts schijn te zijn. Maar al even zeker bevatte die schijn vloeibare, opgeloste werkelijkheid: werkelijkheid die misschien nog geen aarde is geworden, dacht ze: en in een van die wonderbaarlijke ogenblikken waarin de plaats waar zij stond in het onzekere leek op te lossen, kon zij geloven dat achter haar, in de ruimte die men nooit kon doorschouwen, God kon staan. Ze schrok van dit teveel! Een huiveringwekkende weidsheid en leegte doordrong haar plotseling, een oeverloos licht verduisterde haar geest en joeg haar hart schrik aan. Haar jeugd – al gauw geneigd tot een dergelijke ongerustheid, zoals onervarenheid met zich meebrengt – fluisterde haar in dat zij de eerste symptomen van een beginnende waanzin dreigde te laten groeien: zij wilde terug. Heftig hield zij zich voor dat ze toch helemaal niet in God geloofde. En dat deed ze ook niet sinds men haar had geleerd het wél te doen, wat een onderafdeling was van het wantrouwen jegens alles wat men haar had geleerd. Ze was allesbehalve religieus in die vaste betekenis die voldoende is voor een bovenaardse of ook alleen maar morele overtuiging. Maar uitgeput en trillend moest zij zichzelf een poosje daarna opnieuw bekennen dat zij ‘God’ net zo duidelijk had gevoeld?ls een man die achter haar stond en haar een mantel om de schouders legde.


  Nadat ze daar genoeg over had nagedacht en haar vermetelheid had herwonnen, kwam zij erachter dat de betekenis van wat zij had ervaren helemaal niet in die ‘zonsverduistering’ had gelegen die haar lichamelijke gevoelens had overmand, maar hoofdzakelijk moreel van aard was geweest. Een plotselinge verandering van haar meest innerlijke toestand en, als gevolg daarvan, van al haar betrekkingen met de wereld had haar even die ‘eenheid van het geweten met de zintuigen’ verleend die zij tot nog toe slechts in zulke vage toespelingen had gekend dat het net genoeg was om voor het gewone leven iets troosteloos en droefgeestig hartstochtelijks achter te laten, of Agathe nu goed probeerde te handelen of slecht. Het kwam haar voor dat deze verandering een onvergelijkelijk vloeien was geweest dat evenzeer van haar omgeving was uitgegaan als van haar uit daarnaar terugging, een één-zijn van de hoogste betekenis met de geringste beweging van de geest, die zich nauwelijks van de dingen onderscheidde. De dingen waren zo overtuigend van de gevoelens doordrongen en de gevoelens van de dingen, dat Agathe voelde dat alles waarvoor zij tot nog toe het woord overtuiging had gebruikt, haar nog niet eens had aangeraakt. En dat was onder omstandigheden gebeurd die het volgens de gewone opvatting uitsloten je overtuigd te gedragen.


  Zo was de betekenis van hetgeen zij in haar eenzaamheid ervoer niet gelegen in de rol die een psycholoog daaraan zou hebben toegekend, als de een of andere verwijzing naar een overgevoelige of licht kwetsbare persoonlijkheid, want zij was helemaal niet gelegen in de persoon, maar in iets algemeens of in de relatie van de persoon met dat algemene, een relatie die Agathe niet ten onrechte als een morele bestempelde, in die zin dat de jonge, in zichzelf teleurgestelde vrouw het gevoel had dat zij als ze altijd zo zou mogen leven als in die minuten van uitzondering en ook niet te zwak zou zijn om dat vol te houden, van de wereld zou kunnen houden en zich welwillend naar haar zou kunnen schikken; en anders zou zij dat niet klaarspelen! Nu werd zij vervuld van een hartstochtelijk verlangen die toestand te hervinden, maar zulke momenten van hoogste extase laten zich niet afdwingen; en met de scherpte die een bleke dag aanneemt nadat de zon is ondergegaan, maakte de vergeefsheid van haar onstuimige pogingen haar pas duidelijk dat het enige dat zij mocht hopen en waar zij inderdaad ook op wachtte met een ongeduld dat zich onder haar eenzaamheid alleen maar verborgen had gehouden, dat wonderlijke vooruitzicht was dat haar broer eens met een half schertsend uitgesproken en uitgelegde benaming het Duizendjarige Rijk had genoemd. Hij had er waarschijnlijk evengoed een ander woord voor kunnen kiezen, want voor Agathe betekende het alleen de overtuigende en vertrouwenwekkende klank dat er iets komen zou. Zij had dat niet durven beweren. Ze wist immers ook nu nog niet zeker of het inderdaad wel mogelijk was. Ze wist helemaal niet wat het was. Zij was op het moment weer alle woorden vergeten waarmee haar broer had bewezen dat achter datgene wat slechts met lichtende nevels haar geest vervulde, de mogelijkheid zich verder tot in het onmetelijke uitstrekte. Maar zolang zij zich in zijn gezelschap had bevonden, was het haar slechts zo te moede geweest alsof zich uit zijn woorden een land vormde, en niet in haar hoofd, maar waarachtig onder haar voeten. Juist dat hij er vaak alleen maar ironisch over sprak, zoals hij trouwens altijd schommelde tussen koelheid en gevoel, wat haar vroeger zo dikwijls in de war had gebracht, deed Agathe nu in haar verlatenheid plezier, door een soort waarborg van ernstig gemeend te zijn, die alle onvriendelijke gemoedsgesteldheden op de extatische vóór hebben. ‘Ik heb waarschijnlijk alleen aan de dood gedacht omdat ik vrees dat hij het niet ernstig genoeg meent,’ bekende zij zichzelf.


  Zij werd door de laatste dag die zij in zijn afwezigheid moest doorbrengen, verrast; opeens was alles in huis geregeld en opgeruimd, en alleen de sleutels hoefden nog aan het oude echtpaar te worden overhandigd dat, volgens een testamentaire bepaling, in het personeelsgebouwtje zou blijven wonen tot er voor het perceel een nieuwe eigenaar was gevonden. Agathe had geweigerd haar intrek te nemen in het hotel en wilde tot haar vertrek, dat tussen middernacht en de ochtend zou plaatsvinden, op haar post blijven. Alles in huis was ingepakt en in hoezen gekleed. Er brandde een noodverlichting. Tegen elkaar geschoven kisten vormden tafel en stoel. Aan de rand van een afgrond, op een terras van kisten, had zij voor het avondeten laten dekken. De oude huisknecht van haar vader balanceerde met het servies en eetgerei door licht en schaduw; hij en zijn vrouw hadden het zich niet laten ontnemen terug te vallen op hun eigen keuken, opdat ‘de jonge mevrouw’, zoals zij het uitdrukten, tijdens haar laatste maaltijd in het ouderlijk huis geen slechte bediening zou krijgen. En opeens dacht Agathe, helemaal niet in de geest waarin zij deze dagen had doorgebracht: ‘Zouden zij toch iets gemerkt hebben?!’ Het kon toch zijn dat zij niet al haar schrijfoefeningen voor haar vervalsing van het testament vernietigd had. De schrik sloeg haar om het hart, een nachtmerrieachtig gewicht dat aan alle ledematen gaat hangen, die gierige verschrikking van de werkelijkheid, die nooit iets aan de geest toevoegt maar er alleen van afneemt. Op dit moment voelde ze met een hartstochtelijke kracht het opnieuw in haar ontwaakte verlangen om te leven. Met alle geweld verzette het zich tegen de mogelijkheid dat dit haar zou kunnen worden belet. Vastbesloten probeerde zij, toen de oude bediende terugkwam, zijn gezicht te doorgronden. Maar de oude man liep, in een soort stille plechtstatigheid, met zijn onschuldige glimlach argeloos af en aan. Ze kon in hem net zomin binnenkijken als in een muur en wist niet of er achter die blinde schijn nog iets in hem was. Ook zij had nu een zwijgend, plechtig en treurig gevoel. Hij was altijd de vertrouweling van hun vader geweest, steevast bereid om hem elk geheim van zijn kinderen te verraden dat hem ter ore kwam: maar Agathe was in dit huis geboren, en alles wat er sindsdien was gebeurd, liep vandaag ten einde, en het ontroerde Agathe dat zij en hij nu zo plechtig en alleen samen waren. Zij besloot hem speciaal een klein geschenk in geld te geven, en nam zich in een plotselinge zwakheid voor dat zij zou zeggen dat dit geschiedde in opdracht van professor Hagauer, en bedacht dat niet uit listigheid maar als een soort van boetedoening en met de bedoeling niets na te laten, ofschoon het haar duidelijk was dat dit even ondoelmatig als bijgelovig was. Voor de oude terugkwam haalde ze ook nog haar twee verschillende medaillons te voorschijn, en die met de foto van haar onvergeten geliefde schoof ze, nadat ze de jonge man voor het laatst fronsend had bekeken, onder het deksel van een slecht dichtgetimmerde kist die voor onbepaalde tijd zou worden opgeslagen en kennelijk keukengerei of verlichtingselementen bevatte, want zij hoorde metaal op metaal, zoals de takken van een boom naar beneden vallen; het medaillon met het gif borg ze nu echter op de plaats waar ze vroeger het portretje had gedragen.


  ‘Wat ben ik ouderwets!’ dacht ze intussen glimlachend – ‘er zijn beslist belangrijker dingen dan liefdeservaringen!’ Maar geloven deed ze het niet.


  Men had op dat moment evenmin kunnen zeggen dat zij het afwees om een ongeoorloofde verhouding met haar broer aan te gaan als dat zij ernaar verlangde. Dat hing waarschijnlijk van de toekomst af; maar in haar huidige staat was er niets dat overeenstemde met de ondubbelzinnigheid van een vraag als deze.


  Het licht schminkte de planken waartussen ze zat felwit en inktzwart. En het idee dat zij nu haar laatste avond doorbracht in het huis waarin zij gebaard was door een vrouw die zij zich nooit had kunnen herinneren en uit wie ook Ulrich geboren was, droeg een vergelijkbaar tragisch masker, dat aan die wellicht toch heel eenvoudige gedachte iets van een onheilspellende betekenis gaf. Een heel oude indruk bekroop haar dat er clowns met doodernstige gezichten en vreemde instrumenten om haar heen stonden. Ze begonnen te spelen. Agathe herkende daarin een dagdroom uit haar kindertijd. Ze kon die muziek niet horen, maar alle clowns keken haar aan. Ze zei tegen zichzelf dat op dat moment haar dood voor niets en niemand een verlies zou zijn, en voor haarzelf betekende het waarschijnlijk ook alleen maar de uiterlijke afsluiting van een innerlijk afsterven. Zo dacht ze terwijl de clowns hun klanken tegen het plafond lieten schallen, en ze zat schijnbaar in een met zaagsel bestrooide piste, en de tranen drupten op haar vingers. Het was een gevoel van intense zinloosheid dat zij vroeger als meisje vaak had gehad, en ze dacht: ‘Ik ben zeker tot op de dag van vandaag nog een kind gebleven?’, wat haar echter niet belette om tegelijkertijd te denken, als aan iets dat er door haar tranen heen onmetelijk groot uitzag, dat zij en haar broer al meteen het eerste uur van hun weerzien elkaar in zulke clownspakken onder ogen waren gekomen. ‘Wat betekent het dat het juist mijn broer is bij wie datgene aansluiting vond wat ik in mij heb?’ vroeg zij zich af. En opeens huilde ze werkelijk. Ze had er geen andere reden voor kunnen opgeven dan dat het gewoon uit de grond van haar hart gebeurde, en schudde heftig met haar hoofd, net alsof er iets in zat dat ze noch uit elkaar kon halen noch in elkaar kon zetten.


  Daarbij dacht ze, in een natuurlijke eenvoud, dat Ulrich op al die vragen wel het antwoord zou vinden, tot de oude bediende weer binnenkwam en de ontroerde ontroerd bekeek. ‘Ach, die jonge mevrouw…!’ zei hij eveneens hoofdschuddend. Agathe keek hem verward aan, maar toen zij begreep dat het misverstand van dit medeleven op haar kinderlijke droefheid betrekking had, stak haar jeugdige overmoed weer de kop op. ‘Werp alles wat gij bezit in het vuur, tot uw schoenen toe. Als gij niets meer bezit, denk dan niet eens aan uw lijkwade en werp u naakt in het vuur!’ zei ze tegen hem. Het was een oude spreuk die Ulrich haar vol verrukking had voorgelezen, en op het gezicht van de oude man verscheen bij de ernstige en zachte bezieldheid van deze woorden die zij hem voorzei met ogen die onder tranen gloeiden, een korte begrijpende glimlach en hij keek, de wijzende hand van zijn meesteres volgend, die hem het begrip met een misleiding wilde vergemakkelijken, naar de hoogopgestapelde kisten die bijna tot een brandstapel waren opgeworpen. Bij het woord lijkwade had de oude begrijpend geknikt, bereid haar te volgen, al leek het pad van haar woorden hem niet erg geëffend; maar vanaf het woord ‘naakt’ verstarde hij, toen Agathe haar spreuk nog eens herhaalde, tot het masker van de beleefde bediende, wiens uitdrukking verzekert dat men zien noch horen noch oordelen wil.


  Al die tijd dat hij bij zijn oude mijnheer had gediend, was dit woord niet één keer in zijn bijzijn uitgesproken, hoogstens had men ‘ontkleed’ gezegd; maar de jongelui van nu waren anders, en hij zou hen waarschijnlijk helemaal niet meer tot hun tevredenheid kunnen bedienen. Met de rust van de zaterdagavond voelde hij dat zijn loopbaan ten einde was. Agathes laatste gedachte voor haar vertrek was echter: ‘Zou Ulrich werkelijk alles in het vuur werpen?’
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  Hoe men van Koniatowski’s kritiek op Danielli’s stelling op de zondeval komt, en van de zondeval op het gevoelsraadsel van de zuster


  De toestand waarin Ulrich de straat op was gegaan toen hij het paleis van graaf Leinsdorf verliet, leek op het nuchtere gevoel van honger; hij bleef voor een aanplakbord staan en stilde zijn honger naar burgerlijkheid met de kennisgevingen en advertenties. Het verscheidene meters grote bord was overdekt met woorden. ‘Eigenlijk zou je mogen aannemen,’ bedacht hij, ‘dat juist deze woorden die in alle hoeken en gaten van de stad terugkomen kenniswaarde bezitten.’ Ze leken hem verwant met de staande uitdrukkingen die door de personages van populaire romans in gewichtige levenssituaties worden gebezigd, en hij las: ‘Hebt u ooit iets gedragen dat zo prettig en praktisch is als Topinams zijden kousen?’ ‘Zijne Doorluchtigheid vermaakt zich.’ ‘De Bartolomeusnacht, nieuwste versie.’ ‘Gezelligheid in het Zwarte Paard.’ ‘Pittige erotiek en dans in het Rode Paard.’ Opzij daarvan viel hem nog een politieke bekendmaking op: ‘Misdadige praktijken’: dit sloeg echter niet op de Parallelactie, maar op de broodprijs. Hij draaide zich om en keek een paar stappen verder in de etalage van een boekhandel. ‘Het nieuwe werk van de grote schrijver,’ las hij op een stuk bordkarton dat naast een rij van vijftien identieke boeken was geplaatst. Ertegenover stond in de andere hoek van de etalage een pendant met de gedrukte verwijzing naar een tweede werk: ‘Lezer en lezeres verdiepen zich met evenveel spanning in Liefdes Babylon van…’


  ‘De “grote” schrijver?’ dacht Ulrich. Hij herinnerde zich maar één boek van hem gelezen te hebben en ervan uit te zijn gegaan dat hij nooit een tweede zou hoeven te lezen: sindsdien was de man echter toch beroemd geworden. En bij het zien van die uitstalling van Duitse geest schoot Ulrich een oude soldatenmop te binnen: ‘Mortadella!’ Dat was in zijn diensttijd de bijnaam van een impopulaire divisiegeneraal geweest, naar de populaire Italiaanse worst, en wie naar de oplossing van die woordspeling vroeg kreeg het antwoord: ‘Half varken, half ezel.’ Ulrich zou deze vergelijking geïnspireerd hebben voortgezet als hem dat niet verhinderd was door een vrouw die hem aansprak met de woorden: ‘Wacht u hier ook op de tram?’ Daaraan merkte hij dat hij niet meer voor de boekhandel stond.


  Hij had ook niet geweten dat hij intussen roerloos naast het bord van een tramhalte was blijven staan. De dame die hem dat deed beseffen droeg een rugzak en een bril; hij kende haar, zij was astronome en assistente op het Instituut, een van de weinige vrouwen die in deze mannelijke discipline belangrijke prestaties leveren. Hij keek naar haar neus en naar de plekken onder haar ogen die door de dagelijkse gewenning aan nadenken iets van sousbras van guttapercha hadden gekregen; daarna zag hij in de diepte haar ietwat opgenomen loden rok, in de hoogte echter een korhaneveer op een groene hoed, die boven haar geleerde gelaat zweefde, en hij moest glimlachen. ‘Gaat u de bergen in?’ vroeg hij.


  Dr. Strastil ging zich drie dagen in de bergen ‘ontspannen’. ‘Wat vindt u van het werk van Koniatowski?’ vroeg zij Ulrich. Ulrich zei niets. ‘Kneppler zal er woedend over zijn,’ meende zij. ‘Maar de kritiek die Koniatowski op Knepplers deductie van Danielli’s stelling uitoefent, is interessant: vindt u ook niet? Denkt u dat die deductie mogelijk is?’


  Ulrich haalde zijn schouders op.


  Hij behoorde tot die, logistici genoemde, wiskundigen die helemaal niets juist vonden en een nieuw grondslagenonderzoek opbouwden. Maar ook de logica van de logistici vond hij niet geheel juist. Als hij zijn werk had voortgezet zou hij nogmaals op Aristoteles hebben teruggegrepen; hij had daar zo zijn eigen ideeën over.


  ‘Voor mij is die deductie van Kneppler desondanks niet totaal verkeerd maar gewoon alleen maar een fout,’ bekende dr. Strastil. Zij had evengoed kunnen benadrukken dat zij de deductie verkeerd vond, maar desondanks in fundamentele trekken niet fout; zij wist wat zij wilde zeggen, maar in de gewone taal, waarin de woorden niet gedefinieerd zijn, kan geen mens zich ondubbelzinnig uitdrukken: onder haar toeristenhoed roerde zich, terwijl zij zich van deze vakantietaal bediende, iets van de schuwe hoogmoed die de zinnelijke lekenwereld moet wekken in een monnik als hij zo onvoorzichtig is zich met haar af te geven.


  Ulrich stapte met juffrouw Strastil in de tram: wist niet waarom. Misschien omdat de kritiek van Koniatowski op Kneppler haar zo belangrijk voorkwam. Misschien wilde hij wel met haar over de schone letteren praten, waar zij niets van begreep. ‘Wat gaat u doen in de bergen?’ vroeg hij.


  Ze wilde de Hochschwab op.


  ‘U zult daar nog te veel sneeuw vinden. Op ski’s kom je niet meer naar boven en zonder ski’s nog niet,’ ontried hij haar, want hij kende het gebergte.


  ‘Dan blijf ik beneden,’ deelde juffrouw Strastil hem mee. ‘Ik ben al eens eerder halverwege drie dagen in die hutten op de Färsenalm gebleven. Ik wil immers niets anders dan een beetje natuur!’


  Het gezicht dat de voortreffelijke astronome trok bij het woord natuur, prikkelde Ulrich tot de vraag waarom zij eigenlijk zin in natuur had.


  Dr. Strastil werd eerlijk verontwaardigd. Zij kon die hele drie dagen op de alm liggen zonder zich te verroeren: als een rotsblok! verkondigde zij.


  ‘Dat kunt u hoogstens omdat u een wetenschapsvrouw bent!’ wierp Ulrich tegen. ‘Een boer zou zich vervelen!’


  Dat zag dr. Strastil niet in. Ze begon over de duizenden die elke vrije dag te voet, rijdend of met de boot de natuur opzochten.


  Ulrich begon over de boeren die het platteland ontvluchtten en naar de stad trokken.


  Juffrouw Strastil twijfelde eraan of zijn gevoel wel elementair genoeg was.


  Ulrich beweerde dat, naast eten en liefde, het gemak elementair was, maar niet het opzoeken van een alm. Het natuurlijke gevoel dat haar daar zogenaamd toe dreef was veeleer een modern soort Rousseau-imitatie, een gecompliceerd en sentimenteel gedrag. – Hij had helemaal niet het gevoel dat hij goed sprak, het kon hem niet schelen wat hij zei, hij ging er alleen mee door omdat het nog steeds niet dat was wat hij uit zichzelf naar boven wilde krijgen. Juffrouw Strastil wierp hem een wantrouwige blik toe. Zij was niet in staat hem te begrijpen; haar grote denkervaring in zuivere begrippen hielp haar daarbij niet in het minst, ze kon de ideeën waar hij zomaar behendig mee scheen te jongleren noch uit elkaar houden noch bij elkaar krijgen; ze vermoedde dat hij praatte zonder na te denken. Dat zij met een haneveer op haar hoed naar zulke woorden luisterde, was het enige dat haar voldoening schonk en versterkte haar plezier in de eenzaamheid waarheen zij op weg was.


  Op dat moment viel Ulrichs blik op de krant van zijn buurman, en hij las in grote letters als kop boven een advertentie: ‘De tijd stelt vragen, de tijd geeft antwoord’: daaronder kon zich een aanbeveling voor inlegzolen bevinden of die voor een voordracht, dat is tegenwoordig niet meer uit te maken, maar zijn gedachten sprongen eensklaps in het spoor dat hij wilde volgen. Zijn metgezellin deed haar best om objectief te zijn, en bekende onzeker: ‘Ik ken helaas weinig van de schone letteren, mensen zoals wij hebben nu eenmaal geen tijd. Misschien ken ik ook de juiste schrijvers helemaal niet. Maar bijvoorbeeld’ – en nu noemde ze een populaire naam – ‘geeft mij ongelooflijk veel. Ik vind, als een schrijver ons iets zo intens kan laten meebeleven, is dat beslist iets grandioos!’ Maar omdat Ulrich vond dat hij al wel genoeg te danken had aan de in dr. Strastils geest bestaande combinatie van een buitengewoon ontwikkeld vermogen tot abstract denken met een opvallende zwakzinnigheid van het zielsverstand, stond hij opgevrolijkt op, maakte zijn vakverwante een vet compliment en stapte haastig uit, waarbij hij het deed voorkomen al twee haltes te ver te zijn doorgereden. Toen hij op straat stond en haar nawuifde, herinnerde juffrouw Strastil zich dat zij de laatste tijd ongunstige berichten over zijn werkzaamheden had vernomen, en zij voelde een menselijke emotie als gevolg van de blos die zijn complimenteuze afscheidswoorden haar hadden bezorgd, wat naar haar overtuiging nu niet bepaald vóór hem pleitte; maar hij wist nu, en wist het toch nog niet helemaal, waarom zijn gedachten om de literatuur draaiden en wat ze daar zochten, vanaf de onderbroken mortadellavergelijking tot aan het onbewust tot bekentenissen verleiden van die brave Strastil. Uiteindelijk was de literatuur zijn zaak niet meer sinds hij op zijn twintigste zijn laatste gedicht had geschreven; toch was het heimelijk schrijven vroeger een tijdlang een tamelijk regelmatige gewoonte van hem geweest, en hij had die niet opgegeven omdat hij ouder was geworden of had ingezien dat hij te weinig talent had, maar om redenen waarvoor hij, onder de indruk van zijn belevenissen van vandaag, het liefst een of ander woord had willen gebruiken dat een na veel inspanningen uitmonden in de leegte uitdrukt.


  Want Ulrich behoorde tot de boekenliefhebbers die liever niet meer willen lezen omdat zij alle schrijven en lezen een onding vinden. ‘Als die verstandige Strastil zo nodig “moet voelen”,’ dacht hij (‘Waar ze gelijk in heeft! Als ik haar had tegengesproken, dan was ze met de muziek als kroongetuige aan komen zetten!’) en zoals dat gaat dacht hij deels in woorden, deels werkte de gedachte als woordloze tegenwerping in op zijn bewustzijn: als dus die verstandige dr. Strastil zo nodig moest voelen, dan kwam dat neer op wat iedereen wil, dat de kunst de mens ontroert, schokt, amuseert, verrast, hem aan nobele gedachten laat snuiven of, kortom, hem gewoon echt iets laat ‘beleven’ en zelf ‘levend’ of een ‘belevenis’ is. En Ulrich wilde dat ook helemaal niet verwerpen. In een bijgedachte, die als een mengeling van lichte ontroering met tegenstribbelende ironie eindigde, dacht hij: ‘Gevoel is al zeldzaam genoeg. Om de temperatuur van het gevoel tegen afkoeling te beschermen moet men waarschijnlijk de broedwarmte in stand houden waaruit alle intellectuele ontwikkeling voortkomt. En als een mens uit zijn wirwar van intelligente bedoelingen, die hem met ontelbare vreemde onderwerpen verbinden, voor enkele momenten naar een volstrekt doelloze toestand wordt opgetild, als hij dus bijvoorbeeld naar muziek luistert, is hij bijna in dezelfde toestand als een bloem, waar regen en zonneschijn op vallen.’ Hij wilde wel toegeven dat een eeuwiger eeuwigheid eerder in de pauzes en rusten van de menselijke geest gelegen was dan in zijn bezigheden; maar nu had hij de ene keer ‘gevoel’ en de andere keer ‘beleven’ gedacht, en dat had een contradictie tot gevolg. Want er bestonden toch belevenissen van de wil! Er bestonden toch belevenissen van hoogtepunten in het handelen! Weliswaar mocht men waarschijnlijk aannemen dat elk daarvan, als ze haar hoogtepunt aan stralende bitterheid had bereikt, nog slechts gevoel was; maar daarmee zou dan pas goed in tegenspraak zijn dat de toestand van voelen in zijn volle zuiverheid een ‘rusten’, een verzinken van alle activiteit was?! Of was het toch geen contradictie? Bestond er een merkwaardig verband volgens hetwelk de hoogste activiteit in de kern roerloos zou zijn? Hier kwam echter aan het licht dat deze opeenvolging van invallen niet zozeer een bijgedachte vormde als wel een ongewenste gedachte, want Ulrich herriep in een plotseling ontwakend verzet tegen de sentimentele wending de hele beschouwing waarin hij verzeild was geraakt. Hij was absoluut niet van zins om over bepaalde toestanden te gaan mijmeren en als hij over gevoelens nadacht zelf in gevoelens te vervallen.


  Daarbij bedacht hij op datzelfde ogenblik dat men datgene wat hem voor de geest stond het best en zonder omwegen zou kunnen kenschetsen als de vergeefse actualiteit of eeuwigdurende kortstondigheid van de literatuur. Heeft zij wel enig resultaat? Of zij is een immense omweg van beleven naar beleven en komt weer bij zichzelf uit, óf zij is het toonbeeld van prikkels waar op geen enkele manier iets bepaalds uit voortkomt. ‘Een plas,’ dacht hij nu, ‘heeft bij iedereen onwillekeurig al veel vaker en sterker de indruk van diepte gewekt dan de oceaan, en wel om de eenvoudige reden dat men vaker in de gelegenheid is om plassen te zien dan oceanen’: dit leek hem ook voor het gevoel op te gaan, en om diezelfde reden waren het de alledaagse gevoelens die voor diep doorgingen. Want het verkiezen van het voelen boven het gevoel, zoals dat kenmerkend is voor alle gevoelvolle mensen, komt net als de wens zelf te doen voelen en de ervaring dat men je doet voelen, iets dat alle het gevoel dienende instituties gemeen hebben, neer op een degradatie van de rang en het wezen van de gevoelens tegenover hun ogenblik als persoonlijke toestand, en leiden verder tot die ondiepte, stagnatie en volslagen onbeduidendheid waarvoor het aan gemeenplaatsen niet ontbreekt. ‘Natuurlijk moet een dergelijke opvatting,’ dacht Ulrich aanvullend, ‘ieder mens afstoten die zich net zo thuisvoelt in zijn gevoelens als een haan in zijn veren en zich er misschien nog enigszins op laat voorstaan dat de eeuwigheid bij elke “persoonlijkheid” van voren af aan begint!’ Hij had het duidelijke beeld van een immense omgekeerde wereld, bijna in de afmetingen van de gehele mensheid, maar kon dat toch niet uitdrukken op een manier die hem helemaal bevredigde, omdat de verbanden waarschijnlijk te complex waren.


  Hij keek terwijl dit hem bezighield naar de trams die langskwamen en wachtte er op een die hem zo dicht mogelijk bij het centrum van de stad terug zou brengen. Hij zag de mensen uit- en instappen, en zijn technisch niet onervaren blik speelde verstrooid met de technische gegevens van smeden en gieten, walsen en klinken, van constructie en uitvoering in de werkplaats, met de historische ontwikkeling en de huidige stand van zaken, die te zamen de uitvinding van deze rijdende barakken opleverden waar zij gebruik van maakten. ‘Op het laatst komt dan een delegatie van het gemeentelijk vervoerbedrijf naar de wagonfabriek en beslist over het fineer, de verf, de bekleding, de plaatsing van de arm- en handsteunen, van de asbakken en dergelijke,’ dacht hij terloops, ‘en juist deze kleinigheden, met de rode of groene verf van de kast en de sierlijke zwaai waarmee zij over de treeplank naar binnen kunnen klimmen, maken dan voor tienduizenden mensen datgene uit wat zij onthouden, het enige dat voor hen van alle genie overblijft en door hen wordt ervaren. Dat vormt hun karakter, geeft het snelheid of laat het zich op zijn gemak voelen, laat hen rode trams als hun vaderland en blauwe als het buitenland ervaren, en vormt die onverwisselbare geur van kleine feiten die de eeuwen in hun kleding meedragen.’ Het viel dus niet te ontkennen en sloot opeens aan bij de rest van de hoofdlijn van Ulrichs gedachten, dat ook het leven voor een groot deel in onbeduidende actualiteit uitmondt, of als je het technisch wilt uitdrukken, dat een psychische effectiviteitscoëfficiënt heel gering is.


  En plotseling, terwijl hij voelde hoe hij met een sierlijke zwaai de wagen inklom, zei hij tegen zichzelf: ‘Ik moet Agathe inscherpen: moraal betekent het indelen van elke tijdelijke toestand van ons leven bij een duurzame toestand!’ Deze zin was opeens als een soort definitie bij hem opgekomen. Aan deze glimmend geslepen gedachte waren echter niet volledig ontwikkelde en losse invallen voorafgegaan, en zulke volgden ook en zorgden voor een aanvullend begrijpen. Een strenge opvatting en taakstelling voor de onschuldige bezigheid van het voelen, een ernstige rangorde lagen daarmee, aarzelend samengevat, in het verschiet: gevoelens moeten ofwel dienen of bij een tot in het uiterste reikende, nog geenszins beschreven toestand behoren die zo weids is als de oeverloze zee. Moest je dat een idee, of moest je het een hevig verlangen noemen? Ulrich moest het laten rusten, want op het moment waarop de naam van zijn zuster hem was ingevallen verduisterde haar schaduw zijn gedachten. Zoals steeds als hij aan haar dacht was het hem te moede of hij tijdens de in haar gezelschap doorgebrachte tijd een andere geestesgesteldheid had vertoond dan gewoonlijk. Hij wist ook dat hij hartstochtelijk naar die toestand terugverlangde. Maar dezelfde herinnering overdekte hem met de schande dat hij zich aanmatigend, belachelijk en dronken had gedragen, niet beter dan iemand die zich in zijn roes op zijn knieën werpt voor toeschouwers die hij de volgende dag niet recht zal kunnen aankijken. Dit was, in het licht van de beheerst ingetoomde geestelijke relatie tussen broer en zuster, verschrikkelijk overdreven, en als je het niet al als volledig ongegrond moest beschouwen kon je het alleen zien als reactie op gevoelens die nog geen vorm hadden. Hij wist dat Agathe over een paar dagen moest komen, en legde haar niets in de weg. Had zij eigenlijk wel iets verkeerds gedaan? Je kon toch aannemen dat zij nadat haar bui was bekoeld alles weer ongedaan had gemaakt. Maar een heel sterk vermoeden gaf hem de zekerheid dat Agathe niet van haar voornemen was afgestapt. Hij had het haar zelf kunnen vragen. Hij voelde zich weer verplicht haar schriftelijk te waarschuwen. Maar in plaats van dat plan ook maar een moment serieus te nemen stelde hij zich voor wat Agathe tot haar ongebruikelijke gedrag mocht hebben bewogen: hij beschouwde het als een ongelofelijk heftig gebaar waarmee zij hem haar vertrouwen schonk en zich aan hem overleverde. ‘Zij heeft heel weinig werkelijkheidszin,’ dacht hij, ‘maar weet schitterend te doen wat zij wil. Onbesuisd, zou je kunnen zeggen; maar daarom ook onbekoeld! Als zij kwaad is ziet zij de wereld robijnrood!’ Hij glimlachte vriendelijk en keek om zich heen naar de mensen die meereden. Slechte gedachten had ieder van hen, dat was zeker, en iedereen onderdrukte ze en niemand nam ze zichzelf al te kwalijk: maar geen van hen had die gedachten buiten zichzelf, in iemand die ze de betoverende ontoegankelijkheid van een gedroomde ervaring geeft.


  Voor het eerst sinds het Ulrich niet was gelukt zijn brief af te maken, werd hij er zich nu van bewust dat hij geen keus meer had, maar zich al in de toestand bevond waarvoor hij nog aarzelde. Volgens de wetten daarvan – hij permitteerde zichzelf de aanmatigende dubbelzinnigheid ze heilig te noemen – kon Agathes fout niet worden berouwd, maar alleen door gebeurtenissen die erop volgden worden goed-gemaakt, wat overigens ook wel in overeenstemming was met de oorspronkelijke betekenis van het berouwen, dat immers een louterend-vurige toestand is en niet een van beschadiging. Agathes ongemakkelijke echtgenoot schadeloos stellen of schadevergoeding bieden zou niets anders dan het ongedaan maken van een schade, dus alleen die dubbele en verlammende negatie hebben betekend waaruit het normale goede gedrag bestaat dat zichzelf innerlijk opheft tot nul. Maar wat er met Hagauer gebeuren moest als een zwevende last ‘op te heffen’ was anderzijds alleen mogelijk als men een groot gevoel voor hem opbracht, en daaraan kon je niet zonder afgrijzen denken. Dus kon volgens de logica waar Ulrich zich in probeerde te schikken alleen iets anders dan de schade worden goedgemaakt, en hij twijfelde geen moment dat dit zijn hele leven en dat van zijn zuster moest zijn. ‘Om het aanmatigend uit te drukken,’ dacht hij, ‘betekent dat: Saulus heeft niet alle afzonderlijke gevolgen van zijn vroegere zonden goedgemaakt, maar hij is Paulus geworden!’ Tegen deze eigenaardige logica maakten echter gevoel en overtuiging het gebruikelijke bezwaar dat het in elk geval fatsoenlijker was en aan latere impulsen geen afbreuk zou doen om eerst de rekening met zijn zwager te vereffenen en zich pas daarna op het nieuwe leven te bezinnen. Die moraal die hem zo aantrok was er trouwens toch niet voor geschapen om geldzaken te regelen en tegenstellingen die daaruit voortvloeien. Op de grens van dat andere en het dagelijkse leven moesten daarom wel onoplosbare en tegenstrijdige gevallen ontstaan die je echt maar beter helemaal geen grensgevallen kon laten worden maar die je van tevoren op de gewone, passieloze manier van het fatsoen uit de wereld moest helpen. Maar nu voelde Ulrich toch weer dat je niet aan de gewone voorwaarden van de goedheid mocht vasthouden als je je op het domein van de onvoorwaardelijke goedheid wilde wagen. De hem toevertrouwde missie de stap in het nieuwe leven te zetten, leek geen zuinigheid te verdragen.


  De laatste schans die hem nog verdedigde was bezet door de hevige weerzin die hij ertegen had dat voorstellingen als het Ik, het gevoel, de goedheid, die andere goedheid en het kwaad, waarvan hij ruimschoots gebruik had gemaakt, zulke persoonlijke en tegelijkertijd zulke hoogdravende en luchtdunne algemeenheden waren als eigenlijk alleen maar pasten in de morele overwegingen van zeer veel jongere mensen. Het verging hem zoals het zeker ook menigeen die zijn geschiedenis volgt zal vergaan, hij pikte er wrevelig hier en daar een woord uit en vroeg zich bijvoorbeeld af: ‘Produktie en resultaten van gevoelens?’, wat een machinale, rationele, onrealistische opvatting van de mens! ‘Moraal het probleem van een duurzame toestand waaraan alle afzonderlijke toestanden zich onderwerpen’ en verder niets? wat een onmenselijkheid! Als je dat met de ogen van een redelijk denkend mens bekeek, leek alles gigantisch op zijn kop te staan. ‘Het wezen van de moraal berust nu juist op niets anders dan dat de belangrijke gevoelens altijd hetzelfde blijven,’ dacht Ulrich, ‘en alles wat de enkeling daarbij te doen heeft is in overeenstemming daarmee te handelen!’ Maar juist daar stopten de met tekenhaak en passer uitgezette lijnen van de rijdende lokaliteit die hem omsloot bij een halte waar zijn oog, het lichaam van het moderne vervoermiddel verlatend en onwillekeurig nog aan de inrichting deel hebbend, op een stenen zuil viel die al sinds de baroktijd langs de rand van de weg stond, zodat het onbewust opgenomen technische gemak van de vernuftige schepping opeens lijnrecht kwam te staan tegenover de hem bestormende hartstocht van het oude gebaar, dat stellig gelijkenis vertoonde met een versteende koliek. Het effect van deze optische botsing was een buitengewoon heftige bevestiging van de gedachten waaraan Ulrich zich zojuist nog had willen onttrekken. Had de onbezonnenheid van het leven zich door iets duidelijker kunnen manifesteren dan in deze toevallige blik gebeurde? Zonder dat zijn goede smaak partij koos voor het nu of het ooit, zoals bij zulke confrontaties gebruikelijk is, aarzelde zijn geest geen moment om zich zowel door de nieuwe als door de oude tijd in de steek gelaten te voelen, en zag daarin alleen de grote demonstratie van een probleem dat in feite waarschijnlijk van morele aard is. Hij kon er niet aan twijfelen dat de vergankelijkheid van wat men voor stijl, cultuur, trend of levensgevoel aanziet en als zodanig bewondert, de bouwvalligheid van de moraal was. Want op de grote liniaal der tijden betekent die niets anders dan op de kleinere van het eigen leven het geval zou zijn, als men zijn vermogens heel eenzijdig zou ontwikkelen en zich zou verstrooien in overdrijvingen die aan de eenheid een einde maken, nooit een maat zou vinden voor zijn wil, nooit een complete vorm zou aannemen en in onsamenhangende hartstochten nu eens het een, dan weer het ander zou doen. Daarom leek hem ook datgene wat men verandering of zelfs vooruitgang der tijden noemt, slechts een woord dat uitdrukte dat geen poging het punt bereikt waarop allen zich zouden moeten verenigen, op de weg naar een het geheel omvattende overtuiging, en pas daarmee naar de mogelijkheid van een gestage ontwikkeling, van duurzaam genot en van die ernst van de grote schoonheid, waarvan tegenwoordig nauwelijks meer dan zo nu en dan een schaduw in het leven valt.


  Natuurlijk vond Ulrich het verschrikkelijk aanmatigend aan te nemen dat de uitkomst van alles niets zou zijn geweest. En toch was het niets. Mateloosheid als Zijn, chaos als Zin. Op zijn minst was het, aan het resultaat afgemeten, niet meer dan het produkt van de ziel van deze tijd, dus al weinig genoeg. Terwijl Ulrich dit dacht gaf hij zich echter met een welbehagen aan dit ‘weinig’ over alsof het de laatste maaltijd aan de tafel des levens was die zijn voornemens hem toestonden. Hij was uit de tram gestapt en een weg ingeslagen die hem snel naar het centrum terugvoerde. Hij had het gevoel of hij uit een kelder kwam. De straten krijsten van plezier en waren vroegrijp als door een zomerdag met warmte gevuld. De zoete gifsmaak van zijn zelfgesprekken verdween uit zijn mond; alles was spraakzaam en zonnig. Ulrich bleef voor bijna elke etalage staan. Die flesjes in zoveel kleuren, ingekapselde parfums en ontelbare varianten van nagelschaartjes: wat een hoeveelheid genie lag er zelfs al in een kapsalon! Een handschoenenzaak: wat een toepassingen en uitvindingen voordat een geitevel over een dameshand wordt getrokken en de dierehuid chiquer is geworden dan de eigen huid! Hij keek met verbazing naar die vanzelfsprekendheden, naar die talloze hebbedingetjes van het goede leven, alsof hij ze voor het eerst zag. Wat een fascinerend woord: hebbe-ding! voelde hij. En wat een geluk, die geweldige harmonie van het samenleven! Hier was niets meer te bespeuren van de aardkorst van het leven, van de ongeplaveide wegen van de hartstocht, van – en hij voelde het waarachtig: van het ongeciviliseerde van de ziel! Licht en slank gleed zijn aandacht over een bloementuin van vruchten, edelstenen, stoffen, vormen en verlokkingen, die hun zacht indringende ogen in alle kleuren hadden opengeslagen. Omdat men in die tijd van een blanke huid hield en die tegen de zon beschermde, zweefden er hier en daar al kleurige parasols boven de menigte en wierpen zijden schaduwen over bleke vrouwengezichten. Ulrichs blik raakte zelfs gecharmeerd van het matgouden bier dat hij in het voorbijgaan door de spiegelruiten van een restaurant zag staan op tafelkleedjes, die zo wit waren dat zich op de schaduwgrens blauwe vlakken vormden. Toen kwam de aartsbisschop langs gereden; een stille, zware calèche met binnen in het donker rood en paars: het móest de wagen van de aartsbisschop zijn geweest, want deze paardekoets die Ulrich nakeek zag er uitgesproken kerks uit en twee politieagenten sprongen in de houding en salueerden voor de navolger van Christus, zonder aan hun voorvaderen te denken die de zijne een lans tussen de ribben staken.


  Hij leverde zich met zoveel enthousiasme over aan deze indrukken die hij daarnet nog ‘de vergeefse actualiteit van het leven’ had genoemd, dat daardoor, terwijl hij zich aan de wereld laafde, beetje voor beetje zijn strijdvaardige toestand van vroeger weer terugkwam. Ulrich wist nu precies waar het zwakke punt van zijn overdenkingen in school. ‘Wat heeft het voor zin,’ vroeg hij zich af, ‘om ten overstaan van deze soevereiniteit ook nog een resultaat te verlangen dat zich daarboven, daarachter, daaronder moet bevinden?! Moet dat dan soms een filosofie zijn? Een alomvattende overtuiging, een wet? Of de vinger van God? Of in plaats daarvan de hypothese dat het de moraal tot dusver aan een “inductieve mentaliteit” heeft ontbroken, dat het veel moeilijker is om goed te zijn dan men geloofde, en dat daar net zo’n soort eindeloze samenwerking voor nodig zal zijn als in alle andere takken van onderzoek? Ik neem aan dat er geen moraal bestaat omdat zij niet uit een constante af te leiden is, maar dat er alleen regels bestaan voor het nutteloos in stand houden van vergankelijke toestanden; en ik neem aan dat er geen diep geluk bestaat zonder een diepe moraal: maar tegelijkertijd lijkt het mij een onnatuurlijke, bleke toestand te zijn dat ik daarover nadenk, en het is helemaal niet wat ik wil!’ Inderdaad had hij zich veel eenvoudiger kunnen afvragen: ‘Wat heb ik op mij genomen?’ en dat deed hij nu ook. Deze vraag raakte echter meer zijn gevoeligheid dan zijn denken, het was zelfs zo dat zij dit onderbrak en Ulrich van zijn altijd aanwezige plezier in het strategisch plannen al het ene stuk na het andere had weggenomen voor hij haar begreep. De vraag was aanvankelijk als een doffe klank vlak bij zijn oor geweest, die met hem mee ging, maar daarna huisde de klank in hemzelf, alleen een octaaflager dan heel de rest, en nu was Ulrich eindelijk één met zijn vraag en kwam zichzelf voor als een wonderlijk diepe klank in de helder harde wereld, waar een groot interval ver omheen lag. Wat had hij nu dus werkelijk op zich genomen en beloofd?


  Hij spande zich in. Hij wist dat hij niet alleen schertsenderwijs, zij het ook alleen bij wijze van vergelijking, de uitdrukking ‘Duizendjarig Rijk’ had gebezigd. Als men die belofte serieus nam, kwam zij neer op de wens om door wederzijdse liefde in een zo verheven profane geestesgesteldheid te leven dat men alleen nog datgene kan voelen en doen wat die toestand verhoogt en waarborgt. Dat er aanwijzingen voor een dergelijke geestesgesteldheid van de mens bestaan, was voor hem al een zekerheid zolang als hij kon denken. Dat was begonnen als ‘de geschiedenis met de majoorsvrouw’, en zijn latere ervaringen waren niet groot maar altijd dezelfde geweest. Als men alles samenvatte, kwam het er min of meer op neer dat Ulrich geloofde aan de ‘zondeval’ en aan de ‘erfzonde’. Dat wil zeggen dat hij er gewoonweg van uit had kunnen gaan dat zich ooit een fundamentele verandering in het menselijk gedrag heeft voorgedaan die ongeveer zoiets geweest moet zijn als wanneer een verliefde jongeman nuchter wordt: hij ziet dan wel de hele waarheid, maar er is iets groters verscheurd, en de waarheid is overal slechts als een deel dat is overgebleven en weer is opgelapt. Misschien was het zelfs echt de vrucht van de boom der ‘kennis’, die deze verandering in de geest aanrichtte en het mensdom uit een oorspronkelijke staat verstootte, waarheen het misschien pas na oneindig veel ervaringen en door zonde wijs geworden de weg weer zou terugvinden. Maar Ulrich geloofde in zulk soort geschiedenissen niet zoals ze worden overgeleverd, maar zoals hij ze zelf had ontdekt: hij geloofde erin als een rekenaar die, terwijl hij het systeem van zijn gevoelens voor zich heeft liggen, uit het feit dat daarvan geen enkel gevoel te rechtvaardigen valt de conclusie trekt dat het noodzakelijk is een fantastische hypothese op te stellen waarvan slechts intuïtief te onderkennen is hoe die eruit moet zien. Dat was geen kleinigheid! Hij had zoiets al vaak genoeg gedacht, maar nog nooit had hij in de situatie verkeerd waarin hij binnen enkele dagen moest beslissen of hij het moest opvatten als een kwestie van levensbelang. Hij begon licht te zweten onder zijn hoed en kraag, en raakte opgewonden door de nabijheid van de mensen die zich langs hem heen drongen. Wat hij dacht kwam neer op een zich afscheiden van de meeste levende betrekkingen; daar maakte hij zich geen illusies over. Want men leeft tegenwoordig verdeeld en in delen met andere mensen verstrengeld; wat men droomt houdt verband met het dromen en met datgene wat anderen dromen; wat men doet houdt onderling wel verband, maar meer nog met wat andere mensen doen; en waarvan men overtuigd is houdt verband met overtuigingen die men slechts voor een heel klein deel zelf heeft: uit je volle werkelijkheid willen handelen is dus een volkomen irreëel verlangen. En juist hij was er zijn hele leven lang altijd van doordrongen geweest dat je je overtuigingen moet delen, dat je de moed moet hebben om te midden van morele tegenspraken te leven, omdat dat de prijs is die voor een topprestatie moet worden betaald. Was hij dan tenminste overtuigd van hetgeen hij dacht over de mogelijkheid en betekenis van een ander soort leven? Volstrekt niet! En toch kon hij niet voorkomen dat zijn gevoel erop inging op een manier alsof het de onmiskenbare tekenen voor zich had van een feit waar het jarenlang op had gewacht.


  Nu moest hij zich echter wel afvragen met welk recht hij er eigenlijk bij kwam om, als iemand die op zichzelf verliefd is, niets meer te willen doen dat zijn ziel onverschillig liet. Dit is in strijd met de mentaliteit van het actieve leven, die ieder mens tegenwoordig in zich heeft, en ook al konden van God overtuigde eeuwen een dergelijk streven ontwikkelen, toch is dat als ochtendschemering opgelost in de steeds krachtiger wordende zon. Ulrich voelde bij zichzelf een geur van afzondering en zoetheid die hem steeds meer ging tegenstaan. Daarom deed hij ook zijn best om zijn op drift geraakte gedachten zo gauw mogelijk te beteugelen en hield zichzelf, zij het niet helemaal oprecht, voor dat die zijn zuster zo wonderlijk gegeven belofte van een Duizendjarig Rijk, rationeel gezien, niets anders was dan een soort liefdadigheid; de omgang met Agathe zou ongetwijfeld een dosis tederheid en onbaatzuchtigheid van hem eisen waaraan het hem tot dusver maar al te zeer had ontbroken. Hij herinnerde zich, zoals men zich een buitengewoon doorschijnende wolk herinnert die langs de hemel is getrokken, bepaalde ogenblikken van hun recente samenzijn die al van dien aard waren geweest. ‘Misschien houdt het Duizendjarige Rijk wel niets anders in dan het aanzwellen van die kracht, die zich aanvankelijk alleen tussen twee mensen vertoont, tot een bruisende gemeenschap van allen?’ bedacht hij ietwat bevangen. Hij ging weer te rade bij zijn eigen ‘geschiedenis met de majoorsvrouw’, die hij in zijn herinnering opriep: de liefdesfantasieën, door hun onvolwassenheid de oorzaak van zijn dwaling, buiten beschouwing latend concentreerde hij al zijn aandacht op de omzichtige gevoelens van goedheid en aanbidding waartoe hij destijds in zijn eenzaamheid in staat was geweest, en vertrouwen en genegenheid te voelen of voor een ander te leven leek hem een tot tranen toe ontroerend geluk te moeten zijn, even mooi als het in een prachtige gloed wegzinken van de dag in de vrede van de avond en een beetje ook net zo meelijwekkend arm aan plezier en leeg van geest. Want daartussen kwam zijn voornemen hem nu ook al komisch voor, zo ongeveer als de afspraak van twee oude vrijgezellen om samen te gaan wonen, en aan dergelijke stuiptrekkingen van zijn fantasie voelde hij hoe weinig het idee van de dienende broederliefde hem vervulling vermocht te schenken. Betrekkelijk onverschillig bekende hij zichzelf dat de relatie tussen Agathe en hem van het begin af vermengd was geweest met een flinke scheut asociaal gedrag. Niet alleen dat gedoe met Hagauer en het testament, maar ook de algehele emotionele kleur van hun verbintenis duidde op iets heftigs en ongetwijfeld bevatte deze saamhorigheid tussen broer en zuster niet meer liefde voor elkaar dan afwijzing van de rest van de wereld. ‘Nee!’ dacht Ulrich. ‘Voor een ander willen leven is niets anders dan het faillissement van het egoïsme, dat met een nieuwe compagnon hiernaast een nieuwe zaak opent!’


  Inderdaad was zijn concentratie, deze schitterend gepolijste observatie ten spijt, al over haar hoogtepunt heen op het moment waarop hij in de verleiding was gebracht het hem onduidelijk vullende licht in een aards lampje onder te brengen; en toen nu bleek dat dit een fout was geweest, ontbrak het zijn denken al aan de intentie om naar een beslissing te zoeken, en hij liet zich maar al te graag afleiden. Niet ver van hem vandaan waren zojuist twee mannen met elkaar in botsing gekomen en riepen elkaar onaangename opmerkingen toe, alsof zij met elkaar op de vuist wilden, iets dat hij met verfriste aandacht volgde, en toen hij zich er nog maar nauwelijks van had afgewend ontmoette zijn blik die van een vrouw die eruitzag als een dikke, op haar stengel knikkende bloem. In die prettige stemming die gemengd is uit gelijke delen gevoel en naar buiten gerichte aandacht, nam hij er nota van dat het ideële gebod zijn naaste lief te hebben door echte mensen in twee delen wordt opgevolgd, waarvan het eerste eruit bestaat dat men zijn medemens niet kan uitstaan, terwijl het tweede zich daarvoor revancheert door met de ene helft van de mensen seksuele betrekkingen aan te knopen. Zonder nadenken maakte ook hij na een paar passen rechtsomkeert om de vrouw te volgen; dit gebeurde nog volkomen werktuiglijk als gevolg van hun oogcontact. Hij zag haar gestalte onder haar jurk voor zich als een grote witte vis die zich vlak onder de waterspiegel bevindt. Hij had deze graag mannelijk willen harpoeneren en kunnen zien spartelen, en in die wens lag evenveel afkeer als verlangen. Door nauwelijks merkbare tekens kreeg hij ook de zekerheid dat deze vrouw wist dat hij achter haar aan liep en dit goed vond. Hij probeerde voor zichzelf vast te stellen in welke maatschappelijke laag zij thuishoorde, en gokte op de hogere middenklasse, waarbij het moeilijk is de plaats precies te bepalen. ‘Zakengezin? Ambtenarengezin?’ vroeg hij zich af. Er doken echter willekeurig verscheidene beelden op, waaronder zelfs dat van een apotheek: hij voelde de scherp-zoete lucht van de echtgenoot die thuiskomt; de compacte atmosfeer van het huis, waarin niets meer te merken is van de stuiptrekkingen waarmee de dievenlamp van een inbreker er vlak tevoren door heeft geschenen. Zonder twijfel was dat afschuwelijk en toch schandalig verleidelijk.


  En terwijl Ulrich de vrouw verder achterna liep en feitelijk bang was dat zij voor een etalage zou blijven staan en hem zou dwingen haar óf onnozel struikelend te passeren óf haar aan te spreken, was er in hem nog steeds iets dat zich niet liet afleiden en dat klaarwakker was. ‘Wat zou Agathe eigenlijk van míj willen?’ vroeg hij zich voor het eerst af. Hij wist het niet. Hij nam wel aan dat het net zoiets zou zijn als wat hij van háár wilde, maar dat dacht hij alleen om gevoelsredenen. Moest hij zich er niet over verbazen hoe snel en onvoorzien het allemaal gekomen was? Behalve een paar herinneringen uit hun kinderjaren had hij niets van haar geweten, en de paar dingen die hij te horen kreeg, bijvoorbeeld haar al enige jaren durende relatie met Hagauer, was hem eerder onaangenaam. Hij moest nu ook denken aan de eigenaardige aarzeling, weerzin bijna, waarmee hij bij zijn aankomst naar zijn vaderlijk huis was gelopen. En opeens had het idee zich bij hem ingenesteld: ‘Mijn gevoel voor Agathe is slechts verbeelding!’ Bij een man die voortdurend iets anders wilde dan zijn omgeving, dacht hij nu weer serieus, bij zo’n man, die altijd alleen antipathie ontmoette en nooit aan sympathie was toegekomen, moest de gebruikelijke welwillendheid en de lauwe goedheid van de menselijkheid al gauw stukgaan en uiteenvallen in een kille harde massa, waarboven een nevel van onpersoonlijke liefde zweefde. Serafijnse liefde had hij deze ooit genoemd. Men kon ook zeggen: liefde zonder partner, dacht hij. Of net zo goed: liefde zonder seksualiteit. Men beminde tegenwoordig eigenlijk alleen maar seksueel: onder gelijken kon men elkaar waarschijnlijk niet uitstaan, en in de ontmoeting der seksen beminde men elkaar met een groeiende weerspannigheid tegen de overschatting van die dwang. De serafijnse liefde was echter vrij van zowel het een als het ander. Zij was de liefde die bevrijd was van de tegenstromingen van sociale en seksuele afkeer. Men kon haar, die alom zij aan zij met de wreedheid van het huidige leven voelbaar was, waarachtig de zusterliefde noemen van een tijd waarin voor broederliefde geen plaats was, – zei hij tot zichzelf, ineenkrimpend van ergernis.


  Maar hoewel hij tot besluit nu zo dacht, droomde hij daarnaast en daarmee afwisselend van een vrouw die op geen enkele manier bereikbaar is. Zij zweefde hem voor ogen als de late herfstdagen in de bergen, waar de lucht als het ware tot stervens toe is leeggebloed terwijl de kleuren branden in opperste passie. Hij zag de blauwe vergezichten voor zich, eindeloos in hun geheimzinnig rijke nuances. Hij vergat devrouw die werkelijk voor hem liep volkomen, was vér van elke begeerte en misschien de liefde nabij.


  Hij werd pas afgeleid door de aanhoudende blik van een andere vrouw, een blik die, lijkend op de eerste doch minder brutaal en vet dan de hare, eerder beschaafd en geraffineerd als een pastelstreek en zich toch in een fractie van een seconde inprentend: hij keek op en ontwaarde in een staat van volledige innerlijke uitputting een heel mooie dame, in wie hij Bonadea herkende.


  De prachtige dag had haar de straat op gelokt. Ulrich keek op zijn horloge: hij was maar een kwartiertje gaan wandelen en er was sinds hij het paleis van Leinsdorf verlaten had nog geen drie kwartier verstreken. Bonadea zei: ‘Ik heb vandaag geen tijd.’ Ulrich dacht: ‘Hoe lang duurt dan een hele dag wel niet, of een jaar, en zelfs een beslissing voor het leven!’ Onafzienbaar lang.
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  Bonadea of de terugval


  Zo kwam het dat Ulrich kort daarop bezoek kreeg van zijn verlaten vriendin. Hun ontmoeting op straat was te kort geweest voor de verwijten die hij haar wilde maken over het misbruik dat zij van zijn naam had gemaakt om daarmee Diotima’s vriendschap te winnen, noch had Bonadea voldoende tijd gekregen om hem zijn lange zwijgen te verwijten en zich niet alleen tegen de beschuldiging van indiscretie te verdedigen en Diotima een ‘ordinair serpent’ te noemen, maar voor dat laatste ook een bewijs te bedenken. Daarom was tussen haar en haar vriend in ruste haastig overeengekomen dat zij het nog één keer met elkaar moesten uitpraten.


  Zij die verscheen was niet langer de Bonadea die haar haren tussen haar handen opdraaide tot die haar hoofd een enigszins Grieks voorkomen verleenden als zij zich met de ogen knipperend in de spiegel bekeek en zich voornam even rein en nobel te worden als Diotima, noch was zij degene die in tot razernij gedreven nachten schaamteloos en met vrouwelijke kennis van zaken haar voorbeeld vervloekte om dat soort ontwenningskuren, maar het was weer als vanouds de lieve Bonadea wier korte lokken over haar niet al te schrandere voorhoofd vielen of van haar voorhoofd opkrulden, al naar gelang de mode vereiste, en in wier ogen er voortdurend iets uitzag als de lucht die boven een vuur opstijgt. Terwijl Ulrich zich opmaakte om haar ter verantwoording te roepen voor het feit dat zij haar verhouding met hem aan zijn nicht had verraden, zette zij omzichtig voor een spiegel haar hoed af, en toen hij exact wenste te weten hoeveel zij had verteld, beschreef zij tevreden en precies hoe zij Diotima op de mouw had gespeld dat zij een brief van hem had ontvangen waarin hij haar had gevraagd ervoor te zorgen dat Moosbrugger niet zou worden vergeten, en toen niets beters had weten te doen dan zich daarmee tot de vrouw te wenden over wier verheven geest de briefschrijver vaak met haar had gesproken. Vervolgens ging zij op de leuning van Ulrichs stoel zitten, kuste hem op het voorhoofd en verzekerde hem bescheiden dat dit toch ook allemaal klopte, behalve die brief dan.


  Haar boezem straalde een intense warmte uit. ‘En waarom heb je mijn nicht toen een serpent genoemd? Je was er zelf een!’ zei Ulrich.


  Bonadea draaide haar ogen peinzend van hem af en keek naar de muur. ‘Ach, ik weet het niet,’ gaf zij ten antwoord, ‘ze is zo aardig tegen mij. Ze heeft zoveel belangstelling voor mij.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Ulrich. ‘Deelje nu ook haar inspanningen voor het goede, ware en schone?’


  Bonadea antwoordde: ‘Zij heeft mij uitgelegd dat geen enkele vrouw zo voor haar liefde kan leven als met haar krachten in overeenstemming zou zijn, zij net zomin als ik. En daarom moet elke vrouw haar plicht doen op de plaats waar zij door het lot is neergezet. Zij is zo in-en-in-keurig,’ vervolgde Bonadea, nog dieper in gepeins. ‘Zij dringt er bij mij op aan toegevend te zijn tegenover mijn man, en beweert dat een superieure vrouw een groot stuk geluk vindt in het beheersen van haar huwelijk; dat verkiest zij verre boven elk overspel: en eigenlijk heb ik toch zelf ook altijd zo gedacht!’


  Dit nu was inderdaad waar; want Bonadea had nooit anders gedacht, ze had alleen altijd anders gehandeld en kon er daarom met een onbezwaard gemoed mee instemmen. Toen Ulrich haar dit antwoordde, oogstte hij daarmee opnieuw een kus; ditmaal al iets onder zijn voorhoofd. ‘Je verstoort nu eenmaal mijn polygame evenwicht!’ zei ze met een korte zucht ter verontschuldiging van de tegenspraak die er tussen haar denken en handelen was ontstaan.


  Door veel tussenvragen kwam uit dat zij ‘polyglandulair evenwicht’ had willen zeggen, een fysiologische term die toen net pas voor ingewijden begrijpelijk was en die men zou kunnen vertalen als het evenwicht van de sappen, vooropgesteld dat het bepaalde op het bloed werkzame klieren waren die met hun aandriften en remmingen het karakter en met name het temperament beïnvloeden, en in het bijzonder het soort temperament waarmee Bonadea in bepaalde omstandigheden zo rijk gezegend was dat ze eronder leed.


  Ulrich fronste nieuwsgierig zijn voorhoofd.


  ‘Dus iets met klieren,’ zei Bonadea. ‘Het is al een hele geruststelling als je weet dat je er niets aan kunt doen!’ Ze glimlachte weemoedig naar haar verloren vriend: ‘En als je gauw uit je evenwicht raakt leidt dat nu eenmaal gemakkelijk tot mislukte seksuele ervaringen!’


  ‘Maar Bonadea,’ vroeg Ulrich verwonderd, ‘wat zeg je nu?’


  ‘Wat ik geleerd heb. Jij bent een mislukte seksuele ervaring, zegt je nicht. Maar zij zegt ook dat men zich aan de schokkende gevolgen voor lichaam en ziel kan onttrekken als men zichzelf voorhoudt dat niets van wat wij doen alleen maar onze persoonlijke aangelegenheid is. Zij is heel goed voor mij. Over mij persoonlijk beweert zij dat míjn fout is dat ik in de liefde te vaak aan een detail ben blijven hangen in plaats van het liefdeleven in zijn geheel te beschouwen. Begrijp je, met dat detail bedoelt zij datgene wat zij ook wel “de ruwe ervaring” noemt: het is vaak heel interessant zoiets in haar visie te leren kennen. Maar er is één ding dat mij aan haar niet bevalt: want uiteindelijk heeft zij, al zegt zij dat een sterke vrouw haar levenswerk in de monogamie zoekt en het als een kunstenaar moet liefhebben, toch drie, en met jou mee misschien wel vier mannen in reserve, en ik heb er op dit moment niet een om mij gelukkig te maken!’


  De blik waarmee zij haar deserterende reservist intussen opnam was vol warmte en twijfel. Maar Ulrich wilde het niet zien.


  ‘Jullie praten over mij?’ informeerde hij argwanend.


  ‘Ach, alleen soms,’ antwoordde Bonadea. ‘Wanneer je nicht een voorbeeld zoekt of als je vriend, de generaal, er is.’


  ‘En als het kan ook met Arnheim er nog bij?!’


  ‘Hij leent het gesprek der edele vrouwen een waardig oor,’ dreef Bonadea niet zonder talent voor onopvallende nabootsing de spot met hem, maar voegde er serieus aan toe: ‘De manier waarop hij zich tegenover je nicht gedraagt staat me helemaal niet aan. Hij is vrijwel altijd op reis; en áls hij er is dan praat hij te veel tegen iedereen, en als zij het voorbeeld van die mevrouw von Stern aanhaalt en van…’


  ‘Mevrouw von Stein?’ verbeterde Ulrich vragend.


  ‘Natuurlijk, die van Stein bedoel ik; daar heeft Diotima het toch werkelijk vaak genoeg over. En als zij het dus heeft over de relaties die hebben bestaan tussen mevrouw von Stein en die andere, die Vul-, ach toe, hoe heet ze ook alweer: ze heeft zo’n beetje vulgaire naam?’


  ‘Vulpius.’


  ‘Natuurlijk. Je begrijpt, ik hoor daar zoveel vreemde woorden dat ik de eenvoudigste al niet meer weet! Dus als zij mevrouw von Stein vergelijkt met die andere, dan kijkt Arnheim mij voortdurend aan, alsof ik bij zijn aanbedene vergeleken net genoeg zou zijn voor zo’n, kom, hoe noemde je haar net ook weer?!’


  Nu drong Ulrich echter aan op een uitleg van deze veranderingen.


  Het bleek dat Bonadea, sinds zij aanspraken deed gelden op de titel van Ulrichs vertrouwelinge, ook sterk in Diotima’s vertrouwen gestegen was.


  De reputatie manziek te zijn, door Ulrich in zijn woede lichtvaardig prijsgegeven, had op zijn nicht een uitwerking gehad waarvan de grenzen onafzienbaar waren. Zij had de nieuwelinge, die zij op haar soirees had geïntroduceerd als een op niet nader gespecificeerde wijze voor het welzijn der mensen actieve dame, een paar maal in het verborgene geobserveerd, en had deze indringster met ogen als zacht vloeipapier, die het beeld van haar huis opzogen, niet alleen uitgesproken griezelig gevonden, maar had in haar ook evenveel vrouwelijke nieuwsgierigheid als afgrijzen wakker gemaakt. Om de waarheid te zeggen, als Diotima de uitdrukking ‘venerische ziekten’ gebruikte, onderging zij dezelfde vage sensaties als wanneer zij zich een voorstelling maakte van de levensgewoonten van haar nieuwe kennis, en zij verwachtte met een onrustig geweten van het ene moment op het andere een onmogelijk gedrag en schimp en schande. Maar het lukte Bonadea dit wantrouwen af te zwakken met haar ambitieuze optreden, dat overeenkwam met het uiterst welopgevoede gedrag van door en door verwende kinderen in een omgeving die hun morele wedijver wekt. Daardoor vergat zij zelfs dat zij jaloers was op Diotima, en die merkte tot haar verbazing dat haar verontrustende beschermelinge niet minder vol was van het ideale dan zijzelf. Want toen was ‘de gestruikelde zuster’, zoals zij nu heette, al haar beschermelinge geworden, en spoedig liet Diotima haar een buitengewoon actieve belangstelling ten deel vallen, omdat zij zich door haar eigen situatie genoodzaakt voelde om in het onterende geheim van haar manziek-zijn een soort vrouwelijk zwaard van Damocles te zien, waarvan zij zei dat het aan een dunne draad zelfs een Genoveva boven het hoofd kon hangen. ‘Ach kindje, ik weet,’ troostte zij op belerende toon de ongeveer even oude Bonadea, ‘dat niets zo tragisch is als iemand omhelzen van wie men niet innerlijk overtuigd is!’ en kuste haar op de onkuise mond met een dosis moed die voldoende was geweest om haar lippen tussen de bloeddorstige stekelsnor van een leeuw te drukken.


  De positie waarin Diotima zich in die tijd bevond was echter die tussen Arnheim en Tuzzi: een horizontale positie, als je het plastisch wilde uitdrukken, waar de een te veel, de ander te weinig waarde aan hechtte. Bij zijn terugkeer had immers zelfs Ulrich zijn nicht nog met een doek om haar hoofd en met warme kompressen aangetroffen; maar deze kwellingen van het vrouw-zijn, waarvan zij de hevigheid intuïtief begreep als het protest van haar lichaam tegen de tegenstrijdige instructies die het van de ziel ontving, hadden in Diotima ook die nobele vastbeslotenheid opgeroepen die haar eigen was zodra zij niet zo wilde zijn als iedere andere vrouw. Het was aanvankelijk overigens nog maar de vraag of deze taak vanuit de ziel of vanuit het lichaam moest worden aangepakt, of een antwoord beter kon worden gegeven met een verandering van haar houding tegenover Arnheim of tegenover Tuzzi; maar dat werd met hulp van de wereld beslist, want terwijl de ziel en haar liefdesraadsels haar ontglipten als een vis die men in zijn blote hand wil houden, vond de zoekende lijdende tot haar verrassing rijkelijk raad in de boeken van de tijdgeest toen zij voor het eerst had besloten haar lot aan het lichamelijke andere uiteinde aan te pakken, te weten bij haar man. Zij had niet geweten dat onze tijd, waaraan het begrip liefdespassie zich vermoedelijk heeft ontrukt omdat het veeleer een religieus dan een seksueel begrip is, het als kinderachtig afwijst om zich nog met de liefde bezig te houden, maar in plaats daarvan zijn inspanningen besteedt aan het huwelijk, waarvan de natuurlijke processen in al hun variaties met frisse uitvoerigheid worden onderzocht. Reeds toen waren er veel van die boeken ontstaan die met de onbevangenheid van een gymnastiekleraar de ‘omwentelingen in het geslachtsleven’ willen behandelen en de mensen willen helpen getrouwd en toch opgewekt te zijn. In die boeken heetten man en vrouw nog slechts ‘de mannelijke en de vrouwelijke kiemdrager’ of ook wel ‘de seksuele partners’, en de verveling die tussen hen moest worden verdreven met alle mogelijke geestelijke en lichamelijke afwisseling, doopte men ‘het seksuele vraagstuk’. Toen Diotima in deze literatuur binnendrong, deed deze haar aanvankelijk het voorhoofd fronsen, maar daarna trok dat weer glad; want het was een klap voor haar eerzucht dat een beginnende grote beweging van de tijdgeest haar tot dusver was ontgaan, en tenslotte greep de gefascineerde met haar handen naar het hoofd van verbazing bij de gedachte dat zij de wereld wel een doel had weten te schenken (ook al was nog altijd niet beslist welk), maar nog nooit op het idee was gekomen dat men ook de zenuwslopende lasten van het huwelijk met intellectuele superioriteit kon behandelen. Deze mogelijkheid paste goed bij haar neigingen en bood haar plotseling de kans om de verhouding met haar echtgenoot, die zij tot nog toe slechts als een kwelling had ondergaan, als een wetenschap en kunst te behandelen.


  ‘Waarom de wijde wereld intrekken als het goede zo dichtbij ligt,’ vond Bonadea en bekrachtigde dit met haar eigen voorliefde voor gemeenplaatsen en voor citaten. Want het was toen zo gelopen dat zij door haar beschermengel Diotima al gauw als leerlinge in deze materie werd aangenomen en behandeld. Dit gebeurde volgens het pedagogisch principe van dat men het best leert door les te geven, en het hielp Diotima aan de ene kant voortdurend om in de voorlopig nog behoorlijk chaotische en voor haarzelf duistere indrukken die ze door haar nieuwe belezenheid opdeed iets te ontdekken waarvan zij rotsvast overtuigd was – geleid door het gelukkige geheim van de ‘intuïtie’, dat je de spijker een keer op zijn kop slaat als je zomaar in het wilde weg praat; aan de andere kant was het ook in Bonadea’s voordeel, doordat het haar mogelijk maakte dat tegenspel te bieden zonder welke de leerling zelfs voor de beste leraar onvruchtbaar blijft: haar rijke praktische kennis vormde, ook al was zij daar voorzichtig en zeer terughoudend mee, voor de theoretica Diotima een angstvallig in het oog gehouden empirische bron, nadat de echtgenote van directeur-generaal Tuzzi ertoe was overgegaan om aan de hand van de boeken de ontwikkeling van haar huwelijk te corrigeren. ‘Ja kijk, ik ben zeker veel minder intelligent dan zij,’ legde Bonadea dit uit, ‘maar vaak staan er dingen in haar boeken waar zelfs ik geen idee van had, en dat maakt haar soms zo moedeloos dat zij tot haar spijt moet zeggen: “Dat kan nu eenmaal niet aan de conferentietafel van het echtelijk bed worden beslist, maar daar is helaas een grote, aan de hand van levend materiaal geschoolde seksuele ervaring en praktijkkennis voor nodig!”’


  ‘Maar in hemelsnaam,’ riep Ulrich uit, zich al slap lachend bij het idee dat zijn kuise nicht verzeild was geraakt in de ‘seksuele wetenschap’, ‘wat wil zij daar eigenlijk mee aan?’


  Bonadea verzamelde haar herinneringen aan de gelukkige combinatie van de wetenschappelijke interesses van de tijd met een gedachteloze manier van uitdrukken. ‘Het gaat hierbij om de beste ontwikkeling en beheersing van het seksuele instinct,’ antwoordde zij vervolgens in de geest van haar lerares. ‘En zij is de overtuiging toegedaan dat een bevleugelde en harmonische erotiek alleen te bereiken valt langs de weg van de hardste zelfopvoeding.’


  ‘Jullie voeden jezelf dus weloverwogen op? En dat ook nog op zijn hardst!? Dat is prachtig wat je daar zegt!’ riep Ulrich nogmaals uit. ‘Maar wees zo vriendelijk mij uit te leggen waarom Diotima zichzelf opvoedt?’


  ‘In de eerste plaats voedt zij natuurlijk haar man op!’ verbeterde Bonadea hem.


  ‘Arme kerel!’ dacht Ulrich onwillekeurig en vroeg: ‘Zou ik dan ook mogen weten hoe zij dat doet; wees nu niet opeens terughoudend!’


  Bonadea voelde zich bij die vragen werkelijk door eerzucht geremd als de lievelingsleerling op het examen. ‘Haar seksuele atmosfeer is vergiftigd,’ legde zij voorzichtig uit. ‘En als zij die atmosfeer moet zuiveren, kan dat alleen nog als Tuzzi en zij hun handelingen hoogst zorgvuldig onder de loep nemen. Daar bestaan geen algemene regels voor. Je moetje best doen de ander in zijn levensreacties te observeren. En om goed te kunnen observeren moet je een zeker inzicht hebben in het geslachtsleven. Je moet de in de praktijk verworven ervaring kunnen vergelijken met de neerslag van theoretisch onderzoek, zegt Diotima. De vrouw heeft tegenwoordig nu eenmaal een nieuwe, veranderde instelling ten aanzien van het seksuele probleem: zij eist van de man niet alleen dat hij handelt, haar eis is dat hij handelt vanuit een juiste kennis van het vrouwelijke!’ En om Ulrich af te leiden of omdat zij er zelf plezier in had, voegde zij er geamuseerd aan toe: ‘Denk je eens in wat dat voor effect moet hebben op haar man, die van deze nieuwe dingen geen flauw idee heeft en het meeste daarvan te horen krijgt bij het uitkleden in hun slaapkamer, als Diotima laten we zeggen de spelden in haar half losgemaakte haar zoekt en haar rokken tussen haar benen geklemd heeft en daar dan opeens over begint. Ik heb het op mijn man uitgeprobeerd, en hij is er bijna in gebleven: er is dus één ding dat je kunt toegeven, als er al een “permanent huwelijk” moet zijn, dan heeft dat in elk geval het voordeel dat het zijn hele erotische potentieel uit de levenspartner haalt; en dat is waar het Diotima bij Tuzzi om gaat, die een tikkeltje ordinair is.’


  ‘Er is voor jullie mannen een harde tijd aangebroken!’ plaagde Ulrich haar.


  Bonadea lachte, en daaraan merkte hij hoe blij zij wel was om eens aan de drukkende ernst van haar liefdesschool te kunnen ontsnappen.


  Maar Ulrichs vorsende geest gaf het nog niet op; hij voelde aan dat zijn veranderde vriendin over iets zweeg waarover zij eigenlijk veel liever zou hebben gepraat. Hij bracht ertegen in dat, in alle vertrouwen gesproken, de fout van de twee gedupeerde echtgenoten tot dusver kennelijk toch eerder uit een te groot ‘erotisch potentieel’ had bestaan.


  ‘Ja, jij denkt ook altijd alleen maar daaraan!’ las Bonadea hem de les, onder escorte van een blik waarvan de lange punt aan het eind een weerhaakje had, wat heel goed uit te leggen was als spijt over haar verkregen onschuld. ‘Jij misbruikt immers ook de fysiologische zwakzinnigheid van de vrouw!’


  ‘Wát misbruik ik? Je hebt me daar wel een prachtige term gevonden voor de geschiedenis van onze liefde!’


  Bonadea gaf hem een zachte draai om de oren en bracht met nerveuze vingers voor de spiegel haar kapsel in orde. Terwijl ze hem vanuit het glas aankeek zei ze: ‘Dat heb je uit een boek!’


  ‘Natuurlijk. Uit een heel bekend zelfs.’


  ‘Maar Diotima bestrijdt dat. Zij heeft in een ander boek iets anders gevonden, te weten: “De fysiologische minderwaardigheid van de man.” Dat boek is door een vrouw geschreven. Geloof jij dat dit echt zo’n grote rol speelt?’


  ‘Ik heb geen idee waar het over gaat en kan er dus geen zinnig woord over zeggen!’


  ‘Let op dan! Diotima gaat uit van een ontdekking die zij “de voortdurende lustbereidheid van de vrouw” noemt. Kun je je daar iets bij voorstellen?’


  ‘Bij Diotima niet!’


  ‘Doe niet zo ordinair!’ berispte zijn vriendin hem. ‘Deze theorie is heel delicaat, en ik moet mijn best doen om die zo aan jou uit te leggen dat jij geen verkeerde conclusies trekt uit de omstandigheid dat ik intussen hier met jou alleen in huis ben. Die theorie berust er dus op dat je met een vrouw ook de liefde kunt bedrijven als zij niet wil. Begrijp je het nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit valt helaas ook niet te ontkennen. Daarentegen moet de man, ook al wil hij de liefde bedrijven, heel vaak niet kunnen. Diotima zegt dat dit wetenschappelijk is bewezen. Geloof jij dat?’


  ‘Het schijnt voor te komen.’


  ‘Ik weet het niet,’ betwijfelde Bonadea. ‘Maar Diotima zegt dat dit in het licht van de wetenschap bezien vanzelf spreekt. Want in tegenstelling tot de voortdurende lustbereidheid van de vrouw is de man, nu ja, kort gezegd, het mannelijkste deel van de man heel gemakkelijk te intimideren.’ Haar gezicht was, nu zij het van de spiegel afwendde, bronskleurig.


  ‘Dat verbaast mij van Tuzzi,’ zei Ulrich, om het over een andere boeg te gooien.


  ‘Ik geloof ook niet dat dat vroeger zo was,’ zei Bonadea, ‘het is meer een bevestiging achteraf van de theorie, omdat zij hem die elke dag voorhoudt. Zij noemt dat de theorie van het “fiasco”. Want omdat de mannelijke kiemdrager zo licht ten prooi valt aan het fiasco, voelt hij zich alleen daar seksueel veilig waar hij niets te duchten heeft van welke geestelijke superioriteit van de vrouw dan ook, en daarom hebben mannen bijna nooit het lef een relatie aan te gaan met een vrouw die als mens hun gelijke is. Op zijn minst proberen zij meteen haar naar beneden te halen. Diotima zegt dat het grondthema van alle mannelijke liefdesactiviteiten, en vooral dat van het mannelijk superioriteitsgevoel, angst is. Grote mannen komen daar voor uit; daar bedoelt zij Arnheim mee. Kleinere versluieren deze achter brute lichamelijke arrogantie en misbruiken het zieleleven van de vrouw: daarmee bedoel ik jou! En zij Tuzzi. Die houding van “Nu meteen – of nooit!”, waarmee jullie ons zo vaak ten val brengen, is niets dan een soort overcomp-’ – compres had zij willen zeggen, ‘compensatie’, hielp Ulrich haar.


  ‘Ja. Daarmee onttrekken jullie je aan de indruk van jullie lichamelijke minderwaardigheid!’


  ‘En, wat hebben jullie nu besloten te doen?’ vroeg Ulrich onderdanig.


  ‘Men moet proberen aardig te zijn tegen de mannen! En daarom ben ik ook naar jou toe gekomen. We zullen wel zien hoe je dit opneemt!?’


  ‘Maar Diotima dan?’


  ‘God, wat kan jou Diotima schelen! Arnheim krijgt ogen op steeltjes als zij hem zegt dat de intellectueel hoogstaande mannen helaas alleen bij minderwaardige vrouwen volledige bevrediging schijnen te vinden terwijl ze bij psychisch evenwaardige vrouwen falen, wat door die mevrouw von Stein en die Vulpius wetenschappelijk is bewezen. (Zie je wel, nu heb ik geen moeite meer met die naam. Maar dat zij de bekende seksuele partner was van die olympiër op jaren heb ik natuurlijk altijd al geweten!)’


  Ulrich probeerde het gesprek nog een keer op Tuzzi te brengen om het van hemzelf af te leiden. Bonadea begon te lachen; zij had wel begrip voor de beklagenswaardige positie van deze diplomaat die haar als man best beviel, en voelde als handlangster leedvermaak over het feit dat hij zo onder de tuchtroede van de ziel te lijden had. Zij vertelde dat Diotima bij de manier waarop ze haar echtgenoot behandelde uitging van de veronderstelling dat zij hem moest bevrijden van zijn angst voor haar, en dat zij zich daardoor ook een beetje had verzoend met zijn ‘brute seksualiteit’. Zij gaf toe dat de fout van haar leven, die zij nu inzag, was geweest dat haar innerlijke waarde te groot was voor de naïeve superioriteitsbehoefte van haar mannelijke wederhelft, en was begonnen die te verlichten door de superioriteit van haar ziel nu te verbergen achter een soepele erotische koketterie.


  Ulrich informeerde tussendoor belangstellend wat zij daaronder verstond.


  Bonadea doorboorde hem met haar ernstige blik. ‘Ze zegt bijvoorbeeld tegen hem: “Ons leven is tot nog toe bedorven door de competitie in wie zich het meest doet gelden.” En dan geeft ze toe dat de vergiftigende uitwerking van de mannelijke geldingsdrang ook het hele openbare leven beheerst…’


  ‘Maar dat is toch kokët noch erotisch?!’ wierp Ulrich tegen.


  ‘Jawel! Want je moet bedenken dat een man, als hij werkelijk hartstochtelijk is, een vrouw behandelt zoals een beul zijn slachtoffer. Dat hoort bij zijn geldingsdrang, zoals men dat nu noemt. En anderzijds zul je toch niet ontkennen dat de seksuele drift ook voor de vrouw belangrijk is?!’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Mooi. Maar om gelukkig te kunnen verlopen vereist de seksuele relatie gelijkheid. Je moet de liefdespartner, wil je een gelukkigmakende omhelzing uit hem halen, als gelijkgerechtigd laten gelden, en niet alleen als een willoze aanvulling van jezelf,’ vervolgde zij, in het jargon van haar leermeesteres beland, net zoals iemand op glad ijs zich door zijn eigen beweging onwillekeurig en angstig meegesleept ziet worden. ‘Want als geen enkele andere menselijke relatie al een voortdurend drukken en gedrukt worden verdraagt, hoeveel minder dan niet de seksuele…!’


  ‘Hoho!’ tekende Ulrich protest aan.


  Bonadea kneep in zijn arm, en haar oog fonkelde als een vallende ster. ‘Hou jij je mond!’ stiet zij uit. ‘Het ontbreekt jullie allemaal uit eigen ervaring aan kennis van de vrouwelijke psyche! En als jij wilt dat ik nog meer over je nicht vertel…’: maar toen was ze ook aan het eind van haar krachten, en nu fonkelden haar ogen als die van een tijgerin in een kooi waarlangs vlees voorbij wordt gedragen. ‘Nee, ik kan het zelf niet meer horen!’ riep zij uit.


  ‘Praat zij echt zo?’ vroeg Ulrich. ‘Heeft zij dat echt gezegd?’


  ‘Maar ik hoor immers elke dag niets anders dan seksuele praktijk, gelukte omhelzing, kernproblemen der liefde, klieren, secreten, verdrongen verlangens, erotische training en regulering van de geslachtsdrift! Waarschijnlijk krijgt iedereen de seksualiteit die hij verdient, dat beweert je nicht tenminste, maar moet ik dan met alle geweld een zo hoge verdienen?!’


  Haar blik hield die van haar vriend vast. ‘Ik geloof niet dat je dat moet,’ beweerde Ulrich met enige traagheid.


  ‘Uiteindelijk zou je toch ook kunnen zeggen dat mijn sterke inlevingsvermogen een fysiologische overwaarde vertegenwoordigt?’ vroeg Bonadea, uitbarstend in een gelukkigdubbelzinnige lach.


  Van een antwoord kwam niets meer. Toen zich in Ulrich geruime tijd later verzet meldde, spoot de levende dag door de kieren in de ramen naar binnen, en als je die kant op keek leek de verduisterde kamer de graftombe van een gevoel dat op het onherkenbare af verschrompeld was. Bonadea lag daar met gesloten ogen en gaf geen teken van leven meer. De gevoelens die zij nu van haar lichaam ontving, leken wel enigszins op die van een kind wiens koppigheid gebroken is door een pak slaag. Elke centimeter van haar lichaam, dat volkomen verzadigd en geradbraakt was, verlangde naar de tederheid van een moreel pardon. Van wie? Zeker niet van de man in wiens bed zij lag en die zij had gesmeekt haar te doden, omdat haar lust niet door herhaling en verheviging te breken was. Ze hield haar ogen gesloten om hem niet te hoeven zien. Alleen om het uit te proberen dacht ze: ‘Ik lig in zijn bed!’ Dat en: ‘Ik laat mij er nooit meer uit verdrijven!’ had zij kort geleden innerlijk geschreeuwd; nu gaf het alleen een situatie aan waaruit niet te ontkomen viel zonder pijnlijke voorvallen, die haar nog te wachten stonden. Bonadea pakte traag en langzaam haar gedachten weer op waar ze waren afgebroken.


  Ze dacht aan Diotima. Heel geleidelijk kwamen er woorden in haar boven, hele zinnen en fragmenten van zinnen, maar meestal alleen het gevoel van voldoening dat ze bestonden, als zulke onbegrijpelijke en moeilijk te onthouden woorden als hormonen, klieren, chromosomen, zygoten of inwendige secretie in hele gesprekken langs haar oor ruisten. Want de kuisheid van haar leermeesteres kende geen grenzen zodra ze door de wetenschappelijke belichting vervaagden. Diotima was in staat tegen haar toehoorders te zeggen: ‘Het geslachtsleven is geen handwerk dat kan worden geleerd, het moet altijd de hoogste kunst blijven die ons in het leven gegeven is om te leren!’, maar daar evenmin iets onwetenschappelijks in te voelen als wanneer zij het in haar geestdrift over een ‘erbij te betrekken’ of over een ‘zwaarwegend punt’ had. En dat soort uitdrukkingen herinnerde haar leerlinge zich nu heel precies. Kritische belichting van de omhelzing, lichamelijke verheldering van de houding, erogene zones, weg naar het hoogste geluk van de vrouw, goed gedisciplineerde, op hun partner lettende mannen…: ongeveer een uur geleden had Bonadea zich door deze wetenschappelijke, intellectuele en uiterst deftige uitdrukkingen, waar zij anders ontzag voor had, allergemeenst bedrogen gevoeld. Dat deze woorden niet alleen een betekenis hebben voor de wetenschap maar ook voor het gevoel, had zij zich tot haar verrassing pas gerealiseerd toen de vlammen al uit hun onbewaakte gevoelskant begonnen te lekken. Toen had zij Diotima gehaat. ‘Om over zoiets zo te praten dat alle lust je wel moet vergaan!’ had zij gedacht, en onder gruwelijke wraakgevoelens had zij niets anders kunnen denken dan dat Diotima, die zelf vier mannen had, haar helemaal niets gunde en haar op die manier op een dwaalspoor bracht. Ja, Bonadea had de voorlichting met behulp waarvan de seksuologie afrekent met de ondoorzichtige geslachtsprocessen, warempel aangezien voor een slinkse streek van Diotima. Ze begreep daar nu evenmin iets van als van haar hartstochtelijke verlangen naar Ulrich. Ze probeerde zich de momenten voor de geest te halen waarop al haar gedachten en gevoelens in razernij waren ontstoken: even onbegrijpelijk moet iemand die doodbloedt zichzelf voorkomen als hij terugdenkt aan het ongeduld dat hem ertoe heeft verleid het beschermend verband af te rukken! Bonadea dacht aan graaf Leinsdorf, die het huwelijk een hoge taak had genoemd en Diotima’s boeken daarover had vergeleken met een rationalisering van de officiële weg; ze dacht aan Arnheim, die multimiljonair was en het doen herleven van de echtelijke trouw vanuit de idee van het lichaam een ware noodzaak van hun tijd had genoemd; en zij dacht aan die vele andere beroemde mannen die zij in deze tijd had leren kennen, zonder zich ook maar te herinneren of ze korte of lange benen hadden of dik of mager waren: want zij zag in hen alleen het stralende begrip beroemdheid, dat door een onbepaalde lichamelijke massa net zo met inhoud werd gevuld als het tere karkas van een jonge braadduif door een dikke, met kruiden dooraderde farce. Bij dergelijke herinneringen zwoer Bonadea zichzelf dat zij nooit meer ten prooi wilde zijn aan een van die onverhoeds opstekende stormen die het hogere en het lagere dooreenklutsten, en zij zwoer zichzelf dat zo intens dat zij zich al, wanneer zij maar strikt bij haar voornemens zou blijven, in de geest en zonder een concrete lichamelijkheid als de geliefde van de fijnste van alle mannen zag, die zij onder de aanbidders van haar grote vriendin wilde uitzoeken. Daar het echter voorlopig niet te ontkennen viel dat zij nog in een schamel geklede toestand in Ulrichs bed lag, zonder haar ogen te willen openen, ging dit rijke gevoel van gewillig berouw, in plaats van zich verder in troostgevende richting te ontwikkelen, over in een ellendige en tergende kwaadheid.


  De hartstocht, onder de invloed waarvan Bonadea’s leven in zulke tegenstellingen werd opgedeeld, had geen zinnelijkheid als diepste bron maar eerzucht. Daar dacht Ulrich over na, die zijn vriendin goed kende, en zweeg om geen verwijten bij haar op te roepen, terwijl hij haar gezicht bekeek dat zijn blik voor hem verborgen hield. De oervorm van al haar begeerten leek hem een begeerte naar eer, die bij vergissing in verkeerde banen, ja zelfs letterlijk in verkeerde zenuwbanen was terechtgekomen. En waarom zou een sociale eerzucht om records te breken, die elders triomfen mag vieren als het erom gaat wie de grootste hoeveelheid bier kan drinken of wie zich de grootste juwelen om de hals kan hangen, zich niet eens werkelijk ook zoals bij Bonadea kunnen uiten in de vorm van nymfomanie?! Deze uitingsvorm had zij nu, nadat het leed al was geschied, met spijt teruggenomen, dat zag hij in, en hij begreep ook heel goed dat juist Diotima’s omslachtige onnatuurlijkheid haar, die door de duivel altijd ongezadeld was bereden, paradijselijk moest toeschijnen. Hij bekeek haar oogballen die uitgeraasd en zwaar in de kassen waren weggezakt; hij zag de bruinige neus voor zich, die resoluut opwipte, met zijn rode, spitse gaten; hij werd enigszins verward de verschillende lijnen van dit lichaam gewaar: die waar op het rechte korset der ribben de ronde, grote boezem lag; die waarbij uit de bloembol der heupen de holle rug groeide; die van de spitse nagels die als stijve plankjes de zachte vingertoppen bedekten. En terwijl hij tenslotte met afschuw een poos een paar haartjes bekeek die uit de voor zijn ogen liggende neusgaten van zijn geliefde sproten, werd ook hij in beslag genomen door de herinnering hoe verleidelijk ditzelfde menselijke wezen kort tevoren op zijn begeerte had ingewerkt. De van leven blakende dubbelzinnige glimlach waarmee Bonadea was verschenen om het ‘uit te praten’, de natuurlijke manier waarop zij elk verwijt van de hand wees of een nieuwtje over Arnheim ten beste gaf, en zelfs de ditmaal haast geestige precisie van haar observaties: zij was werkelijk in haar voordeel veranderd, zij scheen onafhankelijker geworden te zijn, de omhoog- en omlaagtrekkende krachten hielden zich bij haar in een vrijer evenwicht, en dit gebrek aan morele zwaarte had Ulrich, die de laatste tijd erg had geleden onder zijn eigen ernst, weldadig verkwikt; hij kon zelfs nu nog voelen hoe graag hij naar haar had geluisterd en naar het spel van de uitdrukking op haar gezicht had gekeken, dat was als zon en golven. En plotseling kwam het bij hem op, terwijl zijn blik het nu stuurs geworden gezicht van Bonadea bekeek, dat eigenlijk alleen ernstige mensen slecht kunnen zijn. ‘Vrolijke mensen,’ dacht hij, ‘kun je simpelweg daarvoor gevrijwaard noemen. Net zoals de intrigant altijd bas zingt!’ Ergens betekende dat op een niet helemaal geruststellende manier ook voor hemzelf dat diep en somber met elkaar samenhingen; want het staat vast dat elke schuld wordt verlicht als een vrolijk mens die ‘van de lichte kant’ op zich laadt, anderzijds kon het ook zijn dat dit alleen in de liefde gold, waarin de zwaarmoedige verleiders veel verwoestender en onvergeeflijker lijken dan de lichtzinnige, ook als zij gewoon hetzelfde doen. Zo gingen zijn gedachten van het een naar het ander en hij voelde zich niet alleen teleurgesteld dat dit zo luchtig begonnen uur van liefde in droefgeestigheid eindigde, maar ook onverwacht gestimuleerd.


  Door dit alles vergat hij Bonadea die daar bij hem was, zonder goed te weten hoe dat kwam, en hij had haar, met het hoofd op zijn arm geleund en de blik door de muren heen op verre dingen gericht, peinzend de rug toegekeerd toen zij er zich door zijn totale zwijgen toe aangespoord voelde haar ogen te openen. Hij dacht er net in alle argeloosheid aan dat hij op een keer tijdens een reis was uitgestapt zonder dat hij zijn bestemming had bereikt, want een doorzichtige dag, die de omgeving als een koppelaarster geheimzinnig ontsluierde, had hem van het station weggelokt voor een wandeling om hem vervolgens bij het vallen van de avond te verlaten, toen hij zich zonder bagage in een oord bevond dat uren ver weg lag. Hij meende zich trouwens te herinneren dat hij altijd al de eigenschap had gehad om onberekenbaar lang weg te blijven en nooit langs dezelfde weg terug te keren; en daarbij viel er opeens, van een heel verre herinnering die ergens in zijn kindertijd thuishoorde, waar hij anders nooit bij kon, licht op zijn leven. Door een kiertje in een onmeetbaar kleine tijd meende hij het geheimzinnige verlangen weer te voelen waarmee een kind wordt geleid naar een voorwerp dat het ziet, om het aan te raken of zelfs in zijn mond te stoppen, waarmee de betovering dan uitgaat als een nachtkaars; net zo lang leek het hem waarschijnlijk dat ook het verlangen dat volwassenen naar elke verte toe drijft om die in nabijheid te veranderen niets beters en niets slechters was, zoals hij daar zelf door beheerst werd en zoals het zich door een zekere, door nieuwsgierigheid alleen maar gemaskeerde inhoudloosheid eigenlijk duidelijk kenmerkte als een dwang; en dit vroegste beeld veranderde tenslotte voor de derde keer in het ongeduldige en teleurstellende gebeuren waarop, door hen beiden ongewenst, het weerzien met Bonadea was uitgelopen. Dit naast elkaar in een bed liggen kwam hem nu hoogst kinderachtig voor. ‘Maar wat betekent dan het tegendeel daarvan, de roerloze, de luchtstille liefde op afstand, die even onlichamelijk is als een vroege herfstdag?’ vroeg hij zich af. ‘Waarschijnlijk ook niet meer dan een veranderd kinderspel,’ dacht hij sceptisch, en hij herinnerde zich de bonte plaatjesdieren die hij als kind inniger had liefgehad dan nu zijn vriendin. Maar toen had Bonadea wel genoeg gezien van zijn rug om haar ongeluk daaraan af te meten, en sprak hem aan met de woorden: ‘Het was jouw schuld!’


  Ulrich draaide zich glimlachend naar haar om en antwoordde zonder lang nadenken: ‘Over een paar dagen komt mijn zuster bij me en ze blijft: of heb ik je dat al meegedeeld? Wij zullen elkaar dan wel nauwelijks kunnen zien.’


  ‘Voor hoe lang?’ vroeg Bonadea.


  ‘Voorgoed,’ antwoordde Ulrich en glimlachte weer.


  ‘En wat dan nog?’ zei Bonadea. ‘Wat maakt dat nu voor verschil? Je wilt me zeker wijsmaken dat je zuster je niet toestaat een geliefde te hebben!’


  ‘Dat is nu precies wat ik je wil wijsmaken,’ zei Ulrich.


  Bonadea lachte. ‘Ik ben vandaag in alle onschuld naar je toe gekomen, en je hebt me niet eens laten uitpraten!!’ sprak zij verwijtend.


  ‘Mijn natuur is gebouwd als een machine die onophoudelijk leven ontwaardt! Ik wil wel eens anders zijn!’ antwoordde Ulrich. Zij kon dat onmogelijk begrijpen maar herinnerde zich nu koppig dat zij van Ulrich hield. Eensklaps was zij niet langer het trillende spookbeeld van haar zenuwen, maar vond een overtuigende natuurlijkheid en zei eenvoudig: ‘Je bent een verhouding met haar begonnen!’


  Ulrich wees haar terecht; ernstiger dan hij eigenlijk wilde. ‘Ik heb mij voorgenomen om lange tijd geen enkele vrouw anders lief te hebben dan alsof ze mijn zuster was,’ legde hij uit en zweeg.


  Dit zwijgen maakte door zijn langdurigheid op Bonadea een indruk van grotere vastbeslotenheid dan het door zijn inhoud wellicht verdiende.


  ‘Wat ben jij pervers!’ riep ze plotseling op de toon van een waarschuwende profetie en sprong het bed uit om zich terug te haasten naar Diotima’s liefdesacademie, waarvan de poorten nietsvermoedend open stonden voor haar berouwvol verkwikte studente.
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  Agathe is er nu echt


  De avond van diezelfde dag kwam er een telegram, en de volgende middag Agathe.


  Ulrichs zuster arriveerde slechts met enkele koffers, zoals ze het zich had voorgesteld om alles achter zich te laten; niettemin kwam het aantal koffers niet helemaal overeen met het voornemen: werp alles wat gij bezit in het vuur, tot uw schoenen toe. Toen Ulrich van dit voornemen hoorde moest hij erom lachen: zelfs twee hoededozen waren aan het vuur ontkomen.


  Agathes voorhoofd nam de lieftallige uitdrukking van gekrenktheid aan en van een vergeefs nadenken daarover.


  Of Ulrich gelijk had toen hij de onvolmaakte uitdrukking van een gevoel bekritiseerde dat groots en meeslepend was geweest, bleef daarbij in het ongewisse, want Agathe stelde die vraag niet; vrolijkheid en wanorde, zoals die onwillekeurig door haar aankomst werden opgeroepen, ruisten in haar oren en voor haar ogen zoals een dans wervelt rond een blaaskapel: ze was heel opgewekt en voelde zich lichtelijk teleurgesteld, ofschoon zij niets bepaalds had verwacht en zich gedurende de reis zelfs opzettelijk van elke verwachting had onthouden. Ze werd alleen opeens heel moe, toen zij zich de afgelopen nacht herinnerde die zij wakend had doorgebracht. Ze was blij dat Ulrich haar na enige tijd moest bekennen dat hij, toen haar bericht was aangekomen, een afspraak voor die middag niet meer had kunnen verzetten; hij beloofde binnen een uur weer terug te zijn, en installeerde zijn zuster met een op de lachspieren werkende omslachtigheid op de divan die in zijn werkkamer stond.


  Toen Agathe wakker werd, was het uur al lang verstreken, en Ulrich was er niet. De kamer was in diepe schemering gedompeld en kwam haar zo vreemd voor dat zij schrok van de gedachte dat zij zich toch midden in het door haar verbeide nieuwe leven bevond. Voor zover zij kon zien waren de wanden, net als die van haar vader vroeger, bedekt met boeken en de tafels met paperassen. Zij opende nieuwsgierig een deur en betrad de aangrenzende kamer: daar stuitte zij op kleerkasten, dozen met laarzen, de boksbal, halters en een brug. Zij liep verder en kwam weer bij boeken. Zij arriveerde bij de reukwaters, badzouten, borstels en kammen in de badkamer, bij het bed van haar broer, bij de jachttrofeeën in de vestibule. Haar spoor werd gemarkeerd door licht dat aanflitste en weer uitging, maar het toeval wilde dat Ulrich daar niets van merkte, ofschoon hij al in huis was; hij had zijn voornemen om haar te wekken uitgesteld om haar langer rust te gunnen, en liep haar nu tegen het lijfin het trappehuis, toen hij uit de weinig gebruikte, in het souterrain gelegen keuken naar boven kwam. Hij had daar iets fris te drinken voor haar gezocht, omdat het die dag, daar men haar komst niet had voorzien, zelfs aan de meest elementaire bediening in huis ontbrak. Toen zij naast elkaar stonden, voelde Agathe de indrukken die ze tot dusver zonder enige orde had ontvangen, zich pas samenvoegen tot een geheel, en dit gebeurde met een gevoel van onlust dat haar moedeloos maakte, alsof zij maar het beste meteen haar hielen kon lichten. Dit huis had iets ongeïnteresseerds, iets van een in vlagen van onverschilligheid bij elkaar geraapt allegaartje, dat haar afschrikte.


  Ulrich, die dit merkte, verontschuldigde zich ervoor en gaf schertsende verklaringen. Hij vertelde hoe hij aan zijn woning was gekomen, en hij lichtte de geschiedenis ervan tot in details toe, beginnend bij de hertegeweien die in zijn bezit waren zonder dat hij op jacht ging, tot aan de boksbal toe, die hij voor Agathe liet dansen. Agathe bekeek dit alles nogmaals met een verontrustende ernst en draaide zelfs telkens als zij een kamer uit gingen, ter controle haar hoofd om: het liefst had Ulrich dit examen vermakelijk gevonden, maar toen het zich steeds herhaalde begon zijn woning hem pijnlijk te worden. Nu bleek dat hij, wat anders door gewoonte was toegedekt, alleen de allernoodzakelijkste ruimtes bewoonde en dat de overige er als een slordig soort versiering bij hingen. Toen ze na hun rondgang bij elkaar zaten vroeg Agathe: ‘Maar waarom heb je het dan gedaan als het je niet bevalt?’


  Haar broer voorzag haar van thee en van alles wat het huis te bieden had en liet zich de kans niet ontgaan haar althans achteraf gastvrij te onthalen, opdat deze tweede ontmoeting aan aandacht voor het stoffelijke niet voor de eerste zou onderdoen. Terwijl hij heen en weer vloog bezwoer hij: ‘Ik heb het allemaal lichtvaardig, verkeerd en zo ingericht dat het op geen enkele manier met míj te maken heeft.’


  ‘Maar het is allemaal heus heel aardig,’ troostte Agathe hem nu.


  Nu vond Ulrich dat het anders waarschijnlijk nog slechter zou zijn uitgevallen. ‘Ik kan huizen niet uitstaan die voor de ziel op maat gemaakt zijn,’ verklaarde hij. ‘Ik zou daarin het gevoel hebben alsof ik ook mijzelfbij een binnenhuisarchitect had besteld!’


  En Agathe zei: ‘Ik ben ook bang voor dat soort huizen.’


  ‘Toch kan het zo niet blijven,’ zette Ulrich een en ander recht. Hij zat nu bij haar aan tafel, en alleen al aan het feit dat zij voortaan altijd gezamenlijk zouden eten zaten een heleboel problemen vast. Hij was eigenlijk verbaasd over het besef dat er nu werkelijk veel zou moeten veranderen; hij ervoer het als een heel ongewone prestatie die van hem werd gevergd, en had aanvankelijk het enthousiasme van de nieuweling. ‘Iemand alleen,’ reageerde hij op de inschikkelijkheid van zijn zuster die bereid was alles te laten zoals het was, ‘mag een zwakheid hebben: die wordt door zijn overige eigenschappen opgenomen en gaat daarin onder. Maar als twee mensen een zwakheid delen, dan krijgt die, vergeleken met hun níet gezamenlijke eigenschappen, het dubbele gewicht en komt een gewilde getuigenis nabij.’


  Agathe deelde die mening niet.


  ‘Anders gezegd, wij mogen als broer en zuster toch veel dingen niet doen die we ons als eenling wel hebben gepermitteerd; juist daarom zijn we toch bij elkaar gekomen.’


  Dat sprak Agathe aan. Toch vond zij de negatieve opvatting dat men alleen bij elkaar zou zijn om iets niet te doen niet voldoende, en na een poosje vroeg zij, terugkomend op zijn door deftige leveranciers bijeengebrachte inrichting: ‘Ik begrijp het toch nog niet helemaal. Waarom heb je je eigenlijk zo ingericht als je het niet goed vond?’


  


  Ulrich ving haar vrolijke blik op en bekeek daarbij haar gezicht dat hem boven de wat verkreukelde reisjapon, die zij nog aan had, plotseling glad als zilver voorkwam en zo vreemd aanwezig dat het even dicht bij hem was als ver van hem vandaan of dat verte en nabijheid elkaar ophieven in deze aanwezigheid, zoals de maan van een afstand zo ver als de hemel plotseling achter het dak van de buurman verschijnt. ‘Waarom ik het gedaan heb?’ antwoordde hij glimlachend. ‘Ik weet het niet meer. Waarschijnlijk omdat je het voor hetzelfde geld anders had kunnen doen. Ik voelde geen verantwoordelijkheid. Minder zeker zou ik zijn als ik je uitlegde dat de onverantwoordelijkheid waarmee wij tegenwoordig ons leven leiden, al de eerste stap zou kunnen zijn naar een nieuwe verantwoordelijkheid.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Ach, op allerlei manieren. Je weet toch: het leven van een enkeling is misschien slechts een kleine trilling rond de waarschijnlijkste gemiddelde waarde in een serie. Dat soort dingen.’


  Agathe hoorde alleen datgene wat zij ervan begreep. Ze zei: ‘Daar komt dan dat “erg aardig” of “heel aardig” uit. Je merkt algauw niet meer hoe afschuwelijk je leeft. Maar soms is het griezelig, alsofje schijndood wakker wordt in een lijkenhuis!’


  ‘Hoe was jouw inrichting eigenlijk?’ vroeg Ulrich


  ‘Oerburgerlijk. Hagauer-stijl. “Alleraardigst”. Net zo onecht als de jouwe!’


  Ulrich had intussen een potlood gepakt en schetste daarmee op het tafelkleed de plattegrond van het huis en een nieuwe indeling van de ruimtes. Dat ging gemakkelijk en zo snel in zijn werk dat Agathes huisvrouwelijk gebaar om het tafelkleed te beschermen te laat kwam en nutteloos op zijn hand eindigde. De moeilijkheden deden zich pas weer voor bij de principes van de inrichting. ‘We hebben nu eenmaal een huis,’ protesteerde Ulrich, ‘en moeten het voor ons samen anders inrichten; maar over het geheel genomen is dit probleem tegenwoordig achterhaald en overbodig. “Een huis inrichten” suggereert een valse façade, waarachter zich niets meer bevindt; de sociale en persoonlijke verhoudingen zijn niet solide genoeg meer voor huizen, geen mens heeft er nog oprecht plezier in om naar buiten toe vertoon te maken van duurzaamheid en standvastigheid. Vroeger heeft men dat ooit gedaan en liet men door het aantal kamers en bedienden en gasten zien wie men was. Vandaag de dag voelt bijna iedereen dat een vormloos leven de enige vorm is die overeenstemt met de veelsoortige wensen en mogelijkheden waar het leven vol van is, en jonge mensen houden ofte wel van de kale eenvoud, als in een ongemeubileerde schouwburg, of zij dromen van hutkoffers en bobsleekampioenschappen, van tennisbekers en van het luxehotel aan de autostrada met golfterrein en een stroom van muziek die zij in alle kamers maar voor het aanen uitzetten hebben.’ Zo sprak hij, op een tamelijk conversatieachtige toon alsof hij een vreemde voor zich had; hij praatte zich eigenlijk omhoog naar de oppervlakte, omdat de combinatie van onherroepelijkheid en een nieuw begin in dit samenzijn hem in verlegenheid bracht.


  Maar nadat zij hem had laten uitpraten vroeg zijn zuster: ‘Stel je dus voor dat we in een hotel gaan wonen?’


  ‘O nee, dat zeker niet!’ haastte Ulrich zich haar te verzekeren. ‘Hoogstens zo nu en dan, op reis.’


  ‘En voor de rest van de tijd gaan we zeker een loofhut op een eiland of een blokhut in de bergen bouwen?’


  ‘We gaan ons natuurlijk hier inrichten,’ antwoordde Ulrich serieuzer dan dit gesprek verdiende. De conversatie verstomde even, hij was opgestaan en liep de kamer op en neer. Agathe deed alsof zij iets aan de zoom van haar jurk te doen had, en boog haar hoofd weg van de lijn waarop hun beider blikken elkaar tot nog toe hadden gekruist. Plotseling bleef Ulrich staan en zei met een stem die er moeizaam uit kwam maar oprecht was: ‘Lieve Agathe, er bestaat een cirkel van vragen die een grote omtrek heeft en geen middelpunt: en die vragen luiden allemaal: “hoe moet ik leven?”’


  Ook Agathe was opgestaan, maar keek hem nog steeds niet aan. Zij haalde haar schouders op. ‘Je moet het proberen!’ zegt zij. Het bloed was haar naar het voorhoofd gestegen; toen zij haar hoofd optilde stonden haar ogen echter helder en overmoedig, en alleen op haar wangen aarzelde de blos als een wegtrekkende wolk. ‘Als wij bij elkaar willen blijven,’ verklaarde zij, ‘zul je mij om te beginnen moeten helpen met uitpakken, inruimen en verkleden, want ik heb nergens een dienstmeisje gezien!’


  Zijn slechte geweten schoot haar broer nu opnieuw in de armen en benen en zette ze galvanisch in beweging om, onder Agathes leiding en met haar hulp, zijn onachtzaamheid goed te maken. Hij ruimde kasten uit zoals een jager de ingewanden uit het wild haalt, en bezwoer toen hij zijn slaapkamer uitging dat die aan Agathe toebehoorde en dat hij zelf wel ergens een divan zou vinden. Druk verzette hij de dagelijkse gebruiksvoorwerpen die tot dusver stil als de bloemen van een siertuin op hun plaats hadden geleefd, in afwachting van de kiezende hand als enige verandering van hun lot. Kledingstukken werden op stoelen gestapeld, op de glazen plankjes in de badkamer werd door zorgvuldig opeenschuiven van al het voor de lichaamsverzorging benodigde gerei een heren- en een damesafdeling gecreëerd; toen alle orde min of meer in wanorde was gebracht stonden tenslotte alleen nog Ulrichs glimmende leren pantoffels op de grond en zagen er even verlaten uit als een beledigd schoothondje dat uit zijn mandje is gegooid, een deerniswekkend schouwspel van verstoord gemak in zijn even plezierige als nietige natuur. Er was echter geen tijd om daardoor ontroerd te raken, want nu kwamen Agathes koffers al aan de beurt, en hoe weinig het er ook hadden geleken, ze waren onuitputtelijk aan netjes opgevouwen spullen die zich bij het te voorschijn komen ontvouwden en in de lucht niet anders opengingen dan de honderden rozen die een goochelaar uit zijn hoed trekt. Ze moesten worden opgehangen en neergelegd, uitgeschud en gestapeld, en omdat Ulrich ook meehielp gebeurde dat niet zonder incidenten en gelach.


  Maar bij al deze bezigheden kon hij eigenlijk aan niets anders denken dan onafgebroken aan dat ene, dat hij zijn leven lang, en zelfs een paar uur geleden nog, alleen was geweest. En nu was Agathe er. Dat ene zinnetje: ‘Agathe is er nu’ keerde in golven terug, deed denken aan de verwondering van een jongetje dat een stuk speelgoed heeft gekregen, had iets over zich dat de geest remde, maar anderzijds ook een onbegrijpelijke overdaad aan aanwezigheid, en was alles bijeengenomen steeds weer terug te voeren tot dat zinnetje: ‘Agathe is er nu.’ ‘Zij is dus groot en slank?’ dacht Ulrich en sloeg haar heimelijk gade. Maar dat was ze helemaal niet: ze was kleiner dan hij en van een gezonde breedheid in de schouders. ‘Is ze lieftallig?’ vroeg hij zich af. Dat kon nu ook weer niet worden gezegd: haar fiere neus bijvoorbeeld wipte van één kant gezien een beetje; daar ging veel meer charme van uit dan lieftalligheid. ‘Is zij eigenlijk wel mooi?’ vroeg Ulrich zich op een wat eigenzinnige manier af. Want deze vraag viel hem niet gemakkelijk, hoewel Agathe, als je al het conventionele buiten beschouwing liet, een onbekende vrouw voor hem was. Een innerlijk gebod om niet met mannelijke liefde naar een bloedverwante te kijken bestaat er immers niet, dat is louter een kwestie van gewoonte of langs de omweg van moraal en hygiëne te verdedigen; bovendien had de omstandigheid dat zij niet samen waren opgevoed, tussen Ulrich en Agathe het ontstaan verhinderd van dat steriele gevoel kinderen uit één nest te zijn, zoals dat in Europese gezinnen heerst: desondanks waren hun afkomst en hun wederzijdse gevoelens al voldoende om zelfs de argeloze gevoelens van de alleen maar gedachte schoonheid, aanvankelijk van de scherpste punt te beroven, een gemis dat Ulrich op dit moment opmerkte door zijn duidelijke verbazing. Iets ‘mooi vinden’ betekent waarschijnlijk vóór alles, het ‘vinden’: of het nu om een landschap gaat of om een geliefde, daar ligt het, kijkt de vinder, die zeer gevleid is, aan en lijkt enkel en alleen op hem te hebben gewacht; en zo, met die verrukking dat zij nu bij hem hoorde en door hem ontdekt wilde zijn, beviel zijn zuster hem stellig in buitensporig grote mate, maar hij dacht toch: ‘Je kunt je eigen zuster niet waarachtig mooi vinden, je kunt je hoogstens gevleid voelen als zij bij anderen in de smaak valt.’ Maar dan hoorde hij waar vroeger stilte was minutenlang haar stem, en hoe was haar stem? Golven van geur begeleidden de beweging van haar kleren, en hoe was die lucht? Haar bewegingen waren nu eens knie, dan weer tere vinger, en dan weer weerbarstigheid van een haarlok. Het enige dat je daarvan kon zeggen was: het was er. Het was er waar daarvoor niets was geweest. Het verschil aan indringendheid tussen het levendigste moment waarop Ulrich aan zijn achtergelaten zuster had gedacht en het leegste van de tegenwoordige momenten vormde nog net zo’n groot en duidelijk genoegen als wanneer een schaduwplek door de zon wordt gevuld met warmte en met de geur van ontluikende kruiden!


  Ook Agathe zag dat haar broer haar gadesloeg, maar zij liet het hem niet merken. In zulke ogenblikken van verstommen, waarin zij voelde hoe zijn blik haar bewegingen volgde terwijl woord en wederwoord niet in die mate ophielden als het wel leek, zij gleden als een voertuig met afgezette motor over een diepe en onbetrouwbare plek, genoot ook zij van de te grote realiteit en kalme hevigheid die deel uitmaakte van hun hereniging. En toen het uitpakken en inruimen achter de rug was en Agathe alleen in bad zat, kwam hieruit een avontuurlijke wending voort die als een wolf deze vredige lust voor het oog dreigde te verstoren, want zij had zich, op haar ondergoed na, uitgekleed in een kamer waarin Ulrich nu, sigaretten rokend, over haar verlaten spullen waakte. Omspoeld door water dacht ze na over wat haar te doen stond. Personeel was er niet, bellen was naar het zich liet aanzien even zinloos als roepen, en er zat dus kennelijk niets anders op dan, gehuld in Ulrichs aan de muur hangende badjas, op de deur te kloppen en hem de kamer uit te sturen. Maar Agathe betwijfelde vrolijk of het bij de ernstige vertrouwelijkheid die weliswaar nog niet leefde tussen hen maar toch net geboren dreigde te worden, was toegestaan zich te gedragen als een jongedame en Ulrich te smeken zich terug te trekken, en zij besloot geen dubbelzinnige vrouwelijkheid te erkennen en als het natuurlijke jij-wezen, dat zij ook in spaarzame kledij voor hem moest zijn, voor hem te verschijnen.


  Maar toen zij vastbesloten bij hem binnenkwam, voelden zij allebei in hun hart toch een onverwachte commotie. Ze deden allebei hun best om niet verlegen te worden. Ze konden de natuurlijke inconsequentie, die aan zee naaktheid praktisch toestaat maar binnenskamers van de rand van hemd of broekje al een romantisch smokkelpad maakt, allebei een ogenblik lang niet van zich afzetten. Ulrich glimlachte onbeholpen toen Agathe, met het licht van de ruimte ervóór achter zich, in de deuropening te zien was als een zilveren beeld, licht omhuld door een batisten nevel; en zij vroeg met een stem waarvan zij de onbevangenheid veel te sterk aanzette, om kousen en jurk, die echter pas in de volgende kamer bleken te liggen. Ulrich liep met zijn zuster mee, en tot zijn heimelijke verrukking stapte zij een beetje al te jongensachtig voort, met een soort fierheid daar zelfvan genietend zoals vrouwen graag doen als zij zich niet beschermd voelen door hun rok. Iets nieuws gebeurde toen Agathe even later half in haar jurk stak en daarin halfwas blijven steken, want nu werd Ulrich te hulp geroepen. Zij voelde, terwijl hij op haar rug bezig was, zonder zusterlijke jaloezie en zelfs met een soort genoegen dat hij uitstekend de weg wist in vrouwenkleren, en zijzelf bewoog mee met levendige gebaren die de aard van de handeling vereiste.


  Ulrich voelde zich, terwijl hij vlak over de levende tere en toch verzadigde huid van haar schouders gebogen stond en zich aandachtig aan zijn ongewone bezigheid wijdde, waarbij hij tot aan zijn kruin bloosde, ingepalmd door een gevoel dat niet goed onder woorden te brengen was, of je had moeten zeggen dat zijn lichaam er even sterk door werd aangegrepen dat hij van zo dichtbij zowel wél als géén vrouw voor zich had; maar je had evengoed ook kunnen zeggen dat hij weliswaar zonder te twijfelen in zijn eigen schoenen stond maar zich toch uit zichzelf vandaan naar haar toe getrokken voelde alsof hem daar een tweede lichaam, veel mooier dan het zijne, gegeven was.


  Nadat hij weer overeind was gekomen, was het eerste dat hij tegen zijn zuster zei daarom: ‘Ik weet nu wat jij bent: jij bent mijn eigenliefde!’ Het klonk wel wat merkwaardig, maar hij beschreef daarmee echt wat hij voelde. ‘In zekere zin heeft het mij altijd ontbroken aan een echte eigenliefde, zoals andere mensen die zo sterk bezitten,’ legde hij uit. ‘En nu was die klaarblijkelijk, door een vergissing of door het lot, in jou belichaamd in plaats van in mijzelf!’ voegde hij er zonder meer aan toe.


  Het was zijn eerste poging die avond om de aankomst van zijn zuster vast te leggen in een uitspraak.


  – 25 –


  De Siamese tweeling


  Later op de avond kwam hij daar nog eens op terug.


  ‘Je moet weten,’ begon hij zijn zuster te vertellen, ‘dat er een soort eigenliefde is die ik niet ken, een zekere tedere verhouding tot mijzelf die bij de meeste andere mensen schijnbaar natuurlijk is. Ik weet niet hoe ik dat het best kan beschrijven. Ik zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat ik altijd minnaressen heb gehad met wie ik in een valse verhouding stond. Ze waren illustraties van plotselinge invallen, karikaturen van mijn stemming: dus eigenlijk slechts voorbeelden van mijn onvermogen om met andere mensen natuurlijke relaties aan te gaan. Dat is al iets dat samenhangt met de relatie waarin men tot zichzelf staat. Feitelijk heb ik altijd minnaressen uitgekozen die ik niet mocht…’


  ‘Daar heb je toch alleen maar gelijk in!’ viel Agathe hem in de rede. ‘Als ik een man was zou ik er helemaal geen gewetenszaak van maken vrouwen met de grootste onbetrouwbaarheid te behandelen. Ik zou ze ook alleen maar begeren uit verstrooidheid en verbazing!’


  ‘Ja? Zou je dat? Dat is aardig van je!’


  ‘Het zijn belachelijke parasieten. Ze delen het leven met de man net zoals zijn hond!’ Agathe gaf hem die verzekering niet bepaald met morele verontwaardiging. Ze was aangenaam moe, hield haar ogen gesloten, had zich bijtijds ter ruste begeven, en Ulrich die haar welterusten was komen zeggen, zag haar op zijn plaats in het bed liggen.


  Maar het was ook het bed waarin zesendertig uur eerder Bonadea had gelegen. Waarschijnlijk kwam Ulrich daarom weer op zijn minnaressen terug. ‘Ik wilde daarmee alleen maar uitkomen op mijn onvermogen tot een op tederheid gebaseerde relatie met mijzelf,’ herhaalde hij glimlachend: ‘Wil ik iets echt diep beleven, dan moet dat deel uitmaken van een groter verband, het moet ondergeschikt zijn aan een idee. De belevenis zelf zou ik eigenlijk liever al achter de rug hebben, in mijn herinnering; het actuele gevoelsvertoon daarvoor vind ik onaangenaam en belachelijk misplaatst. Zo is het als ik mijzelf genadeloos aan jou probeer te beschrijven. En het oorspronkelijkste en eenvoudigste idee, tenminste in je jongere jaren, is al dat je een verdomd geweldig nieuw type bent waar de wereld op zat te wachten. Maar boven je dertigste houdt dat op!’ Hij dacht een moment na en zei toen: ‘Nee! Het is zo moeilijk om over jezelf te praten: eigenlijk zou ik meteen moeten zeggen dat ik nooit ondergeschikt ben geweest aan een blijvende idee. Er was er geen te vinden. Een idee zou je moeten liefhebben als een vrouw. Dolgelukkig zijn als je bij haar terugkomt. En je hebt haar altijd in je! En zoekt haar in alles buitenjezelf! Zulke ideeën heb ik nooit gevonden. Ik heb altijd in een verhouding van man tot man gestaan met de zogenaamde grote ideeën gestaan; misschien ook met de terecht zo genoemde: ik geloofde niet dat ik geboren was voor ondergeschiktheid, ze hebben mij aangespoord ze omver te werpen en andere er voor in de plaats te stellen. Ja, misschien ben ik juist door die afgunst tot de wetenschap gebracht, waarvan je de wetten gemeenschappelijk zoekt en ook niet als onwrikbaar beschouwt!’ Opnieuw hield hij even op en lachte om zichzelf of de beschrijving die hij had gegeven. ‘Maar hoe het ook zij,’ vervolgde hij ernstig, ‘in elk geval heb ik op die manier, door mij aan geen enkel of aan elk idee te binden, verleerd belang te hechten aan het leven. Het windt mij eigenlijk veel meer op als ik het in een roman lees, waarin er een visie aan ten grondslag ligt; maar als ik het in al zijn uitvoerigheid moet beleven vind ik het altijd al verouderd en ouderwets- breedvoerig en achterhaald van ideeëninhoud. Ik geloof ook niet dat dit aan mij ligt. Want de meeste mensen zijn tegenwoordig zo. Weliswaar simuleren velen een nadrukkelijke levensvreugde, op de manier waarop men lagere-schoolkinderen leert vrolijk door de bloemetjes te huppelen, maar het heeft altijd iets geforceerds, en dat voelen ze. In werkelijkheid kunnen ze elkaar even koelbloedig vermoorden als hartelijk met elkaar omgaan. Onze tijd neemt de gebeurtenissen en avonturen waar hij vol van is toch zeker niet serieus. Gebeuren ze, dan zorgen ze voor spanning. Ze brengen dan ook meteen nieuwe gebeurtenissen voort, zelfs een soort bloedwraak van zulke gebeurtenissen, een dwangalfabet van b- tot z-zeggen omdat men a heeft gezegd. Maar deze gebeurtenissen in ons leven hebben minder leven dan een boek omdat ze geen samenhangende zin hebben.’


  Zo praatte Ulrich. Losjes. Wisselend van stemming. Agathe gaf geen antwoord; ze hield nog steeds haar ogen gesloten, maar glimlachte.


  Ulrich zei: ‘Ik weet niet meer wat ik je vertel. Ik geloof dat ik het begin niet meer kan terugvinden.’


  Ze zwegen een poos. Hij kon het gezicht van zijn zuster, dat niet door de blik uit haar ogen werd verdedigd, uitvoerig bekijken. Het lag daar als een stuk naakt lichaam, zoals vrouwen wanneer ze onder elkaar zijn in het vrouwenbad. Het vrouwelijk onbewaakte, natuurlijke cynisme van deze niet voor de man bestemde aanblik had nog altijd een vreemde uitwerking op Ulrich, al was die ook al lang niet meer zo heftig als in de eerste dagen van hun eerste samenzijn, toen Agathe meteen haar zusterlijke recht had opgeëist om zoveel mogelijk zonder enige psychologische maskerade met hem te praten, omdat hij voor haar geen man was als andere. Hij herinnerde zich zijn met schrik vermengde verrassing die hem als jongen overviel als hij op straat een zwangere zag of een vrouw die haar kind de borst gaf: zorgvuldig voor de jongen verborgen geheimen welfden zich dan plotseling rond en onbevangen in de zon. En misschien had hij lange tijd sporen van dat soort indrukken met zich meegedragen, want opeens was het hem te moede alsof hij zich er nu helemaal vrij van voelde. Dat Agathe vrouw was en al veel achter de rug moest hebben, leek hem een prettig idee en wel makkelijk; je hoefde niet zo op te passen als bij een jong meisje wanneer je met haar praatte, het kwam hem zelfs ontroerend natuurlijk voor dat bij een vrouw in moreel opzicht alles al slapper was. Hij had ook de behoefte haar in bescherming te nemen en haar met een of andere goedheid voor het een of ander schadeloos te stellen. Hij nam zich voor alles voor haar te doen wat hij maar kon. Hij nam zich zelfs voor weer een man voor haar te zoeken. En deze behoefte aan goedheid gaf hem, zodra hij haar bij zichzelf bespeurde, de verloren geraakte draad van het gesprek terug.


  ‘Waarschijnlijk verandert in de jaren van geslachtelijke rijping onze eigenliefde,’ zei hij zonder overgang. ‘Want dan wordt een weiland van tederheid, waarin je tot dan toe hebt gespeeld, afgemaaid om voedsel voor een bepaald instinct te vergaren.’


  ‘Om de koe melk te laten geven!’ vulde Agathe ad rem aan, brutaal en waardig, maar zonder haar ogen te openen.


  ‘Ja, dat hangt waarschijnlijk allemaal met elkaar samen,’ zei Ulrich en vervolgde: ‘Er is dus een moment waarop ons leven bijna al zijn tederheid verliest, en die concentreert zich dan op de enige toepassing die er daarna mee overladen blijft: heb jij niet ook het gevoel dat dat net is alsof er overal op de wereld een ontzettende droogte heerst terwijl het op één enkele plaats onophoudelijk regent?!’


  Agathe zei: ‘Ik heb het gevoel dat ik van geen enkele man ooit zo hartstochtelijk heb gehouden als van mijn kinderpoppen. Toen jij vertrokken was, vond ik op zolder een kist met mijn oude poppen.’


  ‘Wat heb je daarmee gedaan?’ vroeg Ulrich. ‘Heb je ze weggegeven?’


  ‘Aan wie had ik ze moeten geven? Ik heb ze in de kachel ter aarde besteld,’ vertelde ze.


  Ulrich antwoordde geanimeerd: ‘Als ik mij mijn vroegste tijd herinner, zou ik kunnen zeggen dat binnen en buiten toen nog nauwelijks gescheiden waren. Als ik naar iets toe kroop kwam het op vleugels op mij af; en als er iets gebeurde dat belangrijk voor ons was, dan raakten niet alleen wij daar opgewonden over, maar de dingen zelf begonnen te koken. Ik wil niet beweren dat wij toen gelukkiger waren dan later. We bezaten onszelf immers nog niet; eigenlijk waren wij er helemaal nog niet, onze persoonlijke toestanden waren nog niet duidelijk afgescheiden van die van de wereld. Het klinkt vreemd en toch is het waar als ik zeg dat onze gevoelens, onze willetjes, dat zelfs wijzelf nog niet helemaal in onszelf waren. Nog vreemder is dat ik evengoed zou kunnen zeggen: waren nog niet helemaal van onszelf verwijderd. Want als je je vandaag, nu je helemaal in het bezit vanjezelf denkt te zijn, bij wijze van uitzondering eens zou afvragen wie je eigenlijk bent, dan zul je die ontdekking doen. Je zult jezelf altijd van buiten zien, als een ding. Je zult gewaarworden dat je bij de ene gelegenheid kwaad wordt en bij de andere verdrietig, zoals je jas de ene keer nat is en de andere keer warm. Met al je observaties zal het je hoogstens lukken achter jezelf te komen, maar nooit in jezelf. Je blijft buiten jezelf, wat je ook onderneemt, en de enige uitzonderingen zijn nu juist die paar momenten waarop men over jou zou zeggen dat je buiten jezelf bent. Ter compensatie daarvan hebben wij het in elk geval als volwassenen zover gebracht dat we bij iedere gelegenheid kunnen denken “Ik ben”, als wij daar plezier in hebben. Je ziet een auto, en op de een of andere manier zie je daar ook schimmig bij: “Ik zie een auto.” Je bedrijft de liefde of bent verdrietig en ziet dat je het bent. In de volle betekenis zijn echter noch die auto, noch je verdriet of je liefde, noch jijzelf er helemaal. Niets is er meer helemaal zoals het er in je kinderjaren ooit was. Maar alles wat je aanraakt, is tot aan je diepste wezen betrekkelijk verstard zodra je de status van een “persoonlijkheid” hebt bereikt, en overgebleven is, omhuld door een door en door uiterlijk leven, een spookachtige herfstdraad van zelfverzekerdheid en troebele eigenliefde. Wat klopt daar niet? Je hebt het gevoel dat er nog iets ongedaan kan worden gemaakt! Je kunt toch niet beweren dat een kind de dingen heel anders beleeft dan een man! Ik weet daar geen afdoend antwoord op, ook al zullen daar wel de nodige ideeën over bestaan. Maar al geruime tijd heb ik daar op mijn manier een antwoord op gegeven door de liefde voor dit soort Ik-zijn en dit soort wereld te verliezen.’


  Ulrich vond het prettig dat Agathe naar hem had geluisterd zonder hem in de rede te vallen, want hij verwachtte evenmin een antwoord van haar als van zichzelf en was ervan overtuigd dat een antwoord zoals hij het bedoelde tegenwoordig door niemand kon worden gegeven. Desondanks was hij geen moment bang dat datgene waarover hij sprak voor haar weleens te moeilijk kon zijn. Hij beschouwde het niet als filosoferen en geloofde niet eens dat hij ongewone gespreksstof behandelde, evenmin als een jong mens, waar hij in deze situatie op leek, zich er door moeilijkheden om zich uit te drukken van laat weerhouden om alles eenvoudig te vinden als hij, door een ander daartoe aangezet, met hem van gedachten wisselt over de eeuwige vragen: ‘Wie ben jij? Zo ben ik.’ Hij putte de zekerheid dat zijn zuster hem woord voor woord kon volgen uit haar aanwezigheid en niet uit een denken. Zijn blik rustte op haar gezicht, en daarin was iets dat hem gelukkig maakte. Dit gezicht met gesloten ogen had niets afstotends. Het oefende een onpeilbare aantrekkingskracht op hem uit; ook op die manier, alsof het hem een diepte in trok die nergens eindigde. Hij vond, in de aanblik van dit gezicht verzinkend, op de bodem nergens de modder van de opgeloste weerstanden waartegen iemand die diep in de liefde is gedoken zich weer omhoog naar het droge afzet. Maar omdat hij gewend was zijn liefde voor de vrouw te ervaren als een gewelddadige omkering van zijn afkeer van de mens, wat – al keurde hij dit ook af – een bepaalde zekerheid waarborgt dat je je niet in haar zult verliezen, deed de zuivere genegenheid, waarin hij zich nieuwsgierig steeds dieper neeg, hem bijna schrikken als een evenwichtsstoornis, zodat hij die toestand snel uit de weg ging en van geluk zijn toevlucht nam tot een wat jongensachtig grapje om Agathe tot het dagelijks leven terug te roepen: met de voorzichtigste handgreep waartoe hij in staat was probeerde hij haar de ogen te openen. Agathe sloeg ze lachend op en riep: ‘Als ik jouw eigenliefde ben, dan ga je aardig ruw met mij om!’


  Dit antwoord was even jongensachtig als zijn aanval, en hun blikken zetten zich overdreven schrap tegen elkaar, als twee jongens die een potje willen vechten maar het van lacherigheid niet kunnen. Plotseling hield Agathe hier echter mee op en vroeg ernstig: ‘Ken jij de mythe die Plato van oudere voorbeelden navertelt, dat de oorspronkelijke complete mens door de goden is opgedeeld in twee delen, in man en vrouw?’ Ze had zich op haar elleboog opgericht en bloosde onverwachts, want zij voelde zich met haar vraag of Ulrich dit waarschijnlijk algemeen bekende verhaal kende bij nader inzien een beetje dom. Resoluut voegde zij er daarom aan toe: ‘Nu halen die onzalige helften allerlei stommiteiten uit om weer in elkaar op te gaan: dat staat in alle schoolboeken voor het hoger onderwijs; helaas staat er niet in waarom het niet lukt!’


  ‘Dat kan ik je wel vertellen,’ haakte Ulrich daarop in, blij te merken hoe precies zij hem begrepen had. ‘Geen mens weet toch wie van al die rondlopende helften de hem ontbrekende is. Hij neemt er een die hij daarvoor aanziet, en stelt de meest vergeefse pogingen in het werk één met haar te worden, tot uiteindelijk blijkt dat het niet gaat. Komt daar dan een kind uit voort, dan geloven beide helften enkele jaren van hun jonge leven dat zij zich tenminste in hun kind hebben verenigd; maar dat is slechts een derde helft die al gauw laat blijken zich liefst zo ver mogelijk van de beide andere te willen verwijderen om een vierde te zoeken. Zo “halveert” de mensheid zich fysiologisch maar door, en de wezenlijke eenwording staat als de maan buiten voor het slaapkamerraam.’


  ‘Je zou denken dat broer en zuster toch al halverwege zouden moeten zijn!’ wierp Agathe tegen met schor gewonden stem.


  ‘Tweelingen misschien.’


  ‘Zijn wij geen tweelingen?’


  ‘Zeker wel!’ Ulrich krabbelde opeens terug. ‘Tweelingen zijn zeldzaam; tweelingen van verschillend geslacht zijn een heel grote zeldzaamheid; als ze dan ook nog van verschillende leeftijd zijn en elkaar het grootste deel van de tijd nauwelijks hebben gekend, dan vormt dat een bezienswaardigheid die ons werkelijk waardig is!’ verklaarde hij, een terugweg zoekend naar een oppervlakkiger vrolijkheid.


  ‘Maar wij hebben elkaar als tweelingen ontmoet!’ drong Agathe aan, zonder zich door hem te laten beïnvloeden.


  ‘Omdat wij toevallig bijna hetzelfde aangekleed waren?’


  ‘Misschien. En trouwens…! Je kunt wel zeggen dat dit toeval was; maar wat is toeval? Ik geloof dat dit nu juist het lot is, of het noodlot of hoe je het ook wilt noemen. Is het jou nooit toevallig voorgekomen dat jij nu juist als jij geboren bent? De verdubbeling daarvan is dat wij broer en zuster zijn!’ Aldus sprak Agathe, en Ulrich legde zich bij die wijsheid neer. ‘Wij verklaren onszelf dus tot tweelingen!’ viel hij haar bij. ‘Als symmetrische schepselen van een speling van de natuur worden wij voortaan even oud, even groot, en zullen wij met dezelfde haren, in dezelfde gestreepte kleren en met dezelfde strik onder de kin de weg van alle mensen gaan; ik wil je er alleen wel opmerkzaam op maken dat ze ons half meewarig en half spottend zullen nakijken, zoals altijd gebeurt als iets hen herinnert aan de geheimen van hun ontstaan.’


  ‘We kunnen ons toch ook juist tegenovergesteld kleden,’ antwoordde Agathe geamuseerd. ‘Geel de een als de ander in het blauw is, of rood naast groen, en ons haar kunnen we paars of purper verven, en ik neem een bochel en jij een buik: en toch zijn wij tweelingen!’


  Maar de grap was uitgeput, het voorwendsel opgesoupeerd, ze zwegen een tijdje. ‘Weet je,’ zei Ulrich toen opeens, ‘dat het een heel serieuze zaak is waarover wij praten?!’ – Nauwelijks had hij dat gezegd of zijn zuster liet de waaier van haar wimpers weer over haar ogen vallen en liet hem met daarachter verstopte bereidwilligheid alleen aan het woord. Misschien leek het ook maar alleen alsof zij haar ogen sloot. De kamer was donker, het licht dat brandde verduidelijkte minder dan dat het zich in lichte vlakken over alle omtrekken uitstortte. Ulrich had gezegd: ‘Evenzeer als aan de mythe van de mens die gedeeld is, zouden we ook kunnen denken aan Pygmalion, aan Hermaphroditus of aan Isis en Osiris: het blijft toch altijd op verschillende manieren hetzelfde. Dit verlangen naar een dubbelganger van het andere geslacht is zo oud als de wereld. Het wil de liefde van een wezen dat volkomen op ons moet lijken maar toch een ander dan wij moet zijn, een magische figuur, die wijzelf zijn maar die toch ook een magische figuur blijft en op alles wat wij slechts verzinnen, de levensadem van zelfstandigheid en onafhankelijkheid op ons vóórheeft. Ontelbare malen is deze droom over het fluïdum van de liefde, dat zichzelf onafhankelijk van de beperkingen in de fysieke wereld, in twee identiek-verschillende gestalten tegenkomt, al in eenzame alchimie uit de retorten van het menselijk brein opgestegen…’


  Daar was hij blijven steken; kennelijk was hem iets ingevallen dat hem hinderde, en hij was geëindigd met de bijna onvriendelijke woorden: ‘Zelfs onder de meest alledaagse omstandigheden in de liefde zijn daar nog sporen van te vinden: in de prikkeling die met elke verandering en vermomming gepaard gaat, maar ook in de betekenis van de overeenkomst tussenjezelf en de ander en de herhaling van het Ik in de ander. Het kleine wonder blijft hetzelfde, of je nu een dame voor het eerst naakt ziet of een naakt meisje voor het eerst in een hooggesloten japon, en de grote, meedogenloze liefdespassies houden er allemaal verband mee dat een mens zich verbeeldt dat zijn geheimste Ik hem vanachter de gordijnen van andermans ogen begluurt.’


  Het klonk alsof hij haar daarmee vroeg om datgene waarover zij spraken niet te overschatten. Maar Agathe dacht nog eens terug aan de flits van verrassing die zij had gevoeld?oen zij elkaar, als het ware verkleed in hun huispyjama, voor het eerst hadden ontmoet. En zij antwoordde: ‘Dat bestaat nu dus al duizenden jaren; is het soms gemakkelijker te begrijpen als je het verklaart vanuit twee illusies?!’


  Ulrich zweeg.


  En na een poosje zei Agathe verheugd: ‘Maar toch is het in je slaap wel zo! Daarin zie je jezelf toch soms ook in iets anders veranderd. Of je komt jezelf tegen als man. En dan ben je zo goed voor hem als je voor jezelf nooit bent geweest. Je zult waarschijnlijk zeggen dat dit seksuele dromen zijn; maar volgens mij zijn het eerder veel oudere dromen.’


  ‘Heb je vaak zulke dromen?’ vroeg Ulrich.


  ‘Soms; niet vaak.’


  ‘Ik bijna nooit,’ bekende hij. ‘Het is een eeuwigheid geleden dat ik zo heb gedroomd.’


  ‘En toch heb je eens tegen mij gezegd,’ zei Agathe nu, ‘het moet, denk ik, helemaal in het begin geweest zijn, nog daar in het oude huis –, dat de mens duizenden jaren geleden werkelijk andere ervaringen heeft gekend!’


  ‘Ach, je bedoelt het “gevende” en het “nemende zien”?’ antwoordde Ulrich en glimlachte, ook al zag Agathe dat dus niet. ‘Het “omhelsd worden” en “omhelzen” van de geest? Ja, over die geheimzinnige dubbele seksualiteit van de ziel had ik het natuurlijk ook moeten hebben! Waarover trouwens niet?! Overal waart iets daarvan rond. Zelfs in elke analogie steekt immers een restje magie van het gelijk en toch niet gelijk zijn. Maar heb je niet gemerkt: in al die soorten gedrag waarover wij hebben gepraat, in de droom, in mythe, gedicht, kind-zijn en zelfs in de liefde wordt het grotere aandeel van het gevoel toch betaald met een gebrek aan begrijpelijkheid, en dat wil zeggen: met een gebrek aan werkelijkheid?’


  ‘Je gelooft er dus niet werkelijk in?’ vroeg Agathe.


  Hier gaf Ulrich geen antwoord op. Maar na een poosje zei hij: ‘Als je het vertaalt in dat heilloze taalgebruik van tegenwoordig, dan kun je datgene wat vandaag voor iedereen schrikbarend weinig is, de procentuele deelname van de mens aan zijn ervaringen en daden noemen. In onze droom schijnt dat honderd procent te zijn, als we wakker zijn nog geen half! Dat zag je vandaag toch meteen aan mijn woning; maar mijn relaties tot de mensen die je zult leren kennen, zijn niet anders. Ik heb dit ook een keer – en heus, ik moet als ik me niet vergis eraan toevoegen dat dit gebeurde in een gesprek met een vrouw, waarin het zeer op zijn plaats was – de akoestiek van de leegte genoemd. Als een speld in een leeggeruimde kamer op de grond valt, heeft het geluid dat daardoor ontstaat iets onevenredigs, iets bovenmatigs zelfs; maar dat is hetzelfde als wanneer er tussen de mensen een leegte ligt. Men weet dan niet: schreeuwt men, of is het doodstil? Want alles wat verkeerd en scheefis krijgt de aantrekkingskracht van een geweldige verzoeking zodra men er uiteindelijk niets meer tegenover kan stellen. Vind je ook niet? Maar neem me niet kwalijk,’ onderbrak hij zichzelf, ‘je zult wel moe zijn, en ik laat je niet rusten. Blijkbaar ben ik bang dat er in mijn omgeving en mijn kennissenkring jou heel wat dingen niet zullen bevallen.’


  Agathe had haar ogen geopend. Na zo lang verborgen te zijn gebleven drukte haar blik iets uit dat buitengewoon moeilijk te definiëren was en waarvan Ulrich voelde hoe het zich over zijn hele lichaam met sympathie verspreidde. Hij vertelde ineens weer verder: ‘Toen ik jonger was, heb ik geprobeerd juist daarin een kracht te zien. Heb je niets tegenover het leven te stellen? Goed, dan vlucht het leven van de mens weg naar zijn werken! Zo ongeveer dacht ik. En die liefdeloosheid en onverantwoordelijkheid van de wereld van vandaag heeft toch ook wel iets geweldigs. Op zijn minst schuilt daarin iets van een eeuw van wilde jaren, zoals tenslotte waarschijnlijk zowel in de eeuwen als in de jaren van groei kan voorkomen. En zoals ieder jong mens heb ik mij aanvankelijk in het werk, in het avontuur en vertier gestort; het leek mij om het even wat je ondernam, zolang het maar met volle inzet gebeurde. Herinner je je nog dat we eens hebben gepraat over de “moraal van de prestatie”? Deze is het ons ingeboren beeld waarnaar wij ons richten. Maar hoe ouder je wordt, des te duidelijker ervaar je dat die schijnbare overdaad, die onafhankelijkheid en beweeglijkheid in alles wat je doet, die soevereiniteit van de actieve delen en de deelimpulsen – zowel die van jezelf tegen jezelf als die van jou tegen de wereld – kortom, dat alles wat wij als “mensen van vandaag” als een kracht en een karakteristieke eigenaardigheid van de soort hebben beschouwd, in wezen niets anders is dan een zwakte van het geheel tegenover zijn delen. Met hartstocht en wil is daar niets tegen te doen. Nauwelijks wil je helemaal en midden in iets zijn of je ziet jezelf al weer naar de rand gespoeld: dat is tegenwoordig de centrale ervaring in al onze ervaringen!’


  Agathe, met de ogen wijdopen nu, wachtte tot er in zijn stem iets zou gebeuren; toen dat uitbleef en de woorden van haar broer ophielden als een zijpad dat van een weg afbuigt en niet meer terugkeert, zei ze: ‘Volgens jouw ervaring kun je dus nooit echt uit overtuiging handelen en zul je dat nooit kunnen. Ik bedoel met overtuiging,’ verbeterde zij zich, ‘niet de een of andere wetenschap, ook niet de morele dressuur die ze ons hebben bijgebracht, maar dat je je helemaal bij jezelf voelt en dat je je ook bij al het andere voelt zijn, dat iets verzadigd is wat nu leeg blijft, ik bedoel iets waarvan je uitgaat en waarnaar je terugkeert. Ach, ik weet zelf niet eens wat ik bedoel,’ onderbrak zij zichzelf heftig, ‘ik had gehoopt dat jij het mij zult uitleggen!’


  ‘Je bedoelt nu toch precies hetzelfde als waar wij het over hadden,’ antwoordde Ulrich zacht. ‘En jij bent ook de enige met wie ik daar zo over kan praten. Maar het zou geen zin hebben als ik overnieuw begon om er nog een paar verleidelijke woorden aan toe te voegen. Ik doe er waarschijnlijk beter aan te zeggen dat een “middenin-zijn”, een toestand van ongeschonden “innigheid” van het leven – als je het woord niet sentimenteel opvat maar in de betekenis die wij er zojuist aan hebben gegeven, – waarschijnlijk door redelijk nadenken niet kan worden verlangd.’ Hij had zich naar voren gebogen, raakte haar arm aan en keek haar lang in de ogen. ‘Het is misschien een afschuw van mensen,’ zei hij zachtjes. ‘Werkelijk is alleen dat wij deze als een smartelijk gemis voelen! Want daarmee houdt waarschijnlijk het verlangen naar broederlijkheid verband, dat een toegift is op de gewone liefde, in de imaginaire richting van een liefde zonder enige bijmenging van vreemdheid en niet-liefde.’ En na een poosje voegde hij eraan toe: ‘Je weet toch hoe dol iedereen is op allerlei spelletjes in bed met lief broertje en lekker zusje van me: mensen die hun echte broers en zusters het liefst zouden vermoorden, pappen daar broederlijk met elkaar aan en liggen onder één deken.’


  Zijn gezicht trilde in de schemering van zelfspot. Maar Agathe ging af op dit gezicht en niet op de verwardheid van zijn woorden. Zij had meer van zulke zich vertrekkende gezichten gezien die het volgende moment neerstortten; dit kwam niet dichterbij; het leek zich met een oneindig grote snelheid op een oneindig verre weg te bevinden. Zij antwoordde heel abrupt: ‘Broer en zuster zijn is gewoon niet genoeg !’


  ‘We hebben het ook al “tweelingpaar” genoemd,’ wierp Ulrich tegen, die nu geruisloos opstond omdat hij meende te merken dat de grote vermoeidheid zich uiteindelijk toch van haar meester had gemaakt.


  ‘Je zou een Siamese tweeling moeten zijn,’ zei Agathe nog.


  ‘Siamese tweeling dan!’ herhaalde haar broer. Hij was bezig haar hand los te maken uit de zijne en hem voorzichtig op de deken te leggen, en zijn woorden klonken gewichtloos: zonder enige zwaarte en zich in hun lichtheid nog uitbreidend nadat hij de kamer al had verlaten.


  Agathe glimlachte en verzonk stilaan in een eenzame somberheid waarvan de donkerte, zonder dat zij het in haar onuitgeslapenheid merkte, al spoedig overging in die van de slaap. Ulrich sloop echter naar zijn werkkamer en leerde daar, zonder dat hij kon werken, twee uur lang tot ook hij moe werd, hoe het voelde als je je eigen vrijheid beknotte door rekening te houden met een ander. Hij verbaasde zich erover hoeveel dingen hij in deze tijd graag zou hebben gedaan die lawaai maakten en moesten worden onderdrukt. Dat was nieuw voor hem. En bijna ergerde het hem een beetje, ofschoon hij zich met veel overgave probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om werkelijk met een ander iemand vergroeid te zijn. Hij wist weinig af van hoe twee van zulke zenuwstelsels functioneren die als twee bladeren aan een steel zitten en niet alleen door hun bloed met elkaar verbonden zijn, maar meer nog door de invloed van hun volstrekte afhankelijkheid van elkaar. Hij veronderstelde dat elke opwinding van de ene ziel door de andere werd meegevoeld, terwijl het proces dat dit opriep zich voltrok in een lichaam dat niet hoofdzakelijk het zijne was. ‘Een omhelzing bijvoorbeeld: je wordt in de ander omhelsd,’ dacht hij. ‘Je bent het er misschien niet mee eens, maar je andere Ik werpt een overmachtige golf van aanvaarding in je! Wat gaat het je aan wie je zuster kust? Maar haar opwinding, die moet jij met haar samen liefhebben! Of jij bent het die liefheeft, en nu moet jij haar daar op een of andere manier in laten delen, je kunt haar toch niet belasten met louter zinloze fysiologische reacties…!?’ Ulrich voelde zowel een sterke stimulans als een groot onbehagen door die overwegingen; het leek hem moeilijk om in dit geval de juiste grens te trekken tussen nieuwe gezichtspunten en een vertekening van de gewone.
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  Lente in de moestuin


  De lof die haar van Meingast ten deel viel, had mét de nieuwe gedachten die zij van hem ontving een diepe indruk op Clarisse gemaakt.


  Haar geestelijke onrust en prikkelbaarheid, die haar soms zelf verontrustte, was verminderd, zij het dit keer niet zoals dat andere keren was gebeurd gevolgd door wrevel, neerslachtigheid en uitzichtloosheid, maar door een buitengewoon gespannen helderheid en transparante innerlijke atmosfeer. Opnieuw overzag zij zichzelf en beoordeelde zich kritisch. Zonder te twijfelen, en zelfs met een zekere voldoening constateerde zij dat zij niet bijzonder knap was: zij had gewoon te weinig geleerd. Ulrich daarentegen, als zij bij zo’n vergelijkend onderzoek toevallig net aan hem dacht, Ulrich was als een schaatser die op een geestelijke ijsbaan naar willekeur aan kwam stuiven en zich verwijderde. Nooit begreep je waar het vandaan kwam als hij iets zei; of als hij lachte, als hij kwaad was, als zijn ogen bliksemden, als hij er was en met zijn brede schouders Walters plaats in de kamer innam. Al draaide hij maar nieuwsgierig zijn hoofd om, dan spanden zijn halspezen zich als de stagen van een zeilboot die in een windlichte vaart heen en weer kruist. Zo was er altijd iets aan hem dat boven het voor haar toegankelijke uit reikte en het verlangen wakker hield zich met haar hele lichaam op hem te werpen om het te pakken te krijgen. Maar de turbulentie waarin dat soms gebeurde, zodat al eens eerder niets anders op de wereld meer had vastgestaan dan het verlangen van Ulrich een kind te krijgen, was nu ver weggetrokken en had niet eens die wrakstukken achtergelaten waarmee de herinnering onbegrijpelijk genoeg bezaaid ligt nadat de hartstochten zijn verflauwd. Clarisse werd hoogstens boos als zij terugdacht aan haar nederlaag in Ulrichs woning en als dit al nog gebeurde, maar haar gevoel van eigenwaarde was weer hersteld en als nieuw. Dit was eenvoudig de uitwerking van de nieuwe ideeën waarmee zij door haar filosofische gast werd uitgerust; nog afgezien van de directe emoties die haar door dit weerzien met deze in een geweldenaar veranderde vriend ten deel vielen. Zo verstreken er vele dagen in een sfeer van wisselende spanningen, terwijl allen in het kleine huis, dat vandaag al in de lentezon lag, wachtten of Ulrich hun al dan niet de toestemming zou brengen om Moosbrugger in zijn griezelige verblijfplaats te gaan opzoeken.


  En het was hoofdzakelijk één gedachte die Clarisse in dit verband belangrijk toescheen: de meester had de wereld ‘in zulk een mate waanvrij’ genoemd, dat zij van niets meer wist of zij het moest liefhebben of haten, en Clarisse was er sindsdien van overtuigd dat men aan een waan moest toegeven als men de genade deelachtig was geworden die te voelen. Want een waan is een genade. Wie wist er toen nog of hij naar links of naar rechts zou gaan als hij zijn huis verliet, behalve wanneer hij een beroep had, zoals Walter, dat hem weer beknotte, of zoals zij een afspraak met haar ouders of familie, die haar verveelde! Dat is in een waan anders! Daarin is het leven net zo praktisch ingericht als een moderne keuken; men zit in het midden, hoeft zich nauwelijks te verroeren en kan vanaf zijn plaats alle apparaten aanzetten. Voor zoiets had Clarisse altijd gevoel gehad. En bovendien verstond zij onder waan niets anders dan wat men willen noemt, maar dan bijzonder sterk. Clarisse had zich er tot dusver door geïntimideerd gevoeld?at zij slechts weinig van wat zich in de wereld afspeelde goed wist te verklaren, maar sinds de hernieuwde ontmoeting met Meingast zag zij zichzelf daardoor juist bevoorrecht, om naar eigen inzicht lief te hebben, te haten en te handelen. Want volgens het woord van de meester ontbrak het de mensheid aan niets zozeer als aan wil, en dit grote goed, sterk te kunnen willen, was iets dat zij altijd al had bezeten! Als Clarisse dat bedacht, werd zij koud van geluk en heet van verantwoordelijkheid. Natuurlijk was de wil waar zij aan dacht niet zoiets als het moeizaam instuderen van een pianostuk of gelijk krijgen in een debat, maar een machtig door het leven gestuurd worden, een door zichzelf gegrepen zijn, een wegschieten in het geluk.


  En zij kon het niet laten daarvan tenslotte toch iets aan Walter mee te delen. Zij deelde hem mee dat haar geweten met de dag sterker werd. Toch antwoordde Walter verbolgen en ondanks zijn bewondering voor Meingast, de vermoedelijke geestelijke vader van deze omstandigheid: ‘Het is waarachtig nog een geluk ook dat Ulrich er niet in schijnt te slagen de vergunning te bemachtigen!’


  Slechts een grimlach liep over Clarisses lippen, maar die verried medelijden met zijn onnozelheid en dwarsheid.


  ‘Wat wil je nou toch van die misdadiger die ons geen van allen ook maar iets aangaat!?’ vroeg Walter opgewonden.


  ‘Daar kom ik wel op als ik daar ben,’ gaf Clarisse ten antwoord.


  ‘Mij dunkt dat je dat nu al zou moeten weten!’ merkte Walter mannelijk op.


  Zijn vrouwtje glimlachte, wat zij altijd deed alvorens hem diep te kwetsen. Maar nu zei zij alleen: ‘Ik ga iets doen.’


  ‘Clarisse!’ antwoordde Walter ferm, ‘je mag niets doen zonder mijn toestemming; ik ben wettelijk je man en voogd!’


  Die toon was nieuw voor haar. Zij wendde zich van hem af, deed verward een paar passen.


  ‘Clarisse!’ riep Walter haar na en kwam overeind om haar te volgen. ‘Ik ga iets doen tegen de waanzin die hier in huis rondwaart!’


  Toen begreep zij dat de genezende kracht van haar besluit zich ook al in Walters toenemende kracht deed gevoelen. Zij draaide zich om op haar hak: ‘Wat ga je doen?!’ vroeg zij hem, en een bliksemschicht uit de spleet van haar ogen sloeg in het vochtige, opengesperde bruin van de zijne.


  ‘Ach kijk,’ zei hij sussend en deinsde achteruit omdat hij zich overvallen voelde door de precisie die de vraag vereiste, ‘dat hebben we toch allemaal in ons, die intellectuele neiging tot het ongezonde, gruwelijke en problematische, wij intellectuelen; maar…’


  ‘Maar wij laten de filisters hun gang gaan!’ viel Clarisse hem triomfantelijk in de rede. Nu liep zij hem achterna, verloor hem niet uit het oog. Voelde hoe haar genezende kracht hem omstrengelde en in bedwang hield. Haar hart raakte opeens vervuld van een onuitsprekelijke en eigenaardige vreugde.


  ‘Maar wij maken daar niet zoveel ophef van,’ sloot Walter knorrig mompelend zijn zin af. Achter zich, bij de zoom van zijn jasje, voelde hij een weerstand; op de tast herkende hij de zijkant van een van die dunpotige, lichte tafeltjes die in zijn huis stonden en die hem plotseling spookachtig voorkwamen: als hij nog verder naar achteren ging, dan zou hij het tafeltje bespottelijk genoeg aan het glijden brengen, wist hij. Dus weerstond hij het plotseling opkomende verlangen om ver weg te zijn van dit gevecht, op een diepgroene weide, onder bloeiende fruitbomen en tussen mensen wier gezonde vrolijkheid zijn wonden schoonwaste en reinigde. Het was een rustig, wollig verlangen, nog verfraaid door vrouwen die naar zijn woorden luisterden en ervoor bedankten met bewondering. En op het moment waarop Clarisse op hem toe kwam, voelde hij haar eigenlijk als een wilde nachtmerrieachtige belasting. Tot zijn verrassing zei Clarisse echter niet: Je bent een lafaard! Maar zij zei: ‘Walter? Waarom zijn wij ongelukkig?!’


  Bij deze lokkende, helderziende stem voelde hij dat zijn ongeluk met Clarisse door geen geluk met een andere vrouw vervangen zou kunnen worden. ‘Wij moeten het zijn!’ antwoordde hij in een gelijkwaardige opwelling.


  ‘Nee, wij zouden het niet moeten zijn!’ verzekerde Clarisse inschikkelijk. Zij liet haar hoofd opzij hangen en zocht naar iets dat hem moest overtuigen. In feite mocht het niet eens verschil maken wat het was: ze stonden voor elkaar als een dag zonder avond, die het vuur van uur tot uur doorgeeft zonder dat het minder wordt. ‘Je zult moeten toegeven,’ begon zij tenslotte op even schuchtere als eigenzinnige toon, ‘dat de werkelijk grote misdaden niet ontstaan doordat men ze doet, maar doordat men ze gedoogt!’


  Nu wist Walter natuurlijk wat er komen ging, en dat was een hevige teleurstelling. ‘Mijn God!’ riep hij ongeduldig uit. ‘Ik weet toch ook dat er door onverschilligheid en door het gemak waarmee men zichzelf tegenwoordig een goed geweten kan verschaffen veel meer mensenlevens te gronde worden gericht dan door de kwade wil van één enkel iemand! En het is bewonderenswaardig dat je nu gaat zeggen: iedereen moet daarom zijn geweten scherpen en elke stap precies afwegen voor hij hem zet.’


  Clarisse onderbrak hem door haar mond open te doen, maar zij bedacht zich en gaf geen antwoord.


  ‘Ook ik denk heus wel aan de armoede, de honger en allerlei verdorvenheid die onder mensen worden toegelaten, of aan het instorten van mijnen waarvan de bestuurders hebben bezuinigd op de veiligheidsvoorzieningen,’ vervolgde Walter, in zijn schulp kruipend, ‘en heb dat tegenover jou allemaal al toegegeven.’


  ‘Maar dan mogen twee gelieven elkaar ook niet liefhebben zolang hun toestand geen “zuiver geluk” is,’ zei Clarisse. ‘En de wereld zal zich niet eerder beteren dan wanneer er zulke gelieven bestaan!’


  Walter sloeg zijn handen in elkaar. ‘Snap je dan niet hoe unfair jegens het leven zulke grote, verblindende, absolute eisen zijn!’ riep hij uit. ‘Zo is dat toch ook met die Moosbrugger, die van tijd tot tijd in jouw hoofd opduikt als op een draaischijf! Eigenlijk heb je wel gelijk als je beweert dat men niet mag rusten zolang dergelijke ongelukkige beestmensen stomweg worden gedood omdat de samenleving niets met ze weet te beginnen; maar eigenlijk nog eigenlijker heeft natuurlijk het gezonde normale geweten gelijk als het stomweg weigert op zulke al te subtiele twijfelgevallen in te gaan. Er zijn nu eenmaal bepaalde laatste kenmerken van gezond denken die je niet kunt bewijzen maar die je in je bloed moet hebben!’


  Daarop zei Clarisse: ‘En in de taal van jouw bloed betekent “eigenlijk” natuurlijk altijd “eigenlijk niet!”‘


  Walter schudde gegriefd zijn hoofd en gaf haar daarmee te kennen dat hij daarop geen antwoord zou geven. Hij was het al beu telkens weer te waarschuwen dat eenzijdige gedachtenkost verderfelijk was, en misschien maakte het op den duur zelfs hem wel onzeker.


  Maar Clarisse las met een nerveuze fijngevoeligheid die hem telkens weer in verbazing bracht zijn gedachten, en terwijl zij haar hoofd oprichtte sprong zij over alle tussenstadia heen en landde bij hem op het hoogtepunt met de dringend zachtjes naar voren gebrachte vraag: ‘Kun jij je Jezus voorstellen als mijndirecteur?’ Haar gezicht verried dat zij met Jezus eigenlijk hém bedoelde, in een van die overdrijvingen waarin de liefde niet van waanzin verschilt. Hij weerde dat af met een even verontwaardigde als moedeloze handbeweging. ‘Niet zo direct, Clarisse!’ bezwoer hij haar. ‘Men hoort de dingen niet zo direct te zeggen!’


  ‘O jawel!’ kaatste Clarisse terug. ‘Men moet júist direct zijn! Als wij niet de kracht hebben om Hem te redden, zullen wij ook niet de kracht hebben om onszelf te redden!’


  ‘Wat zou het eigenlijk als hij verrekt!’ riep Walter heftig uit. Hij had de indruk dat hij in het genot van dit grove antwoord de bevrijdende smaak van het leven zelf op zijn tong proefde, heerlijk vermengd met de smaak van de dood en van het in verstrikking te gronde gaan, dat Clarisse met haar toespeling opriep.


  Clarisse keek hem afwachtend aan. Maar Walter scheen genoeg te hebben aan zijn uitbarsting of zweeg uit onzekerheid. En als iemand die aldus gedwongen is de onweerstaanbare laatste troef uit te spelen, zei zij: ‘Er is mij een teken gezonden!’


  ‘Dat verbeeld jij je toch alleen maar!’ schreeuwde Walter omhoog naar het plafond, dat voor de hemel stond; maar Clarisse verliet met haar laatste gewichtloze woorden hun samenzijn en wilde hem niets meer laten zeggen.


  Daarentegen zag hij haar even later druk met Meingast praten. Het gevoel geobserveerd te worden, dat Meingast hinderde omdat hij zelf niet zo ver kon zien, berustte op waarheid. Inderdaad nam Walter niet deel aan het drukke tuinierswerk van zijn intussen op bezoek gekomen zwager Siegmund, die met opgerolde mouwen in een voor in de aarde knielde en iets uitvoerde waarvan Walter had beweerd dat je dat in het voorjaar in de tuin moest doen als je mens wilde zijn en niet slechts een bleke bladwijzer in al die delen vakliteratuur.


  Maar Walter wierp een steelse blik op het paar dat zich in de andere hoek van de vrijgelegen moestuin bevond.


  Hij had niet het idee dat er zich in de hoek van de tuin die hij in het oog hield iets ongeoorloofds afspeelde. En toch voelde hij een onnatuurlijke kou in zijn handen, die blootstonden aan de voorjaarslucht, en in zijn benen, die natte plekken hadden omdat hij zo nu en dan neerknielde om Siegmund aanwijzingen te geven. Hij sprak uit de hoogte tegen hem, zoals zwakke en vernederde mensen doen als ze hun humeur op iemand mogen botvieren. Hij wist dat Siegmund, die het zich in zijn hoofd had gezet hem te bewonderen, daar niet zo makkelijk van af te brengen zou zijn. Toch leek het gewoonweg een eenzaamheid van na de zonnewende, een grafkou, die hij meende te voelen terwijl hij observeerde dat Clarisse haar blik nooit zijn kant uit liet gaan, maar met langdurige tekenen van belangstelling naar Meingast keek. En daar was hij dan ook nog trots op. Sinds Meingast zich in zijn huis bevond was hij even trots op de afgronden die zich daarin openden als ermee bezig ze uit voorzorg te dichten. Vanuit de hoogte van degene die stond had hij nu de op zijn knieën liggende Siegmund de woorden toegevoegd: ‘Dat voelen en kennen wij natuurlijk allemaal wel, een zekere neiging tot het problematische en ongezonde!’ Hij was geen schijnheilige. In de korte tijd die er was verstreken nadat Clarisse hem op grond van die uitspraak een filister had genoemd, had hij de term ‘de kleine eerloosheid van het leven’ bedacht. ‘Een kleine eerloosheid is goed, evenals zoet of zuur,’ predikte hij nu tegen zijn zwager, ‘maar wij zijn verplicht die net zolang in ons te verwerken tot ze het gezonde leven tot eer strekt! En ik versta onder zo’n kleine eerloosheid,’ vervolgde hij, ‘evengoed het nostalgisch heulen met de dood, dat zich meester van ons maakt als wij naar de muziek uit de Tristan luisteren, als de geheime aantrekkingskracht die de meeste zedenmisdrijven eigen is, ook al geven wij daar niet aan toe! Want zie je, wat ik eerloos en in menselijk opzicht vijandig noem is evengoed de elementaire kracht van het leven wanneer die ons bij ellende en ziekte de baas wordt, als het overdreven intellectuele en gewetensvolle dat het leven geweld wil aandoen. Alles wat de grenzen die ons zijn gesteld wil overschrijden, is eerloos! Mystiek is even eerloos als de illusie dat je de natuur zou kunnen terugbrengen tot een wiskundige formule! En het plan om Moosbrugger te gaan bezoeken is even eerloos als –’ hier onderbrak Walter zichzelf even om de spijker op zijn kop te slaan, en eindigde met de woorden: ‘of je bij een ziekbed God zou aanroepen!’


  Hiermee was nu zeker iets gezegd en zelfs een verrassend beroep gedaan op de beroepsmatige en onwillekeurige humaniteit van de arts om aan te geven dat Clarisses plan en de overspannen motivering daarvoor de grenzen van het toelaatbare overschreden. Maar in verhouding tot Siegmund was Walter een genie, en dat was gebleken uit het feit dat Walter door zijn gezonde denken ertoe gebracht was voor dergelijke gedachten uit te komen, terwijl de nog gezondere gezondheid van zijn zwager tot uitdrukking kwam in een gedecideerd zwijgen bij de confrontatie met deze verdachte materie. Siegmund vormde met zijn vingers bergjes aarde en boog daarbij zonder zijn lippen van elkaar te doen soms zijn hoofd van de ene kant naar de andere alsof hij een reageerbuis wilde overgieten, of ook alleen maar zo alsof hij dan in zijn ene oor genoeg had. En nadat Walter zich had uitgesproken viel er een verschrikkelijk diepe stilte, en daarin hoorde Walter nu een zin die waarschijnlijk ook Clarisse hem ooit moest hebben toegeroepen; want hij hoorde weliswaar niet even duidelijk als in een hallucinatie, maar toch als het ware in de stilte uitgespaard de woorden: ‘Nietzsche en Christus zijn aan hun halfheid te gronde gegaan!’ En op een enigszins bedenkelijke manier, die hem aan de ‘mijndirecteur’ deed denken, voelde hij zich gevleid. Het was daardoor wel een eigenaardige situatie zoals hij, de gezondheid zelve, hier in de koele tuin stond tussen een man op wie hij hooghartig neerkeek, en twee onnatuurlijk verhitte mensen wier stomme gebarenspel hij superieur en toch vol verlangen gadesloeg. Want Clarisse was nu eenmaal de kleine eerloosheid die zijn gezondheid nodig had om niet te verflauwen, en een heimelijke stem zei hem dat Meingast juist op het punt stond de toelaatbare kleinheid van die eerloosheid mateloos te vergroten. Hij bewonderde hem met het gevoel van een niet beroemd voor een beroemd familielid, en het wekte meer zijn afgunst dan zijn jaloezie, een gevoel dus dat nog heftiger dan dit naar binnen sloeg, dat hij Clarisse samenzweerderig met hem zag fluisteren; maar toch verhief het hem ergens ook, hij wilde, in het besef van zijn eigen waarde, niet boos worden, hij stond zichzelf niet toe daarheen te gaan en die twee te storen, hij voelde zich bij het zien van hun verhitheid hun meerdere, en uit dat alles ontstond, hij wist zelf niet hoe, een tweeslachtig troebele, buiten alle logica om geboren gedachte: dat die twee daarginds op een ongeremde en verwerpelijke wijze God aanriepen.


  Dat was, als je een dergelijke merkwaardig gemengde toestand al denken moet noemen, dan toch een denken dat zich op geen enkele wijze laat uitspreken omdat de chemie van zijn duisterheid door de lichte invloed van de taal ogenblikkelijk wordt bedorven. Walter verbond ook, zoals hij tegenover Siegmund had laten blijken, geen enkel geloof met het woord God, en nadat dit bij hem was opgekomen ontstond rondom een schuchtere leegte: en zo kwam het dat na een lang stilzwijgen het eerste dat Walter weer tegen zijn zwager zei, daar heel ver van verwijderd was. ‘Je bent een ezel,’ verweet hij hem, ‘als jij je niet bevoegd acht om haar dit bezoek ten strengste af te raden; waar ben je anders arts voor?!’


  Siegmund duidde ook dat absoluut niet ten kwade. ‘Dit moet jij maar alleen met haar uitvechten,’ antwoordde hij, kalm opkijkend, en ging weer verder met zijn bezigheden.


  Walter zuchtte. ‘Clarisse is natuurlijk een ongewoon iemand!’ begon hij opnieuw. ‘Ik kan haar heel goed begrijpen. Ik geef zelfs toe dat zij geen ongelijk heeft zo streng te zijn in haar opvattingen. Denk alleen maar eens aan de armoede, de honger en allerlei verdorvenheid waar de wereld vol van is, aan het instorten van mijnen bijvoorbeeld, waarvan de bestuurders hebben bezuinigd op de stutten…!’


  Siegmund liet op geen enkele manier merken dat hij daar weleens aan dacht.


  ‘Welnu, zíj doet dat wel!’ vervolgde Walter streng. ‘En ik vind dat prachtig van haar. Wij daarentegen verschaffen ons veel te gemakkelijk een goed geweten. En zij is beter dan wij als zij eist dat wij ons allemaal moeten veranderen en een actiever geweten, een zonder einde als het ware, een oneindig geweten moeten zien te krijgen. Maar wat ik jou vraag is dit: moet dat dan niet leiden tot pathologische morele scrupules, als het zoiets niet al is? Dat moet jij toch kunnen uitmaken?!’


  Siegmund ging bij dit dringend vermaan op een been zitten en keek zijn zwager onderzoekend aan. ‘Gek!’ verklaarde hij. ‘Maar je kunt niet zeggen in medische zin.’


  ‘En wat zeg je ervan,’ vroeg Walter door zonder aan zijn superieure positie te denken, ‘dat ze beweert dat haar tekenen worden gezonden?’


  ‘Zegt zij dat haar tekenen worden gezonden?’ vroeg Siegmund zorgelijk.


  ‘O ja! Die gekke moordenaar bijvoorbeeld! En onlangs die gekke viespeuk onder onze ramen!’


  ‘Een viespeuk?’


  ‘Nee, een soort exhibitionist.’


  ‘Nee toch?’ zei Siegmund en dacht erover na. ‘Er worden jou ook tekenen gezonden als je iets om te schilderen vindt. Zij drukt zich alleen opgewondener uit dan jij,’ besliste hij tenslotte.


  ‘En dat zij beweert dat zij de zonden van die mensen, en ook de mijne en de jouwe en ik weet niet wiens zonden nog meer, op zich moet nemen?!’ riep Walter met pathos.


  Siegmund was opgestaan en veegde de aarde van zijn handen. ‘Zij voelt zich door zonden bezwaard?’ vroeg hij ten overvloede nog een keer en stemde beleefd met hem in, alsof hij blij was eindelijk zijn zwager te kunnen bijvallen: ‘Dat is een symptoom!’


  ‘Dat is een symptoom?’ vroeg Walter rouwmoedig.


  ‘Zondewaan is een symptoom,’ bevestigde Siegmund met de onpartijdigheid van de specialist.


  ‘Maar het is zo,’ voegde Walter eraan toe en ging onmiddellijk in beroep tegen het vonnis dat hij zelf over haar had afgeroepen: ‘Je moet je toch eerst zelf afvragen: bestaat de zonde? Natuurlijk bestaat de zonde. Maar dan bestaat er ook een zondewaan die geen waan is. Dat begrijp je misschien niet, want dat gaat boven het empirische uit! Het is de gekrenkte verantwoordelijkheid van de mens voor een hoger leven!’


  ‘Maar zij beweert toch dat haar tekenen worden gezonden!’ wierp nu de vasthoudende Siegmund tegen.


  ‘Maar mij worden toch ook tekenen gezonden, zeg je!’ riep Walter heftig uit. ‘En ik zeg jou, ik zou mijn lot soms op mijn knieën willen smeken mij met rust te laten: maar elke keer stuurt het ze weer, en de geweldigste tekenen stuurt het via Clarisse!’ Daarna vervolgde hij rustiger: ‘Zij beweert bijvoorbeeld nu dat die Moosbrugger voor haar en mij staat, in onze “zondige gedaante”, en ons gezonden is als waarschuwing; maar dat moet je als volgt begrijpen: het is er een symbool voor dat wij de hogere mogelijkheden van ons leven, de lichtgestalte daarvan om het zo maar eens te zeggen, verwaarlozen. Jaren geleden, toen Meingast ons verliet…’


  ‘Maar zondewaan ís een symptoom van bepaalde stoornissen !’ bracht Siegmund hem in herinnering met de vertwijfelde onverstoorbaarheid van de specialist.


  ‘Jij kent natuurlijk alleen symptomen!’ verdedigde Walter zijn Clarisse temperamentvol. ‘Want het overige zoujouw ervaring te boven gaan. Maar misschien is dit bijgeloof, dat alles wat niet bij de allergewoonste ervaring past als een stoornis behandelt, juist wel de zonde en zondige gedaante van ons leven ! En Clarisse vraagt om een innerlijke actie daartegen. Al vele jaren geleden, toen Meingast ons verliet, hebben wij…’ Hij dacht aan het verhaal hoe Clarisse en hij Meingasts ‘zonden op zich namen’, maar het was uitzichtloos om Siegmund het proces van een geestelijke opwekking uit te leggen, en dus eindigde hij vaag met de woorden: ‘En dat er tenslotte altijd mensen hebben bestaan die de zonden van iedereen als het ware naar zich toe trokken of ook in zichzelf verdichtten, zul jij misschien zelfs niet ontkennen?!’


  Zijn zwager keek hem tevreden aan. ‘Zie je nu wel!’ antwoordde hij vriendelijk. ‘Nu bewijs je zelf wat ik al in het begin heb beweerd. Dat zij zich door zonden bezwaard waant is een typisch gedrag bij bepaalde stoornissen. Maar er bestaan in het leven ook atypische gedragswijzen: meer heb ik niet beweerd.’


  ‘En die overdreven strengheid waarmee zij alles uitvoert?’ vroeg Walter na een poosje zuchtend. ‘Een dergelijke rigorositeit is toch nauwelijks nog normaal te noemen?’


  Intussen had Clarisse een belangrijk gesprek met Meingast. ‘Jij hebt gezegd,’ bracht zij hem in herinnering, ‘dat de mensen die zich erop laten voorstaan dat zij de wereld kunnen verklaren en begrijpen, er nooit iets aan zullen veranderen?’


  ‘Ja,’ antwoordde de meester. ‘Het “ware” en het “valse”, dat zijn de uitvluchten van hen die nooit tot een beslissing willen komen. Want de waarheid is een ding zonder eind.’


  ‘Daarom heb je gezegd dat men de moed moet hebben te kiezen tussen “waarde” en “onwaarde”?!’ vroeg Clarisse peilend.


  ‘Ja,’ zei de meester enigszins verveeld.


  ‘Prachtig neerbuigend is ook die formulering van jou,’ riep Clarisse uit, ‘dat de mensen in het moderne leven alleen datgene doen wat er gebeurt!’


  Meingast bleef staan en keek naar de grond; men had net zo goed kunnen denken dat hij zijn oor naar haar toe boog als dat hij een steentje bekeek dat rechts voor hem langs het pad lag. Maar Clarisse bleef hem niet de honing van de lof aanreiken; ook zij hield haar hoofd nu gebogen, zodat haar kin bijna in haar halskuiltje rustte, en haar blik priemde zich tussen Meingasts laarspunten in de grond; een lichte blos trok omhoog over haar vale gezicht toen zij, voorzichtig haar stem dempend, vervolgde met de woorden: ‘Jij hebt gezegd dat alle seksualiteit slechts een bokkesprong is!’


  ‘Ja, dat heb ik bij een bepaalde gelegenheid gezegd. Dat beetje wil waar onze tijd over beschikt, spendeert hij, behalve aan zijn zogenaamde wetenschappelijke activiteit, aan seksualiteit !’


  Clarisse aarzelde even, toen zei zij: ‘Ik heb zelf veel wil, maar Walter maakt bokkesprongen!’


  ‘Wat is er eigenlijk gaande tussen jullie?’ vroeg de meester, nieuwsgierig geworden, maar hij voegde er meteen haast walgend aan toe: ‘Ik kan het me natuurlijk wel indenken.’


  Ze bevonden zich in een hoek van de boomloze tuin, die in de volle lentezon lag, en in de hoek er ongeveer schuin tegenover hurkte Siegmund op de grond, terwijl Walter, naast hem staand, druk op hem in praatte. De tuin had de vorm van een parallel aan het huis lopende rechthoek, waar om de groenteen bloembedden heen een grindpad liep, terwijl twee middenpaden met hun grind een licht kruis vormden op de nog onbegroeide grond. Clarisse antwoordde, terwijl ze een verstolen blik in de richting van de beide andere mannen wierp: ‘Hij kan er misschien niets aan doen: je moet weten dat ik Walter aantrek op een manier die niet goed is.’


  ‘Ik kan het mij voorstellen,’ antwoordde de meester ditmaal met een blik vol medeleven. ‘Jij hebt iets jongensachtigs.’


  Clarisse voelde bij deze lovende woorden het geluk als hagelkorrels door haar aderen springen. ‘Heb jij “toen” gezien dat ik alles vlugger aan kan trekken dan een man?!’ vroeg zij hem snel.


  Op het welwillend gefronste gezicht van de filosoof begon zich onbegrip af te tekenen. Clarisse giechelde. ‘Dat is zo’n dubbel woord,’ lichtte zij toe. ‘Er zijn er nog meer: lustmoord bijvoorbeeld.’


  Nu vond de meester het waarschijnlijk het beste zich door niets verrast te tonen. ‘Zeker, zeker,’ antwoordde hij, ‘dat weet ik. Jij hebt toch een keer gezegd dat het lustmoord is als men de liefde in de gebruikelijke omhelzing dooft.’ Maar hij wilde weten wat zij met dat aantrekken bedoelde.


  ‘Laten begaan is moord,’ verklaarde Clarisse met de snelheid van iemand die op glad ijs zijn kunsten vertoont en van louter behendigheid uitglijdt.


  ‘Eerlijk gezegd,’ bekende Meingast, ‘kan ik het nu waarachtig niet meer volgen. Nu praatje toch weer over die vent, die timmerman. Wat wil je van hem?’


  Clarisse schoof peinzend met de punt van haar voet door het grind. ‘Dat is hetzelfde,’ antwoordde zij. En plotseling keek zij naar de meester op. ‘Walter moet mij leren verloochenen, denk ik,’ zei zij kortaf in een enkele zin.


  ‘Ik kan dat niet beoordelen,’ vond Meingast, na vergeefs op een vervolg te hebben gewacht. ‘Maar radicale oplossingen zijn stellig altijd de beste.’


  Hij had dat slechts op goed geluk gezegd. Maar Clarisse liet haar hoofd nu weer hangen zodat haar blik zich ergens in Meingasts pak begroef, en na een poosje naderde haar hand langzaam zijn onderarm. Zij had plotseling een onweerstaanbaar verlangen om die harde, magere arm onder de wijde mouw beet te pakken en de meester aan te raken, die veinsde niets te weten van de verhelderende woorden die hij over de timmerman had gezegd. Terwijl dit gebeurde, heerste in haar het gevoel dat zij een deel van zichzelf naar hem toe schoof, en in de traagheid waarmee haar hand in zijn mouw verdween, in die vloeiende traagheid, tolden resten van een onbegrijpelijke wellust, die afkomstig waren van de waarneming dat de meester zich stilhield en zich door haar liet aanraken.


  Om de een of andere reden keek Meingast echter wezenloos naar de hand die zijn arm omklemde en daarlangs om hoog kroop op de manier waarop een veelpotig dier zich op zijn wijfje hijst; hij zag onder de geloken oogleden van de kleine vrouw iets trillen dat ongewoon was: hij begreep een dubieus gebeuren dat hem ontroerde door de openlijkheid waarin het zich afspeelde. ‘Kom!’ stelde hij voor, vriendelijk haar hand verwijderend: ‘Als wij hier blijven staan kan iedereen ons te goed zien; laten we weer wat heen en weer lopen!’


  Terwijl ze nu heen en weer wandelden, vertelde Clarisse: ‘Ik trek alles snel aan; sneller dan een man, als het moet. De kleren vliegen mij op het lijf, als ik zo – hoe zal ik het noemen? – als ik gewoon zo ben! Het is misschien een soort elektriciteit; wat bij mij hoort, trek ik aan. Maar het is gewoonlijk een rampspoedige aantrekking.’


  Meingast glimlachte bij deze woordspelingen die hij nog steeds niet begreep, en zocht lukraak naar een imponerend antwoord. ‘Je trekt je kleren dus zogezegd aan zoals een held het noodlot?’ antwoordde hij.


  Tot zijn verrassing bleef Clarisse staan en riep uit: ‘Ja, dat is het precies! Wie zo leeft, voelt dat ook in zijn kleren en schoenen, in mes en vork!’


  ‘Daar zit iets waars in,’ bevestigde de meester deze vaag overtuigende bewering. Toen vroeg hij zonder omhaal: ‘Hoe doe jij het eigenlijk met Walter?’


  Clarisse snapte hem niet. Zij keek hem aan en ontwaarde in zijn oog plotseling gele wolken die in een woeste wind leken te drijven. ‘Je zei,’ vervolgde Meingast aarzelend, ‘datje hem aantrekt op een manier die “niet juist” is. Die dus waarschijnlijk niet juist is voor een vrouw? Hoe zit dat? Ben je helemaal frigide bij mannen?’


  Clarisse kende het woord niet.


  ‘Frigide is,’ legde de meester uit, ‘als een vrouw geen plezier heeft in de omhelzing van mannen.’


  ‘Maar ik ken toch alleen Walter,’ wierp Clarisse geïntimideerd tegen.


  ‘Nu ja, maar na alles wat je hebt gezegd is men toch geneigd dat te veronderstellen?’


  Clarisse was overdonderd. Zij moest nadenken. Zij wist het niet. ‘Ik? Ik mag dat toch niet; ik moet het immers juist verhinderen!’ zei ze. ‘Ik mag het niet goed vinden!’


  ‘Net wat je zegt!’ Nu lachte de meester onfatsoenlijk. ‘Jij moet verhinderen dat je iets voelt? Of dat Walter aan zijn trekken komt?’


  Clarisse werd rood. Maar daarmee werd het haar ook duidelijker wat zij te zeggen had. ‘Als je toegeeft, verdrinkt alles in de geslachtelijke lust,’ antwoordde zij ernstig. ‘Ik sta het de lust van mannen niet toe zich van hen los te maken en mijn lust te worden. Daarom trek ik ze al aan sinds ik een klein meisje was. Er is met de lust van mannen iets niet in orde.’


  Om verscheidene redenen gaf Meingast er nu de voorkeur aan daar niet op in te gaan. ‘Kun jij je dan zo goed beheersen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat ligt eraan,’ gaf Clarisse openhartig toe. ‘Maar ik heb je toch gezegd: ik zou een lustmoordenaar zijn als ik hem liet begaan!’ Steeds opgewondener wordend vervolgde zij: ‘Mijn vriendinnen zeggen dat je in de armen van een man “vergaat”. Ik ken dat niet. Ik ben nog nooit vergaan in de armen van een man. Maar ik ken dat vergaan buiten de omhelzing. Jij kent het vast ook; want je hebt toch gezegd dat de wereld veel te waanvrij is…!’ Meingast wuifde het weg met een gebaar alsof zij hem niet goed had begrepen. Maar nu was het haar al overduidelijk: ‘Als jij bijvoorbeeld zegt dat men tegen het inferieure moet besluiten ten gunste van het superieure,’ riep zij uit, ‘wil dat toch zeggen: er bestaat een leven in een wellust die immens is en geen grenzen kent! Dat is niet die van het geslacht, het is de wellust van het genie! En daaraan pleegt Walter verraad als ik het hem niet belet!’


  Meingast schudde zijn hoofd. Er was ontkenning in hem bij deze verwrongen en hartstochtelijke weergave van zijn woorden, het was een opgeschrikte, bijna angstige ontkenning; en van alles wat ze bevatte, gaf hij het toevalligste antwoord: ‘Het is maar de vraag of hij het wel anders zou kunnen!’


  Clarisse bleef staan als door de bliksem aan de grond genageld. ‘Hij moet!’ riep zij uit. ‘Juist jij hebt ons toch geleerd dat men moet!’


  ‘Dat is waar,’ gaf de meester aarzelend toe en spoorde haar met zijn voorbeeld vergeefs aan door te lopen. ‘Maar wat wil jij eigenlijk?’


  ‘Zie je, voordat jij kwam wilde ik nog niets,’ zei Clarisse zacht. ‘Maar het is toch zo ontzettend, dit leven dat uit de oceaan der levenslusten alleen dat beetje geslachtelijke lust haalt! En nu wil ik iets.’


  ‘Dat vraag ik je toch juist,’ hielp Meingast haar.


  ‘Je moet met een doel op de wereld zijn. Je moet ergens “goed” voor zijn. Anders blijft alles verschrikkelijk verward,’ gaf Clarisse ten antwoord.


  ‘Houdt wat jij wilt met Moosbrugger verband?’ probeerde Meingast aan de weet te komen.


  ‘Dat kan men zo niet zeggen. We moeten maar zien wat ervan komt!’ antwoordde Clarisse. Toen voegde zij er peinzend aan toe: ‘Ik ga hem ontvoeren, ik zal een schandaal ontketenen!’ Haar gezicht nam daarbij een raadselachtige uitdrukking aan. ‘Ik heb jou geobserveerd,’ zei ze plotseling. ‘Er komen bij jou geheimzinnige lieden over de vloer! Jij nodigt hen uit als je denkt dat wij niet thuis zijn. Het zijn jongens en jongemannen ! Je vertelt niet wat zij willen!’ Meingast staarde haar verbijsterd aan. ‘Jij bent iets van plan,’ ging Clarisse verder, ‘jij brengt het op gang! Maar ik…’ fluisterde zij hortend, ‘ik ben ook zo sterk dat ik met verscheidene mannen tegelijk bevriend kan zijn! Ik heb mij het karakter en de plichten van een man eigen gemaakt! Ik heb in mijn omgang met Walter mannelijke gevoelens aangeleerd!…’ Opnieuw greep haar hand naar Meingasts arm. Het was aan haar te zien dat zij daar niets van wist. De vingers kwamen geklauwd uit haar mouwen te voorschijn. ‘Ik ben een dubbel wezen,’ fluisterde zij, ‘dat moet jij weten! Maar het is niet gemakkelijk. Je hebt gelijk dat men daarbij het geweld niet schuwen mag!’


  Meingast keek haar nog steeds beduusd aan. Hij kende haar niet in deze toestanden. Het verband van haar woorden bleef onbegrijpelijk voor hem. Voor Clarisse was op dat moment niets eenvoudiger dan het begrip ‘dubbel wezen’, maar Meingast vroeg zich af of zij iets van zijn geheime gezelschap geraden had en daarop zinspeelde. Er viel nog niet veel te raden; hij was nog maar kort geleden begonnen in overeenstemming met zijn mannen-filosofie een verandering in zijn gevoelens waar te nemen en jongemannen tot zich te trekken die iets meer betekenden dan discipelen. Maar misschien was hij daarom wel van verblijfplaats veranderd en hierheen gekomen, waar hij zich voor loerende blikken veilig voelde; hij had nog nooit aan een mogelijkheid als deze gedacht, en dit griezelig geworden persoontje betoonde zich naar het scheen in staat te voorvoelen wat zich in hem afspeelde. Haar arm stak op de een of andere manier steeds een stukje verder uit de mouw van haar jurk zonder dat de afstand tussen de beide lichamen die hij verbond veranderd was, en deze naakte, magere onderarm had, samen met de hand die daaraan vast zat en die Meingast aanraakte, op dat moment een zo ongewone vorm dat in ’s mans fantasie alles dooreen raakte wat voorheen nog grenzen had gehad.


  Maar Clarisse sprak nu niet meer uit wat zij zoëven nog had willen zeggen, al stond het haar innerlijk helder voor de geest. De dubbele woorden waren daar tekens voor, verstrooid in de taal als takjes die men omknikt of bladeren die men op de grond strooit om een geheime weg aan te geven. ‘Lustmoord’ en ‘aantrekken’, maar ook ‘snel’ en vele, misschien zelfs alle andere woorden wezen op twee betekenissen, waarvan de ene geheim en persoonlijk was. Een dubbele taal betekent echter een dubbel leven. De gewone is kennelijk dat van de zonde, de geheime dat van de lichtgedaante. Zo was bijvoorbeeld ‘snel’ in zijn zondegedaante de gewone uitputtende, dagelijkse haast, maar in de lustgedaante buitelde alles weg en veerde op in lustige sprongen. Maar dan kan men in plaats van lustgedaante ook krachtgedaante of onschuldsgedaante zeggen en anderzijds voor de zondegedaante alle namen nemen die iets uitdrukken van terneergeslagenheid, flauwheid en van de besluiteloosheid van het gewone leven. Het waren merkwaardige relaties tussen de dingen en het Ik, zodat iets dat men deed effect had waar men dat nooit vermoed zou hebben; en hoe minder Clarisse zich daarover kon uitspreken, des te levender ontvouwden zich vanbinnen de woorden, vlugger dan men ze kon oppikken. Maar één overtuiging bezat zij nu al geruime tijd: de plicht, het voorrecht, de taak van datgene wat men geweten, waan, wil noemt is het om de sterke gedaante, de lichtgedaante te vinden. Dat is die waarin niets toevallig is, waarin geen plaats is voor twijfels, waarin geluk en dwang samenvallen. Anderen hebben dit ‘wezenlijk leven’ genoemd, spraken over het ‘intelligibele karakter’, bestempelden het instinct als de onschuld en het intellect als de zonde: Clarisse kon zo niet denken, maar zij had de ontdekking gedaan dat men een gebeuren op gang kon brengen, en soms hechtten zich daarna vanzelf delen van de lichtgedaante hieraan en waren aldus geïncarneerd. Om redenen die in de eerste plaats verband hielden met Walters gevoelsrijke nietsdoen, maar ook uit heldhaftige eerzucht die het altijd aan middelen had ontbroken, was zij tot de gedachte gekomen dat ieder mens zich door iets gewelddadigs dat hij ondernam een monument voor ogen kon stellen, dat hem dan tot navolging zou inspireren. Daarom was het haar ook volstrekt onduidelijk wat zij met Moosbrugger aan wilde, en zij kon Meingast niets op zijn vraag antwoorden.


  Zij wilde dat bovendien ook niet. Walter had haar weliswaar verboden te zeggen dat de meester zich weer transformeerde, maar ongetwijfeld ging diens geest over tot het heimelijk voorbereiden van een daad waar zij niets van wist en die even geweldig kon zijn als zijn geest. Hij moest haar dus begrijpen, al veinsde hij ook van niet. Hoe minder zij zei, des te meer toonde zij hem wat zij wist. Zij mocht hem ook beetpakken, en hij kon haar dit niet weigeren. Hij erkende daarmee haar plan, en zij drong het zijne binnen en had er deel aan. Ook dat was een soort verdubbeling van het wezen, en een zo sterke dat het haar helemaal niet meer duidelijk werd. Door haar arm vloeide alles wat zij aan kracht bezat en in die mate helemaal niet kende, in een schier onuitputtelijke stroom over naar haar geheimzinnige vriend en liet haar achter in staat van onmacht, een tot in het merg uitgehold-zijn dat ieder gevoel van liefde overtrof. Zij kon niets anders doen dan glimlachend naar haar hand of voor de afwisseling hem in zijn gezicht kijken. En ook Meingast deed niets anders dan afwisselend naar haar en naar haar hand kijken.


  En plotseling gebeurde daarbij iets dat Clarisse eerst volkomen onvoorbereid trof, maar toen in een roes van bacchantische vervoering bracht: Meingast had op zijn gezicht een superieure glimlach proberen vast te houden die hem ervoor moest behoeden haar zijn onzekerheid te verraden; deze groeide echter van minuut tot minuut en ontstond steeds opnieuw uit iets schijnbaar onbegrijpelijks. Want er is vóór iedere onder twijfels verantwoorde daad een tijdsspanne van zwakte die overeenkomt met de ogenblikken van berouw ná de daad, ofschoon zij in het natuurlijke verloop van het gebeuren nauwelijks zichtbaar wordt. De overtuigingen en heftige verbeeldingen waardoor de voltooide handeling wordt beschermd en goedgepraat, zijn dan nog niet ten volle tot ontwikkeling gekomen en wankelen in de samenstromende hartstocht even onzeker en onvast als zij misschien later in de terugstromende hartstocht van het berouw zullen trillen of ineenstorten. In dit stadium van zijn plannen was Meingast verrast. Het was dubbel pijnlijk voor hem, wegens het verleden en ook wegens het aanzien dat hij nu bij Walter en Clarisse genoot, en elke hevige opwinding verandert bovendien nog het beeld van de werkelijkheid ten eigen gunste, zodat zij daaruit nieuwe verheviging in zich kan opnemen: de griezelige toestand waarin Meingast zich bevond maakte Clarisse griezelig voor hem, de angst gaf haar iets angstaanjagends, en de pogingen zich nuchter op de waarheid te bezinnen vergrootten alleen door hun machteloosheid de ontsteltenis. Zo kwam het dat de glimlach, in plaats van superieure kalmte voor te spiegelen, in zijn gezicht van moment tot moment stijver werd, ja iets stijf zwevends kreeg en uiteindelijk zelfs stijf als op stelten leek weg te zweven. Op dat moment gedroeg de meester zich niet anders dan een grote hond die een ongewoon klein dier voor zich heeft dat hij niet durft aan te vallen, zoals een rups, pad of slang: hij richtte zich steeds hoger op op zijn lange benen, vertrok zijn lippen en zijn rug en zag zich plotseling door de stromen van onbehagen weggetrokken van de plaats waar zij ontsprongen waren, zonder dat hij in staat zou zijn geweest zijn vlucht met een woord of gebaar te versluieren.


  Clarisse liet hem niet los; bij de eerste, aarzelende stappen kon dat wellicht nog doorgaan voor een onschuldige heftigheid, maar later sleurde hij haar mee en vond nauwelijks de meest noodzakelijke woorden om haar uit te leggen dat hij zo snel mogelijk naar zijn kamer wilde om te werken. Het lukte hem pas in de hal om zich helemaal van haar te bevrijden, en tot daar was hij slechts gedreven door zijn wil om te vluchten, zonder acht te slaan op Clarisses woorden en verstikt door de voorzichtigheid die hij tegelijkertijd moest betrachten om Walter en Siegmund niet op te vallen. Inderdaad had Walter in grote lijnen kunnen raden wat zich hier afspeelde. Hij zag dat Clarisse iets hartstochtelijk van Meingast eiste, wat deze weigerde, en een dubbelgespiraalde jaloezie boorde zich in zijn borst. Want ofschoon hij allersmartelijkst leed onder de veronderstelling dat Clarisse haar gunsten aan hun vriend aanbood, was hij bijna nog heviger beledigd toen hij meende te zien dat zij werd afgewezen. Als je daar verder over doordacht, dan zou hij Meingast dwingen Clarisse bij zich te nemen, en vervolgens door de vaart van dezelfde innerlijke impuls tot wanhoop zijn gebracht. Hij was weemoedig en heroïsch opgewonden. Hij verdroeg het niet dat, terwijl Clarisse op het scherp van haar lot stond, Siegmund hem vroeg of je de stekjes in de rulle grond moest zetten of de aarde eromheen moest aandrukken. Hij moest iets zeggen en voelde zich als een piano in die honderdste seconde tussen het moment waarop de tienvingerige zwaai van een daverende aanslag neerdaalt en de klanken die jankend opstijgen. Hij had licht in zijn keel. Woorden die alles heel anders moesten voorstellen dan gewoonlijk. Maar tegen alle verwachting in was het enige dat hij uitbracht iets dat daar volkomen van verschilde: ‘Ik neem het niet!’ herhaalde hij, meer de tuin in dan tegen Siegmund.


  Maar nu bleek dat deze, schijnbaar alleen bezig met stekjes en het aanplempen van aarde, toch ook in het oog had gehouden wat er zich afspeelde en daar zelfs over had nagedacht. Want Siegmund stond op, klopte zijn knieën schoon en gaf zijn zwager een raad. ‘Als jij denkt dat zij te ver gaat, zou je haar gewoon op andere ideeën moeten brengen,’ zei hij op een manier alsof het vanzelf sprak dat hij al die tijd met de gewetensvolheid van de arts had overdacht wat hem door Walter was toevertrouwd.


  ‘Hoe moet ik dat dan doen?!’ vroeg Walter verbouwereerd.


  ‘Gewoon zoals een man dat doet,’ zei Siegmund. ‘Tegen het gekerm en geklaag van vrouwen bestaat altijd maar één remedie, of iets in die geest!’ Hij kon heel veel hebben van Walter, en het leven is vol van het soort relaties waarin de een de ander kleineert en verdringt die zich daar niet tegen verzet. Strikt genomen en volgens Siegmunds eigen overtuiging is juist het gezonde leven zo. Want de wereld zou waarschijnlijk al ten tijde van de Volksverhuizing ten onder zijn gegaan als iedereen zich tot de laatste druppel bloed had verdedigd. Maar in plaats daarvan zijn altijd de zwakkeren toegeeflijk weggetrokken en hebben andere buren gezocht die door hen verdrongen konden worden; en volgens dit patroon voltrekken de menselijke betrekkingen zich voor het merendeel nog tot op de dag van vandaag, en alles komt daarbij mettertijd vanzelf goed. Siegmund was in zijn familiekring, waarin Walter als een genie gold, steeds een beetje als een domoor behandeld, had dat ook geaccepteerd en zou nu nog in elk geval waarin de familiehiërarchie op het spel stond de toegeeflijke en toegewijde zijn geweest. Want al sinds jaren was deze oude indeling onbelangrijk geworden vergeleken bij hun nieuwe levensrelaties en werd juist daarom bij het oude gelaten. Siegmund had niet alleen een heel goede praktijk als arts – en de arts heerst, anders dan de ambtenaar, niet door vreemde macht maar door zijn persoonlijke kundigheden, hij komt bij mensen die hulp van hem verwachten en deze gewillig aanvaarden! – maar bezat ook een vermogende vrouw, die hem binnen korte tijd zowel zichzelf als drie kinderen had geschonken en door hem, zij het niet vaak maar toch regelmatig als het hem uitkwam, met andere vrouwen werd bedrogen. Daarom was hij beslist in de positie om, als hij dat wilde, Walter een zelfverzekerd en betrouwbaar advies te geven.


  Op dat moment kwam Clarisse het huis weer uit. Zij herinnerde zich niet meer wat er was gezegd terwijl ze naar binnen stormden. Wel wist zij dat de meester voor haar op de vlucht was geslagen; maar deze herinnering was de details kwijtgeraakt, was dichtgegaan en opgevouwen. Er was iets gebeurd!: met dit ene idee in haar hoofd voelde Clarisse zich als iemand die uit een onweer komt en nog over zijn hele lichaam geladen is met zinnelijke kracht. Voor haar, enkele meters van de voet van de kleine stenen trap waar zij naar toe gelopen kwam, zag zij een inktzwarte merel met een vuurkleurige snavel zitten, die een dikke worm verorberde. Er school een geweldige energie in het dier of in de beide contrasterende kleuren. Je kon niet zeggen dat Clarisse daar iets bij dacht; het was eerder zo dat iets achter haar van alle kanten antwoord gaf. De zwarte merel was een zondegedaante op het moment van gewelddadigheid. De worm de zondegedaante van een vlinder. Beide dieren waren door het lot op haar weg gezonden, ten teken dat zij moest handelen. Je zag hoe de merel de zonden van de worm in zich opnam door zijn brandendoranjerode snavel. Was hij niet het ‘zwarte genie’? Zoals de duif de ‘witte geest’ is? Vormden de tekens geen keten? De exhibitionist met de timmerman, met de vlucht van de meester…? Niet een van deze invallen was in een dergelijke ontwikkelde vorm in haar aanwezig, zij zaten onzichtbaar in de muren van het huis, aangeroepen, hun antwoord echter nog bij zich houdend; maar wat Clarisse werkelijk voelde toen zij naar de trap liep en de vogel zag die de worm opat, was een onuitsprekelijke harmonie van het innerlijke gebeuren met het uiterlijke.


  Deze ging op een merkwaardige manier over op Walter. De indruk die hij kreeg, kwam meteen overeen met wat hij ‘God aanroepen’ had genoemd; hij stelde het ditmaal zonder enige onzekerheid vast. Hij kon niet waarnemen wat er in Clarisse omging, daarvoor was de afstand te groot; maar iets niettoevalligs zag hij aan haar houding, zoals zij stond tegenover de wereld, waarnaar de kleine trap afdaalde als de trap in een zwembad naar het water. Het was iets verhevens. Het was niet de houding van het gewone leven. En hij begreep plotseling: ditzelfde niet-toevallig-zijn bedoelt Clarisse als zij zegt: ‘Deze man staat niet toevallig onder mijn raam!’ Hijzelf voelde, terwijl hij zijn vrouw aankeek, hoe de druk van vreemd wegstromende krachten de verschijnselen binnendrong en ze vulde. In het feit dat hij hier stond en Clarisse daar, schuin voor hem, en dat hij zijn oog onwillekeurig naar de lengteas van de tuin richtte en het moest draaien om Clarisse scherp te zien: al in deze eenvoudige situatie overheerste plotseling de stomme nadrukkelijkheid van het leven de natuurlijke toevalligheid. Uit de veelheid van de zich voor zijn oog verdringende beelden dook iets geometrisch-lineairs en ongewoons op. Zo kon het toegaan als Clarisse in bijna immateriële overeenkomsten, zoals de omstandigheid dat er een man onder haar raam stond en een ander timmerman was, een zin ontdekte; de gebeurtenissen hadden dan wel een manier om tegen elkaar aan te gaan liggen die anders was dan de gewone, behoorden tot een vreemd geheel dat andere kanten van hen naar voren bracht en, omdat het die gebeurtenissen uit hun bescheiden schuilplaatsen te voorschijn haalde, Clarisse de volmacht gaf te beweren dat zij zelf het gebeuren aantrok: het was moeilijk dat nuchter uit te drukken, maar tenslotte viel het Walter op dat het toch juist het nauwst verwant was met iets dat hij goed kende, namelijk met wat er gebeurde als je een schilderij maakte. Ook een schilderij sluit op een niet bekende manier elke kleur en lijn uit die niet met zijn grondvorm, zijn stijl, zijn palet overeenstemt, en trekt anderzijds datgene uit de hand wat het nodig heeft, krachtens geniale wetten die anders zijn dan de gewone wetten van de natuur. Op dat ogenblik bezat hij niets meer van dat ronde gevoel van welbehagen in gezondheid, dat de uitwassen van het leven beoordeelt naar datgene waarvoor ze te gebruiken zijn, zoals hij dat nog kort geleden had geprezen; veeleer het verdriet van een jongetje dat niet mee durft te doen met een spel.


  Maar Siegmund was er de man niet naar om als hij eenmaal iets had opgepakt het gauw weer neer te leggen. ‘Clarisse is hypernerveus,’ constateerde hij. ‘Zij heeft altijd al met haar hoofd door de muur gewild, en nu zit haar hoofd ergens in vast. Je moet haar eens flink aanpakken, ook als zij zich verzet!’


  ‘Jullie dokters begrijpen helemaal niets van psychische processen !’ riep Walter uit. Hij zocht naar een tweede aanknopingspunt en vond het. ‘Je praat over “tekens”,’ vervolgde hij, waarbij zijn vreugde dat hij over Clarisse kon praten zijn irritatie overstemde, ‘en onderzoekt bezorgd wanneer tekens een stoornis zijn en wanneer niet; maar ik zeg je: De werkelijke toestand van de mens is die waarin alles een teken is! Gewoon alles! Je kunt misschien de waarheid in het gezicht zien, maar de waarheid zal jou nooit in het gezicht zien; dit goddelijk onzekere gevoel zul je nooit leren kennen!’


  ‘Jullie zijn allebei gek!’ merkte Siegmund droog op.


  ‘Ja, natuurlijk zijn wij dat!’ riep Walter uit. ‘Jij bent als mens toch oncreatief: jij hebt nooit ervaren wat “jezelf uitdrukken” betekent, dat dat voor de kunstenaar eigenlijk pas “begrijpen” betekent! De uitdrukking die wij aan de dingen geven ontwikkelt pas het zintuig ze op een juiste manier op te nemen. Ik begrijp pas wat ik of een ander wil door het uit te voeren! Dat is onze levende ervaring, dit ter onderscheiding van jouw dode! Je zult natuurlijk zeggen dat dit tegenstrijdig is, een verwisseling van oorzaak en gevolg, jij, met je medische causaliteit!’


  Maar Siegmund zei niet dat, maar herhaalde alleen onverstoorbaar: ‘Het is beslist voor haar eigen bestwil als jij je niet te veel van haar laat welgevallen. Nerveuze mensen hebben een zekere strengheid nodig.’


  ‘En als ik piano speel voor het open raam,’ vroeg Walter, de waarschuwing van zijn zwager schijnbaar niet horend, ‘wat doe ik dan? Mensen lopen voorbij, misschien zijn er meisjes bij, wie dat wil blijft staan, ik speel voor jonge liefdesparen en voor eenzame bejaarden. Het zijn slimmeriken en domoren. Ik geefhun toch ook niets rationeels. Wat ik speel is niet rationeel. Ik deel mezelf aan hen mee. Ik zit onzichtbaar in mijn kamer en geefhun tekens: een paar klanken, en het is hun leven, en het is mijn leven. Je zou werkelijk kunnen zeggen dat ook dat gek is…!’ Plotseling zweeg hij. Het gevoel: ‘Ach, ik zou jullie allemaal wel iets te zeggen hebben!’, dat basisgevoel van eerzucht van de aardbewoner met een gemiddeld scheppend vermogen, die zich geroepen voelt anderen iets mee te delen, klapte in elkaar. Telkens als Walter in de zachte leegte achter zijn geopende raam zat met het verheven bewustzijn van de kunstenaar die duizenden onbekenden geluk schenkt, zijn muziek de lucht in liet gaan, was dit gevoel als een uitgeklapte paraplu, en telkens was het als een flodderig ingevouwen paraplu zodra hij ophield met spelen. Dan was alle lichtheid weg, alles wat gebeurd was was zo goed als niet gebeurd, en hij kon alleen nog maar praten in de trant dat de kunst het contact met het volk verloren had en alles slecht was. Hij herinnerde het zich en werd moedeloos. Hij verzette zich ertegen. En Clarisse had gezegd: Je moet de muziek ‘ten einde’ spelen. Clarisse had gezegd: Je begrijpt iets alleen maar zolang je het zelf meemaakt! Maar Clarisse had ook gezegd: Daarom moeten wij zelf naar het gekkenhuis! Walters ‘innerlijke paraplu’ fladderde half ingevouwen op onregelmatige windstoten.


  Siegmund zei: ‘Nerveuze mensen hebben een zekere leiding nodig, voor hun eigen bestwil. Je hebt zelf gezegd dat je het niet meer wilt nemen. Ik kan je als arts en man ook alleen maar hetzelfde aanraden: laat haar zien dat je een man bent; ik weet dat zij zich daartegen verzet, maar ze zal het wel prettig vinden!’ Siegmund herhaalde als een betrouwbare machine onvermoeibaar datgene wat nu eenmaal zijn ‘resultaat’ was geworden.


  Walter, in een ‘windstoot’, antwoordde: ‘Die medische overschatting van een geregeld geslachtsleven is helemaal uit de tijd! Als ik muziek maak, schilder of denk, beïnvloed ik mensen in mijn naaste omgeving en mensen die ver weg zijn, zonder die eersten te ontnemen wat ik de anderen geef. Integendeel! Laat je slechts gezegd zijn dat die opvatting van alleen voor jezelf te mogen leven tegenwoordig waarschijnlijk nergens meer een rechtvaardiging vindt! Ook in het huwelijk niet!’


  Maar de dichtere druk kwam van Siegmunds kant, en Walter zeilde voor de wind naar Clarisse, die hij tijdens dit gesprek niet uit het oog had verloren. Hij vond het onplezierig dat er over hem gezegd kon worden dat hij geen man was; hij keerde deze bewering de rug toe door zich erdoor naar Clarisse toe te laten drijven. En halverwege voelde hij tussen zijn zich angstig ontblotende tanden dat hij moest beginnen met de vraag: ‘Wat heeft dat te betekenen dat jij over tekens praat!?’


  Maar Clarisse zag hem aankomen. Ze zag hem al op zijn plaats wankelen toen hij nog stil stond. Toen werden zijn voeten uit de grond getrokken en droegen hem naar haar toe. Clarisse beleefde dat mee met wild plezier. De merel vloog verschrikt op en nam haastig zijn worm mee. De baan was nu helemaal vrij voor de aantrekking. Maar plotseling bedacht Clarisse zich en ging een ontmoeting ditmaal uit de weg door zich langzaam langs de gevel de vrije natuur in te begeven, zonder zich echter van Walter af te wenden, maar sneller toen de weifelaar uit het domein van de afstandsbeïnvloeding in dat van woord en weerwoord stapte.


  – 27 –


  Agathe wordt terstond door generaal Stumm voor de society ontdekt


  Sinds Agathe zich bij hem had gevoegd, legden de betrekkingen die Ulrich met de grote kennissenkring van huize Tuzzi onderhield tijdrovende sociale verplichtingen op, want het meer geanimeerde winterse gezelschapsleven was ondanks het gevorderde seizoen nog niet ten einde en het medeleven dat men Ulrich na de dood van zijn vader had betuigd, vereiste als tegengift dat hij Agathe niet verborg, hoewel zij beiden door hun rouwplicht ontheven waren van deelname aan grote festiviteiten. Deze rouwplicht zou zelfs, als Ulrich het voordeel dat die hem bood ten volle had benut, toereikend zijn geweest om elk sociaal verkeer voor langere tijd te mijden en zo uit een milieu te stappen waar hij slechts door een wonderlijke situatie in verzeild was geraakt. Alleen, sinds Agathe hem haar leven had toevertrouwd, handelde Ulrich in tegenspraak met zijn gevoel en droeg aan een deel van hemzelf dat hij bij het traditionele denkbeeld ‘plichten van een oudere broer’ had ingekwartierd, vele beslissingen over waar hij als hele persoon aarzelend tegenover stond, als hij ze al niet afkeurde. Tot deze plichten van een oudere broer behoorde vooral de opzet dat Agathes vlucht uit het huis van haar man niet anders moest eindigen dan in het huis van een betere man. ‘Jij zult,’ placht hij te antwoorden zodra zij erover begonnen dat hun gezamenlijke leven bepaalde voorzieningen vereiste, ‘als het zo doorgaat al gauw een paar huwelijksaanzoeken of op zijn minst liefdesverklaringen krijgen’; en als Agathe plannen maakte die verder reikten dan een paar weken, dan antwoordde hij: ‘Tegen die tijd zal alles toch anders zijn.’ Dit zou haar nog meer hebben gekwetst als zij niet de tweestrijd in haar broer had opgemerkt, iets dat haar er voorshands ook van weerhield zich heftig te verzetten als hij het gunstig vond om de sociale kring die zij frequenteerden zoveel mogelijk uit te breiden. Zo kwam het dat broer en zuster sinds Agathes aankomst veel meer aan het maatschappelijke leven deelnamen dan Ulrich in zijn eentje gedaan zou hebben.


  Dit gezamenlijk optreden, nadat men lange tijd alleen hem had gekend en van hem nooit een woord over zijn zuster had vernomen, baarde niet weinig opzien. Op een dag was generaal Stumm von Bordwehr met zijn ordonnans, zijn aktentas en zijn brood weer bij Ulrich verschenen en had wantrouwig snuffelend de lucht verkend. In de lucht hing een onbeschrijflijke geur. Daarna ontdekte Stumm een dameskous die over een stoelleuning hing, en zei afkeurend: ‘Natuurlijk, diejonge heren ook!’ ‘Mijn zuster,’ verklaarde Ulrich. ‘Ach, ga heen! Je hebt toch helemaal geen zuster!’ corrigeerde de generaal hem. ‘Wij worden geplaagd door zorgen van het allerhoogste gewicht, en jij verschuilt je met een meisje!’ Op hetzelfde moment kwam Agathe de kamer binnen, en hij raakte helemaal van slag. Hij zag de familiegelijkenis en voelde aan de argeloosheid van haar binnenkomst dat Ulrich de waarheid had gesproken, zonder evenwel het idee van zich te hebben afgezet dat hij een vriendin van Ulrich voor zich had die nu dan toch wel onbegrijpelijk en verwarrend op hem leek. ‘Ik weet niet wat mij op dat moment overkwam, mevrouw,’ vertelde hij Diotima later, ‘maar ik zou mij niet anders hebben gevoeld?anneer hij zelf opeens weer als vaandrig voor mij had gestaan !’ Want omdat Agathe hem buitengewoon goed beviel, was Stumm bij haar aanblik overvallen door die verlammende ontsteltenis die hij had leren opvatten als het symptoom van diepe ontroering. Zijn tere corpulentie en gevoelige natuur neigden tot een strategische vlucht uit zo netelige omstandigheden, en Ulrich hoorde, ondanks alle inspanningen om hem over te halen te blijven, niet veel meer over de gewichtige zorgen die de erudiete generaal bij hem hadden gebracht.


  ‘Nee!’ berispte deze zichzelf. ‘Niets is dermate belangrijk dat men daarom zo zou mogen storen als ik!’


  ‘Maar je hebt ons toch niet gestoord!’ verzekerde Ulrich hem glimlachend. ‘Wat zou je ook hebben moeten storen!?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ verzekerde Stumm hem, nu pas goed van streek. ‘Natuurlijk, in zekere zin niet. Maar toch! Kijk, ik kom liever een andere keer terug!’


  ‘Maar zeg dan tenminste waarom je hier bent, voor je er weer vandoor gaat!’ maande Ulrich hem.


  ‘Ach niets! Helemaal niets! Een kleinigheid!’ liet Stumm zich ontvallen in zijn verlangen om zijn hielen te laten zien. ‘Ik geloof dat de “Grote Gebeurtenis” nu op komst is!’


  ‘Een paard! Een paard! Scheep naar Frankrijk!’ riep Ulrich uitgelaten te hooi en te gras uit.


  Agathe keek hem verbaasd aan. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ wendde de generaal zich tot haar, ‘Mevrouw zal uiteraard in het geheel niet weten waar het over gaat.’


  ‘De Parallelactie heeft een luisterrijk idee gevonden!’ vulde Ulrich aan.


  ‘Nee,’ zwakte de generaal dit af, ‘dat heb ik niet gezegd. Ik wilde alleen zeggen: De door iedereen verwachte gebeurtenis is nu in wording!’


  ‘Aha!’ zei Ulrich. ‘Maar dat is zij toch al van begin af aan.’


  ‘Nee,’ verzekerde de generaal ernstig. ‘Dit is anders. Er zit nu op dit ogenblik een overduidelijk “je ne sais quoi” in de lucht. Binnenkort vindt bij jouw nicht een doorslaggevende bijeenkomst plaats. Mevrouw Drangsal…’


  ‘Wie is dat?’ viel Ulrich hem in de rede bij deze nieuwe naam.


  ‘Jij hebt je ook zo afzijdig gehouden!’ verweet de generaal hem spijtig en richtte zich tot Agathe, om dit meteen weer goed te maken. ‘Mevrouw Drangsal is die dame die de dichter Feuermaul protegeert. Die ken je ook niet?’ vroeg hij terwijl hij zijn ronde lichaam weer terugdraaide toen uit Ulrichs richting geen enkele bevestiging kwam.


  ‘Jawel. De lyricus.’


  ‘Nu ja, verzen,’ zei de generaal, wantrouwig het voor hem ongewone woord mijdend.


  ‘Goede zelfs. En allerlei toneelstukken.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb ook mijn aantekeningen niet bij me. Maar hij is degene die beweert: De mens is goed. En kortom, mevrouw professor Drangsal protegeert dus de these dat de mens goed is, en men zegt dat dit een Europese these is, en dat Feuermaul een grote toekomst voor zich heeft. Nu heeft zij echter een man gehad die als arts over de hele wereld bekend was, en waarschijnlijk wil zij van die Feuermaul ook een beroemd man maken: in elk geval bestaat het gevaar dat jouw nicht de leiding verliest en dat de salon van mevrouw Drangsal, waar alle beroemdheden toch ook al komen, die overneemt.’


  De generaal wiste het zweet van zijn voorhoofd; maar Ulrich vond het vooruitzicht helemaal niet erg.


  ‘Luister eens!’ berispte Stumm hem. ‘Jij bewondert je nicht toch ook, hoe kun je zoiets zeggen! Vindt u niet ook, mevrouw, dat dit een bij uitstek trouweloze en ondankbare handelwijze is tegenover een bezielende vrouw?!’ richtte hij zich tot Agathe.


  ‘Ik ken mijn nicht helemaal niet,’ moest zij hem bekennen.


  ‘O!’ zei Stumm, en in woorden waarin ridderlijke bedoelingen zich met ongewilde onridderlijkheid mengden tot een vage concessie aan Agathe, voegde hij eraan toe: ‘Zij is er de laatste tijd natuurlijk niet op vooruitgegaan!’


  Noch Ulrich noch zij zeiden daar iets op terug, en de generaal had het gevoel dat hij zijn woorden moest toelichten. ‘En jij weet ook wel waarom!’ zei hij veelbetekenend tegen Ulrich. Hij keurde haar studie van de seksuologie af, die Diotima’s geest maar van de Parallelactie afleidde, en maakte zich zorgen omdat haar verstandhouding met Arnheim niet verbeterde; maar hij wist niet in hoeverre hij het in Agathes bijzijn mocht wagen over zulk soort zaken te praten, en haar gelaatsuitdrukking was op het laatst steeds koeler geworden. Ulrich daarentegen antwoordde kalm: ‘Je komt zeker ook niet verder met die olieveldenaffaire als onze Diotima haar oude invloed op Arnheim niet meer heeft?’


  Stumm maakte een armzalig bezwerend gebaar alsof hij Ulrich moest beletten een mop te vertellen die niet gepast was in het bijzijn van een dame, maar keek hem tegelijkertijd waarschuwend scherp in de ogen. Hij vond ook de kracht om zijn onbeholpen lichaam met jeugdige snelheid overeind te krijgen en trok zijn wapenrok glad. Hij had nog wel zoveel van zijn oorspronkelijke wantrouwen jegens Agathes afkomst overgehouden dat hij tegenover haar niet de geheimen van het ministerie van Oorlog wilde prijsgeven. Pas in de hal, waarheen Ulrich met hem mee liep, klampte hij zich vast aan diens arm, fluisterde glimlachend met een hese stem: ‘Zwijg in godsnaam, pleeg niet openlijk landverraad!’ en drukte hem op het hart tegenover een derde, zelfs al was het zijn eigen zuster, geen woord over de olievelden te laten vallen. ‘Komt in orde,’ verzekerde Ulrich hem. ‘Maar zij is wel mijn tweelingzuster.’ ‘Ook niet tegenover een tweelingzuster!’ bezwoer de generaal hem; de zuster was hem al zo ongeloofwaardig voorgekomen dat de tweelingzuster hem niet meer van de wijs bracht: ‘Beloof het me!’ ‘Het heeft geen zin,’ zei Ulrich nu uitgelaten, ‘mij die belofte te ontfutselen, want wij zijn een Siamese tweeling; begrijp je?’ Nu begreep Stumm in elk geval dat Ulrich op zijn manier, die nooit tot een eenvoudig ‘ja’ te verlokken was, de draak met hem stak. ‘Je hebt wel eens betere grappen gemaakt dan een zo verrukkelijke vrouw, al is zij tien keer je zuster, zo’n onsmakelijkheid toe te dichten met jou vergroeid te zijn!’ wees hij hem terecht. Maar omdat zijn wantrouwige opwinding over de afzondering waarin hij Ulrich had aangetroffen weer opnieuw was geraakt, knoopte hij er toch nog een paar vragen aan vast om te testen waar deze mee bezig was: Is die nieuwe secretaris al bij je geweest? Was je nog bij Diotima? Ben je je belofte nagekomen om naar Leinsdorf te gaan? Weetje inmiddels wat er tussen je nicht en Arnheim aan de hand is ? Omdat hij van dat alles natuurlijk op de hoogte was, controleerde de corpulente scepticus daarmee Ulrichs waarheidlievendheid, en het resultaat stemde hem tevreden. ‘Doe me dan alleen dit plezier en kom niet te laat op de noodlotszitting,’ vroeg hij hem terwijl hij, nog enigszins buiten adem door de worsteling om in zijn mouwen te komen, zijnjas dichtknoopte. ‘Ik zal je tevoren nog een keer opbellen en je dan met mijn auto afhalen, dat zal het beste zijn!’


  ‘En wanneer gaat die flauwekul plaatsvinden?’ vroeg Ulrich niet bepaald bereidwillig.


  ‘Nou, ik denk over zo’n dag of veertien,’ zei de generaal. ‘Wij willen namelijk de andere partij bij Diotima brengen, maar Arnheim moet erbij zijn, en die is nog op reis.’ Hij klopte met een vinger op de goudkleurige uit zijnjaszak bungelende porte-épée. ‘Zonder hem hebben “wij” daar geen plezier in: dat kun je je wel voorstellen. Maar ik zeg je,’ zuchtte hij, ‘dat ik desondanks alleen maar wens dat onze geestelijke leiding bij jouw nicht blijft berusten; ik zou het vreselijk vinden om mij in een heel nieuwe situatie te moeten inleven!’


  Het was dus aan dit bezoek toe te schrijven dat Ulrich met zijn zuster bij die relaties in de society terugkeerde die hij toen hij alleen was verlaten had, en hij had zijn sociale omgang ook weer moeten hervatten als hij dat helemaal niet had gewild, want hij kon zich geen dag langer met Agathe verborgen houden en ervan uitgaan dat Stumm een zo tot vertellen prikkelende ontdekking voor zich zou houden. Toen de ‘Siamezen’ bij Diotima om belet vroegen, bleek zij al op de hoogte te zijn van die ongewone en twijfelachtige naamgeving, al was zij er nog niet verrukt van. Want de Goddelijke, beroemd om de vooraanstaande en merkwaardige personen die men altijd bij haar aantrof, had het onaangekondigde verschijnen van Agathe aanvankelijk heel slecht opgenomen, omdat een vrouwelijk familielid dat niet in de smaak viel voor haar eigen positie veel gevaarlijker kon worden dan een neef, en zij wist van deze nieuwe nicht precies net zo weinig als zij vroeger van Ulrich had geweten, wat voor de Alwetende op zich al een reden tot ergernis was toen zij dat de generaal moest bekennen. Zij hadden daarom voor Agathe de benaming ‘de verweesde zuster’ bestemd, deels om zichzelf gerust te stellen, deels voor preventief gebruik buiten de huiselijke kring, en ongeveer in die geest ontving zij broer en zuster ook. Zij werd aangenaam verrast door de volmaakt ongedwongen indruk die Agathe wist te wekken, en deze – haar goede opvoeding op een vroom internaat indachtig en geleid door haar spottend verbaasde bereidvaardigheid het leven te nemen zoals het kwam, wat zij zichzelf tegenover Ulrich verweet – lukte het vanaf dat moment om zich bijna ongewild te verzekeren van de genadige sympathie van de machtige jonge vrouw, wier op het ‘grote’ gerichte ambitie haar volstrekt onbegrijpelijk was en koud liet. Zij bewonderde Diotima met hetzelfde goede vertrouwen als waarmee zij een reusachtige elektrische centrale zou hebben bewonderd, met wier onbegrijpelijke bestemming om licht te verspreiden je je ook niet bemoeit. En nadat Diotima zich eenmaal gewonnen had gegeven, maar vooral omdat zij al gauw kon observeren dat Agathe bij iedereen in de smaak viel, bekommerde zij zich meer om haar maatschappelijke succes en gaf daar ook tot haar eigen glorie een steeds grotere vorm aan. De ‘verweesde zuster’ wekte een medelevend opzien, dat bij de intimi begon als eerlijke verbazing over het feit dat men nooit van haar had gehoord, en naarmate die kring van personen zich uitbreidde overging in dat onbestemde genoegen in verrassende en nieuwe dingen, dat vorstenhuizen en persbureaus met elkaar gemeen hebben.


  En toen gebeurde het ook dat Diotima, die over de gave van de ‘bel esprit’ beschikte om uit verscheidene mogelijkheden instinctief juist die slechtste te kiezen die publiek succes garandeert, de goede greep deed waarmee Ulrich en Agathe een blijvende plaats in de herinnering van de society verwierven, doordat hun beschermvrouwe het opeens zelf allerliefst vond maar meteen ook als allerliefst doorvertelde wat zij net had gehoord, namelijk dat haar neef en nicht die onder romantische omstandigheden na een bijna levenslange scheiding herenigd waren, zich voortaan de Siamese tweeling noemden, ofschoon zij toch door de blinde wil van het noodlot tot dusver bijna het tegenovergestelde daarvan waren geweest. Waarom dat eerst Diotima en vervolgens ook alle anderen zo goed beviel en hoe daardoor het besluit van broer en zuster om te gaan samenwonen hun even ongewoon als begrijpelijk voorkwam, is moeilijk te zeggen: dat was nu eenmaal Diotima’s leiderstalent; want het gebeurde hoe dan ook allebei en bewees dat zij ondanks alle manoeuvres van de concurrentie nog altijd haar zachte macht uitoefende. Toen Arnheim er bij zijn eerstvolgende terugkomst over hoorde, hield hij een breedvoerige voordracht voor een select gezelschap, die uitklonk in een eerbiedige lofzang op edele volkse krachten. Via de een of ander dook zelfs het gerucht op dat Agathe, die naar haar broer was gevlucht, een ongelukkig huwelijk had gehad met een beroemde buitenlandse geleerde; en omdat men toen in de toonaangevende kringen, overeenkomstig de tradities van de grondbezitters, echtbreuk niet gunstig gezind was en met overspel volstond, verscheen Agathes besluit aan menigeen van een oudere generatie juist in dat uit wilskracht en stichtelijkheid samengestelde dubbelaureool van het hogere leven dat graaf Leinsdorf, die bijzonder welwillend tegenover broer en zuster stond, eens analyseerde met de woorden: ‘In het theater worden ons altijd van die afschuwelijke hartstochten voorgezet; maar aan zoiets zou het Burgtheater nu eens een voorbeeld moeten nemen!’


  Diotima, in wier aanwezigheid dit geschiedde, antwoordde: ‘Sommige mensen zeggen, modegevoelig, dat de mens goed is; maar als men zoals ik nu door mijn studies, de dolingen en dwalingen van het geslachtelijk leven heeft leren kennen, dan weet men hoe zeldzaam zulke voorbeelden zijn!’ Wilde zij de door Z. Doorluchtigheid gebrachte hulde relativeren of onderstrepen? Zij had Ulrich nog niet vergeven wat zij, sinds hij haar niets over de ophanden zijnde komst van zijn zuster had verraden, zijn gebrek aan vertrouwen noemde; maar zij was trots op het succes waar zij in deelde, en dat klonk in haar antwoord mee.
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  Te veel vrolijkheid


  Agathe buitte de voordelen die het maatschappelijk verkeer haar bood met een natuurlijke vaardigheid uit, en haar broer was blij te zien hoe zeker zij zich gedroeg in een uiterst veeleisend gezelschap. De jaren waarin zij de echtgenote van een leraar in de provincie was geweest, leken van haar te zijn afgevallen en hadden geen spoor achtergelaten. Het resultaat vatte Ulrich echter voorlopig schouderophalend samen in de woorden: ‘Het behaagt de hoge adel ons de aaneengegroeide tweelingen te noemen: deze had altijd al meer belangstelling voor menagerieën dan, bijvoorbeeld, voor kunst.’


  Volgens een stilzwijgende afspraak behandelden zij alles wat hun overkwam slechts als een intermezzo. Het was eigenlijk nodig geweest om in de staat van hun huishouden veel te veranderen of nieuw in te richten, iets dat hun meteen de eerste dag duidelijk was geweest; maar ze deden het niet, want zij schrokken terug voor de herhaling van een discussie waarvan de grenzen niet te overzien waren. Ulrich, die Agathe zijn slaapkamer had afgestaan, had zich geïnstalleerd in de garderobe, door de badkamer van zijn zuster gescheiden, en het grootste deel van zijn kastruimte had hij naderhand ook nog afgestaan. Haar medelijden met hem daarom wees hij van de hand met een verwijzing naar het rooster van de heilige Laurentius; maar Agathe kwam helemaal niet serieus op het idee dat zij het vrijgezellenleven van haar broer verstoord kon hebben, omdat hij haar verzekerde heel gelukkig te zijn, en omdat zij zich van de gradaties van geluk waarin hij zich daarvoor kon hebben bevonden, maar een heel vage voorstelling maakte. Dit huis beviel haar nu met zijn onburgerlijke wijze van bewoning, met zijn nutteloos vertoon van pronk- en zijvertrekken rondom die paar bruikbare en nu overvolle kamers; het had iets van de omslachtige hoffelijkheid van een voorbije tijd die zich niet kan verweren tegen de moderne tijd die ervan geniet om vlegelachtig met haar om te springen, maar soms was het zwijgend verzet van de fraaie ruimtes tegen de binnengedrongen wanorde ook treurig, zoals gesprongen en verstrengelde snaren die over een met zwierig snijwerk versierde klankkast hangen dat zijn. Agathe zag toen dat haar broer dit afgescheiden van de straat liggende huis helemaal niet zonder interesse en gevoel had uitgekozen hoewel hij het wel zo wilde doen voorkomen, en de oude muren spraken een taal van de hartstocht die noch helemaal stom noch helemaal hoorbaar was. Maar noch zij noch Ulrich bekenden zich tot iets anders dan het plezier in die wanorde. Zij leefden zonder comfort, lieten sinds Agathes inval hun maaltijden halen bij het hotel en hielden aan dit alles een ietwat bovenmatige vrolijkheid over zoals die bij een picknick optreedt wanneer men op het groene gras slechter eet dan men aan tafel zou hoeven doen.


  Ook aan de juiste bediening ontbrak het hun onder deze omstandigheden. Van de ervaren huisknecht die Ulrich, toen hij het huis betrok, slechts voor een korte periode had aangenomen – want het was een oude man die al met pensioen wilde gaan en alleen op iets wachtte dat nog geregeld moest worden – mocht niet te veel worden gevergd, en Ulrich legde zo min mogelijk beslag op hem; voor kamermeisje moest hij echter zelf spelen, want het vertrek waarin een echte kamenierster kon worden ondergebracht bevond zich net als heel de rest nog in het plannenstadium, en een paar pogingen dat te boven te komen hadden tot minder prettige ervaringen geleid. Ulrich maakte dus als schildknaap grote vorderingen bij de uitrusting van zijn vrouwe voor haar mondaine veroveringen. Bovendien was Agathe inmiddels flink aan de slag gegaan met het aanvullen van haar garderobe, en haar aankopen vulden het huis. Omdat dit zoals het gebouwd was nergens op een vrouw was ingesteld, had zij de gewoonte aangenomen het in zijn geheel als kleedruimte te gebruiken, waardoor Ulrich of hij wilde of niet deelgenoot van haar aanwinsten werd. De deuren tussen de kamers stonden open, zijn gymnastiektoestellen dienden als staanders en kapstokken en hij werd van zijn bureau weggeroepen als Cincinnatus van zijn ploeg om te beslissen. Dit doorkruisen van zijn in afwachtende zin altijd nog aanwezige wil om te werken verdroeg hij niet alleen in de veronderstelling dat het voorbij zou gaan, maar het bereidde hem ook een genoegen dat zo nieuw voor hem was als een verjonging. De schijnbaar lijdelijke vitaliteit van zijn zuster knisterde in zijn eenzaamheid als een vuurtje in de kachel die koud is geweest. Lichte golven van gracieuze vrolijkheid, donkere golven van menselijk vertrouwen vulden de vertrekken die hij bewoonde, en ontnamen daaraan het karakter van een ruimte waarin hij zich tot dusver slechts had bewogen zoals het hem uitkwam. Wat hem echter nog het meest verblufte in die onuitputtelijke rijkdom van een aanwezigheid was de bijzonderheid dat de niet bij elkaar op te tellen beuzelarijen waaruit zij bestond, in hun totaal een enorme som opleverden die van geheel andere aard was: het ongeduld dat hij zijn tijd verkwanselde, dat nooit te stillen gevoel dat zijn leven lang niet van hem was geweken, wat hij ook aan problemen had aangepakt die voor groot en belangrijk doorgaan, was tot zijn verbazing volkomen verdwenen, en voor het eerst hield hij volstrekt zonder nadenken van zijn dagelijkse leven.


  Ja, hij hield zelfs overdreven attent zijn adem in als Agathe hem, met de ernst die vrouwen daarvoor opbrengen, de ontelbare charmante niemendalletjes die zij kocht voorhield om ze te laten bewonderen. Hij deed alsof de merkwaardige grappige omstandigheid dat de vrouwelijke natuur bij een gelijke intelligentie gevoeliger is dan die van de man en juist daardoor ontvankelijker voor het idee zich op een barbaarse wijze te versieren die nog verder afwijkt van een weldoordachte menselijkheid dan de zijne, onweerstaanbaar zijn belangstelling afdwong. En misschien was dat ook echt zo. Want de vele, kleine, vertederend belachelijke ideeën waarmee hij te maken kreeg: zich te versieren met kralen, met geonduleerd haar, met het dwaze lijnenspel van kant en borduursels, met lokkleuren van een welhaast snode uitgesprokenheid, – deze aan schiettentsterren verwante schoonheden die door elke verstandige vrouw worden doorzien zonder daardoor hun aantrekkingskracht op haar ook maar in het minst te verliezen, begonnen hem te omstrikken met de draden van hun flonkerende waanzin. Alles, al is het nog zo extravagant en smakeloos, ontvouwt immers, als men zich er serieus mee bezighoudt en zich er op één lijn mee stelt, zijn originele harmonieuze orde, de bedwelmende geur van zijn eigenliefde, de wil om te bespelen en te behagen die er inherent aan is. Zo kwamen op Ulrich de handelingen over die verbonden waren aan het toilet van zijn zuster. Hij droeg alles af en aan, bewonderde, keurde en werd om raad gevraagd, hij hielp bij het passen. Hij stond met Agathe voor de spiegel. Tegenwoordig, nu de verschijning van de vrouw doet denken aan een goed afgezengde kip die niet veel omhaal vergt, is het moeilijk je haar vroegere verschijning voor te stellen met alle aantrekkelijkheid van de lang uitgestelde eetlust, die intussen aan de belachelijkheid ten prooi is gevallen: de lange rok, door de tailleur schijnbaar aan de grond vastgenaaid en toch als door een wonder zich verplaatsend, omsloot eerst geheime lichte rokken, bonte bloembladen van zijde waarvan de zachtjes wiegende beweging dan plotseling overging in witte, nog zachtere weefsels en in hun tere schuim het lichaam pas aanraakte; en als die kleding op de golven leek doordat zij iets trekkend verleidelijks verenigde met iets dat de blik afwees, was zij ook een kunstig systeem van verschansingen en vestingen rondom knap verdedigde wonderdingen en met al haar onnatuurlijkheid een slim omhangen liefdestheater waarvan de adembenemende duisternis alleen door het zwakke schijnsel van de fantasie werd verlicht. Deze alomvattende voorbereidselen zag Ulrich nu dagelijks afgebroken, uit elkaar genomen en als het ware van de binnenkant. En ofschoon de geheimen van een vrouw dat voor hem al sinds lang niet meer waren, ja juist omdat hij er zijn leven lang immers alleen maar doorheen was gerend als door voorportalen of voortuinen, kregen zij nu, nu er geen doorgang en geen doel was, een heel andere waarde. De spanning die in al deze dingen school, sloeg terug. Ulrich had moeilijk kunnen zeggen welke veranderingen zij aanrichtte. Hij vond zichzelf terecht een man met mannelijke gevoelens, en hij vond het begrijpelijk dat het zo iemand in de verleiding kan brengen om iets dat hij zo vaak begeerd had ook van de andere kant te zien, maar soms werd dat bijna griezelig, en hij verzette zich er lachend tegen.


  ‘Alsof ’s nachts de muren van een meisjeskostschool om mij heen hoog zijn opgerezen en mij van alle kanten omsluiten!’ protesteerde hij.


  ‘Is dat verschrikkelijk?’ vroeg Agathe.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Ulrich.


  Toen noemde hij haar een vleesetende plant en zichzelf een arm insekt dat in haar lichtende kelk is gekropen. ‘Je hebt hem om mij heen dichtgevouwen,’ zei hij, ‘en nu zit ik te midden van kleuren, geur en schittering en wacht, tegen mijn natuur in al een stuk van jou geworden, op de mannetjes die wij zullen aanlokken!’


  En het was ook werkelijk heel vreemd voor hem toen hij getuige werd van de indruk die zijn zuster op mannen maakte, hij wiens zorg er toch juist in bestond haar ‘aan de man te brengen’. Hij was niet jaloers – in welke hoedanigheid had hij dat ook moeten zijn?! – , hij maakte zijn eigen welbevinden ondergeschikt aan het hare en wenste haar toe dat zij spoedig een waardige man zou vinden om haar uit de overgangstoestand te verlossen waar zij door haar scheiding van Hagauer in terecht was gekomen: en toch, als hij haar in het middelpunt van een groep mannen zag die hun best voor haar deden, of als een man op straat, aangetrokken door haar schoonheid, haar zonder zich om haar chaperon te bekommeren in het gezicht keek, wist hij niet wat hem overkwam. Ook dan kreeg hij, nu de eenvoudige oplossing van de mannelijke jaloezie hem ontzegd was, vaak de indruk alsof een wereld zich om hem sloot die hij nog nooit had betreden. Hij kende uit ervaring de capriolen van de man even goed als de voorzichtiger liefdestechniek van de vrouw, en als hij zag hoe Agathe aan het een was blootgesteld en het ander zelf bedreef, dan leed hij; hij geloofde het baltsritueel van paarden of muizen bij te wonen, het gebries en gehinnik, het snuiten spitsen en breedtrekken, waarmee onbekenden zich zelfingenomen en innemend aan elkaar voordoen, deed hem, die het zonder begrip aanzag, walgen als een zware verdoving die uit het binnenste van zijn lijf omhoogkwam. En als hij dan toch, omdat het aan een diepe behoefte van zijn gevoel beantwoordde, toegaf aan het verlangen één te worden met zijn zuster, dan scheelde het soms weer niet veel of hij ervoer achteraf, in de war door zijn eigen passiviteit, de schaamte van een normale man als iemand hem onder valse voorwendsels heeft benaderd die dat níet is. Toen hij dat aan Agathe bekende, lachte zij. ‘Er zijn toch ook een paar vrouwen in onze omgeving die flink hun best voor jou doen,’ was haar antwoord.


  Wat gebeurde hier?


  Ulrich zei: ‘In feite is het een protest tegen de wereld!’


  En Ulrich zei: ‘Jij kent Walter: wij kunnen het allang niet meer samen vinden; maar ook al erger ik mij aan hem en weet ik wel dat ik hem irriteer, toch voel ik vaak, en dan hoef ik hem alleen maar te zien, een warm gevoel, alsof ik zo goed met hem overweg kan als ik nu juist niet met hem overweg kan. Kijk, men begrijpt in het leven zoveel zonder het ermee eens te zijn; en het a priori met iemand eens zijn vooraleer je hem begrijpt, is daarom van net zo’n sprookjesachtig mooie zinloosheid als wanneer water in het voorjaar van alle kanten dalwaarts stroomt!’


  En hij voelde: ‘Nu is het zo!’ En hij dacht: ‘Zodra het mij lukt tegenover Agathe geen enkele zelfzucht en ikzucht meer te koesteren en geen enkel lelijk-onverschillig gevoel, dan trekt zij de eigenschappen uit mij als de magneetberg de scheepsnagels! Ik val moreel uiteen in een atomaire oertoestand, waarin ik mij noch haar ben! Zou zo soms de zaligheid zijn?!’


  Maar hij zei alleen: ‘Het geeft zoveel plezier naar je te kijken!’


  Agathe werd donkerrood en zei: ‘Waarom geeft het “plezier”?’


  ‘Ach, ik weet het niet. Je schaamt je soms tegenover mij,’ zei Ulrich. ‘Maar dan bedenk je dat ik toch “je broer maar” ben. En een volgende keer schaam je je juist niet als ik je verras in een situatie die voor een vreemde man heel aanlokkelijk zou zijn, maar plotseling valt je dan toch in dat het niet voor mijn ogen bestemd is, die ik dan onmiddellijk moet afwenden…’


  ‘En waarom geeft dat plezier?’ vroeg Agathe.


  ‘Misschien maakt het wel gelukkig om iemand anders met je ogen te volgen zonder te weten waarom,’ zei Ulrich. ‘Het doet denken aan de liefde van een kind voor zijn eigen spullen; zonder de intellectuele onmacht van het kind…’


  ‘Misschien heb je er alleen maar plezier in,’ antwoordde Agathe, ‘om broer en zuster te spelen, omdat je van man en vrouw spelen schoon genoeg hebt?!’


  ‘Ook,’ zei Ulrich en keek naar haar. ‘De liefde is oorspronkelijk een eenvoudig toenaderings- en grijpinstinct. Men heeft haar in de twee polen heer en dame verdeeld, met waanzinnige spanningen, remmingen, stuiptrekkingen en aberraties die daartussen zijn ontstaan. Wij hebben tegenwoordig genoeg van die gezwollen ideologie die al bijna even belachelijk is als een gastrosofie. Ik ben ervan overtuigd dat de meesten graag zouden zien dat deze verbinding tussen een huidprikkel en het hele menselijke wezen weer ongedaan zou kunnen worden gemaakt, Agathe! En vroeg of laat breekt er een tijdperk aan van eenvoudige seksuele kameraadschap, waarin jongen en meisje eensgezind-onbegrijpend voor een oude hoop gebroken drijfveren zullen staan die vroeger man en vrouw hebben gevormd!’


  ‘Maar als ik je nu zou vertellen dat Hagauer en ik pioniers waren van dat tijdperk, zou je mij dat weer kwalijk nemen!’ antwoordde Agathe met een glimlach zo rins als goede ongezoete wijn.


  ‘Ik neem niets meer kwalijk,’ zei Ulrich. Hij glimlachte. ‘Een krijger uit zijn harnas losgegespt! Voor het eerst sinds onheuglijke tijden voelt hij de lucht van de natuur in plaats van gehamerd ijzer tegen zijn huid en ziet hij zijn lichaam zo moe en kwetsbaar worden dat de vogels ermee vandoor zouden kunnen vliegen!’ verklaarde hij plechtig.


  En zo glimlachend, gewoon vergetend om ermee op te houden, bekeek hij zijn zuster, zoals zij daar op de rand van een tafel zat en het in een zwartzijden kous gehulde been liet bungelen; zij had behalve haar hemd niets anders aan dan een kort broekje: maar dat waren als het ware van hun bestemming losgemaakte en in beelden geïsoleerde indrukken. ‘Zij is mijn vriend die zich verrukkelijk als vrouw aan mij presenteert,’ dacht Ulrich. ‘Wat een realistische complicatie dat zij er werkelijk een is!’


  En Agathe vroeg: ‘Bestaat er echt geen liefde?’


  ‘O jawel!’ zei Ulrich. ‘Maar liefde is een uitzondering. Je moet een aantal dingen scheiden: er is in de eerste plaats een lichamelijke belevenis die tot de klasse van de huidprikkels behoort; die kun je ook zonder moreel toebehoren, zelfs zonder gevoel, als pure geneugte oproepen. Dan zijn er, in de tweede plaats, gewoonlijk gemoedsbewegingen voorhanden die weliswaar op heftige wijze verbonden zijn met de lichamelijke ervaring, maar toch slechts zo dat ze met geringe afwijkingen bij alle mensen dezelfde zijn; deze kernmomenten van de liefde zou ik in hun automatische gelijkheid altijd nog eerder tot de lichamelijk-mechanische kant rekenen dan tot de ziel. Tenslotte is er echter ook de eigenlijke psychische ervaring van het liefhebben: alleen hoeft die helemaal niet per se verband te houden met de beide andere delen. Men kan God liefhebben, men kan de wereld liefhebben; en misschien kan men trouwens wel alleen God of de wereld liefhebben. In elk geval is het niet nodig dat men een mens liefheeft. Maar doet men dat wel, dan trekt het lichamelijke de hele wereld naar zich toe, zodat zij zich als het ware binnenstebuiten keert…’ Ulrich onderbrak zichzelf.


  Agathe was vuurrood geworden.


  Als Ulrich zijn woorden opzettelijk zo zou hebben ingekleed en uitgesproken om in Agathes oor schijnheilig de onvermijdelijk daarmee verbonden beelden van het liefdesbedrijf op te roepen, zou hij bereikt hebben wat hij wilde.


  Hij zocht een lucifer, alleen om daarmee de onbedoeld ontstane associatie door een of ander afleidend gebaar weer te doorbreken. ‘In elk geval,’ zei hij, ‘is liefde, als het liefde is, een uitzondering, en kan niet als criterium dienen voor het dagelijks gebeuren.’


  Agathe had de punten van het tafelkleed gepakt en ze om haar benen geslagen. ‘Zouden vreemden als ze ons konden zien en horen het niet over een tegennatuurlijk gevoel hebben?’ vroeg zij plotseling.


  ‘Onzin!’ beweerde Ulrich. ‘Wat ieder van ons voelt is de schaduwachtige verdubbeling van zichzelf in de tegengestelde natuur. Ik ben een man, jij een vrouw; men zegt dat de mens van elke eigenschap ook de als schaduw daarvan bestaande of onderdrukte tegeneigenschap in zich draagt: hij bezit er althans het verlangen naar als hij niet ongeneeslijk tevreden met zichzelf is. Zo is dus mijn aan het licht gekomen tegenmens in jou geglipt, en de jouwe in mij, en zij voelen zich geweldig in hun verwisselde lichamen, eenvoudig omdat zij van hun vroegere omgeving en het uitzicht van daaruit een niet al te hoge dunk hebben!’


  Agathe dacht: ‘Over dit alles heeft hij al een keer meer verteld; waarom zwakt hij het af?’


  Wat Ulrich zei paste heel goed in het leven dat zij samen leidden, als twee kameraden die zich soms, als het gezelschap van anderen hun daartoe even de tijd laat, erover verbazen dat zij een man en een vrouw maar tegelijkertijd tweelingen zijn. Bestaat er zulk een harmonie tussen twee mensen, dan krijgen hun gescheiden relaties met de wereld de bekoring van het onzichtbaar verstopt zijn van de een in de ander, van het verwisselen van kleren en lichamen en het vrolijke, achter tweeërlei maskers van de uiterlijke verschijning schuilgaande bedrog van de twee-eenheden jegens diegenen die daar geen vermoeden van hebben. Maar deze speelse en al te nadrukkelijke vrolijkheid – zoals kinderen soms lawaai maken in plaats van lawaai te zijn! – paste niet bij de ernst, waarvan de van grote hoogte vallende schaduw soms onbedoeld het hart van broer en zuster tot zwijgen bracht. Zo gebeurde het op een avond, toen zij elkaar voor het naar bed gaan toevallig nogmaals spraken en Ulrich zijn zuster in haar lange nachthemd aantrof, dat hij een grapje wilde maken en tegen haar zei: ‘Honderd jaar geleden zou ik nu graag hebben uitgeroepen: Mijn engel! Jammer dat dit woord in onbruik is geraakt!’ Toen verstomde hij en dacht pijnlijk getroffen: ‘Is dat niet het enige woord dat ik voor haar zou moeten gebruiken?! Niet vriendin, niet vrouw! Hemels schepsel! heeft men ook gezegd. Het zou waarschijnlijk ietwat belachelijk-hoogdravend zijn, maar toch beter dan dat je helemaal de moed niet hebt om jezelf te geloven!’


  En Agathe dacht: ‘Een man in pyjama ziet er niet uit als een engel!’ Maar hij zag er wild uit en breedgeschouderd, en zij schaamde zich plotseling voor haar verlangen dat dit met haren omhangen machtige gezicht haar de ogen verduisteren zou. Zij was op een lichamelijk-onschuldige manier zinnelijk geprikkeld; haar bloed joeg in onstuimige golven door haar lichaam en breidde zich, haar innerlijk alle kracht ontnemend, uit over haar huid. Omdat zij minder fanatiek was dan haar broer, voelde zij wat zij voelde. Als zij teder was, was zij teder; niet helder van gedachten of moreel verlicht, ofschoon zij dat in hem evenzeer liefhad als vreesde.


  En telkens weer, dag na dag, vatte Ulrich alles samen in die ene gedachte: In feite is het een protest tegen het leven! Zij liepen gearmd door de stad. Qua lengte bij elkaar passend, qua leeftijd bij elkaar passend, qua ideeën bij elkaar passend. Ze konden, terwijl ze zo zij aan zij voortliepen, niet veel van elkaar zien. Als grote gestalten die elkaar aangenaam waren gingen zij slechts uit puur plezier de straat op en voelden bij iedere stap de lichtheid van hun aanraking te midden van al dat vreemds om hen heen. Wij horen bij elkaar! Dit gevoel, dat allesbehalve ongewoon is, maakte hen gelukkig en er half aan toegevend en zich er half tegen verzettend zei Ulrich: ‘Het is grappig dat het ons zo tevreden stemt broer en zuster te zijn. Voor de hele wereld is dat een doodnormale verhouding, en wij leggen daar iets bijzonders in!?’


  Misschien had hij haar daarmee gekrenkt. Hij voegde eraan toe: ‘Maar het is altijd een wens van mij geweest. Toen ik nog een jongetje was, nam ik mij voor om alleen een vrouw te trouwen die ik al als klein meisje zou adopteren en opvoeden. Trouwens ik geloof dat veel mannen dat soort ideeën hebben, ze zijn echt heel banaal. Maar ik ben als volwassene eens echt verliefd geworden op zo’n kind, al was het ook maar voor een uur of twee, drie!’ En hij ging verder en vertelde haar zijn verhaal: ‘Het was in de tram. Er stapte een jong meisje in, misschien zo’n jaar of twaalf oud, in gezelschap van haar heel jonge vader of oudere broer. Zoals zij daar binnenkomt, gaat zitten, de conducteur nonchalant het geld voor hen beiden aanreikt, is zij op en top dame; maar zonder enig spoor van kinderlijke aanstellerij. Op diezelfde manier praatte zij ook met haar metgezel of luisterde zwijgend naar hem. Zij was beeldschoon; bruin, volle lippen, zware wenkbrauwen, een lichtelijk gekrulde neus: misschien een donkerharige Poolse of een Zuidslavische. Ik geloof dat zij ook een jurkje droeg dat aan de een of andere klederdracht deed denken maar met een lang vest, strakke taille, kleine passementen en ruches aan de hals en de polsen die op hun manier even volmaakt was als het hele wezentje zelf. Was zij misschien een Albanese? Ik zat te veraf om te kunnen horen hoe zij sprak. Het viel mij op dat de trekken van haar ernstige gezichtje haar leeftijd vooruit waren en volkomen volwassen aandeden; desondanks vormden zij niet het gelaat van een dwergvrouwtje, maar zonder enige twijfel dat van een kind. Anderzijds was dit kindergezicht beslist niet het onrijpe voorstadium van een volwassene. Het schijnt dat een vrouwengezicht soms met twaalf jaar klaar is, ook psychisch door de hand van een grote meester meteen volmaakt neergezet, zodat alles wat de uitwerking daar later aan toevoegt aan de oorspronkelijke grootsheid alleen maar afbreuk doet. Je kunt smoorverliefd worden op zo’n verschijning, dodelijk, en eigenlijk zonder begeerte. Ik weet nog dat ik schichtig om mij heen heb gekeken naar de andere passagiers, want ik had het gevoel of alle orde voor mij op de loop was gegaan. Ik ben toen achter het meisje uitgestapt, maar raakte haar in de drukte op straat kwijt,’ eindigde hij zijn korte verhaal.


  Na daar nog even mee te hebben gewacht vroeg Agathe glimlachend: ‘En hoe valt dat te rijmen met dat de tijd van de liefde voorbij is en er enkel nog seksualiteit en kameraadschap overblijven?’


  ‘Dat valt daar helemaal niet mee te rijmen!’ riep Ulrich lachend uit.


  Zijn zuster dacht na en merkte opvallend wrang op – het leek wel een opzettelijke herhaling van zijn eigen woorden op de avond van hun weerzien: ‘Alle mannen willen broertje en zusje spelen. Dat moet echt iets onnozels inhouden. Vader en moeder noemen elkaar broertje en zusje als ze hem een beetje om hebben.’


  Ulrich schrok even. Agathe had niet alleen gelijk, maar begaafde vrouwen kunnen ook genadeloos de mannen observeren van wie zij houden; ze hebben alleen geen theorieën en maken daarom geen gebruik van hun ontdekkingen tenzij ze daartoe worden uitgedaagd. Hij voelde zich een beetje beledigd. ‘Men heeft dat natuurlijk psychologisch al wel verklaard,’ zei hij aarzelend. ‘Niets ligt ook meer voor de hand dan dat wij tweeën psychologisch gezien verdacht zijn. Incestueuze neigingen, in de kinderjaren even vroeg aantoonbaar als asociale aanleg en een protesthouding tegenover het leven. Misschien zelfs een niet voldoende gestabiliseerde eenslachtigheid, hoewel ik…’


  ‘Ik ook niet!’ kwam Agathe ertussen en lachte nu weer, zij het eigenlijk zonder het te willen. ‘Ik hou helemaal niet van vrouwen!’


  ‘Maakt ook geen verschil,’ zei Ulrich. ‘Het draait allemaal om de psychische ingewanden. Je zou ook nog kunnen zeggen dat er een sultaneske behoefte bestaat om de enige aanbidder te zijn en de enige aanbedene, met uitsluiting van de rest van de wereld; in het oude Oosten heeft dat tot de harem geleid, en thans heeft men daarvoor het gezin, de liefde en de hond. En ik kan je wel zeggen dat de zucht om iemand anders zo geheel voor jezelf te bezitten dat niemand anders ook maar een kans krijgt, een teken van de persoonlijke eenzaamheid binnen de menselijke gemeenschap is dat zelfs socialisten zelden ontkennen. Als je het zo wilt zien zijn wij niets anders dan een burgerlijke buitensporigheid. Zie toch hoe prachtig…!’ onderbrak hij zichzelf en trok haar mee aan haar arm.


  Ze stonden op de hoek van een kleine markt tussen oude huizen. Rondom het classicistische standbeeld van de een of andere intellectuele grootheid lag in allerlei kleuren de groente, waren de grote zaklinnen overkappingen van de marktstallen opengeklapt, rolde er fruit, werden er manden aangesleept en honden weggejaagd bij de uitgestalde heerlijkheden, waren de rode gezichten van ruwe lieden te zien. De lucht schetterde en snerpte van de nijver opgewonden stemmen en rook naar zon die schijnt over al het aards gedoe. ‘Moetje niet van de wereld houden als je haar alleen maar ziet en ruikt?!’ vroeg Ulrich geestdriftig. ‘En wij kunnen niet van haar houden omdat wij het niet eens zijn met wat zich in haar hoofden afspeelt…’ voegde hij eraan toe.


  Dat was nu niet precies een afscheiding die naar Agathes zin was, en zij gaf geen antwoord. Maar zij drukte zich tegen de arm van haar broer aan, en allebei interpreteerden ze dat alsof zij zachtjes haar hand op zijn mond legde.


  Ulrich zei lachend: ‘Ik mag mezelf toch ook niet! Dat komt ervan als je altijd iets op anderen aan te merken hebt. Maar ook ik moet toch ergens van kunnen houden, en dan is een Siamese zuster, die noch Ik noch Zij is, en toch evengoed Mij als Haar is, blijkbaar het enige snijpunt van alle lijnen!’


  Hij was weer vrolijk. En gewoonlijk sleepte zijn stemming ook Agathe mee. Maar zoals in de eerste nacht na hun weerzien of daarvoor praatten zij nooit meer. Dat was verdwenen als luchtkastelen: als die in plaats van boven het verlaten land boven de van leven vervulde straten van een stad staan, geloof je er niet echt in. Misschien moest de oorzaak alleen daarin worden gezocht dat Ulrich niet wist welke graad van consistentie hij mocht toeschrijven aan de ervaringen die hem bezighielden; maar Agathe geloofde vaak dat hij hen beiden alleen nog maar zag als een fantastische buitensporigheid. En zij kon hem niet aantonen dat het anders was: zij praatte ook altijd minder dan hij, zij kon de juiste toon niet vinden en achtte zich daar niet toe bij machte. Zij voelde alleen dat hij de beslissing uit de weg ging en dat niet mocht doen. Zo verborgen zij zich eigenlijk allebei in hun luchthartig geluk zonder diepte en gewicht, en dat stemde Agathe van dag tot dag somberder, hoewel zij net zo vaak lachte als haar broer.


  – 29 –


  Professor Hagauer grijpt naar de pen


  Maar daar kwam verandering in door toedoen van Agathes daarbij zozeer veronachtzaamde echtgenoot.


  Op een ochtend, die aan deze dagen van vreugde een einde maakte, ontving zij een zware brief in kanselarijformaat, die was dichtgeplakt met een grote, ronde, gele sluitzegel die in witte letters de opdruk Keizerlijk-koninklijk Rudolfsgymnasium in … droeg. Uit het niets doemden ogenblikkelijk, nog terwijl zij het schrijven ongeopend in haar hand hield, weer huizen van twee verdiepingen op: met de stomme spiegels van keurig gelapte ramen; met witte thermometers buiten aan de bruine kozijnen, een op elke verdieping, zodat men wist wat voor weer het was; met Griekse gevels en barokke schelpen boven de ramen, uit de muur stekende koppen en dito mythologische schildwachten die eruitzien alsof ze in een fijnmeubelmakerij zijn vervaardigd, en als stenen geverfd. Bruin en nat liepen de straten net zo door de stad als ze als landwegen binnengelopen kwamen, met uitgesleten wielsporen, en de winkels stonden aan weerskanten met hun geheel nieuwe etalages en zagen er desondanks uit als dames van dertig jaar geleden die hun lange rokken hebben opgetild en er niet toe kunnen besluiten van het trottoir in de modder van de rijweg te stappen: provincie in Agathes hoofd! Een spookbeeld in Agathes hoofd! Onbegrijpelijk niet-helemaalverdwenen-zijn, ofschoon zij zich er voor altijd van losgemaakt dacht te hebben! Iets nog onbegrijpelijkers: ooit daarmee verbonden te zijn geweest?! Zij zag de weg van haar huisdeur langs de bekende gevelwanden naar de school leiden, de weg die haar man Hagauer viermaal daags aflegde en die zij aanvankelijk ook vaak was gegaan, Hagauer van zijn huis naar zijn werk vergezellend, in de tijd waarin zij zich zorgvuldig geen druppel van de bittere heildrank liet ontgaan: ‘Zou Hagauer nu ’s middags in het hotel gaan eten?’ vroeg zij zich af. ‘Zou hij nu de blaadjes van de kalender scheuren die ik er vroeger ’s ochtend altijd aftrok?’ Dat alles had opeens weer iets zo onzinnig over-aanwezigs gekregen, alsof het nooit kon sterven, en zij zag met een stil afgrijzen in zichzelf het welbekende gevoel van intimidatie weer wakker worden, samengesteld uit onverschilligheid, verloren moed, uit verzadigd-zijn met lelijkheid en een toestand van eigen onzekere wazigheid. Met een soort gulzigheid opende zij de dikke brief die haar man aan haar had gericht.


  Toen professor Hagauer na de begrafenis van zijn schoonvader en een kort bezoek aan de hoofdstad weer naar zijn huiselijke haard en werk was teruggekeerd, had zijn omgeving hem precies zo ontvangen als altijd na zijn korte reizen; in de aangename wetenschap een zaak naar behoren te hebben afgewikkeld en nu de reisschoenen te verruilen voor de huisschoenen, waarin het twee keer zo goed werken is, wijdde hij zich aan haar. Hij begaf zich naar zijn school; hij werd eerbiedig begroet door de portier; hij voelde zich welkom geheten als hij de leraren ontmoette die onder hem stonden; in de directiekamer wachtten hem de stukken en aangelegenheden die niemand gedurende zijn afwezigheid had durven afhandelen; als hij door de gangen snelde ging dat voor hem gepaard met het gevoel dat zijn stap het gebouw vleugels gaf: Gottlieb Hagauer was een persoonlijkheid en wist dit; van zijn voorhoofd straalden aanmoediging en opgeruimdheid door het aanzijnleiding toevertrouwde opvoedingsgebouw, en als hem buiten school werd gevraagd hoe het met zijn echtgenote ging en waar zij zich bevond, antwoordde hij met de gemoedsrust van een man die zich in alle eer en deugd getrouwd weet. Het is bekend dat een mannelijk wezen zolang het nog tot voortplanting in staat is korte huwelijkspauzes ervaart alsof hem een licht juk van de schouders wordt genomen, zelfs als het daar helemaal geen slechte bedoelingen aan verbindt en na afloop van zijn vakantie verkwikt zijn geluk weer opneemt. Op die manier aanvaardde ook Hagauer aanvankelijk naïef Agathes afwezigheid en merkte eerst niet eens hoe lang zijn vrouw wegbleef.


  In werkelijkheid werd zijn aandacht daar pas op gevestigd door die muurkalender die zich in Agathes herinnering met zijn iedere dag weer afgescheurde blad weerspiegelde als vreselijk zinnebeeld van het leven; hij hing in de eetkamer als een niet op de muur thuishorende vlek – was blijven plakken als nieuwjaarsgeschenk van een papierwinkel sinds Hagauer hem van school mee naar huis had gebracht en werd omdat het zo’n troosteloos ding was door Agathe niet alleen geduld, maar zelfs bijgehouden. Het zou nu helemaal in Hagauers aard hebben gelegen als hij na het vertrek van zijn vrouw het afscheuren van de blaadjes van deze kalender zelf ter hand had genomen, want het was tegen zijn gewoontes om dat deel van de muur als het ware te laten verwilderen. Maar anderzijds was hij een man die te allen tijde wist op welke week- en maandgraad hij zich in de zee der oneindigheid bevond, verder bezat hij toch al een kalender in zijn kantoor op school, en tenslotte had hij, juist toen hij desondanks zijn hand omhoog wilde brengen om de tijdmeting in zijn huis op orde te brengen, een wonderlijke, glimlachende gewaarwording gehad zich te moeten inhouden, een van die impulsen waarmee, zoals later ook zou blijken, het noodlot zich aankondigt maar die hij aanvankelijk slechts aanzag voor een teder, ridderlijk gevoel dat hem verbaasde en dat hij van zichzelf bevredigend vond: hij besloot het blad met de datum waarop Agathe het huis had verlaten bij wijze van eerbewijs en herinnering niet aan te raken voor zij terug was.


  Zo werd de muurkalender mettertijd een etterende wond die Hagauer er bij elke blik aan herinnerde hoe lang zijn vrouw haar eigen huis al meed. Even zuinig met emoties als met geld schreef hij haar briefkaarten, waarop hij Agathe verslag uitbracht over zichzelf en haar, geleidelijk steeds dringender, vroeg wanneer zij dacht terug te keren. Hij kreeg daar geen antwoord op. Al spoedig straalde hij nu niet langer als kennissen hem vol medeleven vroegen of zijn echtgenote nog lang zou wegblijven om zich te kwijten van haar droevige plichten, maar hij had gelukkig altijd veel te doen omdat elke dag hem behalve zijn schoolverplichtingen en de taken voor de verenigingen waar hij lid van was, ook nog met de post een stapel uitnodigingen, aanvragen, adhesiebetuigingen, aanvallen, drukproeven, tijdschriften en belangrijke boeken bezorgde: Hagauers lijfelijke persoon woonde weliswaar in de provincie, als een deel van de weinig fraaie indrukken die deze op een vreemdeling op doorreis vermocht te maken, maar zijn geest was in Europa thuis, en dat voorkwam lange tijd dat Agathes afwezigheid in haar volle betekenis tot hem doordrong. Op een dag echter bevond zich bij de post een brief van Ulrich, die hem droogweg meedeelde wat er mee te delen viel, dat Agathe niet meer van zins was bij hem terug te keren, en hem verzocht toe te stemmen in een scheiding. Deze brief was ondanks de beleefde vorm zo meedogenloos en kort dat Hagauer verontwaardigd vaststelde dat Ulrich zich net zo en veel om zijn gevoelens als ontvanger bekommerde alsof hij een stuk ongedierte van een blad wilde vegen. Zijn eerste reactie van innerlijke afweer was: niet serieus nemen, een gril! Het bericht lag als een pesterig spook in de hellichte overvloed van geen uitstel duldende werkzaamheden en eervol binnenstromende loftuitingen. Pas ’s avonds, toen Hagauer zijn lege woning terugzag, ging hij aan zijn bureau zitten en deelde Ulrich op zijn beurt in waardige beknoptheid mee dat het het beste was zijn mededeling als niet gedaan te beschouwen. Maar van Ulrich arriveerde kort daarop een nieuwe brief, waarin hij deze kijk op de zaak afwees, Agathes wens herhaalde, zonder dat zij daarvan wist, en alleen in een wat beleefdere uitvoerigheid Hagauer met klem verzocht hem de noodzakelijke gerechtelijke stappen op alle mogelijke manieren te vergemakkelijken, zoals dit een man van zijn moreel kaliber paste en ook wenselijk was omdat zodoende de kwalijke bijverschijnselen van een openlijke onenigheid werden vermeden. Toen besefte Hagauer de ernst van de situatie en gaf zichzelf drie dagen de tijd om naar een antwoord te zoeken waar achteraf niets op aan te merken zou zijn maar dat hem evenmin zou spijten.


  Hij leed twee van die drie dagen aan een gevoel alsof iemand hem een stomp tegen zijn hart had verkocht. ‘Een boze droom!’ herhaalde hij gevoelig een aantal keren in zichzelf, en als hij zich niet flink vermande vergat hij te geloven in de werkelijkheid van de eis. Een diep gevoel van onbehagen werkte gedurende deze dagen in zijn borst net als gekwetste liefde, en daar kwam nog een ondefinieerbare jaloezie bij die zich weliswaar niet tegen een minnaar richtte – hij nam aan dat die de oorzaak was van Agathes gedrag – maar tegen een onbegrijpbaar iets waarbij hij zich achtergesteld voelde. Het was een soort beschaamdheid, als van een heel ordelijke man wanneer hij iets gebroken heeft of vergeten is: iets dat al sinds onheuglijke tijden een vaste plaats in iemands hoofd had, die je niet meer opmerkt maar waar veel van afhangt, lag opeens in twee stukken. Bleek en verward, werkelijk diep gekweld, wat niet mag worden onderschat omdat de schoonheid eraan ontbrak, liep Hagauer rond en ontweek de mensen, terugschrikkend voor de verklaringen die gegeven en de vernederingen die verdragen moesten worden. Pas de derde dag werd zijn toestand eindelijk stabiel: Hagauer had een even grote natuurlijke afkeer van Ulrich als deze van hem, en ofschoon dat nog nooit duidelijk was gebleken, gebeurde dat nu plotseling wel doordat hij intuïtief zijn zwager alle schuld toeschreef van Agathes gedrag, wier hoofd kennelijk volkomen op hol moest zijn gebracht door die rusteloze zigeuner van een broer van haar; hij ging aan zijn bureau zitten en eiste in enkele woorden de onmiddellijke terugkeer van zijn vrouw, spijkerhard verklarend dat hij als haar echtgenoot al het overige alleen met haarzelf zou bespreken.


  Van Ulrich kwam een afwijzing die even kort en spijkerhard was.


  Daarop besloot Hagauer Agathe zelf te bewerken; hij maakte afschriften van zijn briefwisseling met Ulrich, voegde daar een lange, weloverwogen brief aan toe, en dat alles vormde te zamen wat Agathe voor zich zag toen zij de grote, met het officiële schoolzegel gesloten envelop openmaakte.


  Hagauer zelf had het gevoel gehad alsof alles wat dreigde te gebeuren helemaal niet mogelijk was. Thuisgekomen van zijn dagelijkse beslommeringen had hij in de ‘verlaten woning’ ’s avonds over een vel briefpapier gebogen gezeten zoals Ulrich indertijd over een ander en hij had niet geweten hoe te beginnen. Maar in Hagauers leven was de welbeproefde ‘knopenmethode’ al meer dan eens succesvol gebleken, en hij paste die ook ditmaal toe. Ze bestaat eruit dat men zijn gedachten systematisch beïnvloedt, en dat ook voor opwindende taken, zoals iemand knopen aan zijn kleren laat zetten omdat hij alleen tijdverlies te betreuren zou hebben als hij zou denken dat hij zich zonder sneller zou kunnen uitkleden. De Engelse schrijver Surway bijvoorbeeld, wiens studie daarover Hagauer erbij haalde omdat hij het ook in zijn verdriet belangrijk bleef vinden die met zijn eigen inzichten te vergelijken, onderscheidt vijf van zulke knopen in een geslaagd denkproces: a) observaties van een gebeurtenis waarvan de interpretatie onmiddellijk een probleem oproept; b) het nader omgrenzen en bepalen van deze moeilijkheden; c) de hypothese van een mogelijke oplossing; d) het rationeel ontwikkelen van de conclusies uit die hypothese; e) verdere observaties resulterende in aanvaarding of afwijzing van de hypothese en daarmee het welslagen van het denkproces. Hagauer had een dergelijke methode al eens met succes toegepast op een zo frivole bezigheid als lawn-tennis, toen hij dat op de Club van staatsambtenaren leerde, waardoor dit spel een aanzienlijke intellectuele charme voor hem verwierf, maar in zuivere gevoelskwesties had hij er nog nooit gebruik van gemaakt; want zijn dagelijkse zielservaringen lagen hoofdzakelijk op professioneel terrein en bij persoonlijker voorvallen op dat van het juiste gevoel’ dat een mengeling is van alle bij het blanke ras in een voorkomend geval mogelijke en in omloop zijnde gevoelens, met een zekere vooringenomenheid jegens diegenen die iemand als stads-, beroeps- of standsgenoten het meest nastaan. De knopen lieten zich daarom door gebrek aan oefening niet zonder meer toepassen op de ongewone wens van zijn vrouw om van hem te scheiden, en vooral ‘het juiste gevoel’ vertoont bij problemen die iemand persoonlijk aan het hart gaan de eigenschap dat het gemakkelijk splijt: het zei Hagauer enerzijds dat een man die met zijn tijd meeging, zoals hij, om vele redenen verplicht werd het verlangen naar ontbinding van een vertrouwensrelatie niets in de weg te leggen; maar anderzijds, als men het niet wil, zegt het toch ook veel dat iemand van een dergelijke verplichting ontslaat, want de vandaag de dag in zwang geraakte lichtvaardigheid in dat soort zaken is geenszins goed te praten. In zo’n geval, dat was Hagauer bekend, moet een modern mens zich ‘ontspannen’, dat wil zeggen zijn aandacht afleiden, een losse lichaamshouding aannemen en luisteren naar wat daarbij uit de diepste diepte van zijn innerlijk kan worden vernomen. Voorzichtig hield hij zijn overpeinzingen tegen, staarde naar de verweesde muurkalender en legde zijn oor innerlijk te luisteren; na een poosje antwoordde hem dan ook een stem, die van binnen uit een onder het bewuste denken gelegen diepte kwam, precies datgene wat hij al had gedacht: de stem zei dat hij zich een dusdanig ongemotiveerd voorstel als dat van Agathe tenslotte toch niet hoefde te laten welgevallen!


  Maar daarmee was professor Hagauers geest dan ook al onverhoeds voor Surways knoop a) tot e) of een equivalente knopenreeks komen te zitten en ervoer weer met hernieuwd elan de problemen bij de interpretatie van de door hem te observeren gebeurtenis. ‘Heb ik, Gottlieb Hagauer,’ vroeg Hagauer zich af, ‘misschien zelf schuld aan dit pijnlijke voorval?’ Hij nam zichzelf onder de loep en vond geen enkele bedenking tegen zijn eigen gedrag. ‘Is een andere man van wie zij houdt de oorzaak?’ vervolgde hij zijn hypotheses voor een mogelijke oplossing. Het kostte hem echter moeite dat aan te nemen, want als hij zichzelf dwong objectief daarover na te denken kon hij niet inzien wat een andere man Agathe aan beters zou bieden dan hij. Maar toch, deze vraag kon gemakkelijker dan welke andere ook vertroebeld worden door persoonlijke ijdelheid, hij behandelde haar daarom met de grootste zorgvuldigheid; daarbij openden zich voor hem perspectieven waaraan hij nog nooit had gedacht, en plotseling voelde Hagauer zich volgens punt c) (cf. Surway!) op het spoor gezet van een mogelijke oplossing, die via punt d) en e) verder leidde: voor het eerst sinds zijn huwelijk viel hem een groep verschijnselen op waarover bij zijn weten alleen door vrouwen wordt geschreven wier liefde voor het andere geslacht geen enkele diepgang of hartstocht kent. Het was pijnlijk voor hem dat hij in zijn herinnering geen enkel bewijs kon vinden voor die volledig open en dromerige overgave die hij vroeger, in zijn vrijgezellentijd, had leren kennen bij vrouwspersonen wier zinnelijke leefwijze buiten kijf stond, maar dit bood hem het voordeel dat hij nu in alle wetenschappelijke rust de verwoesting van zijn echtelijk geluk door een derde uitsloot. Agathes gedrag werd daardoor vanzelf verlaagd tot een puur persoonlijke opstandigheid tegen dit geluk, en te meer daar zij zonder het minste voorteken was vertrokken en er binnen een zo korte tijd, naar bijgevolg overbleef, onmogelijk een gemotiveerde verandering van mening kon hebben plaatsgevonden, kwam Hagauer tot de overtuiging, die hem nu niet meer verliet, dat Agathes onbegrijpelijke gedrag alleen kon worden verklaard als een van die zich geleidelijk ophopende verzoekingen tot de ontkenning van het leven zelf, waarvan men wel hoort dat ze voorkomen bij naturen die niet weten wat ze willen.


  Maar was Agathe werkelijk een van die naturen ? Dat moest nog worden onderzocht, en Hagauer krabbelde peinzend met zijn penhouder in zijn snor. Zij maakte inderdaad gewoonlijk de indruk een ‘gemakkelijke levenskameraad’ te zijn, zoals hij het noemde, maar legde toch zelfs tegenover de vraagstukken die hem het meest bezighielden een grote onverschilligheid aan de dag, om niet te hoeven zeggen: luiheid! Zij had eigenlijk iets dat niet bij hem en niet bij andere mensen en hun interesses paste; het was er ook niet strijdig mee; zij lachte wel mee of werd serieus wanneer dat zo hoorde, maar zij had, als hij er goed over nadacht, al diejaren altijd een ietwat afwezige indruk gemaakt. Zij leek gehoor te schenken aan wat men haar meedeelde of uitlegde en het toch nooit te geloven. Zij kwam hem, op de keper beschouwd, bijna ongezond onverschillig voor. Soms kreeg je van haar de indruk dat zij haar omgeving helemaal niet in zich opnam …: en opeens was zijn pen, voor hij het zelf wist, begonnen in karaktervolle bewegingen over het papier te snellen. ‘Jij verbeeldt je wel wonder wat,’ schreef hij, ‘als jij je er te goed voor voelt om van het leven te houden dat ik in staat ben jou te bieden en dat, in alle bescheidenheid, een zuiver en rijk leven is: je hebt het als het ware altijd met een vuurtang aangepakt, naar het mij thans voorkomt. Je hebt je afgesloten voor de rijkdom aan menselijke en zedelijke waarden die ook een bescheiden leven vermag te bieden, en zelfs als ik zou moeten aannemen dat jij je door het een of ander daartoe gerechtigd gevoeld?oudt kunnen hebben, dan heb je het toch laten ontbreken aan de zedelijke wil om het anders te doen en in plaats daarvan liever gekozen voor een kunstmatige en irreële oplossing!’


  Hij dacht er nog eens over na. Hij ging de rij van scholieren na die door zijn opvoedershanden waren gegaan, om een geval te vinden dat hem uitsluitsel kon geven; maar nog voor hij daar echt mee begonnen was, schoot hem vanzelf het ontbrekende stuk van zijn overdenking te binnen dat hij tot dusver met een vaag gevoel van onbehagen had gemist. Agathe was op dat moment voor hem niet langer een volstrekt persoonlijk geval waarvoor geen algemene benadering bestond; want als hij bedacht hoeveel zij bereid was op te geven zonder door een bijzondere hartstocht te worden verblind, dan leidde dat hem tot zijn genoegen onvermijdelijk tot de fundamentele, in de moderne pedagogie bekende mening dat het haar aan het vermogen tot bovensubjectief denken en aan echt geestelijk contact met haar omgeving ontbrak! Gauw schreef hij: ‘Waarschijnlijk ben jij je ook bij datgene wat jij nu van plan bent, absoluut niet duidelijk bewust wat het is; maar ik waarschuw je, eer je een definitief besluit neemt! Jij bent misschien wel het volstrektste tegendeel van het soort mens als ik, dat op het leven is gericht en het de baas kan, maar juist daarom moet je je niet lichtvaardig de steun ontzeggen die ik je bied!’ – Eigenlijk wilde Hagauer natuurlijk iets anders schrijven. Want de menselijke intelligentie is geen geïsoleerd en losstaand vermogen, haar gebreken hebben zedelijke gebreken tot gevolg – men heeft het immers over morele stompzinnigheid – net zoals zedelijke gebreken, waar evenwel minder vaak aandacht aan wordt geschonken, in staat zijn de verstandelijke krachten in de door hen gewenste richting af te leiden of te verblinden! Hagauer zag dus een afgerond type voor zijn geestesoog, dat hij in aansluiting op al bestaande conclusies het eerst geneigd was te bestempelen als een ‘over het algemeen voldoende intelligente variant van het morele stompzinnig-zijn, dat zich dan alleen manifesteert in bepaalde deficiëntieverschijnselen’. Hij kon het alleen niet over zijn hart verkrijgen die hoogst verhelderende uitdrukking te gebruiken, deels omdat hij wilde vermijden zijn ontvluchte echtgenote nog meer te ergeren, deels omdat een leek zulke definities gewoonlijk misverstaat als ze op hemzelf worden toegepast. Objectief moest er echter aan worden vastgehouden dat de bekritiseerde verschijnselen samen deel uitmaakten van de grote klasse van het geestelijk niet volwaardige, en uiteindelijk vond Hagauer uit deze tegenstelling tussen geweten en ridderlijkheid een uitweg omdat de zich bij zijn vrouw voordoende deficiëntieverschijnselen in aansluiting aan een wijdverbreide vrouwelijke inferioriteit immers ook als sociale zwakzinnigheid konden worden bestempeld! In die geest eindigde hij zijn brief met bewogen woorden. Met de profetische toorn van de versmade minnaar en pedagoog schilderde hij Agathe de asociale, alle gemeenschapszin ontberende en bedreigde aanleg van haar natuur af als een ‘minus variant’ die nooit en nergens de problemen van het leven energiek en creatief tegemoet trad, zoals ‘het huidige tijdsbestek’ dat van ‘zijn mensen’ vroeg, maar ‘door een vensterglas van de werkelijkheid gescheiden’ in gezochte zelfvereenzaming volhardde, voortdurend op het randje van het gevaar pathologisch te worden. ‘Als iets aan mij jou niet beviel, had je dat moeten tegengaan,’ schreef hij; ‘maar de waarheid is dat jouw gemoed niet opgewassen is tegen de energieën van onze tijd en zich onttrekt aan de eisen die hij stelt! Ik heb je nu gewaarschuwd voor je karakter,’ eindigde hij, ‘en herhaal dat je dringender dan anderen een betrouwbare steun behoeft. In je eigen belang sommeer ik je onmiddellijk terug te komen, en verklaar dat de verantwoordelijkheid die ik als jouw echtgenoot draag, mij verbiedt aan jouw wens toe te geven.’


  Deze brief las Hagauer voordat hij hem ondertekende nog een keer door, vond hem in de beschrijving van het bewuste type zeer onvolledig, maar veranderde er niets meer aan, behalve dat hij aan het slot – de ongebruikelijke, trots volbrachte inspanning van over zijn vrouw na te denken als een krachtig uitademen door zijn snor blazend en overwegend hoeveel er eigenlijk ook nog over het probleem van ‘de nieuwe tijd’ moest worden gezegd – een ridderlijke wending invoegde over de kostbare nalatenschap van haar zeer geachte vader zaliger, daar waar eerst het woord ‘verantwoordelijkheid’ stond.


  Toen Agathe dat alles had gelezen, deed zich het vreemde verschijnsel voor dat de strekking van die uiteenzetting niet naliet indruk op haar te maken. Langzaam liet zij het schrijven, nadat zij het staande, zonder zich tijd te gunnen om te gaan zitten, nog eens woord voor woord had doorgenomen, zakken en overhandigde het aan Ulrich die met verwondering de opwinding van zijn zuster had gadegeslagen.


  – 30 –


  Ulrich en Agathe zoeken achteraf een reden


  En terwijl Ulrich nu las, observeerde Agathe moedeloos zijn mimiek. Hij had zijn gezicht over de brief gebogen, en het leek alsof de uitdrukking erop niet kon besluiten of ze nu moest kiezen voor spot, ernst, verdriet of minachting. Op dat moment daalde een zwaar gewicht op haar neer; het drong van alle kanten binnen, alsof de lucht zich verdichtte tot een ondraaglijke mufheid nadat er daarvoor een onnatuurlijk heerlijke lichtheid had geheerst: wat Agathe met het testament van haar vader had gedaan, bezwaarde voor het eerst haar geweten. Maar het zou niet voldoende zijn te zeggen dat zij opeens ten volle besefte waaraan zij zich in werkelijkheid schuldig had gemaakt; zo’n werkelijk volledig besef strekte zich veeleer tot alles uit, ook tot de verhouding met haar broer, en zij voelde een onbeschrijflijke nuchterheid. Alles wat zij had gedaan leek haar onbegrijpelijk. Zij had erover gesproken haar man te doden, zij had een testament vervalst, en zij had zich bij haar broer gevoegd zonder te vragen of zij zijn leven daarmee verstoorde: in een soort fantasierijke roes had zij dat gedaan. En wat haar op dit moment vooral beschaamde, was dat de meest voor de hand liggende en vanzelfsprekende gedachte daarbij volkomen had ontbroken, want elke andere vrouw die zich losmaakt van een man om wie zij niet geeft, zal óf een betere zoeken of zich schadeloos stellen met andere, even natuurlijke ondernemingen. Ulrich zelf had haar daar zelfs vaak genoeg op gewezen, maar zij had daar nooit naar geluisterd. Nu stond zij daar en wist niet wat hij zou gaan zeggen. Haar gedrag leek haar nu zo sterk op dat van een werkelijk niet helemaal toerekeningsvatbaar wezen dat zij Hagauer gelijk gaf, die haar op zijn manier voorhield wat zij was; en zijn brief in Ulrichs hand maakte haar even pijnlijk verlegen als waarschijnlijk iemand is die toch al in staat van beschuldiging is gesteld en nu nog een schrijven van zijn vroegere leraar krijgt waarin deze hem zijn minachting betuigt. Natuurlijk had zij Hagauer nooit enige invloed op zichzelf toegestaan; niettemin was het effect alsof hij tegen haar mocht zeggen: ‘Ik heb me in je vergist!’ of: ‘Ik heb me helaas nooit in je vergist en altijd het gevoel gehad dat het slecht met je zal aflopen!’ In de behoefte om die belachelijke en treurige indruk af te schudden onderbrak zij Ulrich, die nog steeds aandachtig de brief las en daar naar het scheen maar niet mee kon ophouden, voortijdig vol ongeduld: ‘Hij beschrijft mij eigenlijk heel juist!’ liet zij zich schijnbaar terloops ontvallen, maar toch met de nadruk van een uitdaging die duidelijk de wens verried het tegendeel te horen. ‘En al zegt hij dat ook niet met zoveel woorden, toch is het waar: of ik moet ontoerekeningsvatbaar zijn geweest toen ik zonder dwingende reden met hem trouwde, of ik ben het nu, nu ik hem met even weinig reden verlaat.’


  Ulrich, die net voor de derde keer die passages in de brief herlas die zijn verbeelding ongewild tot getuige maakten van haar intieme verhouding met Hagauer, antwoordde verstrooid iets onverstaanbaars.


  ‘Maar hoor nou toch eens!’ vroeg Agathe hem. ‘Ben ik de moderne, economisch of intellectueel op de een of andere manier actieve vrouw? Nee. Ben ik de verliefde vrouw? Ook niet. Ben ik de goede kameraad en moeder die verzoent, alles eenvoudig maakt en voor een warm nest zorgt? Dat al helemaal niet. Wat blijft er dan nog over? Waar ben ik dus goed voor? Het milieu waarin wij ons bewegen, dat moet ik je toch meteen zeggen, laat mij in feite volkomen koud. En ik geloof haast dat ik ook heel goed zou kunnen missen wat beschaafde kringen zoal aan muziek, literatuur en kunst in verrukking brengt. Hagauer bijvoorbeeld niet; Hagauer heeft dat alleen al nodig voor zijn citaten en verwijzingen. Hij heeft tenminste al dat plezierige en ordelijke van een verzameling altijd voor zich: heeft hij dan soms geen gelijk als hij mij verwijt dat ik niets presteer, dat ik mijzelf de “rijkdom van het schone en zedelijk verheffende” ontzeg en dat ik hoogstens nog bij professor Hagauer begrip en welwillendheid kan vinden?!’


  Ulrich gaf haar de brief terug en antwoordde kalm: ‘Laten we het probleem onder ogen zien: jij bent, om het kort te zeggen, toch echt sociaal zwakzinnig!’ Hij glimlachte, maar in zijn toon klonk de ergernis door die de inzage in die vertrouwelijke brief bij hem had achtergelaten.


  Agathe was echter niet te spreken over het antwoord van haar broer. Het verergerde haar verdriet. Nu vroeg zij met schuchtere spot: ‘Waarom heb jij er dan als dat waar is zonder mij iets te zeggen op gestaan dat ik mij zou laten scheiden en mijn enige beschermer zou verliezen?’


  ‘Ach, misschien wel,’ zei Ulrich ontwijkend, ‘omdat het zo heerlijk eenvoudig is om op een stoere mannelijke toon met elkaar om te gaan. Ik heb met de vuist op tafel geslagen, hij heeft met zijn vuist op tafel geslagen; natuurlijk moest ik toen twee keer zo hard op tafel slaan: ik geloof dat ik het daarom gedaan heb.’


  Tot dusver was Agathe, ofschoon haar ontstemming verhinderde dat zij het zelf merkte, er toch erg, nee ontzettend blij mee dat haar broer heimelijk het tegendeel had gedaan van wat hij in de tijd van hun plagerig kinderlijke broer-enzusterspel openlijk had laten blijken; want dat hij Hagauer had beledigd kon schijnbaar alleen de bedoeling hebben een hindernis achter haar op te werpen die elke terugkeer uitsloot. Maar nu was ook in de plaats van die verborgen vreugde alleen een hol gevoel van verlies gekomen, en Agathe zei niets meer.


  ‘Wij mogen niet over het hoofd zien,’ ging Ulrich verder, ‘hoe goed Hagauer er op zijn manier in slaagt om jou, als ik het zo mag zeggen, bijna treffend verkeerd te begrijpen. Let maar op, hij zal er op zijn manier, zonder detectivebureau, alleen doordat de zwakke punten van jouw verhouding tot de mensheid hem aan het denken zetten, nog achter komen wat jij met vaders testament hebt uitgevoerd. Hoe moeten we jou dan verdedigen?’


  Voor het eerst sinds zij weer bij elkaar waren kwam het gesprek tussen broer en zus zo op de onzalige prachtstreek die Agathe met Hagauer had uitgehaald. Zij trok heftig haar schouders op en maakte een vaag afwerend gebaar.


  ‘Hagauer staat natuurlijk in zijn recht,’ gaf Ulrich haar zacht en nadrukkelijk in overweging.


  ‘Hij staat niet in zijn recht!’ antwoordde zij geëmotioneerd.


  ‘Hij heeft voor een deel gelijk,’ bemiddelde Ulrich. ‘Wij moeten in een zo gevaarlijke positie beginnen met een volkomen duidelijke zelfbekentenis. Wat jij gedaan hebt kan ons allebei in het gevang brengen.’


  Agathe keek hem met van schrik opengesperde ogen aan. Eigenlijk wist zij dat wel, maar het was nog nooit zo overduidelijk uitgesproken.


  Ulrich antwoordde met een vriendelijk gebaar. ‘Dat is het ergste nog niet,’ vervolgde hij. ‘Maar hoe vrijwaren we dat wat je hebt gedaan, en ook de manier waarop, voor het verwijt dat het…’ Hij zocht naar een uitdrukking die hem zou bevredigen maar vond er geen: ‘Nu ja, laten we gewoon zeggen dat het toch wel een beetje is zoals Hagauer zegt; dat het de kant op gaat van de schaduwzijde, van deficiëntieverschijnselen, van de fouten die voortkomen uit een of ander gebrek? Hagauer vertegenwoordigt de publieke opinie, al klinkt die uit zijn mond ook belachelijk.’


  ‘Nu krijgen we de tabaksdoos!’ riep Agathe timide uit.


  ‘Die komt nu inderdaad,’ antwoordde Ulrich volhardend. ‘Ik moet jou iets vertellen dat mij al lang dwarszit.’


  Agathe wilde hem niet aan het woord laten. ‘Kunnen wij het niet beter ongedaan maken?’ vroeg zij. ‘Misschien moet ik het in der minne met hem schikken en hem een soort verontschuldiging aanbieden?’


  ‘Daar is het al te laat voor. Hij zou het nu als werktuig kunnen gebruiken om je te dwingen bij hem terug te komen,’ verklaarde Ulrich.


  Agathe zweeg.


  Ulrich begon met de tabaksdoos die een welgesteld man in een hotel steelt. Hij had voor zichzelf een theorie opgesteld dat er maar drie redenen bestaan voor een dergelijk eigendomsdelict: armoede, je beroep of, als geen van beide het geval is, een beschadigde psychische aanleg. ‘Jij hebt, toen wij het er een keer over hadden, de tegenwerping gemaakt dat je het ook uit overtuiging kunt doen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik heb gezegd dat je het gewoon maar kunt doen!’ wierp Agathe tegen.


  ‘Goed dan: uit principe!’


  ‘Nee, niet uit principe!’


  ‘Zie je, dat is het nu juist!’ zei Ulrich. ‘Als je zoiets doet, moet je daar tenminste een overtuiging aan verbinden! Daar kan ik niet omheen! Je doet niets “gewoon maar”; óf het is van buitenaf bepaald óf van binnenuit. Dat is misschien wel niet zo gemakkelijk te scheiden, maar laten we daar nu niet over filosoferen; ik zeg alleen: als je iets volkomen ongegronds als juist beschouwt of als een besluit als het ware zomaar uit het niets ontstaat, dan laadt je de verdenking op je te lijden aan een ziekelijke of beschadigde aanleg.’


  Daarmee waren nu echter veel meer en veel ergere dingen gezegd dan Ulrich had gewild; het dekte alleen van strekking zijn bezwaren.


  ‘Is dat alles wat je mij daarover mee te delen hebt?’ vroeg Agathe stilletjes.


  ‘Nee, het is niet alles,’ antwoordde Ulrich verbitterd: ‘Als je geen reden hebt, dan moet je er een zoeken!’


  Geen van beiden twijfelde eraan waar ze die moesten zoeken. Maar Ulrich wilde iets anders en zei na een poosje te hebben gezwegen peinzend: ‘Op het moment waarop jij je buiten de harmonie met de anderen begeeft, zul je in alle eeuwigheid niet meer weten wat goed en wat kwaad is. Wil je goed zijn, dan moet je er dus van overtuigd zijn dat de wereld goed is. En dat zijn wij allebei niet. Wij leven in een tijd waarin de moraal of in staat van ontbinding verkeert of in krampen. Maar omwille van een wereld die nog kan komen, moet je jezelf rein houden!’


  ‘Geloof jij dan dat dat er enige invloed op heeft of zij komt of niet?’ opperde Agathe.


  ‘Nee, dat geloof ik helaas niet. Ik geloof het hoogstens zo: als zelfs de mensen die dat zien niet juist handelen, dan komt zij zeker niet en is het verval niet tegen te houden!’


  ‘Maar wat heb je eraan of het over vijfhonderd jaar anders zal zijn of niet?!’


  Ulrich aarzelde. ‘Ik doe mijn plicht, begrijp je? Misschien als een soldaat.’


  Waarschijnlijk lag het daaraan dat Agathe op deze ongeluksochtend behoefte had aan een andere en tederder troost dan Ulrich haar gaf; zij antwoordde: ‘Dus uiteindelijk net als jouw generaal?’


  Ulrich zweeg.


  Agathe kon niet ophouden. ‘Jij weet toch helemaal niet zeker of dat jouw plicht is,’ vervolgde zij. ‘Je doet het omdat jij nu eenmaal zo bent en omdat je er plezier in hebt. Iets anders heb ik ook niet gedaan!’


  Zij verloor plotseling haar zelfbeheersing. Iets was er heel verdrietig. De tranen stonden haar opeens in de ogen, en haar keel werd dichtgeknepen door een hevig snikken. Om dat voor de ogen van haar broer te verbergen sloeg zij haar armen om zijn hals en verborg haar gezicht tegen zijn schouder. Ulrich voelde dat zij huilde en dat haar rug trilde. Een pijnlijke verlegenheid bekroop hem: hij voelde zich koud worden. Hoeveel tedere en gelukkige gevoelens hij ook voor zijn zuster dacht te hebben, zij waren op dit moment dat hem had moeten ontroeren afwezig; zijn gevoel was defect en kwam niet in beweging. Hij streelde Agathe en fluisterde een paar troostende woorden, maar het ging met tegenzin. En omdat de geestelijke betrokkenheid bij haar emotie ontbrak, kwam de aanraking van hun twee lichamen hem voor als die van twee strowissen. Hij maakte er een einde aan door Agathe naar een stoel te brengen en zelf een paar passen bij haar vandaan in een andere te gaan zitten. Daarbij antwoordde hij op hetgeen zij had tegengeworpen met de woorden: ‘Je hebt geen enkel plezier in die geschiedenis met het testament! En dat zul je ook nooit krijgen, omdat het iets buitenordelijks was!’


  ‘Orde?!’ riep Agathe in tranen uit. ‘Plicht?!’


  Zij was eigenlijk totaal van streek omdat Ulrich zich zo kil had gedragen. Maar zij glimlachte al weer. Zij begreep dat zij in haar eentje met zichzelf in het reine moest zien te komen. Zij had het gevoel dat de glimlach die zij te voorschijn wist te toveren, heel ver voor haar ijzige lippen zweefde. Ulrich was daarentegen nu bevrijd van zijn verlegenheid, hij vond het zelfs al mooi dat de normale lichamelijke beroering bij hem niet was opgetreden; het was hem duidelijk dat ook dat tussen hen beiden anders behoorde te zijn. Hij had echter de tijd niet om daarover na te denken, want hij zag dat Agathe er heel slecht aan toe was, en daarom begon hij te praten. ‘Laat je niet krenken door de woorden die ik heb gebruikt,’ smeekte hij, ‘en neem ze mij niet kwalijk! Waarschijnlijk doe ik er verkeerd aan om woorden als orde en plicht te kiezen; zij dóen ook denken aan een preek. Maar waarom,’ onderbrak hij dat meteen weer, ‘waarom, verdomme, zijn preken verachtelijk? Zij zouden toch ons hoogste geluk moeten zijn?!’


  Agathe had helemaal geen zin daar antwoord op te geven.


  Ulrich liet zijn vraag rusten.


  ‘Je moet niet denken dat ik tegenover jou de rechtvaardige wil spelen!’ probeerde hij. ‘Ik heb niet willen beweren dat ik niets slechts zou doen. Alleen dat ik het heimelijk zou moeten doen, dat ligt me niet. Ik houd van de rovers van de moraal, en niet van de dieven. Ik zou dus het liefst een morele rover van je maken,’ schertste hij, ‘en sta je niet toe te falen uit zwakheid!’


  ‘In dat opzicht is mijn standpunt geen erezaak!’ zei zijn zuster achter haar heel ver van haar verwijderde glimlach.


  ‘Het is toch vreselijk grappig dat er tijden bestaan zoals de onze, waarin alle jonge mensen zo ingenomen zijn met het kwaad!’ wierp hij er lachend tussen om het gesprek uit de persoonlijke sfeer te trekken. ‘Die hedendaagse voorliefde voor het moreel griezelige is natuurlijk een zwakheid. Waarschijnlijk een burgerlijke oververzadiging met het goede; het is leeggezogen. Ik heb zelf ook oorspronkelijk gedacht dat je tegen alles nee moet zegggen; iedereen die nu tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig is heeft zo gedacht; maar dat was natuurlijk alleen een soort mode: ik zou mij kunnen voorstellen dat nu binnenkort de ommezwaai en daarmee een jeugd komt die in plaats van de immoraliteit weer de moraal in zijn knoopsgat zal steken. De oudste ezels, die nooit van hun leven hebben gemerkt hoe opwindend de moraal is en bij gelegenheid slechts morele gemeenplaatsen te berde brachten, zullen dan opeens voorlopers en pioniers van een nieuw karakter zijn!’


  Ulrich was opgestaan en liep onrustig heen en weer. ‘Misschien kunnen we het zó zeggen,’ stelde hij voor: ‘Het goede is van nature al bijna een gemeenplaats, het kwade blijft kritiek! Het immorele verwerft zijn hemelse recht als een drastische kritiek op het morele! Het laat ons zien dat het leven ook anders kan lopen. Het logenstraft. Daar bedanken wij het voor met een zekere consideratie! Dat er testamentvervalsers bestaan die zonder enige twijfel buitengewoon charmant zijn, zou moeten bewijzen dat er iets mis is met de onschendbaarheid van het eigendom. Misschien hoeft dat trouwens niet te worden aangetoond; maar daar begint dan onze taak: want wij moeten ons voor elk soort misdaad daarvoor verontschuldigde misdadigers als mogelijk indenken, zelfs als het om kindermoord gaat, of wat er verder nog aan gruwelijks bestaat…’


  Hij had vergeefs geprobeerd een blik van zijn zuster op te vangen, ofschoon hij haar plaagde door het testament te noemen. Nu maakte zij onwillekeurig een afwerend gebaar. Zij was niet theoretisch ingesteld, zij kon alleen voor haar eigen misdaad een verontschuldiging vinden, zij was door zijn vergelijking eigenlijk opnieuw beledigd.


  Ulrich lachte. ‘Het lijkt wel een spelletje, maar het heeft zin,’ verzekerde hij haar, ‘dat wij zo kunnenjongleren. Het bewijst dat er in de beoordeling van ons doen en laten iets niet klopt. En het klopt ook niet: jij zou in een gezelschap van testamentvervalsers zelf heel beslist voor de onaantastbaarheid van juridische bepalingen zijn; alleen in een gezelschap van rechtvaardigen vervaagt dat en wordt omgekeerd. Ja, je zou zelfs, als Hagauer een ploert was, gloeien van rechtvaardigheid: het is uitgesproken pech dat hij al fatsoenlijk is! Zo worden we heen en weer geslingerd!’


  Hij wachtte op een antwoord, dat niet kwam; dus haalde hij zijn schouders op en herhaalde: ‘Wij zoeken een reden voor jou. Wij hebben vastgesteld dat eerlijke mensen zich maar al te graag, zij het natuurlijk alleen in hun fantasie, met misdaden inlaten. Wij mogen daaraan toevoegen dat misdadigers, als je hen zelf daarover hoort, op hun beurt bijna zonder uitzondering voor eerlijke mensen zouden willen doorgaan. Dus zouden we het als volgt kunnen definiëren: misdaden zijn de in de heren zondaars plaatsvindende vereniging van alles wat andere mensen in kleine onregelmatigheden laten wegstromen. Dat wil zeggen in hun fantasie en in duizend dagelijkse boosaardigheden en kleine gemenigheden in hun denken. Je zou ook kunnen zeggen: de misdaden zitten in de lucht en zoeken alleen een weg van de minste weerstand, die hen naar bepaalde mensen voert. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het weliswaar ook de handelingen zijn van individuen die niet tot moraal in staat zijn, maar in hoofdzaak zijn zij de gecomprimeerde uitdrukking van een of ander algemeen menselijk wangedrag als het erom gaat goed en kwaad te scheiden. Dat is wat ons al van onze jeugd af aan geïnspireerd heeft tot de kritiek waar de mensen van deze tijd niet bovenuit zijn gekomen!


  ‘Maar wat is dan goed en kwaad?’ bracht Agathe in het midden, zonder dat Ulrich merkte dat hij haar met zijn onbevangenheid pijn deed.


  ‘Ja, dat weet ik toch niet!’ antwoordde hij lachend. ‘Ik merk toch zojuist pas en voor het eerst dat ik het kwaad verafschuw. Ik ben mij dat werkelijk tot nog toe niet in die mate bewust geweest. Ach Agathe, jij hebt er geen idee van hoe dat is,’ klaagde hij peinzend; ‘bijvoorbeeld de wetenschap! Voor een wiskundige is, om het heel eenvoudig te zeggen, min vijf niet slechter dan plus vijf. Een onderzoeker mag nergens afschuw van hebben en wordt in bepaalde omstandigheden opgewondener van een mooi kankergezwel dan van een mooie vrouw. Een wijs man weet dat niets waar is en de hele waarheid pas aan het einde der dagen ligt. De wetenschap is amoreel. Dat heerlijke binnendringen in onbekende gebieden ontwent ons de persoonlijke omgang met ons geweten, het schenkt ons niet eens de voldoening die helemaal serieus te nemen. En de kunst? Komt zij niet steeds weer neer op een scheppen van beelden die niet overeenstemmen met dat van het leven? Ik heb het niet over het valse idealisme of over de overdadigheid van het schilderen naar naaktmodel in tijden waarin men tot het puntje van zijn neus aangekleed leeft,’ schertste hij nu weer. ‘Maar denk aan een werkelijk kunstwerk: heb jij nooit het gevoel gehad dat iets daaraan doet denken aan de branderige lucht als je een mes op een steen wet? Het is een kosmische, meteoritische, onweersachtige lucht, goddelijk griezelig!?’


  Dit was het enige punt waarop Agathe hem uit eigen beweging in de rede viel. ‘Maakte jij vroeger zelf geen gedichten?’ vroeg zij hem.


  ‘Weet jij dat nog? Wanneer heb ik jou dat bekend?’ vroeg Ulrich. ‘Ja, wij maken toch allemaal ooit gedichten. Ik deed het zelfs als wiskundige nog,’ gaf hij toe. ‘Maar ze werden naarmate ik ouder werd steeds slechter; en ik geloof niet zozeer uit gebrek aan talent als wel uit een groeiende weerzin tegen het wanordelijke en zigeunerachtig romantische van die dwaling van het gevoel…’


  Zijn zuster schudde slechts zachtjes haar hoofd, maar Ulrich merkte dat. ‘Jazeker!’ hield hij vol. ‘Een gedicht moet toch eigenlijk evenmin alleen een uitzonderingstoestand zijn als een daad van goedheid! Maar waar is, als ik mag vragen, dit ogenblik van gelukzaligheid het volgende ogenblik gebleven? Jij houdt van gedichten, dat weet ik: maar wat ik zeggen wil is dat men niet alleen de brandlucht in zijn neus mag houden tot die vervliegt. Dit onvolledige gedrag is precies de pendant van dat wat zich in de moraal uitput in halfbakken kritiek.’ En plotseling terugkerend tot de hoofdzaak reageerde hij op zijn zusters opmerking: ‘Als ik mij in deze Hagauer-kwestie zo zou gedragen als jij vandaag van mij verwacht, dan zou ik toch sceptisch, achteloos en ironisch moeten zijn. De zeker zeer deugdzame kinderen die jij of ik misschien nog zouden kunnen krijgen, zullen dan waarachtig over ons zeggen dat wij in een burgerlijk heel geborgen tijd thuisgehoord hebben, die zich geen zorgen maakte of hoogstens nodeloze. En wij hebben voor onze overtuiging toch zo ons best gedaan…!’


  Ulrich wilde waarschijnlijk nog een heleboel zeggen: hij aarzelde eigenlijk alleen met het uitspelen van wat hij nog voor zijn zuster in petto had, en het zou goed geweest zijn als hij haar dat had verraden. Want plotseling stond zij op en maakte onder een vluchtig voorwendsel aanstalten om uit te gaan. ‘Het komt er dus nog steeds op neer dat ik moreel zwakzinnig ben?’ vroeg zij in een geforceerde poging grappig te zijn. ‘Ik kan wat jij daartegen inbrengt allemaal niet meer volgen!’


  ‘Wij zijn allebei moreel zwakzinnig!’ verzekerde Ulrich haar galant. ‘Wij allebei!’ En hij was enigszins ontstemd over de haast waarmee zijn zuster hem verliet zonder te zeggen wanneer zij terug zou komen.
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  Agathe wil zelfmoord plegen en maakt kennis met een heer


  In werkelijkheid was zij weggerend omdat zij haar broer niet nogmaals de aanblik van tranen wilde bieden die zij nauwelijks kon terugdringen. Zij was zo verdrietig als iemand is die alles verloren heeft. Waarom, wist zij niet. Het was begonnen terwijl Ulrich praatte. Waarom, wist zij ook niet. Hij had iets anders moeten doen dan praten. Wat, wist zij niet. Hij had immers gelijk als hij aan ‘dat stomme samenvallen’ van haar opwinding met die brief geen belang hechtte en gewoon zo bleef praten als hij altijd deed. Maar Agathe moest ervandoor.


  Zij had eerst alleen behoefte om te rennen. Zij liep almaar rechtuit, weg van haar huis. Als zij door het verloop van de straten gedwongen was af te slaan, bleef zij die richting volgen. Zij vluchtte; op dezelfde manier als mensen en dieren wegvluchten voor een ramp. Waarom, vroeg zij zich niet af. Pas toen zij vermoeid raakte, werd het haar duidelijk wat zij van plan was: niet meer terugkeren!


  Zij wilde tot de avond doorlopen. Met elke stap verder weg van huis. Zij veronderstelde dat als zij bij de drempel van de avond gekomen stilhield, haar besluit ook klaar zou zijn. Het was het besluit om zichzelf te doden. Het was eigenlijk niet zozeer het besluit om zichzelf te doden als wel de verwachting dat het besluit ’s avonds klaar zou zijn. Een wanhopig kolken en draaien in haar hoofd achter deze verwachting. Zij had niet eens iets bij zich om zichzelf te doden. Haar kleine gifcapsule lag ergens in een la of in een koffer. Van haar dood was alleen het verlangen klaar niet meer terug te hoeven gaan. Zij wilde uit het leven lopen. Vandaar dat lopen. Zij liep met elke stap als het ware het al uit leven.


  Toen zij moe werd begon zij te verlangen naar weiden en bossen, naar lopen in de stilte en de vrije natuur. Maar daar moest je naar toe rijden. Zij nam een tram. Zij was van huis uit gewend zich tegenover vreemden te beheersen. Men kon daarom aan haar stem, toen zij een kaartje kocht en om een inlichting vroeg, geen enkele opwinding merken. Zij zat kalm en rechtop, geen vinger aan haar trilde. En terwijl zij zo zat, kwamen de gedachten. Zij zou zich zeker beter hebben gevoeld?ls ze had kunnen uitrazen; nu de ledematen gekluisterd waren bleven die gedachten als grote pakketten die zij vergeefs door een opening probeerde te persen. Zij nam Ulrich kwalijk wat hij had gezegd. Zij wilde het hem niet kwalijk nemen. Zij ontzegde zichzelf het recht daartoe. Wat had hij tenslotte aan haar ?! Zij nam zijn tijd in beslag en gaf hem daar niets voor terug; zij hinderde hem in zijn werk en zijn levensgewoonten. Bij de gedachte aan zijn gewoonten voelde zij een steek van pijn. Zolang zij in huis was, had naar het scheen geen andere vrouw het betreden. Agathe was ervan overtuigd dat haar broer altijd een vrouw moest bezitten. Hij deed zich dus om harentwil geweld aan. En omdat zij hem dit met niets kon vergoeden, was zij egoïstisch en slecht. Op dit moment was zij graag op haar schreden teruggekeerd om hem teder om vergiffenis te smeken. Maar nu schoot haar weer te binnen hoe koud hij was geweest. Kennelijk had hij er spijt van haar bij zich in huis te hebben genomen. Wat had hij niet allemaal bedacht en gezegd, voor hij genoeg van haar had gekregen ! Nu praatte hij daar niet meer over. De grote ontnuchtering die met de brief was gekomen, kwelde opnieuw Agathes hart. Zij was jaloers. Zinloos en ordinair jaloers. Zij had zich aan haar broer willen opdringen en voelde de hartstochtelijke en machteloze vriendschap van iemand die zich tegen zijn afwijzing te weer stelt. ‘Ik zou voor hem de straat op of uit stelen kunnen gaan!’ dacht zij en begreep dat dit belachelijk was, maar kon niet anders. Ulrichs gesprekken met hun grapjes en hun schijnbaar onpartijdige superioriteit werkten daarop als een bespotting. Zij bewonderde deze superioriteit en al die intellectuele behoeften die de hare te boven gingen. Maar zij zag niet in waarom alle gedachten altijd meteen voor alle mensen moesten gelden! Zij verlangde in haar beschaamdheid naar persoonlijke troost en niet naar een algemene zedenpreek! Zij wilde niet dapper zijn!! En na een poosje verweet zij zichzelf dat zij zo was, en verergerde haar pijn door zich wijs te maken dat zij niets beters verdiende dan Ulrichs onverschilligheid.


  Deze zelfkleinering, waartoe noch Ulrichs gedrag noch zelfs Hagauers pijnlijke brief voldoende aanleiding hadden gegeven, was een uitbarsting van temperament. Alles wat Agathe tot nog toe in de niet zo heel lange periode sinds zij geen kind meer was, als haar falen ten aanzien van de eisen van het maatschappelijk leven had ervaren, was bewerkstelligd doordat zij die tijd had doorgebracht in het gevoel zonder of zelfs tegen haar innigste neigingen in te leven. Het waren neigingen tot overgave en vertrouwen, want zij had zich nooit zo volkomen in de eenzaamheid thuis gevoeld?ls haar broer; maar als het haar tot dusver onmogelijk was geweest zich met heel haar ziel aan iemand of iets te geven, kwam dat toch doordat zij de mogelijkheid tot een grotere overgave in zich droeg, of die nu de armen naar de wereld of naar God uitstrekte ! Het is immers een bekende weg tot overgave aan de hele mensheid dat men niet met zijn buren overweg kan, en op die manier kan ook een verborgen en innig godsverlangen daaruit ontstaan dat een asociaal exemplaar met een grote liefde is toegerust: de vrome misdadiger is in die betekenis geen grotere ongerijmdheid dan de vrome oude vrijster die geen man heeft gevonden, en Agathes gedrag jegens Hagauer, dat de volstrekt onzinnige vorm van een egoïstisch optreden had, was net zo goed de uitbarsting van een ongeduldige wil als de heftigheid waarmee zij zichzelf ervan beschuldigde door haar broer tot leven gewekt te zijn en het in haar zwakheid weer te moeten verliezen.


  Zij hield het niet lang uit in de gezapig voortsukkelende tram; toen de huizen aan weerszijden van de weg lager en landelijk begonnen te worden, stapte zij uit en legde de rest van de weg te voet af. De binnenhoven stonden open, door grote poorten en over lage hagen viel de blik op handwerkslieden, dieren en spelende kinderen. De lucht was vervuld van een weidse vrede waarin stemmen hoorbaar werden en het gehamer van gereedschap; met de grillige en zachte bewegingen van een vlinder bewogen die geluiden zich door de lichte lucht, terwijl Agathe zich er als een schaduw langs voelde glijden naar de vlak voor haar oplopende helling met wijngaarden en bossen. Eén keer bleef zij toch staan, voor een binnenplaats met kuipers waaruit het goede geluid opklonk van met hamers uitgeklopt vathout. Zij had haar leven lang al graag toegekeken bij zulk goed werk en behagen geschept in het bescheiden zinvolle en overwogen werk van de handen. Ook dit keer kon zij niet genoeg krijgen van het ritme van de zware hamers en de trage loop van de mannen daaromheen. Het deed haar een paar ogenblikken haar verdriet vergeten en verzinken in een aangename en gedachteloze verbondenheid met de wereld. Zij voelde altijd bewondering voor mensen die zoiets konden dat gevarieerd en natuurlijk uit een behoefte voortkwam die algemeen was aanvaard. Alleen zelf wilde zij niet werkzaam zijn, al bezat zij wel allerlei geestelijke en nuttige gaven. Het leven was ook zonder haar compleet. En opeens, nog voor het verband haar duidelijk was, hoorde zij klokken luiden en kon zij slechts met moeite haar tranen bedwingen. Het kerkje van het voorstadje had waarschijnlijk al de hele tijd zijn twee klokken laten beieren, maar Agathe hoorde het nu pas, en op hetzelfde ogenblik werd zij prompt overweldigd door de gedachte hoezeer die nutteloze klanken die, buitengesloten door de goede, blakende aarde, hartstochtelijk door de lucht vlogen, met haar eigen bestaan verwant waren.


  Zij vervolgde haastig haar weg, en begeleid door het gelui dat haar nu niet meer uit de oren ging, kwam zij al gauw tussen de laatste huisjes uit op de heuvels daarbuiten, waarvan de hellingen beneden met wijnstokken en hier en daar de paden omzomend struikgewas waren begroeid, terwijl het bos daarboven lichtgroen wenkte. Zij wist nu ook waardoor zij werd aangetrokken, en het was een mooi gevoel, alsof zij met iedere stap dieper in de natuur wegzonk. Haar hart klopte van verrukking en van inspanning als zij zo nu en dan stilstond en zich ervan vergewiste dat ook de klokken nog steeds bij haar waren, zij het dan hoog in de lucht verborgen en nauwelijks hoorbaar. Zij had het gevoel alsof ze nog nooit zo midden in de week klokken had horen luiden, als het ware zonder bijzondere, feestelijke aanleiding en democratisch vermengd met de vanzelfsprekende dingen der natuur. Maar van alle tongen van de duizendstemmige stad sprak deze nu als laatste tegen haar, en dat had iets dat haar pakte, alsof het haar wilde optillen en bergopwaarts slingeren, maar dan liet het haar toch telkens weer los en ging op in een klein metalig geluid dat niets vóór had op de sjirpende, brommende of ruisende overige geluiden van het land. Zo had Agathe misschien nog wel zo’n uur geklommen en gelopen toen zij plotseling voor die kleine wildernis van struikgewas stond die zij in haar geheugen had bewaard. Zij omheinde een verwaarloosd graf aan de rand van het bos, waar bijna honderd jaar geleden een dichter zich van het leven had beroofd en ingevolge zijn laatste wens ook zijn laatste rustplaats had gevonden. Ulrich had gezegd dat het geen goede dichter was geweest, al was hij dan veel geprezen, en de toch al ietwat kortzichtige poëzie die tot uitdrukking komt in het verlangen om op een uitkijkpunt begraven te liggen, had in hem een scherpe criticus gevonden. Maar Agathe hield van de inscriptie op de grote stenen plaat sinds zij op een wandeling samen de door de regen half uitgewiste mooie biedermeierletters hadden ontcijferd, en zij boog zich over de zwarte, uit grote hoekige schakels bestaande kettingen die de vierhoek van de dood tegen het leven afbakenden.


  ‘Ik was niets voor U’ had de met het leven ontevreden dichter op zijn graf laten zetten, en Agathe bedacht dat men dat ook van haar kon zeggen. Deze gedachte, aan de rand van een klein plateau, boven de groenende wijnbergen en de vreemde, onmetelijke stad die in de ochtendzon langzaam haar rooksluiers bewoog, ontroerde haar opnieuw. Zij knielde onverhoeds neer en leunde met haar voorhoofd tegen een van de als kettingdragers dienende stenen paaltjes; de ongewone houding en de koele aanraking van het steen spiegelden haar de ietwat stijve, willoze vrede van de dood voor die haar wachtte. Zij probeerde zich te vermannen. Het lukte haar echter niet meteen: vogelgeluiden drongen in haar oor, er waren zoveel verschillende vogelgeluiden dat het haar verraste; takken bewogen, en omdat zij de wind niet waarnam, had zij de indruk dat de bomen zelf hun takken bewogen; in een plotselinge stilte was een zacht getrippel te horen; de steen waartegen zij rustte was zo glad dat zij het gevoel had dat er tussen hem en haar voorhoofd een stuk ijs lag dat haar er niet helemaal bij liet komen. Pas na enige tijd wist zij dat in datgene wat zij afweerde juist datgene tot uitdrukking kwam wat zij zich voor de geest wilde halen, dat fundamentele gevoel van haar overbodigheid dat, op zijn eenvoudigst gezegd, alleen in de woorden kon worden gevat dat het leven ook zonder haar zo volledig was dat zij daarin niets te zoeken en te zeggen had. Dit gruwelijke gevoel was in feite wanhopig noch gekrenkt, maar een toehoren en toezien zoals Agathe altijd had gekend, alleen nu zonder enige aandrift en zelfs zonder de mogelijkheid om zichzelf in te zetten. Bijna lag er een geborgenheid in die uitgeslotenheid, zoals er een verbazing bestaat die geen enkele vraag meer oproept. Zij kon net zo goed weggaan. Waarheen ? Ergens moest er toch een waarheen bestaan. Agathe behoorde niet tot de mensen in wie ook de overtuigdheid van de nietigheid van elke illusie een soort voldoening weet te bewerkstelligen die gelijkstaat met een krijgshaftige of valse onthouding waarmee men zijn onbevredigende lot aanvaardt. Zij was in zulke kwesties gul en onbezorgd en heel anders dan Ulrich, die zijn gevoelens voor alle denkbare problemen stelde om ze zichzelf te verbieden als zij de proef niet doorstonden. Zij was gewoon dom! Ja, dat zei ze tegen zichzelf. Zij wilde niet nadenken! Koppig drukte zij haar diep gebogen voorhoofd tegen de ijzeren kettingen, die een beetje meegaven en toen strak weerstand boden. Zij was de laatste weken op de een of andere manier weer in God beginnen te geloven, maar zonder aan Hem te denken. Bepaalde toestanden waarin de wereld haar altijd anders was voorgekomen dan zij klaarblijkelijk was, en zo dat ook zij dan niet meer buitengesloten leefde maar helemaal in een stralende overtuiging, waren door Ulrich dicht bij een innerlijke metamorfose en algehele gedaanteverandering gebracht. Zij zou bereid zijn geweest zich een God voor te stellen die Zijn wereld opent als een schuilplaats. Maar Ulrich zei dat dat niet nodig was, het kon hoogstens schadelijk zijn je in je fantasie meer voor te stellen dan je kon ervaren. En het was zijn zaak om zoiets te beslissen. Maar dan moest hij haar ook leiden, zonder haar te verlaten. Hij was de drempel tussen twee levens, en ieder verlangen dat zij naar dat ene van de twee voelde, en iedere vlucht uit het andere leidde eerst naar hem. Zij hield van hem net zo schaamteloos als je van het leven houdt. Hij ontwaakte’s ochtends in al haar ledematen als zij haar ogen opsloeg. Hij keek haar ook nu aan vanuit de donkere spiegel van haar verdriet: en toen pas herinnerde Agathe zich weer dat zij zichzelf wilde doden. Zij had het gevoel dat zij om hem te trotseren van huis weg naar God was gelopen toen zij het verliet met het voornemen zichzelf te doden. Maar dit voornemen was blijkbaar nu uitgeput en weer teruggezonken naar zijn uitgangspunt, dat zij door Ulrich was gekrenkt. Zij was kwaad op hem, dat voelde zij nog steeds, maar de vogels zongen, en zij hoorde het weer. Zij was nog even in de war als daarvoor, maar nu op een vrolijke manier. Zij wilde iets doen, maar het moest Ulrich treffen en niet alleen haar. De oneindige verstarring waarin zij op haar knieën had gelegen, week voor de warmte van bloed dat levendig haar ledematen binnenstroomde terwijl zij overeind kwam.


  Toen zij opkeek, stond er een heer bij haar. Zij werd verlegen, want zij wist niet hoe lang hij al naar haar had gekeken. Toen haar van emotie nog omfloerste blik over de zijne gleed, merkte zij dat hij haar met onverbloemde belangstelling bekeek en haar ogenschijnlijk welgemeend vertrouwen wilde inboezemen: deze heer was groot en mager, droeg donkere kleding, en een korte blonde snor en baard bedekten kin en wangen. Daaronder waren licht opgetrokken, zachte lippen? te zien die een zo merkwaardig jeugdig contrast vormden met de zich al overal door het blond mengende grijze haren alsof zijn leeftijd ze onder die haargroei vergeten was. Dit gezicht was trouwens helemaal niet gemakkelijk te ontcijferen. De eerste indruk deed denken aan een leraar; het strenge in dit gezicht was niet uit hard hout gesneden, maar leek eerder op iets zachts dat zich door dagelijkse kleine ergernissen had verhard. Ging je echter van die zachtheid uit, waarop de mannelijke baard als het ware ingeplant leek om te voldoen aan een orde waarmee zijn bezitter kon instemmen, dan merkte je toch in deze oorspronkelijk eerder vrouwelijke aanleg harde, bijna ascetische details in de vorm op, die klaarblijkelijk door een onophoudelijk werkzame wil uit het zachte materiaal was geschapen.


  Agathe werd niet wijs uit deze aanblik, aantrekking en afstoting hielden elkaar ook in evenwicht, en het enige dat zij begreep was dat deze man haar wilde helpen.


  ‘Het leven biedt evenveel gelegenheid om de wil te versterken als om hem te verzwakken; men moet nooit vluchten voor de problemen maar moet ze trachten te beheersen!’ zei de vreemdeling, en veegde, om beter te kunnen zien, zijn brilleglazen schoon, die beslagen waren. Agathe keek hem verbaasd aan. Hij moest kennelijk toch al een hele tijd naar haar hebben gekeken, want die woorden kwamen recht uit een innerlijk gesprek. Toen schrok hij en nam zijn hoed af, om die handeling die men niet vergeten mag, alsnog te verrichten; maar hij herstelde zich snel en ging opnieuw recht op zijn doel af. ‘Neemt u het mij niet kwalijk als ik u vraag of ik u wellicht kan helpen?’ zei hij. ‘Het komt mij voor dat men een verdriet, waarachtig vaak zelfs een diepe geschoktheid van het Ik, zoals ik die hier zie, gemakkelijker aan een vreemde toevertrouwt!’


  Het bleek dat het praten de vreemde de nodige moeite kostte; hij scheen een charitatieve plicht te hebben vervuld door zich met deze mooie vrouw in te laten, en nu, terwijl zij naast elkaar van de plaats weg liepen, worstelde hij haast met zijn woorden. Want Agathe was gewoon opgestaan om langzaam in zijn gezelschap bij het graf vandaan te lopen, tussen de bomen vandaan naar de open lucht aan de rand van de heuvels, zonder dat ze besloten of ze nu ook een van die naar omlaag leidende wegen, en welke van die afdalingen ze dan zouden kiezen. Veeleer legden zij al pratend een heel eind van de weg langs de heuvel af, vervolgens keerden zij om en daarna liepen zij nog eens in de eerste richting; geen van beiden wist waarheen de ander wilde, en wilde daar toch rekening mee houden. ‘Wilt u mij niet vertellen waarom u gehuild hebt?’ herhaalde de vreemde met de milde stem van de dokter die vraagt waar het pijn doet. Agathe schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik u niet gemakkelijk kunnen uitleggen,’ zei zij en vroeg hem plotseling: ‘Maar geeft u mij antwoord op een andere vraag: wat verschaft u de zekerheid dat u mij kunt helpen zonder dat u mij kent? Ik zou eerder denken dat men niemand helpen kan!’


  Haar begeleider antwoordde niet onmiddellijk. Hij maakte verscheidene malen aanstalten om te gaan praten maar het leek erop dat hij zichzelf dwong te wachten. Tenslotte zei hij: ‘Men kan waarschijnlijk alleen iemand helpen wiens leed men zelf een keer heeft doorgemaakt.’


  Hij zweeg. Agathe lachte bij het idee dat deze man haar leed doorgemaakt wilde hebben, dat hem afschuw moest inboezemen als hij het zou kennen. Haar metgezel scheen die lach niet te horen of als een aan nervositeit te wijten ongemanierdheid te beschouwen. Hij dacht na en zei kalm: ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat men zich zou mogen verbeelden dat men iemand kan laten zien hoe hij het moet doen. Maar ziet u: angst in een catastrofe werkt aanstekelijk, en… eraan ontsnapt zijn ook! Ik bedoel gewoon het eraan ontsnapt zijn als bij een brand. Iedereen is de kluts kwijt en gaat de vlammen te lijf: wat is het dan niet een ontzaglijke hulp als er één iemand is die daarbuiten staat en wenkt, niets anders doet dan wenken en hen onverstaanbaar toeroepen dat er een uitweg is…!’


  Agathe had om de verschrikkelijke ideeën waaraan deze goedige man toch onderdak verleende, haast weer gelachen; maar juist omdat zij niet bij hem pasten, brachten ze zijn gezicht zo week als was op een bijna griezelige manier te voorschijn. – ‘U praat als een brandweerman!’ antwoordde zij en bootste opzettelijk de plagerigheid en oppervlakkigheid van een dame na om haar nieuwsgierigheid te verbergen. ‘Maar een of ander idee van de rampzalige toestand waarin ik mij bevind moet u zich toch wel hebben gevormd?!’ – Zonder dat zij het wilde klonk de ernst van haar spot daarin door, want het simpele idee dat die man haar wilde helpen, irriteerde haar door de even simpele dankbaarheid daarvoor die in haar bovenkwam. De onbekende keek haar verbaasd aan, toen vermande hij zich en antwoordde haar bijna terechtwijzend: ‘U bent waarschijnlijk nog te jong om te weten dat ons leven heel eenvoudig is. Het is alleen dan onoverkomelijk verward wanneer men aan zichzelf denkt; maar op het moment waarop men niet aan zichzelf denkt maar zich afvraagt hoe men een ander zou kunnen helpen, is het zeer eenvoudig!’


  Agathe zweeg en dacht na. En of dat nu door haar zwijgen kwam of door de aanmoedigende verte waarnaar zijn woorden uitvlogen, de onbekende bleef doorpraten, zonder haar aan te kijken: ‘De overschatting van het persoonlijke is een modern bijgeloof. Er wordt tegenwoordig immers zoveel gepraat over de cultuur van de persoonlijkheid, over zich uitleven en levensaanvaarding. Maar door zulke onduidelijke en dubbelzinnige woorden verraden hun voorstanders alleen dat zij mist nodig hebben om de eigenlijke zin van hun verzet te verhullen! Wat moet er dan worden aanvaard? Alles bij elkaar en door elkaar? Ontwikkeling is altijd aan tegendruk gebonden, heeft een Amerikaanse denker gezegd. Wij kunnen de ene kant van onze natuur helemaal niet ontwikkelen zonder de andere in zijn groei te belemmeren. En wat moet er dan uitgeleefd worden? De geest of de driften? De stemmingen of het karakter? De zelfzucht of de liefde? Wil onze hogere natuur zich uitleven, dan moet de lagere leren ontberen en gehoorzamen.’


  Agathe dacht erover na waarom het eenvoudiger zou zijn om voor anderen te zorgen dan voor zichzelf. Zij behoorde tot die volledig van egoïsme gespeende karakters die weliswaar steeds aan zichzelf denken maar niet voor zichzelf zorgen, en dat staat veel verder af van de gewone, op voordeel bedachte zelfzucht dan de tevreden onbaatzuchtigheid van degenen die zich om hun medemens bekommeren. Daardoor bleef wat haar buurman zei haar al aan de wortel vreemd, maar op de een of andere manier raakte het haar toch, en die losse woorden, zo energiek aangepakt, bewogen zich verontrustend vóór haar, alsof hun betekenis meer in de lucht te zien was dan te horen. Zo liepen zij inmiddels langs een akkerzoom die Agathe een prachtig uitzicht bood op het diep gewelfde dal, terwijl die situatie bij haar begeleider klaarblijkelijk de voorstelling van een kansel of katheder opriep. Zij bleef staan en trok met haar hoed, die zij al die tijd nonchalant in haar hand had laten bungelen, een streep door de redevoering van de onbekende. ‘U hebt zich,’ zei zij, ‘dus toch een beeld van mij gevormd: ik zie het doorschemeren, en het is niet vleiend!’


  De lange heer schrok, want hij had haar niet willen kwetsen, en Agathe keek hem vriendelijk lachend aan. ‘U schijnt mij te verwisselen met het recht op een vrije persoonlijkheid. En dat bovendien nog met een ietwat nerveuze en nogal onaangename persoonlijkheid!’ beweerde zij.


  ‘Ik heb alleen gesproken over de basisvoorwaarde van het persoonlijke leven,’ verontschuldigde hij zich, ‘en ik had in elk geval op grond van de situatie waarin ik u aantrof het gevoel dat u misschien wel een goede raad kon gebruiken. De basisvoorwaarde van het leven wordt tegenwoordig veelal miskend. Die hele moderne nervositeit met alle excessen van dien komt alleen door een slappe innerlijke atmosfeer waarin de wil ontbreekt, want zonder een bijzondere inspanning van zijn wil verwerft niemand die eenheid en bestendigheid die hem boven de duistere chaos van het organisme verheft!’


  Opnieuw kwamen daar twee woorden voor, eenheid en bestendigheid, die leken terug te verwijzen naar Agathes verlangen en zelfverwijten. ‘Legt u mij toch uit wat u daaronder verstaat’, vroeg zij. ‘Van een wil kan toch eigenlijk alleen sprake zijn als men al een doel heeft?!’


  ‘Het komt er niet op aan wat ik eronder versta!’ kreeg zij te horen op een toon die even mild als ongenaakbaar was. ‘Vertellen de grote oorkonden der mensheid soms niet al in onovertrefbare duidelijkheid wat wij te doen en te laten hebben?’ – Agathe stond paf. ‘Voor het opstellen van principiële levensidealen,’ lichtte haar metgezel toe, ‘is een zo indringende levens- en mensenkennis en tegelijkertijd een zo heroïsche overwinning van de hartstochten en de zelfzucht nodig als in de loop der millennia slechts aan heel weinig persoonlijkheden voorbehouden is geweest. En deze leermeesters van de mensheid hebben te allen tijde van dezelfde waarheid getuigd.’


  Agathe stelde zich onwillekeurig te weer, zoals iedereen doet die zijn jonge vlees en bloed beter vindt dan het gebeente van dode wijzen. ‘Maar mensenwetten die duizenden jaren geleden zijn ontstaan, kunnen toch onmogelijk op de tegenwoordige verhoudingen van toepassing zijn!’ riep zij uit.


  ‘Bij lange na niet zozeer als beweerd wordt door sceptici die van de levende ervaring en zelfkennis zijn afgesneden!’ antwoordde haar toevallige metgezel met bittere voldoening. ‘Diepe levenswaarheid komt niet tot stand door debatteren, – zegt Plato al; de mens neemt haar waar als een levende verklaring en vervulling van zichzelf! Gelooft u mij, datgene wat de mens waarachtig vrij maakt en wat hem die vrijheid ontneemt, wat hem ware zaligheid geeft en wat die vernietigt: het is niet aan de vooruitgang onderhevig, dat weet ieder oprecht levend mens in zijn hart heel precies, als hij er maar naar luistert!’


  De uitdrukking ‘levende verklaring’ beviel Agathe, maar er was onverwachts iets bij haar opgekomen: ‘Bent u wellicht godsdienstig?’ vroeg zij. Zij keek haar metgezel nieuwsgierig aan. Hij antwoordde niet. ‘U bent toch niet toevallig een geestelijke?!’ herhaalde zij en werd gerustgesteld door zijn baard, omdat zijn overige verschijning haar opeens in staat leek haar voor een dergelijke verrassing te plaatsen. Men moet haar ten goede houden dat zij niet verbaasder zou zijn geweest als de onbekende zich terloops had laten ontvallen: ‘Onze doorluchtige opperheer, de goddelijke Augustus’: zij wist wel dat in de politiek de godsdienst een grote rol speelt, maar men is zo gewend om de ideeën die in het openbare leven gelden niet serieus te nemen dat het vermoeden dat de confessionele partijen uit gelovige mensen zijn samengesteld al gauw even overdreven kan lijken als de eis dat een postbeambte een postzegelliefhebber zou moeten zijn.


  Na een lange, op de een of andere manier besluiteloze pauze antwoordde de onbekende: ‘Ik zou uw vraag liever niet beantwoorden; u staat te ver van dat alles af.’


  Maar een gretige nieuwsgierigheid had zich van Agathe meester gemaakt. ‘Ik wil nu graag weten wie u bent! ?’ eiste zij te horen, en dat was natuurlijk een vrouwelijk voorrecht waartegen je je volstrekt niet kon verzetten. Weer was aan de onbekende diezelfde, ietwat lachwekkende onzekerheid te merken als voorheen, toen hij alsnog bij wijze van groet zijn hoed had afgenomen; het was alsof zijn arm jeukte om zijn hoofddeksel nogmaals formeel even op te lichten, maar daarna verstijfde er iets, een gedachtenleger leek een slag te leveren met een ander en uiteindelijk te zegevieren in plaats van dat iets kinderlijk eenvoudigs spelenderwijs gebeurde. ‘Mijn naam is Lindner en ik ben leraar aan het Franz-Ferdinandgymnasium,’ gaf hij ten antwoord en voegde er na een korte overpeinzing aan toe: ‘Ik ben tevens docent aan de universiteit.’


  ‘Dan kent u mijn broer misschien wel?’ vroeg Agathe verheugd en noemde Ulrichs naam. ‘Hij heeft, als ik mij niet vergis, nog niet zo lang geleden voor het Pedagogisch Genootschap gesproken over wiskunde en humaniteit of iets dergelijks.’


  ‘Alleen van naam. En inderdaad, die voordracht heb ik bijgewoond,’ gaf Lindner toe. Agathe had het gevoel dat in dit antwoord een afwijzing doorklonk, maar zij vergat dat door wat volgde: ‘Was mijnheer uw vader de bekende rechtsgeleerde?’ vroeg Lindner.


  ‘Ja, hij is onlangs overleden, en ik woon nu bij mijn broer,’ zei Agathe openhartig. ‘Wilt u ons niet een keer bezoeken?’


  ‘Ik heb helaas geen tijd voor maatschappelijke omgang,’ antwoordde Lindner ongenaakbaar en met onzeker neergeslagen ogen.


  ‘Maar dan mag u er geen bezwaar tegen hebben,’ vervolgde Agathe zonder zich iets van zijn tegenspartelen aan te trekken, ‘dat ik een keer bij u kom: ik heb raad nodig!’ – Hij sprak haar nog steeds aan met juffrouw: ‘Ik ben getrouwd,’ voegde zij eraan toe, ‘en mijn naam is Hagauer.’


  ‘Dan bent u dus’ – riep Lindner uit – ‘de vrouw van die verdienstelijke pedagoog professor Hagauer?’ – Hij was die zin begonnen met groot enthousiasme maar temperde dat aarzelend tegen het einde ervan. Want Hagauer was twee dingen: hij was pedagoog, en hij was een progressief pedagoog; Lindner was hem eigenlijk vijandig gezind, maar wat is het niet verkwikkend als men in de onzekere nevels van een vrouwelijke psyche, die zojuist nog op het onmogelijke idee was gekomen om een man in zijn woning op te zoeken, een zo vertrouwde vijand ontdekt: het afzakken van het tweede naar het eerste gevoel was wat zich in de toon van zijn vraag herhaalde.


  Agathe had het gemerkt. Zij wist niet of ze Lindner zou mededelen in welke toestand haar relatie met haar man zich bevond. Tussen haar en deze nieuwe vriend kon meteen alles afgelopen zijn als zij het hem zei: die indruk had zij heel duidelijk. En dat zou haar hebben gespeten; want juist omdat Lindner door allerlei dingen haar spotlust prikkelde, boezemde hij haar ook vertrouwen in. De door zijn verschijning geloofwaardig ondersteunde indruk dat deze man niets voor zichzelf scheen te willen, dwong haar op een eigenaardige manier tot oprechtheid: hij legde alle verlangen het zwijgen op, en dan kwam de oprechtheid helemaal vanzelf naar boven. ‘Ik sta op het punt mij te laten scheiden!’ gaf zij tenslotte toe.


  Er volgde een zwijgen; Lindner maakte een terneergeslagen indruk. Agathe vond hem nu toch al te deerniswekkend. Eindelijk zei Lindner met een gekrenkte glimlach: ‘Ik dacht meteen al zoiets toen ik u aantrof!’


  ‘Bent u dan soms ook tegen echtscheiding?!’ riep Agathe uit en liet haar ergernis de vrije loop. ‘Natuurlijk, dat kan haast niet anders! Maar weet u, dan loopt u werkelijk een beetje achter!’


  ‘Ik kan het in elk geval niet zo vanzelfsprekend vinden als u’ – verdedigde Lindner zich peinzend, nam zijn bril af, wreef hem schoon, zette hem weer op en keek naar Agathe. ‘Ik geloof dat u te weinig wil hebt,’ stelde hij vast.


  ‘Wil? Ik heb gewoon de wil om mij te laten scheiden!’ riep Agathe uit en wist dat het geen verstandig antwoord was.


  ‘Zo moet u dat niet opvatten,’ wees Lindner haar zachtjes terecht. ‘Ik wil best aannemen dat u gegronde redenen hebt. Maar ik zie dat nu eenmaal anders: de vrije moraal die men zich tegenwoordig toestaat, komt in de praktijk toch altijd alleen maar neer op een signaal dat een individu onbeweeglijk aan zijn Ik vastgekluisterd ligt en niet in staat is vanuit bredere horizonten te leven en te handelen. De heren dichters,’ – voegde hij daar jaloers aan toe, in een poging te schertsen over Agathes innige bedevaart, wat uit zijn mond erg zuur klonk – ‘die de geest van de jonge dames vleien en daarom door hen worden overschat, hebben het natuurlijk gemakkelijker dan ik als ik u zeg dat het huwelijk een instituut is van de verantwoordelijkheid en de heerschappij van de mens over de hartstochten! Maar voordat een individu zichzelf bevrijdt van de uiterlijke beschermingsmiddelen die de mensheid in terechte zelfkennis tegen haar eigen onbetrouwbaarheid in het geweer heeft gebracht, zou hij zichzelf wel moeten voorhouden dat het isolement en het verbreken van de gehoorzaamheid jegens het hogere geheel ergere kwaden zijn dan de teleurstellingen van het lichaam, die wij zozeer duchten!’


  ‘Dat klinkt als een krijgsreglement voor aartsengelen,’ zei Agathe, ‘maar ik zie niet in dat u gelijk hebt. Ik zal u een eindje gezelschap houden. U moet mij uitleggen hoe men zo kan denken. Waar gaat u naar toe?’


  ‘Ik moet naar huis,’ antwoordde Lindner.


  ‘Zou uw vrouw er iets op tegen hebben als ik u thuisbreng? Wij kunnen beneden in de stad een taxi nemen. Ik heb nog de tijd!’


  ‘Mijn zoon komt thuis uit school,’ zei Lindner met afwerende waardigheid. ‘Wij eten altijd precies op tijd; daarom moet ik thuis zijn. Mijn vrouw is overigens al enige jaren geleden plotseling overleden,’ verbeterde hij Agathes verkeerde veronderstelling, en met een blik op zijn horloge voegde hij er schichtig en een beetje boos aan toe: ‘Ik moet mij haasten!’


  ‘Dan moet u het mij maar een andere keer uitleggen, het is belangrijk voor mij!’ verzekerde Agathe hem nadrukkelijk. ‘Als u niet bij ons wilt komen, dan kan ik u toch opzoeken.’


  Lindner hapte naar lucht, maar dat hielp niets. Uiteindelijk zei hij: ‘Maar u als vrouw kunt mij toch niet opzoeken!’


  ‘O jawel!’ verzekerde Agathe hem. ‘U zult zien, op een dag ben ik er. Ik weet nog niet wanneer. En dat is beslist niets ergs!’ Daarmee nam zij afscheid van hem en sloeg een richting in waardoor hun wegen zich scheidden.


  ‘U hebt geen wil!’ zei zij halfluid en probeerde Lindner na te doen, maar het woord wil was in haar mond fris en koel. Gevoelens als trots, hardheid en vertrouwen waren daarmee verbonden; een trotse toonaard van het hart: de man had haar goedgedaan.
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  De generaal brengt intussen Ulrich en Clarisse naar het gekkenhuis


  Terwijl Ulrich alleen thuis was, vroeg het ministerie van Oorlog telefonisch of Mijnheer de Directeur van het Militaire scholings- en cultuurwezen hem persoonlijk kon spreken indien hij over een halfuur bij hem zou zijn, en vijfendertig minuten later schuimde het dienstspan van generaal von Stumm de korte oprit op.


  ‘Het is me wat moois!’ riep de generaal zijn vriend toe, die het meteen opviel dat de ordonnans met het brood des geestes ditmaal ontbrak. De generaal was in wapenrok en had zelfs zijn ordetekenen opgespeld. ‘Je hebt me wel wat moois geleverd!’ herhaalde hij. ‘Vanavond is er bij je nicht grote vergadering. Ik heb daar met mijn chef nog niet eens overleg over kunnen plegen. En nu krijg ik opeens bericht dat we naar het gekkenhuis moeten; op zijn laatst over een uur moeten we daar zijn!’


  ‘Maar waarom dat?!’ vroeg Ulrich zoals voor de hand lag. ‘Gewoonlijk regelt men dat toch in overleg!’


  ‘Vraag niet zo veel!’ smeekte de generaal hem. ‘Bel liever meteen je vriendin of nicht of wat zij ook is, dat we haar moeten ophalen!’


  Terwijl Ulrich nu de kruidenier opbelde bij wie Clarisse gewoonlijk haar dagelijkse boodschappen deed, en wachtte tot zij aan het toestel kwam, hoorde hij de klaagzang van de generaal over diens tegenslagen aan. Hij had zich, om aan Clarisses door Ulrich overgebrachte wens tegemoet te komen, gewend tot de chef van de militair-geneeskundige dienst, die op zijn beurt weer contact had opgenomen met zijn beroemde amice, de directeur van de universiteitskliniek,waar Moosbrugger een hoogstdeskundig attest tegemoetzat. Door een misverstand tussen de beide heren was daarbij echter ook meteen een datum en tijd afgesproken, en Stumm had dit onder veel verontschuldigingen pas op het laatste moment vernomen, tegelijk met de vergissing dat hij zelfwas aangekondigd bij de beroemde psychiater, die zijn bezoek met groot genoegen tegemoetzag.


  ‘Ik voel me niet wel!’ verklaarde hij. Dat was een oude en ingeburgerde formulering voor dat hij een borrel wilde.


  Toen hij die gehad had, nam de nerveuze spanning af. ‘Wat heb ik in een gekkenhuis te zoeken? Alleen door jou moet ik erheen!’ klaagde hij. ‘Wat moet ik trouwens tegen die malle professor zeggen als hij mij vraagt waarom ik ben meegekomen?’


  Op dat moment klonk aan het andere einde van de telefoonlijn een juichende oorlogskreet.


  ‘Mooi!’ zei de generaal knorrig. ‘Maar ik moetje bovendien dringend spreken over vanavond. En ik moet met Zijne Excellentie daar ook nog overleg over plegen. En om vier uur gaat hij weg!’ Hij keek op zijn horloge en bleef van wanhoop stokstijf op zijn stoel zitten.


  ‘Nou, ik ben klaar!’ verklaarde Ulrich.


  ‘Komt mevrouw je zuster niet mee ?’ vroeg Stumm verbaasd.


  ‘Mijn zuster is niet thuis.’


  ‘Jammer!’ zei de generaal spijtig. ‘Jouw zuster is de meest bewonderenswaardige vrouw die ik ooit heb gezien!’


  ‘Ik dacht dat Diotima dat was?’ zei Ulrich.


  ‘Ook,’ antwoordde Stumm. ‘Zij is ook bewonderenswaardig. Maar sinds zij zich aan de seksuologie wijdt, voel ik mij net een schooljongen. Ik kijk immers graag tegen haar op; want, mijn God, de oorlog is, zoals ik altijd zeg, een eenvoudig en ruw handwerk; maar juist op seksueel gebied druist het bij wijze van spreken tegen de officierseer in om je als leek te laten behandelen!’


  Ze waren intussen toch in het rijtuig gestapt en in straffe draf weggereden.


  ‘Is jouw vriendin dan tenminste knap?’ informeerde Stumm wantrouwig.


  ‘Eigenaardig is ze, je zult het wel zien,’ antwoordde Ulrich.


  ‘Dus vanavond,’ zuchtte de generaal, ‘begint er iets. Ik verwacht een gebeurtenis.’


  ‘Dat heb je nog iedere keer dat je bij mij kwam gezegd,’ protesteerde Ulrich glimlachend.


  ‘Dat kan wel zijn, maar toch is het waar. En vanavond zul je getuige zijn van het entrevue tussen jouw nicht en mevrouw professor Drangsal. Je bent toch hopelijk niet alles vergeten wat ik je daar al over heb verteld? Dus die Drangsal – zo noemen we haar namelijk, jouw nicht en ik – die Drangsal, een treiterkop dus, heeft jouw nicht net zo lang getreiterd tot het zover was; zij heeft tegen iedereen gedramd, vandaag moeten die twee het uitvechten. Wij hebben alleen nog op Arnheim gewacht, dan kan ook hij zich een oordeel vormen.’


  ‘Zo ?’ Dat had Ulrich ook niet geweten, dat Arnheim, die hij lang niet gezien had, terug was.


  ‘Maar natuurlijk. Voor een paar dagen,’ legde Stumm uit. ‘Toen hebben wij de zaak ter hand moeten nemen – ’ Plotseling brak hij zijn zin af en sloeg vanuit de hotsende kussens tegen de bok met een snelheid die niemand van hem zou hebben verwacht: ‘Stommeling,’ schreeuwde hij afgemeten in het oor van de ordonnans, die als burgerkoetsier verkleed de ministeriële paarden mende, en klampte zich, weerloos tegen het geschommel van de wagen, aan de rug van de aldus beledigde vast. ‘Je maakt een omweg!’ De soldaat in burger hield zijn rug zo stijf als een plank, gevoelloos voor de geheel buiten de dienst vallende reddingspogingen die de generaal ertegen ondernam, draaide met een ruk zijn hoofd precies negentig graden om, zodat hij noch zijn generaal noch zijn paarden kon zien, en meldde trots met een in de leegte eindigende loodrechte blik dat de kortste weg op dit stuk onbegaanbaar was wegens wegwerkzaamheden maar weldra weer bereikt zou zijn. ‘Zie je wel, dan heb ik toch gelijk!’ riep Stumm achteruitvallend, deels tegenover de ordonnans, deels tegenover Ulrich de vergeefse uitbarsting van zijn ongeduld vergoelijkend: ‘Nu moet die man een omweg maken terwijl ik nog vandaag overleg moet plegen met mijn Excellentie die om vier uur naar huis wil en zelf voor die tijd nog moet overleggen met de minister!… Zijne Excellentie, de minister, heeft zich namelijk voor vanavond persoonlijk bij de Tuzzi’s aangekondigd !’ voegde hij daar, uitsluitend voor Ulrichs oren, zachter aan toe.


  ‘Wat zeg je me nu ?!’ Ulrich toonde zich verrast door dit bericht.


  ‘Ik zeg je al zo lang dat er iets in de lucht hangt.’


  Nu wilde Ulrich toch weten wat er in de lucht hing. ‘Zeg op, wat wil de minister?!’ vroeg hij gebiedend.


  ‘Dat weet hij toch zelf niet,’ antwoordde Stumm gemoedelijk. ‘Zijne Excellentie heeft het gevoel dat nu het moment is aangebroken. De oude Leinsdorf heeft ook het gevoel dat nu het moment is aangebroken. De chef van de generale stafheeft eveneens het gevoel dat nu het moment is aangebroken. Als velen dat hebben kan er wel iets waars in zitten.’


  ‘Maar het moment voor wát?’ vroeg Ulrich door.


  ‘Dat hoeft men daarom nog niet te weten!’ wees de generaal hem terecht. ‘Dat zijn nu eenmaal van die absolute indrukken! Met zijn hoevelen zijn wij vandaag overigens?’ vroeg hij op zijn beurt, verstrooid ofwel peinzend.


  ‘Hoe kun je mij dat nu vragen?’ antwoordde Ulrich verbaasd.


  ‘Ik bedoelde nu,’ legde Stumm uit, ‘met zijn hoevelen gaan wij naar het gekkenhuis? Neem mij niet kwalijk! Grappig hè, zo’n misverstand? Er zijn van die dagen dat je te veel aan je hoofd hebt! Dus met zijn hoevelen zijn wij ?’


  ‘Ik weet niet wie er meegaat; dat hangt ervan af, met drie tot zes personen.’


  ‘Ik bedoelde namelijk,’ gaf de generaal zorgelijk te kennen, ‘als we met meer dan drie zijn, dan moeten we een tweede wagen nemen. Ik ben in uniform, begrijp je wel.’


  ‘Ja natuurlijk,’ stelde Ulrich hem gerust.


  ‘Dan mag ik niet als in een sardineblikje rijden.’


  ‘Vanzelfsprekend. Maar vertel eens, waar haal je die absolute indrukken vandaan?’


  ‘Maar krijgen wij daarbuiten ook wel een wagen?’ tobde Stumm. ‘Dat is daar toch midden in de rimboe! ?’


  ’We houden er onderweg wel een aan,’ antwoordde Ulrich resoluut. ‘En leg mij nu alsjeblieft uit hoe jullie aan de absolute indruk komen dat nu het moment is aangebroken?’


  ‘Daar valt helemaal niets aan uit te leggen,’ wierp Stumm tegen. ‘Als ik van iets zeg dat het absoluut zo en niet anders moet zijn, dan betekent dat toch juist dat ik het niet kan uitleggen ! Je zou er hoogstens aan toe kunnen voegen dat die treiterkop Drangsal zo’n soort pacifiste is, waarschijnlijk omdat Feuermaul, die zij lanceert, er gedichten over maakt dat de mens goed is. Veel mensen geloven daar tegenwoordig in.’


  Ulrich geloofde zijn oren niet. ‘Je hebt mij toch pas nog het tegenovergestelde verteld: dat men binnen de Actie nu geporteerd is voor een daad, voor de sterke hand en zo meer!’


  ‘Ook,’ gaf de generaal toe. ‘En invloedrijke kringen komen nu eenmaal voor die Drangsal op; die kunst verstaat zij uitmuntend. Men verlangt van de Vaderlandse Actie een handeling van menselijke goedheid.’


  ‘O ja?’ zei Ulrich.


  ‘Ja, jij bekommert je anders ook helemaal nergens meer om! Anderen maken zich daar zorgen over. Mag ik jou er bijvoorbeeld aan herinneren dat de Duitse broederoorlog in zesenzestig is uitgebroken omdat alle Duitsers in het Frankfurter parlement zich tot eikaars broeders hebben verklaard. Natuurlijk wil ik daarmee absoluut niet gezegd hebben dat misschien de minister van Oorlog of de chef van de generale staf deze zorgen heeft; dat zou onzin van mij zijn. Maar van het een komt nu eenmaal het ander: zo is het! Begrijp je mij ?’


  Dat was niet helder, maar het was juist. En daar voegde de generaal iets heel wijs aan toe. ‘Kijk, jij wilt altijd helderheid,’ hield hij zijn buurman voor. ‘Ik bewonder je daar om, maar je moet ook een keer historisch denken: hoe kunnen de direct betrokkenen bij een gebeurtenis nu van tevoren weten of het een grote gebeurtenis wordt? Toch hoogstens omdat zij zich verbeelden dat het er een is! Als ik dus paradoxaal mag zijn, zou ik willen stellen dat de wereldgeschiedenis eerder geschreven wordt dan zij geschiedt; zij is altijd eerst een soort kletspraat. En dan staan de energieke mensen gewoon voor een heel moeilijke taak.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ prees Ulrich hem. ‘En vertel mij nu maar alles!’


  Maar de generaal werd, ofschoon hij daar zelf over wenste te praten, in deze overbelaste ogenblikken, toen de paardehoeven al op zachte grond begonnen te slaan, opeens weer overvallen door andere zorgen: ‘Maar ik ben toch al, voor het geval de minister mij bij zich laat roepen, aangekleed als een kerstboom,’ riep hij uit, en onderstreepte dat door op zijn lichtblauwe wapenrok en de daarop bungelende ordetekenen te wijzen: ‘Vind je niet dat het tot pijnlijke incidenten kan leiden als ik mij zo in uniform aan de gekken vertoon? Wat doe ik bijvoorbeeld als er een mijn uniform beledigt? Dan kan ik toch niet mijn sabel trekken, en er het zwijgen toe doen is voor mij ook uiterst gevaarlijk! ?’


  Ulrich kalmeerde zijn vriend door hem in het vooruitzicht te stellen dat hij over zijn uniform een witte dokterskiel zou dragen; maar nog voordat Stumm zich door deze oplossing tevredengesteld had verklaard, verscheen in groot zomertoilet Clarisse, die hen in gezelschap van Siegmund ongeduldig op de rijweg tegemoetkwam. Zij vertelde Ulrich dat Walter en Meingast geweigerd hadden mee te komen. En nadat ze ook een tweede wagen hadden bemachtigd, zei de generaal tevreden tegen Clarisse: ‘Lieve mevrouw, toen u daar zo de weg af kwam, zag u eruit als een engeltje!’


  Toen hij echter bij de poort van de kliniek uit de wagen stapte, zag Stumm von Bordwehr er rood en ietwat ontdaan uit.


  – 33 –


  De gekken begroeten Clarisse


  Clarisse draaide haar handschoenen tussen haar vingers, keek langs de ramen omhoog en stond geen moment stil, terwijl Ulrich het huurrijtuig betaalde. Stumm von Bordwehr wilde niet toelaten dat Ulrich dat deed, en de koetsier zat wachtend op de bok en lachte gevleid terwijl de beide heren elkaar ophielden. Siegmund veegde zoals gewoonlijk met zijn vingertoppen een pluisje van zijn jas of staarde in het niets. Zachtjes zei de generaal tegen Ulrich: ‘Een wonderlijke vrouw, die vriendin van je. Zij heeft mij onderweg uiteengezet wat wil is. Ik heb er geen woord van begrepen!’


  ‘Zo is zij,’ zei Ulrich.


  ‘Knap is zij,’ fluisterde de generaal. ‘Net een veertienjarig balletmeisje. Maar waarom zegt zij dat wij hier naar toe zijn gereden om ons over te geven aan onze “waan”? De wereld is “te vrij van waan”, zegt zij? Weet jij daar iets meer van? Het was zo gênant, ik heb eigenlijk geen woord terug kunnen zeggen.’


  De generaal vertraagde duidelijk het afscheid van de rijtuigen alleen omdat hij deze vragen wilde stellen; maar voordat Ulrich daar antwoord op gaf, werd hij daarvan ontheven door een afgezant, die de aangekomenen namens de chef de clinique begroette en, na zijn baas bij generaal von Stumm wegens dringende werkzaamheden voor heel even te hebben geëxcuseerd, het gezelschap naar een wachtkamer boven bracht. Clarisse nam elke steen van de trap en de gangen in zich op, en ook in de kleine ontvangstkamer, die met zijn stoelen van verschoten groen velours deed denken aan de ouderwetse eersteklas wachtkamers op stations, was haar blik bijna de hele tijd in langzame beweging. Daar zaten de vier, nadat de afgezant hen had verlaten, en zeiden aanvankelijk geen woord, tot Ulrich, om het zwijgen te verbreken, Clarisse plagerig vroeg of zij niet al griezelde bij het idee van aangezicht tot aangezicht tegenover Moosbrugger te staan.


  ‘Ach!’ zei Clarisse geringschattend. ‘Hij heeft immers alleen surrogaatvrouwen gekend; daardoor moest het wel zo aflopen!’


  De generaal wilde zich rehabiliteren omdat hem achteraf iets te binnen was geschoten. ‘Wil is tegenwoordig heel modern,’ zei hij. ‘Ook binnen de Patriottische Actie houden wij ons veel met dit probleem bezig.’


  Clarisse glimlachte hem toe en rekte haar armen uit om de spanning daarin tot rust te brengen. ‘Als je zo moet wachten, voel je wat komen gaat in je ledematen, alsof je door een verrekijker kijkt,’ antwoordde zij.


  Stumm von Bordwehr dacht na, hij wilde niet nog eens achterblijven. ‘Juist!’ zei hij. ‘Dat houdt misschien verband met de moderne lichaamscultuur. Daar verdiepen wij ons ook in!’


  Toen kwam de hofraad binnengestoven met zijn cavalcade van assistenten en volontaires, was heel charmant, in het bijzonder tegen Stumm, vertelde iets over iets dringends en betuigde zijn spijt dat hij zich, tegen zijn bedoeling in, tot deze begroeting moest beperken en niet zelfde rondleiding op zich kon nemen. Hij stelde dr. Friedenthal voor, die dat in zijn plaats zou doen. Dr. Friedenthal was een grote, slanke en ietwat wekelijk gebouwde man, had een weelderige haardos en glimlachte toen hij werd voorgesteld als een acrobaat die de ladder opklimt om een dodensprong te gaan volbrengen. Toen de chef zich excuseerde, werden hun kielen gebracht.


  ‘Om de patiënten niet te verontrusten,’ legde dr. Friedenthal uit.


  Clarisse voelde, terwijl zij de hare aanschoot, een eigenaardige toename van kracht. Als een klein doktertje stond zij daar. Zij kwam zichzelf heel mannelijk en heel wit voor.


  De generaal zocht een spiegel. Het was moeilijk een kiel te vinden die zich aanpaste aan de hem eigen verhouding van lengte en breedte; toen het eindelijk lukte zijn lichaam volledig in te pakken, zag hij eruit als een kind in een te lang nachthemd. ‘Vindt u niet dat ik mijn sporen moet afdoen?’ vroeg hij dr. Friedenthal.


  ‘Militaire artsen dragen ook sporen!’ wierp Ulrich tegen.


  Stumm deed nog een hulpeloze en ingewikkelde poging om een blik van zijn rug op te vangen, waar het artselijk omhulsel in enorme plooien over de sporen bloesde; vervolgens zetten zij zich in beweging. Dr. Friedenthal verzocht hun zich door niets van de wijs te laten brengen.


  ‘Tot nog toe is alles redelijk verlopen!’ fluisterde Stumm zijn vriend toe. ‘Maar eigenlijk interesseert dit mij helemaal niet; ik zou de tijd heel goed kunnen gebruiken om met jou over vanavond te praten. Dus let op, je hebt gezegd dat ik je alles eerlijk moet vertellen; dat is namelijk heel eenvoudig: de hele wereld bewapent. De Russen hebben een volkomen nieuwe veldartillerie. Let je op? De Fransen hebben hun tweejarige dienstplicht gebruikt om hun leger geweldig te vergroten. De Italianen…’


  Ze waren de vorstelijk-ouderwetse trap die zij eerst waren opgekomen weer afgedaald, waren ergens afgeslagen en bevonden zich in een wirwar van kleine kamers en hokkerige gangetjes, waarvan de witgekalkte balken uit het plafond staken. Het waren grotendeels dienstvertrekken en kantoren waar zij doorheen liepen, maar wegens het in het oude gebouw heersende plaatsgebrek hadden zij iets geïsoleerds en duisters. Griezelig aandoende personen, deels in gestichtskleding, deels in burger, bevolkten ze. Op één deur stond: ‘Opname’, op de andere: ‘Mannen’. De woordenstroom van de generaal droogde op. Hij had een voorgevoel van incidenten die zich elk ogenblik zouden kunnen voordoen en door hun onvergelijkbare aard grote tegenwoordigheid van geest zouden vereisen. Tegen zijn wil hield hem ook het probleem bezig hoe hij zich had te gedragen als een onweerstaanbare behoefte hem zou dwingen zich af te zonderen en hij daarna alleen en zonder deskundige leiding op een plaats waar allen gelijk zijn, op een geesteszieke zou stuiten. Clarisse daarentegen liep steeds een halve stap voor dr. Friedenthal uit. Dat hij gezegd had dat zij de witte jassen moesten dragen om de zieken niet te laten schrikken, tilde haar als een zwemvest in de stromende indrukken omhoog. Lievelingsgedachten hielden haar bezig: Nietzsche: ‘Bestaat er een pessimisme van de kracht? Een intellectuele voorbestemdheid voor het harde, gruwelijke, slechte, problematische van het bestaan? Het verlangen naar het vreselijke als de waardige vijand? Is waanzin misschien niet noodzakelijkerwijs een symptoom van ontaarding?’ Zij dacht het niet woordelijk, maar zij herinnerde het zich globaal; haar gedachten hadden het samengeperst tot een heel klein pakketje en het zo, als het inbrekersgereedschap van een rover, op wonderbaarlijke wijze tot de kleinste proporties teruggebracht. Voor haar was deze weg half filosofie en half overspel.


  Dr. Friedenthal bleef voor een ijzeren deur staan en haalde uit zijn broekzak een steeksleutel te voorschijn. Toen hij opendeed, werden de wandelaars overvallen door een verblindend licht, zij stapten uit de beschutting van het huis, en op datzelfde moment hoorde Clarisse een doordringende en ijselijke kreet, zoals zij er in haar leven nog nooit een had gehoord. Ondanks haar dapperheid kromp zij ineen.


  ‘Het was maar een paard!’ zei dr. Friedenthal en glimlachte.


  In feite bevonden zij zich op een stuk weg dat van de inrit langs het hoofdgebouw naar achteren naar de administratie van het gesticht leidde. Het verschilde in niets van andere stukken weg met oude wielsporen en knus onkruid, en de zon brandde er heet op. Desondanks waren ook alle anderen, op Friedenthal na, er vreemd door verrast, en er zelfs op een verblufte en verwarde manier verontwaardigd over dat zij zich op een gezonde en normale straat bevonden nadat zij al een lange avontuurlijke weg achter de rug hadden. De vrijheid had op het eerste moment iets bevreemdends, ook al was zij buitengewoon aangenaam, en je moest daar eerst weer aan wennen. In Clarisse, bij wie alle botsingen onverhoedser waren, brak de spanning stuk in een luid gegiechel.


  Dr. Friedenthal liep glimlachend over de straat vooruit en opende aan de tegenovergelegen kant een kleine, zware ijzeren poort die in een muur rond het park was aangebracht. ‘Nu begint het pas!’ zei hij zachtjes.


  En nu bevonden zij zich werkelijk in die wereld die Clarisse al wekenlang onbegrijpelijk had aangetrokken, en niet alleen met de huivering voor het onvergelijkelijke en afgeslotene, maar alsof zij ertoe was voorbestemd daar iets te beleven dat zij zich tevoren niet kon voorstellen. In het begin konden de bezoekers echter geen verschil zien tussen deze wereld en een groot oud park, dat in de ene richting zachtjes opliep en boven tussen groepen machtige bomen kleine, witte villa-achtige gebouwen te zien gaf. Daarachter gaf de hemel die oprees een voorproefje van een fraai uitzicht, en op een van die uitkijkplaatsen zag Clarisse zieken met oppassers die in groepjes stonden en zaten en eruitzagen als witte engelen. Generaal von Stumm vond dit het geschikte moment om zijn gesprek met Ulrich weer te hervatten. ‘Dus ik zou je nog op vanavond willen voorbereiden,’ begon hij. ‘De Italianen, de Russen, de Fransen en dan ook nog de Engelsen, je begrijpt, die bewapenen allemaal, en wij…’


  ‘Jullie willen je artillerie hebben, dat weet ik toch al,’ viel Ulrich hem in de rede.


  ‘Ook dat!’ vervolgde de generaal. ‘Maar als je me nooit laat uitspreken, zijn we direct weer bij die gekken en kunnen we niet rustig praten. Ik heb willen zeggen, wij zitten er middenin en bevinden ons in een militair heel gevaarlijke positie. En in die situatie eist men nu bij ons – nu praat ik over de Patriottische Actie – niets dan menselijke goedheid!’


  ‘En daar zijn jullie tegen! Dat heb ik al begrepen.’


  ‘Nee integendeel!’ bezwoer Von Stumm hem. ‘Wij zijn daar niet tegen! Wij nemen het pacifisme heel serieus! Alleen willen wij ons artillerieproject erdoor slepen. En als wij dat bij wijze van spreken hand in hand met het pacifisme konden doen, zouden wij het best zijn ingedekt tegen alle imperialistische misverstanden, die meteen beweren dat men de vrede in gevaar brengt! Ik geef dus toe dat wij met die Drangsal werkelijk een beetje onder één hoedje spelen. Maar aan de andere kant moetje dat voorzichtig aanpakken; want aan de andere kant is haar tegenpartij, die nationalistische stroming, die wij nu ook in de Actie hebben, tégen het pacifisme, maar vóór een harde militaire aanpak!’


  De generaal kon zijn verhaal niet afmaken en moest het vervolg met een verbitterd gezicht inslikken, want zij waren bijna op de top van de heuvel aangekomen en dr. Friedenthal wachtte op zijn gezelschap. Het plein der engelen bleek te zijn omheind met kleine hekken, en de leider stak deze ruimte over zonder er belang aan te hechten, alsof het slechts een voorspel was. ‘Een “Vreedzame Afdeling”,’ lichtte de arts toe.


  Er zaten alleen vrouwen in; zij droegen het haar los op de schouders vallend, en hun gezichten waren afstotend, met vette, vergroeide, slappe trekken. Een van die vrouwen liep meteen op de dokter af en drong hem een brief op. ‘Het is altijd hetzelfde,’ legde Friedenthal uit en las voor: ‘Adolf, liefste! Wanneer kom je?! Ben je mij vergeten?!’ De ongeveer zestigjarige oude vrouw stond er met een stompzinnig gezicht naast en luisterde. ‘Je verstuurt hem toch wel meteen?!’ vroeg zij. ‘Ja hoor!’ beloofde dr. Friedenthal, verscheurde de brief nog voor haar ogen en glimlachte naar de toezichthoudende zuster. Clarisse riep hem onmiddellijk ter verantwoording: ‘Hoe kúnt u?!’ zei zij. ‘Men moet de zieken serieus nemen!’


  ‘Komt u mee!’ antwoordde Friedenthal. ‘Het loont de moeite niet om hier onze tijd te verdoen. Als u wilt laat ik u na afloop honderden van dergelijke brieven zien. U hebt toch gemerkt dat het dat oudje helemaal niets deed toen ik haar brief verscheurde.’


  Clarisse was perplex, want wat Friedenthal zei klopte maar bracht haar gedachten in de war. En voor zij die op een rijtje kon zetten, werden zij nog eens in de war gebracht, want op het moment waarop zij deze plaats verlieten, tilde een ander oudje, dat daar op hen had staan loeren, haar kiel op en liet de langslopende heren haar lelijke oude-vrouwendijen zien, van boven haar dikke wollen kousen tot aan haar buik.


  ‘Die ouwe slet!’ zei Stumm von Bordwehr halfluid en vergat verontwaardigd en walgend voor heel even de politiek.


  Clarisse had echter ontdekt dat het been op het gezicht leek. Het vertoonde waarschijnlijk dezelfde stigmata van vettig lichamelijk verval, maar Clarisse kreeg daardoor voor het eerst de indruk van vreemdsoortige verbanden en van een wereld waarin het anders toeging dan je met de gewone begrippen kon bevatten. Op dat moment schoot haar ook te binnen dat zij de verandering van de witte engelen in deze vrouwen niet had waargenomen, en zelfs, ofschoon zij midden tussen hen door liep, niet eens had onderscheiden wie van hen zieken waren en wie oppassters. Zij draaide zich om en keek achter zich, maar kon omdat de weg om een huis heen was afgebogen niets meer zien en struikelde als een kind dat zijn hoofd afwendt, achter haar gezelschap verder. Uit de reeks indrukken die daarmee begon, vormde zich nu niet langer de doorzichtig stromende beek van gebeurtenissen als welke men het leven accepteert, maar een schuimige wervelstroom waaruit slechts hier en daar gladde vlakken te voorschijn kwamen en in haar geheugen bleven hangen.


  ‘Eveneens een “Rustige Afdeling”. Ditmaal voor mannen,’ lichtte dr. Friedenthal toe, die voor de ingang van het huis zijn gevolg verzamelde, en toen zij voor het eerste ziekenbed stilstonden stelde hij zijn bewoner met beleefd gedempte stem aan zijn bezoekers voor als ‘depressieve dementia paralytica’. ‘Een oude syfilislijder. Zondewaan en nihilistische deliria,’ fluisterde Siegmund, de term verklarend, zijn zuster toe. Clarisse bevond zich tegenover een oude heer die zo te zien ooit tot de betere kringen had behoord. Hij zat rechtop in bed, liep waarschijnlijk tegen de zestig en had een zeer witte gezichtshuid. Even wit, welig haar omlijstte zijn verzorgde en vergeestelijkte gelaat, dat er zo onwaarschijnlijk edel uitzag als je alleen in de slechtste romans beschreven vindt. ‘Kunnen ze hem niet laten schilderen?’ vroeg Stumm von Bordwehr. ‘De vleesgeworden spirituele schoonheid: dat schilderij zou ik wel aan je nicht cadeau willen doen!’ verklaarde hij tegen Ulrich. Dr. Friedenthal glimlachte daar zwaarmoedig om en legde uit: ‘Die edele uitdrukking komt door het verslappen van de gelaatsspieren.’ Vervolgens demonstreerde hij voor zijn bezoekers met een vluchtige handbeweging nog de reflectorische starheid van de pupillen en leidde hen verder. De tijd was voor zo’n hoeveelheid materiaal krap bemeten. De oude heer, die zwaarmoedig had geknikt bij alles wat er aan zijn bed werd gezegd, gaf nog zachtjes en bekommerd antwoord toen het vijftal al enkele bedden verder bij het volgende geval bleef staan dat Friedenthal had uitverkoren.


  Ditmaal was het iemand die zich zelf aan de kunst wijdde, een vrolijke dikke schilder, wiens bed vlak bij het lichte raam stond; hij had papier en een heleboel potloden op zijn deken liggen en was daar de hele dag mee in de weer. Wat Clarisse meteen opviel, was de blijmoedige rusteloosheid van zijn bewegingen. ‘Zo zou Walter moeten schilderen!’ dacht zij. Friedenthal, die haar belangstelling opmerkte, pakte de dikzak gauw een vel af en overhandigde het aan Clarisse; de schilder giechelde en gedroeg zich als een vrouwspersoon dat in haar billen is geknepen. Clarisse zag echter tot haar verrassing een volmaakt trefzeker getekend, volkomen zinvol, inhoudelijk zelfs banaal ontwerp voor een groot schilderij voor zich, met veel perspectivisch met elkaar verweven figuren en een zaal waarvan de zichtbare details pijnlijk nauwkeurig waren uitgevoerd, zodat het geheel een dusdanig gezonde en professorale indruk maakte alsof het uit de staatsacademie afkomstig was. ‘Verrassend knap!’ riep zij onwillekeurig uit.


  Het was echter Friedenthal die gevleid glimlachte.


  ‘Búh!’ riep de schilder desondanks tegen hem. ‘Zie je wel, die meneer vindt het mooi! Laat hem toch meer zien! Verrassend goed zei hij! Laat hem maar zien! Ik weet wel dat jij me alleen maar uitlacht, maar hij vindt het mooi!’ Hij zei dat op een gemoedelijke toon en scheen met de dokter, die hij nu ook zijn andere tekeningen voorhield, op goede voet te staan ofschoon deze zijn kunst niet waardeerde.


  ‘We hebben vandaag geen tijd voor jou,’ antwoordde Friedenthal hem en naar Clarisse gewend vatte hij zijn kritiek samen in de woorden: ‘Hij is niet schizofreen; helaas hebben wij op dit moment geen ander, het zijn vaak grote, heel moderne kunstenaars.’


  ‘En ziek?’ twijfelde Clarisse.


  ‘Waarom niet?’ antwoordde Friedenthal zwaarmoedig.


  Clarisse beet op haar lip.


  Intussen stonden Stumm en Ulrich al op de drempel van de volgende zaal en de generaal zei: ‘Als ik dat zie, spijt het me werkelijk dat ik mijn ordonnans daarstraks voor stommeling heb uitgescholden; ik zal het ook nooit meer doen!’ Zij keken namelijk een kamer binnen met volslagen idioten.


  Clarisse zag het nog niet en dacht: ‘Zelfs een zo eerzame en erkende kunst als de academische heeft dus haar verloochende, beroofde en toch als twee druppels water op haar lijkende zuster in het gekkenhuis?!’ Het maakte bijna meer indruk op haar dan de opmerking van Friedenthal dat hij haar een volgende keer expressionistische kunstenaars kon laten zien. Maar zij nam zich voor ook daarop terug te komen. Zij hield haar hoofd gebogen en beet nog steeds op haar lip. Er klopte iets niet. Het leek haar duidelijk verkeerd om zulke begaafde mensen op te sluiten; de dokters begrepen wel de ziektes, dacht zij, maar waarschijnlijk toch niet de kunst in haar volle draagwijdte. Zij had het gevoel dat er iets moest gebeuren. Maar het wilde haar nog niet duidelijk worden wat. Toch verloor zij haar optimisme niet, want de dikke schilder had haar meteen aangesproken met ‘mijnheer’: dat leek haar een goed teken.


  Friedenthal bekeek haar nieuwsgierig.


  Toen zij zijn blik voelde, keek ze op met haar smalle glimlach en liep naar hem toe, maar voor zij iets kon zeggen, wiste een verschrikkelijke indruk elke gedachte uit. In de nieuwe kamer hing en zat in bed een hele reeks gruwelen. Alles aan die lichamen was scheef, onzuiver, misvormd of verlamd. Gedegenereerde gebitten. Wiebelende hoofden. Te grote, te kleine en volkomen vergroeide hoofden. Slap afhangende onderkaken, waar speeksel uit droop, of dierlijk malende bewegingen van de mond waarin voedsel noch woorden waren. Metersdikke baren lood schenen tussen deze zielen en de wereld te liggen, en na het zachte gelach en gegons in de andere kamer viel ook een dof zwijgen te beluisteren, met daarin alleen onduidelijk knorrende en grommende geluiden. Zulke zalen met zwaar idioten behoren tot de meest schokkende indrukken die men in de lelijkheid van het gekkenhuis opdoet, en Clarisse voelde zich gewoon in een totaal afgrijselijk zwart gestort waarin niets meer te onderscheiden viel.


  Hun gids Friedenthal zag echter ook in het donker, en op verscheidene bedden wijzend verklaarde hij: ‘Dit is idiotie, en dat daar is cretinisme.’


  Stumm von Bordwehr spitste zijn oren: ‘Een cretin en een idioot, is dat niet hetzelfde?!’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat is medisch iets verschillends,’ lichtte de arts hem in.


  ‘Interessant,’ zei Stumm. ‘Zoiets kun je in het gewone leven volstrekt niet bedenken!’


  Clarisse liep van bed naar bed. Zij priemde haar ogen in de zieken en spande zich tot het uiterste in, zonder van deze gezichten, die geen kennis van haar namen, ook maar iets te begrijpen. Al haar voorstellingen doofden daarbij uit. Dr. Friedenthal volgde haar zachtjes en verklaarde: ‘Aangeboren amaurotische idiotie.’ ‘Tubereuze hypertrofische sclerose.’ ‘Idiotia thymica’…


  De generaal, die intussen genoeg van die ‘stommelingen’ gezien meende te hebben en aannam dat het voor Ulrich ook gold, keek op zijn horloge en zei: ‘Waar waren we eigenlijk gebleven? We moeten de tijd goed benutten!’ En ietwat onverwachts begon hij: ‘Dus onthoud alsjeblieft: het ministerie van Oorlog ziet zich enerzijds gesteund door de pacifisten en anderzijds door de nationalisten…’


  Ulrich, die zich niet zo soepel als hij van de binding met zijn omgeving kon losmaken, keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Maar ik vertel toch geen fabeltjes!’ verklaarde Stumm. ‘Ik heb het over politiek! Er moet iets gebeuren. Daar zijn we toch al eens eerder gebleven. Als er niet gauw iets gebeurt, komt de verjaardag van de keizer, en dan staan wij voor schut. Maar wát moet er gebeuren? Dat is een logische vraag, nietwaar? En als ik nu enigszins grof samenvat wat ik je allemaal al heb verteld, dan eisen die eersten van ons dat wij hen helpen om alle mensen lief te hebben, en de tweeden dat wij hun toestaan die anderen te koeioneren, opdat het edeler bloed zegeviert of hoe men dat ook wil noemen. Er is voor beide iets te zeggen. En daarom zou jij dat, om kort te gaan, op de een of andere manier met elkaar moeten verenigen opdat er geen schade wordt aangericht!’


  ‘Ik?’ protesteerde Ulrich nadat zijn vriend zo zijn bom had laten ontploffen, en hij zou hem uitgelachen hebben als de plaats dat zou hebben toegestaan.


  ‘Natuurlijk jij!’ antwoordde de generaal vastbesloten. ‘Ik wil je graag bijstaan, maar jíj bent secretaris van de Actie en Leinsdorfs rechterhand!’


  ‘Ik zal je hier een onderkomen bezorgen!’ verklaarde Ulrich gedecideerd.


  ‘Mooi!’ zei de generaal, die uit de krijgskunst wist dat men een onverwachte weerstand het best kan ontwijken, zonder zich ontdaan te tonen. ‘Als jij mij hier een plaatsje bezorgt, leer ik misschien toch nog iemand kennen die het grootste idee van de wereld heeft uitgevonden. Buiten in de wereld hebben zij toch geen plezier meer in de grote gedachten.’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘Er moeten er hier toch een paar zitten die de paus zijn of het universum, heb ik horen vertellen: maar daar hebben wij er nog niet een van gezien, en juist op hen heb ik mij zo verheugd! Jouw vriendin is wel vreselijk grondig!’ klaagde hij.


  Dr. Friedenthal weekte Clarisse voorzichtig los uit de aanblik der oligofrenen.


  De hel is niet interessant, zij is vreselijk. Als men haar niet heeft gehumaniseerd – zoals Dante, die haar met literatoren en prominente personen bevolkte en daardoor de aandacht afleidde van het straftechnische – maar gepoogd heeft een origineel beeld van haar te geven, zijn zelfs de meest fantasievolle mensen niet verder gekomen dan kinderachtige kwellingen en leeghoofdige verdraaiingen van aardse eigenaardigheden. Maar juist de lege gedachte van de onvoorstelbare en daarom onafwendbare oneindige straf en kwelling, de vooronderstelling van een voor alle tegeninspanningen ongevoelige verandering ten kwade, heeft de aantrekkingskracht van een afgrond. Zo zijn gekkenhuizen ook. Het zijn armenhuizen. Zij hebben iets van de fantasieloosheid van de hel. Maar veel mensen die geen inzicht hebben in de oorzaken van geestesziekten, vrezen behalve de mogelijkheid dat zij hun geld zouden kunnen verliezen, geen andere zozeer als dat zij op een dag hun verstand zouden kunnen verliezen; en het is merkwaardig hoe talrijk die mensen zijn die geplaagd worden door het idee dat zij zichzelf plotseling zouden kunnen verliezen. Uit de overschatting van wat zij van zichzelf hebben, volgt waarschijnlijk de overschatting van de gruwelen waarmee de gezonden de huizen der zieken omgeven wanen. Ook Clarisse leed enigszins onder een lichte teleurstelling, die uit een onbestemde, met haar opvoeding ingedronken verwachting voortkwam. Bij dr. Friedenthal was het omgekeerde het geval. Hij was deze route gewend. Orde zoals in een kazerne of in elk ander massa-instituut, verzachting van de ergste pijnen en noden, het voorkomen van vermijdbare verslechteringen, een beetje verbetering of genezing: dat waren de elementen van zijn dagelijks handelen. Veel observeren, veel weten, maar zonder een afdoende verklaring te bezitten voor de samenhang, dat was zijn geestelijk aandeel. En op zijn rondgang door de paviljoens behalve medicijnen tegen hoesten, verkoudheid, verstopping en wonden een paar kalmerende middelen voorschrijven zijn dagelijkse geneeskundig werk. Hij ervoer de spookachtige gemeenheid van de wereld waarin hij leefde alleen dan nog als door een contact met de gewone het contrast werd opgeroepen; dat lukt niet iedere dag, maar bezoeken zijn zulke gelegenheden, en daarom was datgene wat Clarisse te zien kreeg, niet zonder een soort gevoel voor regie opgebouwd en werd, nadat hij haar uit haar zelfvergetelheid had gewekt, meteen weer gevolgd door iets nieuws dat nog dramatischer was.


  Want zij hadden de kamer nog niet goed en wel verlaten of verscheidene grote mannen met vlezige schouders, vriendelijke diendersgezichten en schone kielen sloten zich bij hen aan. Het gebeurde zo stilzwijgend dat het leek op een roffel op de trom. ‘Nu komt er een Onrustige Afdeling,’ kondigde Friedenthal aan, en zij begonnen ook al een geschreeuw en gesnater te naderen dat uit een enorme vogelkooi afkomstig leek. Toen zij voor de deur stonden, bleek die geen klink te hebben, maar een van de oppassers opende hem met een steeksleutel en Clarisse maakte aanstalten om, zoals zij tot nog toe aldoor had gedaan, als eerste naar binnen te gaan; maar vliegensvlug trok dr. Friedenthal haar achteruit. ‘Hier wordt gewacht!’ zei hij, zonder verontschuldiging, veelbetekenend en vermoeid tegelijk. De oppasser die de deur openmaakte, had die slechts tot een smalle spleet geopend die door zijn machtige lichaam werd afgedekt, en nadat hij eerst binnenskamers had geluisterd en vervolgens geloerd, schoof hij zichzelf ijlings naar binnen, en een tweede oppasser volgde hem, die zich aan de andere kant van de ingang opstelde. Clarisses hart begon te bonzen. De generaal zei goedkeurend: ‘Voorhoede, achterhoede, flankdekking!’ En zo onder dekking gingen zij naar binnen en werden door de oppasreuzen van bed naar bed gebracht. Wat er in die bedden zat, fladderde opgewonden en schreeuwend met armen en ogen; het wekte de indruk dat ieder van hen in een ruimte schreeuwde die alleen voor hem bestond, en toch schenen allen in een razende conversatie te zijn gewikkeld, als exotische, in een gemeenschappelijke kooi opgesloten vogels, die allemaal de taal van een ander eiland spreken. Sommigen zaten los, en sommigen waren aan de rand van het bed vastgeketend met lussen die de handen slechts weinig speelruimte lieten. ‘Wegens zelfmoordgevaar,’ lichtte de arts toe en noemde de ziekten op: paralyse, paranoia, dementia praecox en andere waren de rassen waartoe deze vreemde vogels behoorden.


  Clarisse voelde zich aanvankelijk weer geïntimideerd door de verwarde indruk en vond geen houvast. En toen was het ook als een vriendelijk teken dat iemand haar al uit de verte met drukke gebaren wenkte en haar woorden toeriep toen zij nog door vele bedden van hem gescheiden was. Hij lag in het zijne te spartelen alsof hij zich wanhopig wilde bevrijden om haar tegemoet te snellen, overtroefde het koor met zijn beschuldigingen en woedeuitbarstingen en trok steeds sterker Clarisses aandacht. Hoe dichter zij bij hem kwam, des te meer verontrustte haar de indruk dat hij alleen tegen haar leek te praten, terwijl zij op geen enkele manier kon verstaan wat hij haar duidelijk wilde maken. Toen ze eindelijk bij hem waren, vertelde de hoofdoppasser iets zo zachtjes aan de dokter dat Clarisse het niet verstond, en Friedenthal trof een of andere maatregel met een heel ernstig gezicht. Vervolgens maakte hij echter een grapje en sprak de zieke aan. De gek reageerde daar niet meteen op, maar plotseling vroeg hij: ‘Wie is die meneer?’ en gaf door een gebaar te verstaan dat hij Clarisse bedoelde. Friedenthal wees op haar broer en antwoordde dat dit een dokter uit Stockholm was. ‘Nee, díe!’ wierp de zieke tegen en hield vast aan Clarisse. Friedenthal glimlachte en beweerde dat dat een vrouwelijke arts uit Wenen was. ‘Nee. Het is een meneer,’ sprak de patiënt hem tegen en zweeg. Clarisse voelde haar hart kloppen. Ook hij zag haar dus voor een man aan!


  Toen zei de zieke langzaam: ‘Dat is de zevende zoon van de keizer.’


  Stumm von Bordwehr stootte Ulrich aan.


  ‘Dat is niet waar,’ antwoordde Friedenthal en speelde het spel mee door zich tot Clarisse te wenden met het verzoek: ‘Zegt u hem toch zelf dat hij zich vergist.’


  ‘Het is niet waar, beste vriend,’ sprak Clarisse, die van opwinding nauwelijks een woord kon uitbrengen, de zieke zachtjes aan.


  ‘Jij bent wel de zevende zoon!’ zei hij halstarrig terug.


  ‘Nee, nee,’ verzekerde Clarisse en glimlachte naar hem van opwinding, als in een liefdesscène met lippen die helemaal stijf waren van de plankenkoorts.


  ‘Je bent het!!’ herhaalde de zieke en keek haar aan met een blik waar zij geen benaming voor had. Er viel haar helemaal niets in wat zij nog zou kunnen antwoorden, hulpeloos vriendelijk keek zij de gek in de ogen, die haar voor een prins aanzag, en bleef maar glimlachen. In haar speelde zich daarbij iets merkwaardigs af: er vormde zich de mogelijkheid om hem gelijk te geven. Er veranderde onder de druk van zijn herhaalde bewering iets in haar, zij raakte in iets de heerschappij over haar gedachten kwijt, en nieuwe verbanden vormden zich waarvan de omtrekken uit mistflarden naar voren staken: hij was niet de eerste die wilde weten wie zij was en haar voor een ‘meneer’ aanzag. Maar terwijl zij hem nog, in deze zonderlinge verbondenheid verstrikt, in zijn gezicht keek, van de leeftijd waarvan zij zich even weinig rekenschap gaf als van de andere resten van het vrije leven die daarin nog tot uitdrukking kwamen, vond er in het gezicht en in de hele mens iets volkomen onbegrijpelijks plaats. Het zag eruit alsof haar blik plotseling te zwaar werd voor de ogen waarop hij rustte, want daarin begon een soort glijden en vallen. Maar ook de lippen kwamen druk in beweging, en als dikke druppels die steeds dichter samenvloeiden, mengden zich in een vluchtig gesnater verstaanbare obsceniteiten. Clarisse was door deze afglijdende gedaanteverandering zo verbijsterd alsof haarzelf iets ontgleed, en maakte onwillekeurig een beweging met haar beide armen naar de ongelukkige; en voor iemand dit nog kon verhinderen sprong toen ook de zieke op haar af: hij wierp zijn deken van zich af, knielde op hetzelfde moment aan het voeteneind en bewerkte zijn lid met zijn hand zoals apen in gevangenschap masturberen. ‘Geen smeerlapperij!’ zei de dokter snel en streng, en op datzelfde moment pakten de oppassers zowel de man als de dekens op en maakten daar in een mum van tijd een roerloos stilliggende baal van. Maar Clarisse was donkerrood geworden; zij was zo confuus als in een lift wanneer je plotseling het gevoel onder je voeten verliest. Het leek haar opeens dat alle zieken waar zij al langsgekomen was haar naschreeuwden en dat de anderen die zij nog niet had bezocht, haar tegemoet schreeuwden. En het toeval of de aanstekelijke kracht van de opwinding wilde dat ook de volgende, een vriendelijke oude man die goedmoedige grapjes had gemaakt tegen de bezoekers toen zij nog naast hem stonden, op het moment waarop Clarisse zich langs hem haastte, opsprong en begon te schelden, met gore woorden die een weerzinwekkend schuim rond zijn mond vormden. Ook hem grepen de vuisten van de oppassers als zware stampers die iedere weerstand vermorzelen.


  Maar de toverkunstenaar Friedenthal wist wat hij had laten zien nog verder op te voeren. Beschermd door de oppassers net als bij hun binnenkomst verlieten zij de zaal aan het andere einde, en opeens leek het oor in zachte stilte te plonzen. Zij bevonden zich in een schone, vriendelijke gang met linoleum op de vloer, en troffen daar zondags uitziende mensen en aardige kinderen, die vol vertrouwen en beleefdheid de dokter groetten. Het waren bezoekers die hier wachtten tot zij bij hun familie werden toegelaten, en weer was de indruk die de gezonde wereld maakte zeer bevreemdend; deze zich bescheiden en beleefd gedragende mensen in hun beste kleren maakten op het eerste gezicht de indruk van poppen of van heel goed nagemaakte kunstbloemen. Friedenthal liep echter snel tussen hen door en kondigde zijn vrienden aan dat hij hen nu bij een verzameling moordenaars en even zwaar misdadige gekken wilde brengen. De voorzichtigheid en gezichten van de oppassers toen zij kort daarna voor een nieuwe ijzeren deur stonden, beloofden dan ook het ergste. Ze kwamen op een afgesloten binnenplaats, die omringd was door een galerij en op een van die moderne kunsttuinen leek met veel stenen en weinig planten. Als een kubus van zwijgen stond eerst de lege lucht daarin; pas na een poosje ontdekte je mensen die zwijgend tegen de muren zaten. Vlak bij de ingang hurkten idiote jongens, snotterig, vies en roerloos, alsof de groteske inval van een beeldhouwer hen tegen de pijlers van de deur had aangebracht. Naast hen zat, als eerste tegen de muur en afzijdig van de overigen, een eenvoudige man, nog in zijn donkere zondagse pak, alleen zonder kraag; hij moest pas kort tevoren zijn binnengebracht en was in zijn nergens-bijhoren onuitsprekelijk ontroerend. Clarisse stelde zich plotseling voor wat een verdriet zij Walter zou doen als zij hem verliet, en moest daar bijna om huilen. Voor het eerst overkwam haar dat, maar zij was er al gauw overheen, want de anderen waar zij langsgeleid werd maakten alleen die indruk van zwijgende gewenning die men van gevangenissen kent; zij groetten schichtig en beleefd en kwamen met kleine verzoeken. Slechts een van hen, een jongeman, werd opdringerig en begon zich te beklagen; God alleen wist uit welke vergetelheid hij opdook. Hij eiste van de arts eruit te worden gelaten en inlichtingen waarom hij hier was, en toen deze ontwijkend antwoordde dat niet hij maar alleen de directeur daarover besliste, liet de vrager het er niet bij; zijn verzoeken begonnen zich als een steeds sneller aflopende ketting te herhalen, en langzamerhand kwam de toon van aandringen in zijn stem, werd steeds dreigender en eindigde tenslotte in een dierlijkonbewust gevaarlijk gebrul. Toen het zover met hem was gekomen drukten de reuzen hem neer op de bank, en hij kroop stom als een hond terug in zijn zwijgen, zonder antwoord te hebben gekregen. Clarisse kende dit nu al, en het verdween gewoon in de algehele opwinding die zij voelde.


  Zij had ook geen tijd voor iets anders, want aan het eind van de binnenplaats was een tweede pantserdeur, en daar klopten de oppassers nu op. Dat was iets nieuws omdat zij tot dusver de deuren alleen voorzichtig, maar zonder aankondiging hadden opengedaan. Maar op deze poort sloegen zij vier keer met hun vuist en luisterden naar het rumoer dat naar buiten drong. ‘Op dit teken moeten allen die daarbinnen zijn zich tegen de muur opstellen,’ lichtte Friedenthal toe, ‘of op de banken gaan zitten die langs de muren lopen.’ En inderdaad, toen de deur langzaam, graad voor graad, draaide, bleek dat allen die tevoren deels stom, deels luidruchtig door elkaar hadden rondgedraafd, als goedgedrilde gedetineerden hadden gehoorzaamd. En desondanks namen de oppassers bij hun binnenkomst nog zoveel voorzichtigheid in acht dat Clarisse plotseling dr. Friedenthal bij zijn mouw greep en opgewonden vroeg of Moosbrugger erbij was. Friedenthal schudde zwijgend zijn hoofd. Hij had geen tijd. Hij drukte de bezoekers haastig op het hart dat zij van elke zieke ten minste twee stappen afstand moesten bewaren. De verantwoordelijkheid voor de onderneming scheen hem toch enigszins te benauwen. Ze waren met zijn zevenen tegen dertig; ver van het gewoel van de wereld, op een ommuurde binnenplaats, alleen bewoond door gekken die bijna allemaal al een moord hadden gepleegd. Mensen die gewend zijn een wapen te dragen voelen zich zonder dat onzekerder dan anderen: daarom treft de generaal, die zijn sabel in de wachtkamer had achtergelaten, ook geen verwijt dat hij de arts vroeg: ‘Draagt u eigenlijk een wapen bij u?’ ‘Waakzaamheid en ervaring!’ antwoordde Friedenthal, die deze vleiende vraag welkom was. ‘Het komt er allemaal op aan om ieder verzet al in de kiem te smoren.’


  En inderdaad, zodra ook maar iemand de minste beweging maakte dat hij uit de rij wilde stappen, stortten de oppassers zich al op hem en drukten hem zo snel op zijn plaats neer dat deze overvallen de enige gewelddadigheden leken die zich voordeden. Clarisse was het er niet mee eens. ‘Wat de artsen misschien niet begrijpen,’ zei zij bij zichzelf, ‘is dat deze mensen, hoewel zij hier de hele dag zonder toezicht samen zijn opgesloten, elkaar toch niets doen; en alleen voor ons, afkomstig uit de hun vreemde wereld, zijn ze gevaarlijk!’ En zij wilde er een aanspreken; zij stelde zich opeens voor dat het haar moest lukken om op een goede manier met hem te praten. Direct bij de deur stond er een in de hoek, het was een flinke, middelgrote man met een bruine baard en stekende ogen; hij leunde met de armen gekruist tegen de muur, zweeg en volgde met een kwaad gezicht het doen en laten van de bezoekers. Clarisse liep op hem toe; maar meteen legde dr. Friedenthal zijn hand op haar arm en hield haar tegen. ‘Die niet,’ zei hij halfluid. Hij zocht een andere moordenaar voor Clarisse uit en sprak hem aan. Dit was een kleine gedrongen figuur met een kaalgeschoren spitse gevangenenschedel, die de arts zeker als een toeschietelijk man kende want de aangesprokene stond onmiddellijk stram in de houding voor hem en liet, dienstwillig antwoordend, twee rijen tanden zien die bedenkelijk aan twee rijen grafstenen deden denken.


  ‘Vraagt u hem maar eens waarom hij hier is,’ fluisterde dr. Friedenthal Clarisses broer toe, en Siegmund vroeg het breedgeschouderde punthoofd: ‘Waarom ben jij hier?’


  ‘Dat weetje best!’ was het antwoord kortaf.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Siegmund, die het niet meteen wilde opgeven, nogal onnozel. ‘Vooruit zeg op, waarom ben jij hier?!’


  ‘Dat weetje best!’ kwam het antwoord weer, maar nog nadrukkelijker.


  ‘Waarom ben je onbeleefd tegen mij?’ vroeg Siegmund. ‘Ik weet het echt niet!’


  ‘Al dat gelieg!’ dacht Clarisse, en zij was blij dat de zieke eenvoudig antwoordde: ‘Omdat ik dat wil!! Ik kan doen wat ik wil!!!’ herhaalde hij en liet zijn tanden zien.


  ‘Maar je hoeft toch niet zonder reden onbeleefd te zijn!’ herhaalde de arme Siegmund, wie eigenlijk ook niet meer te binnen schoot dan de gek.


  Clarisse was woedend, omdat hij de domme rol speelde van iemand die in een dierentuin een gekooid dier pest.


  ‘Dat gaat jou niets aan! Ik doe wat ik wil, begrijp je?! Wat ik wil!!’ snauwde de geesteszieke als een onderofficier en lachte met iets in zijn gezicht, maar niet met mond of ogen, die allebei veeleer vol angstaanjagende woede waren.


  Zelfs Ulrich dacht: ‘Ik zou nu niet graag met die vent alleen zijn.’ Siegmund viel het zwaar om te blijven staan waar hij stond, omdat de gek vlak bij hem was gekomen, en Clarisse hoopte dat hij haar broer bij de keel zou grijpen en in zijn gezicht zou bijten. Friedenthal liet met voldoening de scène op haar beloop, want van een collega-arts mocht hij toch wel iets vergen, en hij genoot van de verlegenheid waarin die geraakte. Hij liet het meesterlijk tot een hoogtepunt komen en maakte pas toen zijn collega geen woord meer kon uitbrengen, aanstalten het sein te geven om op te breken. Maar daar was opnieuw die wens in Clarisse om zich erin te mengen! Op de een of andere manier was die door het tromgeroffel van de antwoorden steeds vuriger geworden, zij kon zich opeens niet langer inhouden, liep op de zieke af en zei: ‘Ik kom uit Wenen!’ Dat was even zinloos als een willekeurige klank die men aan een trompet ontlokt. Zij had geen idee wat zij daarmee wilde bereiken of hoe zij daarop was gekomen, en had zich ook niet afgevraagd of de man wist in welke stad hij zich bevond, en als hij dat al wist, dan was haar opmerking pas goed zinloos. Maar zij had daarbij een gevoel van groot vertrouwen. En inderdaad gebeuren er zo nu en dan nog wonderen, zij het dan bij voorkeur in gekkenhuizen: toen zij dat zei en vlammend van emotie voor de moordenaar stond, gleed er opeens een gloed over hem heen; zijn steenbrekerstanden trokken zich terug onder zijn lippen, en zijn stekende blik kreeg een uitdrukking van welwillendheid. ‘O, het gouden Wenen! Een mooie stad!’ zei hij met de eerzucht van de vroegere kleine burger die van huis uit weet wat hij moet zeggen.


  ‘Gefeliciteerd!’ zei dr. Friedenthal lachend.


  Maar voor Clarisse was deze scène heel belangrijk geworden.


  ‘En nu gaan wij naar Moosbrugger!’ zei Friedenthal.


  Maar het kwam er niet meer van. Zij vertrokken voorzichtig weer van de twee binnenplaatsen en begaven zich naar een schijnbaar afgelegen paviljoen op de heuvel in het park, toen ergens vandaan een oppasser op hen afkwam lopen die hen zo te zien al lang had gezocht. Hij stapte op Friedenthal af en bracht hem op fluisterende toon een vrij uitgebreid bericht dat, naar het gezicht van de arts te oordelen, die het af en toe met vragen onderbrak, belangrijk en onaangenaam moest zijn. En Friedenthal liep met een ernstig en spijtig gebaar terug naar de wachtenden om hun mee te delen dat hij door een incident, waarvan de afloop niet te voorzien viel, naar een van de afdelingen werd weggeroepen, zodat hij helaas zijn rondleiding moest afbreken. Hij wendde zich daarmee in eerste instantie tot de achtbare persoon in het in doktersjas gestoken generaalsuniform; maar Stumm von Bordwehr verklaarde dankbaar dat hij van de uitstekende discipline en orde van de inrichting toch al genoeg had gezien en dat het na wat zij hadden meegemaakt tenslotte niet op een moordenaar meer of minder aankwam. Clarisse daarentegen trok een zo teleurgesteld en ontsteld gezicht dat Friedenthal er het voorstel aan toevoegde het bezoek aan Moosbrugger en nog het een en ander in te halen en Siegmund telefonisch op de hoogte te stellen zodra daar een dag voor kon worden vastgesteld. ‘Heel charmant van u,’ bedankte de generaal hem namens allen, ‘alleen wat mijzelf betreft weet ik werkelijk niet of mijn andere taken het mij zullen toestaan daar bij te zijn.’


  Met dit voorbehoud bleef het bij die afspraak, en Friedenthal sloeg een weg in die hem al spoedig aan de andere kant van de heuvel liet verdwijnen, terwijl de anderen zich, in gezelschap van de oppasser die de dokter bij hen had achtergelaten, naar de uitgang begaven. Zij verlieten de weg om de kortste afdaling te nemen over de mooie met beuken en platanen begroeide helling. De generaal had zich van zijn kiel ontdaan en droeg hem vrolijk over zijn arm als een stofjas tijdens een excursie, maar tot een gesprek wilde het niet meer komen. Ulrich voelde er duidelijk niets voor om zich nogmaals op de komende avond te laten voorbereiden, en Stumm zelf was al te zeer bezig met zijn thuiskomst; alleen tot Clarisse, aan wier linkerzijde hij galant voortliep, voelde hij zich verplicht enkele onderhoudende woorden te richten. Maar Clarisse was met haar hoofd ergens anders en zwijgzaam. ‘Zou zij zich tenslotte toch nog gegeneerd voelen vanwege die smeerlap?’ vroeg hij zich af, in de behoefte op de een of andere manier te verduidelijken waarom het hem onder die bijzondere omstandigheden niet mogelijk was geweest om ridderlijk voor haar in de bres te springen; maar anderzijds was het toch ook weer zo dat je daar maar beter niet over kon praten. Zo verliep de terugweg zwijgend en in somberheid.


  Pas toen Stumm von Bordwehr in zijn rijtuig stapte en de zorg voor Clarisse en haar broer aan Ulrich had toevertrouwd, kwam zijn goede humeur weer terug, en tegelijk daarmee ook een idee dat in de beklemmende ervaringen een zekere orde bracht. Hij had uit het grote leren etui dat hij bij zich droeg een sigaret gepakt en blies, al rustend in de kussens, de eerste blauwe wolkjes de zonnige lucht in. Zich behaaglijk voelend zei hij: ‘Verschrikkelijk moet dat zijn, zo’n geestesziekte! Op dit moment valt het mij pas op dat ik al die tijd dat wij daarbinnen waren niemand heb zien roken! Men weet werkelijk niet wat men allemaal op hen voor heeft zolang men gezond is!’
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  Een grote gebeurtenis is in wording. Graaf Leinsdorf en de Inn


  Op deze veelbewogen dag volgde een ‘grande soirée’ bij de Tuzzi’s.


  De Parallelactie paradeerde in al haar licht en glorie; ogen flonkerden, juwelen flonkerden, namen flonkerden, de geest flonkerde. Een geesteszieke zou daaruit eventueel kunnen opmaken dat die ogen, die juwelen, die namen en die geest op zo’n feestavond op hetzelfde neerkomen: daar zou hij dan niet helemaal ongelijk in hebben. Ieder die niet aan de Rivièra of aan de Noorditaliaanse meren vertoefde, was verschenen, op een paar enkelingen na die rond deze tijd, tegen het eind van het seizoen, principieel geen ‘evenementen’ meer als zodanig erkenden.


  In hun plaats waren er flink wat mensen aanwezig die men nooit eerder had gezien. Een lange tussenperiode had gaten geslagen in de presentielijst, en om die op te vullen had men haastiger nieuwelingen aangetrokken dan met Diotima’s omzichtige gewoontes overeenkwam: graaf Leinsdorf zelf had zijn vriendin een lijst van personen overhandigd die hij haar om politieke redenen verzocht uit te nodigen, en nadat het principe van exclusiviteit van haar salon eenmaal ten offer was gevallen aan deze hogere overwegingen, had zij aan de rest niet langer evenveel belang gehecht als anders. Z. Doorluchtigheid was trouwens helemaal alleen de aanstichter van deze feestelijke bijeenkomst; Diotima was van mening dat de mensheid alleen paarsgewijs geholpen kon worden. Maar graaf Leinsdorf hield vast aan zijn bewering: ‘Bezit en beschaving hebben in de loop van de historische ontwikkeling hun belofte niet waargemaakt; wij moeten een laatste poging wagen!’


  En graaf Leinsdorf kwam daar telkens weer op terug. ‘Lieve vriendin, u hebt nog steeds geen besluit genomen?’ placht hij te vragen. ‘Het is de hoogste tijd. Alle mogelijke mensen komen al met destructieve neigingen voor de dag: wij moeten de beschaving een laatste kans geven om zich daarmee in evenwicht te houden.’ Doch Diotima, afgeleid door de vormenrijkdom aan menselijke paarvorming, vergat verder alles.


  Uiteindelijk gaf graaf Leinsdorf haar een standje: ‘Hoor eens, lieve vriendin, dit ben ik toch helemaal niet van u gewend? Nu hebben wij aan iedereen het parool tot de daad gegeven; ik heb persoonlijk de minister van Binnenlandse Zaken – vooruit, u kan ik wel in vertrouwen mededelen dat ik ervoor gezorgd heb dat hij zich terugtrok; dat heeft zich op hoog niveau afgespeeld, op heel hoog niveau: maar het was dan ook echt een schandaal, en niemand had de moed er een eind aan te maken! Dat deel ik u dus in vertrouwen mee,’ vervolgde hij, ‘en nu heeft de premier mij gevraagd zelf intensiever deel te nemen aan de Enquête ter vaststelling van de wensen van de betrokken bevolkingsgroepen met betrekking tot de hervorming van het Binnenlands Bestuur, omdat de nieuwe minister daar immers nog niet zo van op de hoogte kan zijn: en nu wilt juist u mij in de steek laten, u die altijd de volhardendste was ? Wij móeten bezit en beschaving een laatste kans geven! Weet u: ofwel zó – of anders!’


  Deze ietwat onvolledige slotzin sprak hij zo dreigend uit dat er geen enkele twijfel aan kon bestaan dat hij wist wat hij wilde, en Diotima beloofde ook dienstwillig dat zij zich zou haasten; maar vervolgens vergat zij het toch weer en deed het niet.


  Toen raakte graaf Leinsdorf op een goede dag gegrepen door zijn welbekende energie en reed bij haar voor, aangedreven door veertig paardekrachten.


  ‘Is er inmiddels iets gebeurd?!’ vroeg hij, en Diotima moest dat ontkennen.


  ‘Kent u de Inn, lieve vriendin?’ vroeg hij. Natuurlijk kende Diotima deze rivier die behalve de Donau de bekendste van allemaal was en veelvuldig verweven met de geografie en historie van haar vaderland. Enigszins twijfelend observeerde zij haar gast, ofschoon zij haar best deed te glimlachen.


  Maar graaf Leinsdorf bleef doodernstig. ‘Afgezien van Innsbruck dan,’ deelde hij haar mee, ‘wat zijn het voor belachelijke gehuchten daar in het dal van de Inn, en wat is daarentegen de Inn niet een indrukwekkende rivier bij ons! En dat is nu toch nooit en te nimmer bij mij opgekomen!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik keek namelijk vandaag toevallig op een autokaart,’ sprak hij zich eindelijk volledig uit, ‘en toen ontdekte ik dat de Inn uit Zwitserland komt. Dat wist ik waarschijnlijk al wel; dat weten wij allemaal, maar daar denken wij nooit aan. Op de Maloja ontspringt hij, een belachelijke beek, ik heb hem daar zelf immers gezien; net als bij ons de Kamp of de Morava. Maar wat hebben de Zwitsers ervan gemaakt? Het Engadin! Het wereldberoemde Engadin! Het Engad-Inn, lieve vriendin!! Hebt u er ooit aan gedacht dat dit hele Engadin zijn naam dankt aan de Inn?! Dat is wat ik vandaag heb ontdekt: en wij met onze onverdraaglijke Oostenrijkse bescheidenheid maken natuurlijk nooit iets van wat aan ons toebehoort!’


  Na dit gesprek riep Diotima in allerijl de gewenste vergadering bijeen, deels omdat zij inzag dat zij Z. Doorluchtigheid gelijk moest geven, deels omdat zij bang was haar hooggeplaatste vriend tot het uiterste te drijven als zij nu nog zou weigeren.


  Maar toen zij het hem beloofde, zei Leinsdorf: ‘En ik vraag u, mijn waarde vriendin, vergeet u dit keer niet ook die…, kom, die X, die dame die bij u de bijnaam “Drangsal” heeft, uit te nodigen; haar vriendin, die mevrouw Wayden, valt mij al wekenlang lastig omwille van die dame!’


  Zelfs dat beloofde Diotima, ofschoon zij het tolereren van haar concurrente in andere tijden als plichtsverzaking tegenover het vaderland zou hebben beschouwd.


  – 35 –


  Een grote gebeurtenis is in wording. Regeringsraad Meseritscher


  Toen de kamers geheel vervuld waren van de flonkering der feestverlichting en van het verzamelde gezelschap, zag ‘men’ niet alleen Z. Doorluchtigheid naast andere kopstukken van de aristocratie, voor wier verschijnen hij had gezorgd, maar ook Z. Excellentie de minister van Oorlog en in zijn gevolg het vergeestelijkte, enigszins overwerkte hoofd van generaal Stumm von Bordwehr. Men zag Paul Arnheim. (Eenvoudig en het effectiefst zonder titels. ‘Men’ had uitdrukkelijk daarvoor gekozen. Litotes noemt men dat, de kunstige eenvoud van stijl, als men bij wijze van spreken zijn eigen lichaam van een niemendalletje ontdoet, zoals een koning de ring van zijn vinger neemt en die iemand anders omschuift.) Vervolgens zag men allen die van de diverse ministeries het noemen waard waren (de minister van Onderwijs en Cultuur had zich persoonlijk in het Hogerhuis verontschuldigd bij Z. Doorluchtigheid, omdat hij diezelfde dag voor de inzegening van een groot altaarhek naar Linz moest). Vervolgens zag men dat de buitenlandse ambassades en gezantschappen een ‘elite’ hadden afgevaardigd. Vervolgens bekende namen ‘uit Industrie, Kunst en Wetenschap’, en er lag een oude allegorie van de nijverheid in deze onveranderlijke samentrekking van drie burgerlijke beroepstakken, die zich vanzelfvan de schrijvende pen meester maakte. Vervolgens signaleerde deze vlotte pen de dames: beige, roze, cerise, crème…; geborduurd en gedrapeerd, driemaal omgeslagen of onder de taille los neerhangend; en tussen gravin Adlitz en de koopmansvrouw Weghuber werd de bekende mevrouw Melanie Drangsal genoemd, weduwe van de wereldberoemde chirurg, ‘zelf gastvrouw en gewend op lieftallige wijze haar huis voor de geest open te stellen’. Eindelijk kwam afgezonderd aan het eind van deze afdeling ook nog Ulrich von Zo-en-Zo met zijn zuster, want ‘men’ had geaarzeld of men zou schrijven: ‘van wiens onbaatzuchtige activiteiten ten dienste van de voor ons va-derland zo verheugende intellectuele en patriottische onderneming men op de hoogte is’ of zelfs: ‘een coming man’; men had allang gehoord dat velen van deze gunsteling van graaf Leinsdorf veronderstelden dat hij zijn beschermheer nog eens tot een grote onbedachtzaamheid zou kunnen verleiden, en de verzoeking om zich tijdig als ingewijde te doen kennen was groot. Maar de diepste voldoening van degene die weet is altijd het stilzwijgen geweest, vooral als hij voorzichtig is; en daaraan hadden Ulrich en Agathe een blanco notering van hun naam onder de nakomers te danken, onmiddellijk vóór die kopstukken van maatschappij en geest die niet langer persoonlijk werden aangehaald maar alleen waren bestemd voor het massagraf van ‘iedereen van naam en reputatie’. Onder die rubriek vielen er velen, waaronder de bekende hoogleraar in het strafrecht, hofraad Schwung, die als deelnemer aan een ministeriële enquête tijdelijk in de hoofdstad verbleef, en dit keer nog de jonge dichter Friedel Feuermaul, want ofschoon het bekend was dat zijn geest deze avond in het leven had helpen roepen, moest daarvan streng worden onderscheiden dat hij daarmee nog lang niet die solidere positie had verworven die toiletten en titels toekomt. Mensen als titulair bankdirecteur Leo Fischel met zijn gezin – die de toegang tot Diotima na grote inspanningen en op Gerda’s aandringen hadden weten te veroveren zonder Ulrichs hulp in te roepen, dus alleen dank zij de op dat moment heersende nonchalance – werden eigenlijk alleen ergens in een hoekje onder de grond gestopt. En alleen de echtgenote van een bekende, in een dergelijk gezelschap echter nog onder de waarnemingsdrempel liggende jurist, met haar heimelijke, zelfs die ‘men’ onbekende naam Bonadea, werd achteraf weer uitgegraven en bij de hautecouture geplaatst omdat haar verschijning algemeen opviel en bewonderende bijval vond.


  Deze ‘men’, dit wakend en nieuwsgierig oog van het publiek, was natuurlijk een mens; gewoonlijk zijn het er zelfs veel, maar in de metropool van Kakanië was er destijds één die ver boven alle anderen uitstak, en dat was regeringsraad Meseritscher. Geboortig uit Meseritsch in Walachije, waarvan zijn naam sporen had behouden, was deze uitgever, hoofdredacteur en hoofdverslaggever van het door hem opgerichte ‘Parlementaire en Maatschappelijke Correspondentieblad’ in dejaren zestig van de vorige eeuw naar de hoofdstad gekomen als jonge man die het vooruitzicht om de taveerne van zijn ouders in Meseritsch in Walachije over te nemen opgaf voor het beroep vanjournalist, aangetrokken door de glorie van het toentertijd in opperste glans stralende liberalisme. En terstond had ook hij het zijne tot dat tijdperk bijgedragen door de oprichting van een correspondentschap dat met de verzending van kleine lokale politieberichten aan de kranten begon. Deze oervorm van zijn Correspondentieblad wekte dank zij de vlijt, de betrouwbaarheid en nauwgezetheid van zijn bezitter niet alleen de tevredenheid van de kranten en de politie, maar werd al spoedig ook door andere Hoge Autoriteiten opgemerkt en gebruikt voor het onderbrengen van wenselijke berichten waar zij niet zelf voor in wilden staan, en tenslotte geprivilegieerd en van materiaal voorzien, totdat het op het gebied van de officieuze, maar uit officiële bronnen puttende berichtgeving een uitzonderingspositie innam. Als man vol energie en onvermoeibare werklust had Meseritscher, toen hij zag dat deze succesformule werkte, zijn activiteiten echter ook al uitgebreid met de rubrieken hof- en societynieuws, en waarschijnlijk zou hij zelfs nooit uit Meseritsch naar de hoofdstad zijn gekomen als hem dat niet altijd al voor ogen had gestaan. Feilloze presentielijsten golden als zijn specialiteit. Zijn geheugen voor personen en datgene wat men over hen vertelde, was buitengewoon en bezorgde hem met gemak een even uitstekende verstandhouding met de salons als met de recherche. Hij kende de Grote Wereld zoals zij zichzelf niet kende, en met onuitputtelijke liefde zag hij kans om mensen die elkaar officieel hadden ontmoet, de volgende dag aan elkaar voor te stellen, als een oude cavalier die men al tientallen jaren alle huwelijksplannen en garderobekwesties heeft toevertrouwd. Zo was tenslotte bij feesten en partijen de nijvere, actieve, altijd dienstvaardige en beminnelijke kleine man een in de hele stad bekende figuur geworden, en in latere jaren van zijn leven verkregen zulke bijeenkomsten hun onbetwistbaar prestige alleen nog maar dank zij hem en zijn aanwezigheid.


  Deze carrière had haar hoogtepunt bereikt met de benoeming van Meseritscher tot ‘regeringsraad’, want aan deze titel zat een bijbehorende bijzonderheid vast: Kakanië was immers het vreedzaamste land ter wereld, maar ooit had het, in de diepe onschuld van zijn overtuiging dat er toch geen oorlogen meer zouden komen, de ingeving gekregen om zijn ambtenaren in te delen in rangen die overeenkwamen met die van de officieren, en had hun zelfs net zulke uniformen en insignes verleend. Sindsdien kwam de rang van een regeringsraad overeen met die van een keizerlijk-en-koninklijke luitenantkolonel; maar al was dat op zich geen erg hoge rang, toch bestond zijn bijzonderheid toen hij aan Meseritscher werd verleend daaruit dat deze, volgens een onverbrekelijke traditie die, zoals alles wat onverbrekelijk is, in Kakanië alleen bij wijze van uitzondering werd doorbroken, eigenlijk keizerlijke raad had moeten worden. Want keizerlijke raad was niet, zoals men naar het gehalte van het woord zou oordelen, meer dan regeringsraad, maar minder; keizerlijke raad kwam slechts overeen met de rang van kapitein. En Meseritscher had keizerlijke raad moeten worden omdat die titel behalve aan lagere ambtenaren alleen werd verleend aan beoefenaars van vrije beroepen, dus bijvoorbeeld aan hofkappers en autofabrikanten, maar om dezelfde reden ook aan schrijvers en kunstenaars; terwijl de titel regeringsraad daarentegen destijds aan ambtenaren was voorbehouden. In het feit dat Meseritscher hem desondanks als eerste en enige kreeg, kwam dus meer tot uitdrukking dan alleen de hoogte van de titel, ja zelfs meer dan de dagelijkse vermaning om datgene wat hier te lande gebeurde niet al te serieus te nemen: door die ongerechtvaardigde titel werd voor de onvermoeibare chroniqueur op fijnzinnige en bedachtzame wijze zijn nauwe verbondenheid met hof, staat en maatschappij bevestigd.


  Meseritscher was een voorbeeld geweest voor vele journalisten van zijn tijd, en hij was bestuurslid van toonaangevende schrijversverenigingen. Ook ging het verhaal dat hij een uniform met een gouden kraag had laten maken, maar dat alleen thuis soms aantrok. Maar dit was waarschijnlijk niet waar, want in de grond van zijn hart had Meseritscher altijd bepaalde herinneringen aan de taveerne in Meseritsch bewaard en een goede caféhouder drinkt zelf niet. Een goede caféhouder kent ook de geheimen van al zijn gasten, maar hij maakt niet van alles wat hij weet gebruik; hij mengt zich nooit met een eigen standpunt in de discussie, maar vertelt graag en onthoudt met genoegen alles wat een feit is, een anekdote of een grap. En zo had Meseritscher die men op alle feesten tegenkwam als de officiële verslaggever over mooie vrouwen en deftige mannen, nooit ook maar geprobeerd een goede kleermaker voor zichzelf te nemen, hij kende alle geheimen uit de politieke wandelgangen en schreef nooit ook maar een regel over politiek, hij kende alle uitvindingen en ontdekkingen van zijn tijd en begreep er niet één van. Hij vond het meer dan voldoende te weten dat het allemaal bestond en verkrijgbaar was. Hij hield oprecht van zijn tijd, en die beloonde hem daarvoor ook met een zekere wederliefde omdat hij dagelijks berichtte dat zijn tijd bestond.


  Toen hij binnenkwam en Diotima hem ontwaarde, wenkte zij hem meteen bij zich. ‘Beste Meseritscher,’ zei ze, zo zoetsappig als ze maar kon, ‘u zult de redevoering die Zijne Doorluchtigheid in het Hogerhuis heeft gehouden toch hopelijk niet hebben beschouwd als de uitdrukking van ons standpunt of zelfs naar de letter hebben genomen?!’


  Zijne Doorluchtigheid had namelijk, in verband met de val van de minister en geïrriteerd door zijn zorgen, in het Hogerhuis niet alleen een veelbesproken redevoering gehouden waarin hij zijn slachtoffer verweet dat deze het aan de opbouwende ware geest van hulpvaardigheid en strengheid had laten ontbreken, maar had zich daarbij door zijn enthousiasme ook laten verleiden tot algemene beschouwingen, die op onopgehelderde wijze culmineerden in een beoordeling van het belang van de pers, waarin hij dit ‘tot grootmacht opgeklommen instituut’ zo ongeveer alles verweet wat een ridderlijk denkend, onafhankelijk en onpartijdig christen een instituut maar kan verwijten dat naar zijn mening op geen enkele wijze zo is als hij. Dat was wat Diotima diplomatiek probeerde goed te maken, en terwijl zij steeds mooiere en moeilijker te begrijpen bewoordingen vond voor de ware overtuiging vangraaf Leinsdorf, hoorde Meseritscher haar peinzend aan. Maar plotseling legde hij zijn hand op haar arm en viel haar grootmoedig in de rede: ‘Mevrouw, wat zal u zich daar nu over opwinden,’ zei hij samenvattend. ‘Zijne Doorluchtigheid is toch onze goede vriend. Hij heeft schromelijk overdreven: waarom zou hij niet, als cavalier?!’ En om haar meteen te bewijzen dat zijn verhouding tot hem niet vertroebeld was, liet hij erop volgen: ‘Ik ga nu naar hem toe!’


  Zo was Meseritscher! Maar voor hij zich op weg begaf, wendde hij zich nog een keer vertrouwelijk tot Diotima: ‘Wat is er eigenlijk met Feuermaul, mevrouw?’


  Diotima haalde glimlachend haar fraaie schouders op. ‘Werkelijk niets schokkends, beste regeringsraad. Wij willen ons niet de reputatie op de hals halen dat we iemand afwijzen die vol goede wil tot ons komt!’


  ‘“Goede wil” is een goeie!’ dacht Meseritscher op weg naar graaf Leinsdorf; maar voor hij die had bereikt, en nog voor hij zijn gedachte ook maar had kunnen afmaken, waarvan hij het einde graag zelf had geweten, versperde de gastheer hem vriendelijk de weg. ‘Beste Meseritscher, de officiële bronnen hebben het weer eens laten afweten,’ begon directeurgeneraal Tuzzi glimlachend, ‘ik wend mij tot de semi-officiële berichtgeving: kunt u mij iets vertellen over die Feuermaul die vandaag bij ons is ?’


  ‘Wat zou ik kunnen vertellen, beste directeur-generaal?!’ verzuchtte Meseritscher.


  ‘Men beweert dat hij een genie moet zijn!’


  ‘Zo mag ik het horen!’ antwoordde Meseritscher. – Wil men snel en accuraat kunnen berichten wat er aan nieuws is, dan mag het nieuwe niet al te zeer verschillen van het oude dat men al kent. Ook het genie vormt daarop geen uitzondering, dat wil zeggen, het werkelijke en erkende genie, over wiens betekenis zijn tijdgenoten het snel eens zijn. In tegenstelling tot het genie dat niet meteen door iedereen daarvoor wordt aangezien! Dat heeft zo te zeggen iets volkomen ongeniaals, maar niet eens dat heeft het helemaal alleen, zodat men zich in elk opzicht in hem kan vergissen. Voor regeringsraad Meseritscher bestond er dus een vast bestand aan genieën dat hijmet liefde en aandacht bijhield, maar nieuwe gevallen nam hij liever niet op. Hoe ouder en ervarener hij werd, des te meer had zich zelfs in hem de gewoonte ontwikkeld om het ambitieuze artistieke genie, en voornamelijk het type dat hem beroepshalve het meest na stond, het literaire, alleen te zien als een lichtvaardige poging zijn verslaggeverstaak te verstoren, en hij haatte het met zijn goede hart net zo lang tot het rijp was voor de rubriek ‘persoonlijke berichten’. Zover was Feuermaul echter toen nog lang niet en moest daar eerst nog worden gebracht. Regeringsraad Meseritscher ging daar niet zomaar mee akkoord.


  ‘Men beweert dat hij een groot dichter moet zijn,’ herhaalde directeur-generaal Tuzzi onzeker, en Meseritscher antwoordde stellig: ‘Wie beweert dat?! De critici in de literaire bijlagen beweren dat! Wat zegt dat nou, directeur-generaal?!’ ging hij verder. ‘De deskundigen beweren dat. Wat zijn deskundigen? Sommige beweren het tegendeel. En er zijn voorbeelden dat deskundigen vandaag het een en morgen het andere beweren. Doen zij er eigenlijk toe? De echte roem moet de ondeskundigen al hebben bereikt, pas dan kan men zich erop verlaten! Zal ik u eens zeggen wat ik denk: van een belangrijk man mag men niet weten wat hij doet, behalve dat hij aankomt en vertrekt!’


  Al melancholiek pratend was hij in vuur geraakt en zijn blik bleef op directeur-generaal Tuzzi gevestigd. Deze zweeg resignerend. ‘Wat gaat er vandaag eigenlijk om, directeur-generaal?’ vroeg Meseritscher.


  Tuzzi haalde glimlachend en ietwat afwezig zijn schouders op. ‘Niets. Eigenlijk niets. Een beetje eerzucht. Hebt u al eens een boek van die Feuermaul gelezen?’


  ‘Ik weet wat erin staat: vrede, vriendschap, goedheid en zo.’


  ‘U hebt dus niet zo’n hoge dunk van hem?’ zei Tuzzi.


  ‘Mijn God!’ begon Meseritscher eromheen draaiend. ‘Ben ik soms een deskundige? –’ Op dat moment stevende echter mevrouw Drangsal op hen beiden af, en Tuzzi moest haar beleefd een paar stappen tegemoet gaan; dat ogenblik benutte Meseritscher, die in de kring om graaf Leinsdorf een leemte bespeurde, om snel een besluit te nemen, en zonder zich nog-maals te laten tegenhouden, wierp hij zijn anker uit naast Z. Doorluchtigheid. Graaf Leinsdorf was in gesprek met de minister en enkele andere heren, maar wendde zich zodra regeringsraad Meseritscher hun allen zijn diepe respect had betuigd, onmiddellijk een weinig af en nam hem terzijde. ‘Meseritscher,’ zei Z. Doorluchtigheid nadrukkelijk, ‘belooft u mij dat er geen misverstanden zullen ontstaan, de heren bij de krant weten immers nooit wat ze moeten schrijven. Dus: in de stand van zaken is sinds de laatste keer niets maar dan ook niets veranderd. Misschien gaat er iets veranderen. Dat weten wij niet. Voorshands mogen wij niet gestoord worden. Ik verzoek u dus, ook als iemand van uw collega’s u daarnaar vraagt, te zeggen dat deze hele avond hier slechts een strikt huiselijke aangelegenheid is van mevrouw Tuzzi!’


  Meseritschers oogleden bevestigden langzaam en bezorgd dat hij de uitgevaardigde veldheersbeschikking had begrepen. En omdat het ene vertrouwen het andere waard is, werden zijn lippen vochtig door de glans die eigenlijk in zijn ogen had thuisgehoord, en hij vroeg: ‘En wat is er met die Feuermaul, Doorluchtigheid, als het gepermitteerd is dat te weten ?’


  ‘Waarom zou het niet gepermitteerd zijn dat te weten?’ antwoordde graaf Leinsdorf verbaasd. ‘Er is helemaal niets met die Feuermaul! Hij is gewoon uitgenodigd omdat barones Wayden mij niet eerder met rust liet. Wat zou er anders zijn? Weet u misschien wat?’


  Regeringsraad Meseritscher had aan de kwestie Feuermaul tot nog toe geen belang willen hechten en haar veeleer alleen maar beschouwd als een van de. vele sociale rivaliteiten die hem dagelijks ter ore kwamen. Maar doordat nu ook graaf Leinsdorf nog zo nadrukkelijk tegensprak dat zij van belang was, kon hij toch niet langer bij deze opvatting blijven, en hij was er nu toch van overtuigd dat er iets belangrijks stond te gebeuren. ‘Wat zouden zij in hun schild voeren?’ piekerde hij, terwijl hij verder wandelde, en hij liet de vermetelste hypothesen over de binnenlandse en buitenlandse politiek aan zich voorbij trekken. Maar na een poosje dacht hij opeens vastbesloten: ‘Het zal wel niets zijn!’ en liet zich niet langer afleiden van zijn bezigheden als verslaggever. Want hoezeer ditook in tegenspraak leek te zijn met de strekking van zijn leven: Meseritscher geloofde niet in grote gebeurtenissen, hij hield er ook niet van. Als men ervan overtuigd is dat men in een heel belangrijke, heel mooie en heel grootse tijd leeft, verdraagt men het idee niet dat daarin dan nog iets bijzonder belangrijks, moois en groots zou kunnen gebeuren. Meseritscher was geen alpinist, maar als hij dat wel was geweest zou hij hebben gezegd dat dit even juist was als het feit dat men uitkijktorens in het middengebergte plaatst, en nooit op toppen van het hooggebergte. Maar bij gebrek aan dergelijke vergelijkingen stelde hij zich tevreden met een gevoel van onbehagen en het voornemen om Feuermaul dan ook in geen geval in zijn artikel al bij zijn naam te noemen.
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  Een grote gebeurtenis is in wording. Waarbij men kennissen terugziet


  Ulrich, die naast zijn nicht had gestaan terwijl zij met Meseritscher praatte, vroeg haar toen zij even alleen bleven: ‘Ik ben helaas te laat aangekomen: hoe was uw eerste ontmoeting met mevrouw Drangsal?’


  Diotima sloeg haar zware wimpers op voor één enkele wereldmoede blik en liet ze weer zakken: ‘Alleraardigst natuurlijk,’ zei ze. ‘Zij heeft mij opgezocht. Wij zullen vandaag het een en ander afspreken. Het doet er allemaal zo weinig toe!’


  ‘Ziet u!’ zei Ulrich. Het klonk als in gesprekken van vroeger; als om daar een streep onder te zetten.


  Diotima draaide haar hoofd opzij en keek haar neef vragend aan.


  ‘Ik heb het u van tevoren gezegd. Alles is nu al bijna voorbij en er niet geweest,’ beweerde Ulrich. Hij had behoefte aan een gesprek; toen hij ’s middags thuis was gekomen, was Agathe er, maar die was al gauw weer weggegaan; zij hadden slechts een paar korte woorden gewisseld voor zij hierheen reden; Agathe was de tuinmansvrouw gaan halen en had zich met haar hulp aangekleed. ‘Ik heb u gewaarschuwd!’ zei Ulrich.


  ‘Waarvoor gewaarschuwd?’ vroeg Diotima langzaam.


  ‘Ach, ik weet het niet. Voor alles!’


  Het was de waarheid, hij wist zelf niet meer waarvoor niet. Voor haar ideeën, voor haar eerzucht, voor de Parallelactie, voor de liefde, voor de geest, voor het wereldjaar, voor de zaken, voor haar salon, voor haar hartstochten; voor de overgevoeligheid en voor het achteloos op zijn beloop laten, voor de mateloosheid en voor de correctheid, zowel voor het overspel als voor het huwelijk; er was niets waarvoor hij haar niet had gewaarschuwd: ‘Zo is zij nu eenmaal!’ dacht hij. Hij vond alles wat zij deed belachelijk, en toch was zij zo mooi dat het triest was. ‘Ik heb u gewaarschuwd,’ herhaalde Ulrich. ‘Ze zeggen dat u nu alleen nog maar belangstelling hebt voor seksuologische vraagstukken!?’


  Diotima deed alsof zij het niet gehoord had. ‘Vindt u die lieveling van mevrouw Drangsal begaafd?’ vroeg zij.


  ‘Jazeker,’ antwoordde Ulrich. ‘Begaafd, jong en onrijp. Zijn succes en deze vrouw zullen hem bederven. Bij ons worden immers zuigelingen al bedorven omdat hun wordt verteld dat ze geweldige instinctdieren zijn die er door een intellectuele ontwikkeling alleen maar op achteruit zouden kunnen gaan. Hij heeft soms mooie invallen, maar hij kan geen tien minuten voorbij laten gaan zonder nonsens uit te kramen.’ Hij kwam dichter bij Diotima’s oor. ‘Kent u die vrouw beter?’


  Diotima schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd.


  ‘Zij is gevaarlijk ambitieus,’ zei Ulrich. ‘Maar zij zou u moeten interesseren bij uw nieuwe studie: daar waar mooie vrouwen vroeger een vijgeblad hadden, heeft zij een laurierblad! Ik haat dat soort vrouwen!’


  Diotima lachte niet, zij glimlachte niet eens; zij leende haar ‘neef alleen haar oor. ‘Maar hoe vindt u hém als man?’ vroeg hij.


  ‘Droevig,’ fluisterde Diotima. ‘Net een lammetje dat voortijdig vetzucht heeft gekregen.’


  ‘Waarom niet! De schoonheid van de man is slechts een secundair geslachtskenmerk,’ zei Ulrich. ‘Primair opwindend aan hem is de hoop op zijn succes. Feuermaul is binnen tien jaar een internationale grootheid; daar zullen de connecties van mevrouw Drangsal wel voor zorgen, en dan trouwt zij met hem. Als de roem hem trouw blijft, zal het een gelukkig huwelijk worden.’


  Diotima dAcht na en verbeterde hem ernstig: ‘Geluk in het huwelijk hangt af van voorwaarden waarover men niet leert oordelen zonder gedisciplineerd aan zichzelf te werken!’ Toen liet zij hem achter, zoals een trots schip de kade achter zich laat waarlangs het heeft gelegen. Haar taken als gastvrouw riepen haar weg, en zij knikte onmerkbaar, zonder hem aan te kijken, toen zij de trossen losgooide. Maar zij meende het niet kwaad; integendeel, Ulrichs stem had haar in de oren geklonken als een oude melodie uit haar jeugd. Zij vroeg zich zelfs stilletjes af tot welke resultaten een liefdeswetenschappelijke belichting van zijn persoon wel zou kunnen leiden. Merkwaardig genoeg had zij haar diepgaand onderzoek van deze vraagstukken tot nu toe nog nooit met hem in verband gebracht.


  Ulrich keek op, en door een leemte in het feestgedruis, een soort optisch kanaal dat ook Diotima’s blik misschien al was gevolgd, alvorens zij ietwat plotseling haar plaats verliet, ontwaarde hij twee kamers verder Paul Arnheim in gesprek met Feuermaul, en mevrouw Drangsal stond er welwillend naast. Zij had de twee mannen bij elkaar gebracht. Arnheim hield zijn hand met sigaar opgeheven, wat eruitzag als een onbewuste afweerbeweging, maar hij glimlachte allerbeminnelijkst; Feuermaul praatte geestdriftig, hield zijn sigaar met twee vingers vast en trok er tussen zijn zinnen door aan met de gulzigheid van een kalf dat zijn snuit tegen de moederlijke uier duwt. Ulrich kon zich voorstellen wat zij zeiden, maar nam niet de moeite dat te doen. Hij bleef in een gelukkig isolement staan, en zocht met zijn blik zijn zuster. Hij ontdekte haar in een groepje hem tamelijk onbekende mannen, en er trok iets koel bevriezends door zijn dromerige afwezigheid. Toen drukte Stumm von Bordwehr zachtjes een vingertop tussen zijn ribben, en op datzelfde moment naderde van de andere kant hofraad professor Schwung, maar werd op enkele passen voor hem door een ertussen komende hoofdstedelijke collega opgehouden.


  


  ‘Eindelijk, wat een geluk dat ik je vind!’ fluisterde de generaal opgelucht. ‘De minister wil graag weten wat “richtbeelden” zijn.’


  ‘Hoezo richtbeelden?’


  ‘Hoezo, dat weet ik niet. Dus wat zijn richtbeelden?’


  Ulrich gaf een definitie: ‘Eeuwige waarheden die niet waar en niet eeuwig zijn maar voor een bepaalde tijd gelden opdat deze zich ergens naar kan richten. Dat is een filosofische en sociologische uitdrukking die zelden wordt gebruikt.’


  ‘Aha, dat moet het wel zijn,’ zei de generaal. ‘Arnheim beweerde namelijk dat de leer dat de mens goed is slechts een richtbeeld was. Daarop antwoordde Feuermaul dat hij niet wist wat richtbeelden waren maar de mens was goed, en dat was een eeuwige waarheid! Waarna Leinsdorf zei: “Dat is volkomen juist. Slechte mensen bestaan eigenlijk helemaal niet, want het kwaad kan niemand willen; er zijn alleen misleide mensen. De mensen zijn tegenwoordig gewoon nerveus omdat er in tijden als deze zoveel sceptici opstaan die aan niets vasts geloven.” Ik dacht bij mezelf, die had er vanmiddag bij moeten zijn! Maar voor de rest vindt hij zelf toch ook dat men de mensen, als zij niet tot inzicht willen komen, moet dwingen. En dus wilde de minister nu gewoon weten wat richtbeelden zijn: ik ga nu gauw naar hem terug en ben zo weer bij je; blijfjij intussen hier staan zodat ik je terug kan vinden?! Ik moet namelijk dringend nog iets anders met je bespreken en je dan bij de minister brengen!’


  Voordat Ulrich om toelichting kon vragen, schoof in het voorbijgaan Tuzzi met de woorden ‘Wij hebben u lang niet gezien!’ zijn hand onder zijn arm en vervolgde: ‘Herinnert u zich nog dat ik u heb voorspeld dat wij met een pacifistische invasie te maken zullen krijgen?!’ Hij keek daarbij ook de generaal vriendelijk aan, maar Stumm had haast en antwoordde alleen dat hij weliswaar als officier een ander richtbeeld had, maar tegen geen enkele rechtschapen overtuiging…: de rest van die zin verdween met hem, want hij ergerde zich iedere keer weer aan Tuzzi, en dat is niet bevorderlijk voor de ontwikkeling der gedachten.


  De directeur-generaal keek de generaal met een vrolijke knipoog na en wendde zich vervolgens weer tot de ‘neef. ‘Die olievoorradenkwestie is natuurlijk alleen maar een schijnvertoning,’ zei hij.


  Ulrich keek hem verbaasd aan.


  ‘Weet u dan nog niets van die oliegeschiedenis af?’ vroeg Tuzzi.


  ‘Jawel,’ antwoordde Ulrich. ‘Het verbaasde mij alleen dat u ervan weet.’ En om niet ongewild van onbeleefdheid blijk te geven voegde hij eraan toe: ‘U hebt het voortreffelijk weten te verbergen!’


  ‘Ik weet het al lang,’ verklaarde Tuzzi gevleid. ‘Dat die Feuermaul vandaag hier is heeft Arnheim natuurlijk via Leinsdorf voor elkaar gekregen. Hebt u trouwens zijn boeken gelezen?’


  Ulrich beaamde dit.


  ‘Een aartspacifist!’ zei Tuzzi. ‘En die Drangsal, zoals mijn vrouw haar noemt, bemoedert hem met zo’n eerzucht dat zij voor het pacifisme over lijken gaat als het moet, ofschoon zij zich van huis uit daar helemaal niet voor interesseert, maar alleen voor kunstenaars.’ Tuzzi moest heel even nadenken, vervolgens onthulde hij Ulrich: ‘Het pacifisme is natuurlijk de hoofdzaak, de olievoorraden zijn maar een afleidingsmanoeuvre; daarom schuiven ze die Feuermaul met zijn pacifisme naar voren, want dan denkt iedereen: “Aha, dat is de afleidingsmanoeuvre!” en gelooft dat het stiekem toch om die olievelden gaat! Uitstekend gedaan, maar veel te slim dan dat men het niet zou merken. Want als Arnheim de Galicische olievelden heeft en een leveringscontract met het ministerie van Oorlog, moeten wij de grens natuurlijk beschermen. Wij moeten ook aan de Adriatische Zee brandstofbases bouwen voor de marine en Italië verontrusten. Maar als wij op die manier onze buurlanden provoceren, nemen natuurlijk de behoefte aan vrede en vredespropaganda toe, en als dan de tsaar een of ander idee voor de Eeuwige Vrede te berde brengt, dan valt hij psychologisch meteen in voorgeploegde aarde. Dat is wat Arnheim wil!’


  ‘En daar hebt u iets tegen?’


  ‘Daar hebben wij natuurlijk niets tegen,’ zei Tuzzi. ‘Maar zoals u zich misschien herinnert, heb ik u al eens uiteengezet dat er niets gevaarlijkers bestaat dan vrede tot elke prijs. Wij moeten ons tegen het dilettantisme beschermen!’


  ‘Maar Arnheim is toch een bewapeningsindustrieel,’ antwoordde Ulrich met een glimlach.


  ‘Natuurlijk is hij dat!’ fluisterde Tuzzi enigszins geërgerd. ‘Denkt u toch in hemelsnaam niet zo simpel over deze dingen! Zijn contract heeft hij dan binnen. En hoogstens voeren ook nog de buurlanden hun bewapening op. U zult het zien: op het beslissende moment ontpopt hij zich als pacifist! Pacifisme is een duurzame en veilige bewapeningszaak, oorlog een risico!’


  ‘Ik geloof dat de militaire partij het helemaal niet zo kwaad bedoelt,’ draaide Ulrich bij. ‘Zij wil alleen door zaken te doen met Arnheim de modernisering van de artilleriebewapening vergemakkelijken, verder niets. En per slot van rekening bewapent men zich tegenwoordig in de hele wereld toch alleen voor de vrede; dus denkt zij waarschijnlijk dat het niet meer dan correct is dit ook eens te doen met de hulp van die vrienden van de vrede!’


  ‘En hoe stellen de heren zich dan voor dat te doen?’ wilde Tuzzi weten, zonder op het grapje in te gaan.


  ‘Ik geloof dat zij nog helemaal niet zover zijn; voorlopig bepalen zij eerst gevoelsmatig hun positie.’


  ‘Natuurlijk!’ bevestigde Tuzzi misnoegd, alsof hij niets anders had verwacht. ‘De militairen zouden aan niets anders moeten denken dan aan oorlog en zich voor al het overige tot de daarvoor verantwoordelijke instanties moeten wenden. Maar voor zij dat doen brengen de heren liever met hun dilettantisme de hele wereld in gevaar. Ik herhaal: niets is in de diplomatie zo gevaarlijk als dat amateuristische gepraat over vrede! Iedere keer als de behoefte daaraan een bepaald niveau heeft bereikt en niet meer te stuiten was, is daar nog een oorlog uit voortgekomen! Dat kan ik u met de stukken in de hand bewijzen!’


  Op dat moment had hofraad professor Schwung zijn collega afgeschud en profiteerde met alle hartelijkheid van Ulrich om aan de heer des huizes te worden voorgesteld. Ulrich kwam daaraan tegemoet met de opmerking dat je kon zeggen dat de beroemde geleerde het pacifisme op het gebied van het strafrecht net zo veroordeelde als de prominente directeur- generaal op het gebied van de politiek deed.


  ‘Maar alstublieft in Godes naam,’ protesteerde Tuzzi lachend, ‘dan hebt u mij helemaal verkeerd begrepen!’ En ook Schwung sloot zich, nadat hij een ogenblik had gewacht, zelfverzekerd gemaakt, bij dit protest aan met de opmerking dat hij zijn opvatting over de verminderde toerekeningsvatbaarheid in geen geval als bloeddorstig en inhumaan gekenschetst wilde zien. ‘Integendeel!’ riep hij als oud katheder-komediant met een zich in plaats van zijn armen bezwerend verheffende stem. ‘Juist de pacificering van de mens noodzaakt ons tot een zekere strengheid! Mag ik aannemen dat mijnheer de directeur-generaal over mijn op dit moment actuele bemoeienissen in deze kwestie iets heeft gehoord?’ Hij wendde zich nu rechtstreeks tot Tuzzi, die weliswaar niets had gehoord over de controverse rond de vraag of de verminderde toerekeningsvatbaarheid van een zieke misdadiger alleen uit diens voorstellingen kon voortvloeien of alleen uit diens wil, maar des te beleefder met alles instemde. Schwung, die met het effect dat hij teweegbracht heel tevreden was, begon daarna de lof te zingen van de serieuze kijk op het leven waarvan deze avond getuigde, en vertelde dat hij, zo hier en daar naar de gesprekken luisterend, heel vaak de woorden ‘mannelijke strengheid’ en ‘morele gezondheid’ had opgevangen. ‘Onze cultuur wordt veel te veel door minderwaardigen, door moreel zwakzinnigen verziekt,’ voegde hij er van zijn kant aan toe en vroeg: ‘Maar wat is eigenlijk de bedoeling van deze avond? Ik heb, terwijl ik langs verscheidene groepjes liep, opvallend vaak uitgesproken Rousseauiaanse meningen horen verkondigen over de ingeschapen goedheid van de mens?’


  Tuzzi, tot wie deze vraag voornamelijk gericht was, zweeg glimlachend, maar op dat moment kwam net de generaal weer bij Ulrich terug, en Ulrich, die aan hem wilde ontsnappen, stelde hem voor aan Schwung en noemde hem van alle aanwezigen de meest geschikte man om deze vraag te beantwoorden. Stumm von Bordwehr protesteerde daar heftig tegen, maar Schwung en ook Tuzzi lieten hem niet gaan; en Ulrich juichte al, net op weg om zich terug te trekken, toen een oude bekende hem tegenhield met de woorden: ‘Mijn vrouw en dochter zijn ook hier.’ Het was bankdirecteur Leo Fischel.


  ‘Hans Sepp heeft staatsexamen gedaan,’ vertelde hij. ‘Wat zeg je me daarvan? Nu alleen zijn doctoraat nog. Wij zitten allemaal daar in een hoek’ – hij wees op de verst verwijderde kamer. ‘Wij kennen te weinig mensen hier. Overigens hebben wij u lang niet gezien! Mijnheer uw vader, is het niet? Hans Sepp heeft ons de uitnodiging voor vanavond bezorgd, mijn vrouw wilde per se gaan: wat dat betreft is die jongen niet helemaal ongeschikt. Ze zijn nu zo half-officieel verloofd, Gerda en hij. Dat weet u zeker helemaal niet? Maar van Gerda, ziet u, van mijn kleine meid, weet ik niet eens of zij van hem houdt of dat zij zich dat alleen maar in het hoofd heeft gezet. Komt u toch eventjes bij ons…!’


  ‘Ik kom later wel,’ beloofde Ulrich.


  ‘Ja, komt u vooral!’ herhaalde Fischel en zweeg. Daarna fluisterde hij: ‘Dat is zeker de heer des huizes? Wilt u mij niet aan hem voorstellen? Wij waren nog niet in de gelegenheid. Wij kennen hem noch haar.’


  Toen Ulrich aanstalten daartoe maakte, hield Fischel hem echter tegen. ‘En de grote filosoof? Wat doet hij?’ vroeg hij. ‘Mijn vrouw en Gerda zijn natuurlijk stapel op hem. Maar hoe is het met de olievoorraden? Je hoort nu dat het een vals gerucht geweest moet zijn: ik geloof daar niets van! Men ontkent altijd! Weet u, het is zo: als mijn vrouw zich ergert aan een dienstmeisje dan heet het, ze liegt, ze is immoreel, ze is brutaal…: louter tekortkomingen van de ziel als het ware. Als ik datzelfde meisje echter heimelijk een loonsverhoging beloof om rust te hebben, is die ziel opeens verdwenen! Geen sprake meer van ziel, alles loopt plotseling gesmeerd, en mijn vrouw weet niet waarom: Nietwaar? Zo is het toch? Die olievoorraden hebben te veel commerciële waarschijnlijkheid om in dat dementi te kunnen geloven.’


  En omdat Ulrich zwijgzaam bleef, maar Fischel in het ornaat van de wetende bij zijn vrouw wilde terugkomen, begon hij nog eens: ‘Men moet toegeven dat het er hier aardig uitziet. Maar mijn vrouw wil weten waar al dat vreemde gepraat over gaat? En wat is die Feuermaul eigenlijk voor iemand?’ voegde hij er direct nog aan toe. ‘Gerda zegt dat hij een groot dichter is; Hans Sepp zegt dat hij alleen maar een streber is door wie de mensen zich om de tuin hebben laten leiden!?’


  Ulrich zei dat de waarheid wel ongeveer in het midden zou liggen.


  ‘Dat is nog eens goed gezegd!’ bedankte Fischel hem. ‘De waarheid ligt namelijk altijd in het midden, en dat vergeet iedereen tegenwoordig, omdat men alleen extreem denkt! Ik zeg telkens weer tegen Hans Sepp: Meningen kan iedereen hebben, maar blijvend zijn op den duur alleen die waarmee men iets verdient, omdat dat bewijst dat zij andere mensen ook overtuigen!’ – Er was aan Leo Fischel ongemerkt iets belangrijks veranderd, maar Ulrich verzuimde helaas na te gaan wat dit was, en haastte zich alleen om Gerda’s vader door te geven aan de groep om directeur-generaal Tuzzi.


  Daar was Stumm von Bordwehr inmiddels welbespraakt geworden omdat hij Ulrich niet te pakken kon krijgen en geladen was met een zo hevig verlangen om zich uit te spreken dat het bij de minste aanleiding tot uitbarsting kwam. ‘Hoe men deze avond hier verklaren moet?’ riep hij uit, de vraag van hofraad Schwung herhalend: ‘Ik zou zogezegd in zijn eigen weloverwogen zin willen stellen: het liefst helemaal niet! Dat is geen grap, mijne heren,’ verklaarde hij zich nader, niet zonder bescheiden trots: ‘Ik heb vanmiddag eenjonge dame, die ik de psychiatrische kliniek van onze universiteit moest laten zien, toevallig tijdens ons gesprek gevraagd wat zij daar eigenlijk zocht, opdat men haar alles goed zou kunnen uitleggen, en toen gaf zij mij een spiritueel antwoord dat bij uitstek tot nadenken stemt. Zij zei namelijk: “Als men alles moet verklaren, dan zal de mens nooit iets aan de wereld veranderen!”’


  Schwung keurde deze uitspraak hoofdschuddend af.


  ‘Hoe zij dat bedoelde weet ik natuurlijk niet,’ verdedigde Stumm zich, ‘en ik wil mij daar niet mee identificeren, maar je voelt direct dat er iets waars in zit! Ziet u, ik heb bijvoorbeeld aan mijn vriend, die al vaak Zijne Doorluchtigheid en daarmee de Actie van advies heeft gediend,’ – hij wees hoffelijk op Ulrich – ‘heel veel leerzaams te danken, maar wat zich hier vanavond ontwikkelt, dat is een zekere weerzin tegen leerzaamheid. Daarmee kom ik terug op wat ik in het begin zei!’


  ‘Maar u wilt toch…,’ zei Tuzzi,’… ik bedoel, er wordt verteld dat de heren van het ministerie van Oorlog vandaag een vaderlands besluit willen provoceren; een openbare geldinzameling of zoiets, voor een modernisering van de artillerie. Natuurlijk moet dit alleen demonstratieve waarde hebben, om het parlement door middel van de publieke wil onder een zekere druk te zetten.’


  ‘Zo zou ik ook veel van wat ik vanavond gehoord heb willen opvatten!’ viel hofraad Schwung hem bij.


  ‘Het ligt veel ingewikkelder, mijn beste meneer Tuzzi!’ zei de generaal.


  ‘En doctor Arnheim?’ vroeg Tuzzi onomwonden. ‘Ik mag toch vrijuit praten: Weet u zeker dat ook Arnheim niets anders wil dan de Galicische olievelden, die bij wijze van spreken één pakket vormen met de kanonnenkwestie?’


  ‘Ik kan alleen over mijzelf spreken en over wat ik daarmee te maken heb, meneer Tuzzi,’ verdedigde Stumm zich nogmaals, ‘en daarin ligt het allemaal veel ingewikkelder!’


  ‘Natuurlijk ligt het ingewikkelder!’ repliceerde Tuzzi glimlachend.


  ‘Natuurlijk hebben wij die kanonnen nodig,’ wond de generaal zich op, ‘en misschien kan het voordelig zijn om daarbij op de door u aangegeven wijze met Arnheim samen te werken. Maar ik herhaal dat ik alleen vanuit mijn standpunt als adviseur van onderwijs en cultuur kan spreken, en dan vraag ik u: wat moeten wij met kanonnen zonder geest!’


  ‘En waarom werd er dan zoveel belang aan gehecht om de heer Feuermaul aan te trekken?’ vroeg Tuzzi spottend. ‘Dat is toch je reinste defaitisme!’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik dit tegenspreek,’ zei de generaal gedecideerd, ‘maar dat is tijdgeest! De tijdgeest kent tegenwoordig twee stromingen. Zijne Doorluchtigheid – hij staat daar verderop met de minister, en ik ben daar zojuist pas vandaan gekomen – Zijne Doorluchtigheid zegt bijvoorbeeld dat men een parool tot de daad moet decreteren, dat de tijdsontwikkeling dat vereist. En wij beleven tegenwoordig dan ook inderdaad allemaal veel minder plezier aan de grote gedachten van de mensheid dan, laten we zeggen, honderd jaar geleden. Maar anderzijds is er natuurlijk voor die mentaliteit van liefde voor zijn medemens ook iets te zeggen, alleen zegt Zijne Doorluchtigheid: als iemand zijn geluk niet wil, dan moet men hem in sommige gevallen daar zelfs toe dwingen! Zijne Doorluchtigheid is dus voor die ene stroming, maar hij onttrekt zich ook niet aan de andere!…’


  ‘Dat heb ik niet helemaal begrepen,’ wierp professor Schwung tegen.


  ‘Dat is oók niet gemakkelijk te begrijpen,’ gaf Stumm bereidwillig toe. ‘Laten wij dus misschien nog eens van het feit uitgaan dat ik in de tijdgeest twee stromingen onderscheid. De ene stroming zegt dat de mens van nature goed is, als men hem zogezegd maar met rust laat…’


  ‘Hoezo goed?’ viel Schwung hem in de rede. ‘Wie denkt er nu tegenwoordig nog zo naïef? Wij leven toch niet meer in de ideeënwereld van de achttiende eeuw?!’


  ‘Daar moet ik toch tegen protesteren,’ verdedigde de generaal zich gekrenkt, ‘denkt u alleen maar eens aan de pacifisten, aan de rauwkosteters, aan de tegenstanders van geweld, aan de reformbeweging van het natuurlijke leven, aan de antiintellectuelen, aan de dienstweigeraars…: mij schiet inderhaast lang niet alles te binnen, en al die mensen die, laten we zeggen, hun vertrouwen in de mensheid stellen, vormen te zamen een grote stroming. Maar goed,’ voegde hij eraan toe met die bereidwilligheid die zo charmant van hem was, ‘als u dat liever hebt kunnen wij ook wel van het tegendeel uitgaan. Laten wij er dus eens van uitgaan dat de mens moet worden geknecht omdat hij in zijn eentje en uit zichzelf nooit juist handelt: daarover zijn wij misschien gemakkelijker dezelfde mening toegedaan. De massa heeft een sterke hand nodig, zij heeft leiders nodig die krachtdadig met haar omgaan en niet alleen maar praten, dus in één woord, zij heeft boven zich de geest van actie nodig: de menselijke samenleving bestaat, zou men kunnen zeggen, nu eenmaal slechts uit een klein aantal vrijwilligers, die dan ook de nodige vooropleiding hebben, en uit miljoenen zonder hogere aspiraties, die alleen gedwongen dienen: zo is het toch ongeveer?! En omdat dit inzicht zo langzamerhand op grond van de opgedane ervaringen ook in onze Actie is doorgebroken, is nu die eerste stroming (want datgene wat ik nu heb beschreven was al de tweede stroming in de tijdgeest) – dus die eerste stroming is om zo te zeggen geschrokken van de angst dat de grote idee van liefde en het geloof in de mensheid helemaal teloor zou kunnen gaan, en toen waren er krachten aan het werk, die nu juist deze Feuermaul naar onze Actie hebben afgevaardigd, om op het laatste ogenblik te redden wat er nog te redden valt. Zo is het allemaal veel gemakkelijker te begrijpen dan het op het eerste gezicht lijkt, nietwaar?!’ zei Stumm.


  ‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg Tuzzi.


  ‘Ik denk, niets,’ antwoordde Stumm. ‘We hebben al veel stromingen gehad in de Actie.’


  ‘Maar deze twee zijn toch onverdraaglijk in tegenspraak met elkaar!’ wierp professor Schwung tegen, die als jurist een dergelijke onhelderheid niet verdragen kon.


  ‘Strikt genomen niet’ – weerlegde Stumm hem. – ‘Ook die andere stroming wil de mens natuurlijk liefhebben; alleen is ze van mening dat men hem hiervoor eerst met geweld moet heropvoeden: dat is bij wijze van spreken alleen een technisch verschil.’


  Nu nam directeur Fischel het woord: ‘Omdat ik er pas later bij ben gekomen, heb ik helaas geen duidelijk overzicht; maar als het desondanks gepermitteerd is, zou ik willen opmerken dat mij het respect voor de mens toch principieel een hoger – staand iets lijkt dan het tegendeel! Ik heb vanavond van enkele kanten, al zullen dat zeker uitzonderingen zijn, ongelooflijke meningen over andersdenkenden en in het bijzonder over mensen van andere nationaliteiten gehoord!’ Hij zag er met zijn door een gladde kin in tweeën gedeelde bakkebaard en zijn scheefzittende lorgnet uit als een Engelse lord die bij de grote ideeën van menselijke vrijheid en de vrije handel zweert, en verzweeg dat hij de verfoeide uitspraken van Hans Sepp had gehoord, zijn toekomstige schoonzoon, die zich in de ‘tweede stroming van de tijdgeest’ volkomen in zijn element voelde.


  ‘Ruwe meningen?’ vroeg de generaal, gis op informatie.


  ‘Buitengewoon ruwe,’ bevestigde Fischel.


  ‘Dan was er waarschijnlijk sprake van “harden”, die twee dingen haal je namelijk gemakkelijk door elkaar,’ zei Stumm.


  ‘Nee, nee!’ riep Fischel uit. ‘Volkomen respectloze, uitgesproken revolutionaire meningen! U kent onze opgehitste jeugd misschien niet, mijnheer de generaal: maar het heeft mij verbaasd dat men dat soort lui hier zomaar toelaat.’


  ‘Revolutionaire meningen?’ vroeg Stumm, die dat niet beviel, en glimlachte zo koel als zijn ronde gezicht maar toestond. ‘Ik moet helaas zeggen, mijnheer de directeur, dat ik helemaal niet zo sterk tegen revolutionaire ideeën ben! Tenminste, zolang men ze niet echt in revolutie laat ontaarden. Er steekt vaak enorm veel idealisme achter. En wat dat toelaten betreft, de Actie, die immers het gehele vaderland moet omvatten, heeft helemaal het recht niet om opbouwgezinde krachten af te wijzen, op wat voor manier zij zich ook uitdrukken!’


  Leo Fischel zweeg. Professor Schwung hechtte niet veel waarde aan de mening van een dignitaris die geen deel uitmaakte van het burgerlijk bestuur. Tuzzi had gedroomd: ‘Eerste stroming – tweede stroming.’ Het deed hem denken aan twee soortgelijke woordconstructies: ‘Eerste stuwing, tweede stuwing’, maar zonder dat die zelfbij hem opkwamen of het gesprek met Ulrich waarin ze waren voorgekomen; er was alleen een onbegrijpelijke jaloezie op zijn vrouw in hem wakker geroepen en die hing samen met deze ongevaarlijke generaal door middel van onzichtbare schakels die hij op geen enkele manier kon ontwarren. Toen het stilzwijgen hem wekte, wilde hij de vertegenwoordiger van het leger laten merken dat hij zich niet door overdreven verhalen om de tuin liet leiden. ‘Als ik dit mag samenvatten, generaal,’ begon hij, ‘dan wil de militaire partij…’


  ‘Maar mijnheer Tuzzi, er bestaat toch geen militaire partij!’ viel Stumm hem onmiddellijk in de rede. ‘Men heeft het maar steeds over de militaire partij, terwijl het leger toch van nature geheel boven de partijen staat!’


  ‘Nu ja, de militaire autoriteiten dan,’ reageerde Tuzzi nogal nors op deze onderbreking. ‘U hebt gezegd dat het leger niet bij kanonnen alleen gebaat is maar ook de daarbij behorende geest nodig heeft: met welke geest belieft het u nu uw kanonnen te laten laden?’


  ‘Veel te ver gedacht, mijnheer de directeur-generaal!’ verklaarde Stumm. ‘Wij zijn ervan uitgegaan dat ik de heren deze bijeenkomst van vanavond heb willen uitleggen, en ik heb gezegd dat er eigenlijk niets uit te leggen valt: dat is het enige dat ik staande houd! Want als de tijdgeest werkelijk die twee stromingen heeft waarover ik sprak, dan zijn die er ook geen van beide voor om iets “uit te leggen”. Men is tegenwoordig voor de kracht van impulsen, van het bloed en zo meer: ik ga daar beslist niet in mee, maar er zit iets in!’


  Bij deze woorden begon directeur Fischel nogmaals te koken en zei het immoreel te vinden dat het leger eventueel ook met het antisemitisme een vergelijk wilde treffen om aan zijn kanonnen te komen.


  ‘Maar mijnheer de directeur toch!’ probeerde Stumm hem te kalmeren. ‘Ten eerste maakt een beetje antisemitisme toch werkelijk geen verschil als de mensen toch al anti zijn, de Duitsers tegen de Tsjechen en Magyaren, de Tsjechen tegen de Magyaren en de Duitsers en zo verder nu eenmaal iedereen tegen iedereen. En ten tweede is juist het Oostenrijkse officierskorps altijd internationaal geweest, u hoeft maar naar al die Italiaanse, Franse, Schotse en god mag weten wat voor namen nog meer te kijken; wij hebben zelfs een infanteriegeneraal Von Kohn, hij is korpscommandant in Olmütz!’


  ‘Ik ben toch bang dat u te veel van uzelf vergt,’ onderbrak Tuzzi de onderbreking. ‘U bent internationaal georiënteerd en krijgslustig, maar wilt zaken doen met de nationale stromingen en de pacifistische groeperingen: dat is bijna meer dan een beroepsdiplomaat zou kunnen volbrengen. Militaire politiek bedrijven met het pacifisme houdt tegenwoordig in Europa de meest gewiekste vakdiplomaten bezig!’


  ‘Maar wij zijn toch helemaal niet degenen die politiek bedrijven !’ verdedigde Stumm zich nogmaals, op vermoeid klagende toon over zoveel onbegrip. ‘Zijne Doorluchtigheid wilde bezit en beschaving een laatste kans geven hun geest te laten samengaan: daar is deze avond uit voortgesproten. Natuurlijk, als de civiele geest het helemaal niet eens kan worden, zou ons dat in de positie brengen om…’


  ‘Nu, in welke positie? Dat zou juist de moeite waard zijn om te weten!’ riep Tuzzi uit, voorbarig het woord oproepend dat moest volgen.


  ‘In een moeilijke natuurlijk,’ zei Stumm voorzichtig en bescheiden.


  Terwijl de vier heren zo met elkaar converseerden, was Ulrich er allang onopvallend vandoor gegaan en zocht Gerda, de groep van Z. Doorluchtigheid en de minister van Oorlog met een grote boog omzeilend om niet naderbij te worden gewenkt.


  Hij zag haar al van veraf tegen de muur zitten naast haar moeder die strak de salon in keek, en Hans Sepp stond rusteloos en met een bokkig gezicht aan haar andere kant. Sinds dat onzalige laatste samenzijn met Ulrich was zij nog magerder geworden, en hoe dichter hij bij haar in de buurt kwam des te meer van elke charme ontbloot, maar op de een of andere manier juist daardoor noodlottiger aantrekkelijk stak haar hoofd met de krachteloze schouders bij de kamer af. Toen zij Ulrich in het oog kreeg werden haar wangen plotseling overdekt door een blos, die werd gevolgd door een nog intensere bleekheid, en zij maakte een onwillekeurige beweging met haar bovenlichaam als iemand die pijn in zijn hart heeft en door bepaalde oorzaken verhinderd is ernaar te grijpen. De scène flitste hem door het hoofd waarin hij in wilde overgave aan het dierlijke voordeel dat hij haar lichamelijk opwond, haar wil had misbruikt: daar zat nu dit lichaam, voor hem onder haar japon zichtbaar, op een stoel, ontving bevelen van haar gekrenkte wil om zich nu trots te houden, en trilde onderwijl. Gerda was niet kwaad op hem, dat zag hij, maar zij wilde tot elke prijs met hem ‘klaar’ zijn. Hij hield onopvallend zijn pas in om zo lang mogelijk van dat alles te proeven, en deze wellustige vertraging scheen helemaal te passen bij de verhouding tussen deze twee mensen die elkaar nooit helemaal konden bereiken.


  En toen Ulrich al dicht bij haar was en niets anders meer zag dan het beven in haar gezicht dat op hem wachtte, viel er iets gewichtloos over hem heen, als een schaduw of een streep warmte, en hij werd Bonadea gewaar die zwijgend maar vast niet onopzettelijk langs hem heen was gelopen en hem waarschijnlijk was gevolgd, en hij groette haar. De wereld is mooi als men haar neemt zoals zij is: heel even kwam het naïeve contrast tussen het weelderige en het schrale, zoals dat in die twee vrouwen tot uitdrukking kwam, hem net zo groot voor als dat tussen weiland en steen bij de grens van het rotsgebergte, en hij had het gevoel aan de Parallelactie te ontstijgen, zij het ook met een schuldbewuste glimlach. Toen Gerda die glimlach langzaam zag afdalen haar uitgestrekte hand tegemoet, trilden haar oogleden.


  Op dat moment zag Diotima dat Arnheim de jonge Feuermaul naar de groep van Z. Doorluchtigheid en de minister van Oorlog leidde, en als ervaren stratege verbrak zij alle verbindingen door haar hele staf bedienden te bevelen met verversingen de kamers binnen te vallen.
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  Een vergelijking


  Gesprekken zoals de zojuist geschilderde waren er bij tientallen, en allemaal hadden ze iets gemeen dat niet zonder meer te beschrijven is maar dat ook niet kan worden verzwegen, als men niet net als regeringsraad Meseritscher de kunst verstaat om alleen al een schitterende beschrijving van een feest te geven door op te sommen: die en die waren aanwezig, hadden dat en dat aan en zeiden dit en dat; waar overigens juist datgene wat door velen als de meest authentieke verhaaltechniek wordt beschouwd wel op neerkomt. Friedel Feuermaul was dus geen akelige vleier, en dat was hij nooit, maar had alleen toepasselijke ingevingen op de juiste plaats, toen hij over Meseritscher in Meseritschers bijzijn zei: ‘Hij is eigenlijk de Homerus van onze tijd! Nee, echt serieus,’ voegde hij eraan toe, want Meseritscher maakte vaag een wrevelig gebaar, ‘dat episch onverwoestbare “En” waarmee u alle personen en gebeurtenissen aaneenrijgt, heeft in mijn ogen iets heel groots!’ Hij had de hoofdredacteur van de ‘Parlementaire en Maatschappelijke Correspondentie’ te pakken gekregen omdat deze het huis niet had willen verlaten zonder bij Arnheim zijn opwachting te hebben gemaakt; maar Meseritscher bevorderde hem desondanks niet tot de lijst van bij hun naam genoemde gasten.


  Zonder in te gaan op het fijnere onderscheid tussen idioten en cretins, mag er nu aan worden herinnerd dat het een idioot van een bepaalde graad niet meer lukt het begrip ‘ouders’ te vormen, terwijl het idee ‘vader en moeder’ hem nog heel vertrouwd is. Het was echter ook ditzelfde simpele aaneenrijgende ‘en’ waarmee Meseritscher de maatschappelijke verschijnselen met elkaar verbond. Verder moet eraan worden herinnerd dat idioten in de simpele concreetheid van hun denken iets bezitten dat naar de ervaring van alle waarnemers op geheimzinnige wijze het gemoed aanspreekt; en dat dichters ook voornamelijk het gemoed aanspreken, ja zelfs op een in zo verregaande mate identieke manier omdat zij zich door een zoveel mogelijk voor de hand liggend soort geest moeten onderscheiden. Wanneer Friedel Feuermaul Meseritscher dus met dichter aansprak, had hij hem voor hetzelfde geld – dat wil zeggen met dezelfde gevoelens, die hem duister, en dat betekende bij hem weer in een plotselinge inval van verlichting, voor de geest zweefden – ook met idioot kunnen aanspreken, en wel op een ook voor de mensheid belangwekkende wijze. Want het gemeenschappelijke waarom het hierbij gaat, is een geestesgesteldheid die door geen overkoepelende begrippen bijeen wordt gehouden, door geen scheidingen en abstracties wordt gelouterd, een geestestoestand van de allerlaagste samenvoeging, zoals die het aanschouwelijkst juist in de beperking tot dat eenvoudigste voeg-woord, het hulpeloos aaneenrijgende ‘en’ tot uitdrukking komt, dat voor de zwakke van geest ingewikkelder relaties vervangt; en men kan gerust stellen dat ook de wereld, ongeacht alle geest die zij bevat, zich in een dergelijke aan imbeciliteit verwante toestand bevindt, dat is zelfs helemaal niet te vermijden als men de gebeurtenissen die zich erin afspelen vanuit het geheel wil begrijpen.


  Niet dat auteurs of deelgenoten van een dergelijke beschouwing nu de enige intelligente mensen zouden zijn! Het individu komt er helemaal niet op aan, net zomin als de zaken die hij doet en die ook door een ieder die deze avond naar Diotima was gekomen met meer of minder raffinement werden gedaan. Want als bijvoorbeeld generaal Von Stumm in de pauze al gauw met Z. Doorluchtigheid in gesprek raakte, in de loop waarvan hij deze vriendelijk-eigenzinnig en eerbiedig-vrijmoedig tegensprak met de woorden: ‘Uwe Doorluchtigheid houde het mij ten goede dat ik dat ten zeerste moet tegenspreken; maar in de trots van mensen op hun ras schuilt niet alleen een aanmatiging maar ook iets sympathiek aristocratisch!’, dan wist hij precies wat hij met deze woorden bedoelde, niet precies wist hij alleen wat hij ermee zei, want om dergelijke civiele woorden zit een extra laag, net als bij dikke handschoenen waarmee men probeert een enkele lucifer te pakken uit een doos vol. En Leo Fischel, die niet meer van Stumms zijde was geweken toen hij merkte dat de generaal ongeduldig op Z. Doorluchtigheid afstevende, voegde daaraan toe: ‘Men moet de mensen niet naar hun ras onderscheiden maar naar hun verdiensten!’ En ook wat Z. Doorluchtigheid antwoordde was logisch; Z. Doorluchtigheid negeerde namelijk de zojuist aan hem voorgestelde directeur Fischel en antwoordde Von Stumm: ‘Waar heeft de burgerij een ras voor nodig?! Dat een kamerheer zestien adellijke voorouders moet hebben, daar hebben zij zich altijd over opgewonden als een aanmatiging, en wat doen zij nu zelf? Ze willen ‘t het liefst nadoen en overdrijven ‘t dan ook nog. Meer dan zestien voorouders is immers al je reinste snobisme!’ Want Z. Doorluchtigheid was geïrriteerd, vandaar dat het heel logisch was dat hij zo praatte. Het is immers helemaal niet omstreden dat de mens over gezond verstand beschikt, maar alleen hoe hij het in de gemeenschap gebruikt.


  Z. Doorluchtigheid was boos over het binnendringen van ‘volkse’ elementen in de Parallelactie dat hij zelf had uitgelokt.


  Diverse politieke en maatschappelijke overwegingen hadden hem daartoe gedwongen; hij persoonlijk erkende alleen het ‘staatsvolk’. Zijn politieke vrienden hadden hem aangeraden: ‘’t Kan toch geen kwaad als je eens luistert naar wat zij over ras en reinheid en bloed zeggen; wie neemt er nou serieus wat iemand zegt!’ ‘Maar dan praten ze toch over de mens precies alsof het over een stuk vee gaat!’ had graaf Leinsdorf gepareerd, want hij had een katholieke opvatting over de menselijke waardigheid, die hem verhinderde in te zien dat men de idealen van de kippen- en paardenfokkerij ook op de kinderen Gods zou kunnen toepassen, en dat terwijl hij een grootgrondbezitter was. Daarop hadden zijn vrienden gezegd: ‘Je hoeft het niet meteen zo diepzinnig te bekijken! En misschien is het zelfs beter dan wanneer zij over humaniteit en dergelijke buitenlandse revolutionaire begrippen praten, zoals dat tot nu toe altijd het geval is geweest!’ En dat had Z. Doorluchtigheid tenslotte duidelijk ingezien. Maar Z. Doorluchtigheid was er ook boos over dat die Feuermaul, wiens invitatie hij Diotima had opgedrongen, alleen maar nieuwe verwarring in de Parallelactie stichtte en hem teleurstelde. Barones Wayden had wonder wat over hem verteld, en hij was tenslotte voor haar aandringen gezwicht. ‘U hebt inderdaad groot gelijk,’ had Leinsdorf toegegeven, ‘dat wij bij de huidige koers al gauw de reputatie krijgen te germaniseren. En u hebt ook gelijk dat het daarom misschien geen kwaad kan als wij ook een dichter uitnodigen die het erover heeft dat men alle mensen móet liefhebben. Maar ziet u, ik kan dat mevrouw Tuzzi gewoon niet aandoen!’ Maar Wayden had het er niet bij gelaten en moest nieuwe overtuigende argumenten hebben gevonden, want aan het eind van hun gesprek had Leinsdorf haar beloofd dat hij van Diotima zou eisen dat hij uitgenodigd werd. ‘Graag doe ik ’t niet,’ had hij gezegd. ‘Maar een sterke hand behoeft ook mooie woorden, willen de mensen het begrijpen: dat ben ik met u eens. En u hebt ook gelijk dat de laatste tijd alles te langzaam gaat, het ware vuur is eruit!’


  Maar nu was hij niet tevreden. Z. Doorluchtigheid vond de andere mensen beslist niet dom, al vond hij zichzelf ook intelligenter dan zij, en hij begreep niet waarom al die intelligente mensen te zamen zo’n slechte indruk op hem maakten. Ja, het hele leven maakte die indruk op hem, alsof er los van een toestand van verstandigheid zowel bij het individu als bij officiële instellingen, waar hij zoals bekend ook geloof en wetenschap toe rekende, een toestand van algehele ontoerekeningsvatbaarheid bestond. Daarin doken dan telkens weer ideeën op die men nog niet kende, verhitten de gemoederen en verdwenen weer na jaar en dag; daarin liepen de mensen nu eens achter de een, en dan weer achter de ander aan en vervielen van het ene bijgeloof in het andere; de ene keer juichten zij Zijne Majesteit toe, en een andere keer hielden zij verfoeilijke filippica’s in het parlement: maar dat had nog nooit tot iets geleid! Als men dat tot een miljoenste zou kunnen terugbrengen en bij wijze van spreken zou kunnen herleiden tot de proporties van een individueel brein, dan zou dat precies het beeld van de onberekenbaarheid, vergeetachtigheid, onwetendheid en een dwaas rondhopsen opleveren dat graaf Leinsdorf zich altijd van een gek had gevormd, ofschoon hij tot dusver maar weinig gelegenheid had gehad om daarover na te denken. Misnoegd stond hij te midden van de hem omringende heren, bedacht dat toch juist de Parallelactie het ware aan het licht had moeten brengen, en kon een of andere gedachte over geloof niet uitbrengen, waarvan hij alleen iets voelde dat even aangenaam geruststellend werkte als de schaduw van een hoge muur, en waarschijnlijk was dat een kerkmuur. ‘Grappig eigenlijk!’ zei hij, deze gedachte na een poosje opgevend, tegen Ulrich: ‘Als je dit alles met een zekere distantie beziet, doet het op de een of andere manier denken aan spreeuwen als zij in de herfst in zwermen in de fruitbomen zitten.’


  Ulrich was weer terug van zijn gesprek met Gerda, dat niet geworden was wat het begin had beloofd; Gerda had niet veel meer dan korte, door een iets moeizaam afgehakte antwoorden kunnen uitbrengen dat als een wig in haar borst stak; des te meer had Hans Sepp gepraat, hij had zich als haar waakhond opgeworpen en meteen laten zien dat hij zich door deze voze omgeving niet liet intimideren.


  ‘U kent de grote rassentheoreticus Bremshuber niet?’ had hij Ulrich gevraagd.


  ‘Waar woont hij?’ had Ulrich gevraagd.


  ‘In Schärding aan de Laa,’ had Hans gezegd.


  ‘Wat is hij?’ had Ulrich gevraagd.


  ‘Dat is toch van geen belang!’ had Hans gezegd. ‘Er is nu eenmaal een nieuwe generatie in aantocht! Apotheker is hij!’


  Ulrich had tegen Gerda gezegd: ‘U bent nu echt verloofd, heb ik gehoord!’


  En Gerda had geantwoord: ‘Bremshuber eist de genadeloze onderdrukking van allen die van een ander ras zijn; dat is beslist minder wreed dan ontzien en minachten!’ Haar lip had weer getrild terwijl zij deze uit gebarsten stukken scheefin elkaar geperste zin eruit wrong.


  Ulrich had haar alleen maar aangekeken en zijn hoofd geschud. ‘Dat begrijp ik niet!’ had hij gezegd, terwijl hij haar bij wijze van afscheid zijn hand toestak, en nu stond hij naast Leinsdorf en voelde zich zo onschuldig als een ster in de oneindige ruimte.


  ‘Maar als je het niet afstandelijk bekijkt,’ vervolgde graaf Leinsdorf na een poosje langzaam zijn nieuwe gedachtengang, ‘dan tolt het rond in je hoofd als een hond die het puntje van zijn staart wil pakken! Kijk,’ voegde hij eraan toe, ‘nu heb ik dan mijn vrienden hun zin gegeven en heb barones Wayden haar zin gegeven, maar als je zo luistert naar wat wij zeggen, dan maakt het op zich genomen een heel verstandige indruk, maar juist in die verfijnde geestelijke betrekkingen waarnaar wij op zoek zijn maakt het de indruk van een verregaande willekeur en grote onsamenhangendheid!’


  Om de minister van Oorlog en Feuermaul, die door Arnheim bij hem was gebracht, was een groep ontstaan, en daarin voerde Feuermaul het hoogste woord en had alle mensen lief, terwijl zich om Arnheim zelf, nadat hij zich weer had teruggetrokken, verderop een tweede groep vormde, waarin Ulrich later ook Hans Sepp en Gerda ontwaarde. Men kon vandaar af horen hoe Feuermaul uitriep: ‘Men begrijpt het leven niet door te studeren, maar door goed te zijn; men moet het leven geloven!’ Mevrouw Drangsal stond kaarsrecht achter hem en bevestigde dit: ‘Ook Goethe is niet gepromoveerd!’ Feuermaul had in haar ogen trouwens helemaal veel van hem weg. De minister van Oorlog stond eveneens kaarsrecht en glimlachte volhardend, zoals hij gewend was bij een parade zijn hand lang saluerend tegen de klep van zijn pet te houden.


  Graaf Leinsdorf vroeg: ‘Vertel eens, wie is eigenlijk die Feuermaul?’


  ‘Zijn vader bezit in Hongarije verscheidene bedrijven,’ antwoordde Ulrich. ‘Ik geloof iets met fosfor, waarbij geen arbeider ouder wordt dan veertig: beroepsziekte beendernecrose.’


  ‘Nu ja, maar de zoon?’ Het arbeiderslot raakte Leinsdorf niet.


  ‘Die moest studeren; rechten, geloof ik. Zijn vader is een self-made man, en het zal hem wel dwars gezeten hebben dat die jongen geen zin had in studeren.’


  ‘En waarom had hij geen zin in studeren?’ vroeg graaf Leinsdorf, die vandaag erg secuur was.


  ‘Mijn hemel,’ zei Ulrich schouderophalend, ‘waarschijnlijk het aloude Vaders en zonen. Als de vader arm is, zijn de zoons dol op geld; als pa geld heeft, hebben de zoons weer de hele mensheid lief. Heeft Uwe Doorluchtigheid nog nooit iets gehoord over het probleem van de zoon van tegenwoordig?’


  ‘Ja, daar heb ik iets over gehoord. Maar waarom protegeert Arnheim die Feuermaul? Houdt dat verband met de olievelden?’ vroeg graaf Leinsdorf.


  ‘Weet Uwe Doorluchtigheid daar dan van?!’ riep Ulrich uit.


  ‘Natuurlijk weet ik daar alles van,’ gaf Leinsdorf geduldig ten antwoord. ‘Maar wat ik nog steeds niet begrijp, is het volgende: dat de mensen elkaar moeten liefhebben en dat de regering daar een sterke hand voor nodig heeft, dat heeft men altijd al geweten; dus waarom moet het nu opeens “of-of” zijn?’


  Ulrich antwoordde: ‘Uwe Doorluchtigheid heeft zich altijd een uit het hart van het volk voortkomende manifestatie gewenst: zó moet die eruitzien!’


  ‘Ach nee, dat is niet waar…!’ sprak Leinsdorf hem fel tegen, maar voor hij door kon gaan, werden zij onderbroken door Stumm von Bordwehr, die van de groep-Arnheim kwam en in gehaaste opwinding iets van Ulrich wilde weten. ‘Neemt u mij niet kwalijk, Doorluchtigheid, dat ik stoor,’ verzocht hij. ‘Maar zeg jij mij eens,’ wendde hij zich tot Ulrich, ‘of men werkelijk kan beweren dat de mens alleen zijn affecten volgt, en nooit het gezond verstand?’


  Ulrich keek hem aan maar miste tegenwoordigheid van geest.


  ‘Daar verderop staat zo’n marxist,’ verduidelijkte Stumm, ‘die zogezegd beweert dat de economische onderbouw van een mens geheel en al zijn ideologische bovenbouw bepaalt. En een psychoanalyticus spreekt hem tegen; die beweert dat de ideologische bovenbouw geheel en al het produkt is van zijn onderbouw, waar driften de toon aangeven.’


  ‘Dat is niet zo eenvoudig,’ zei Ulrich, die vooral wilde ontsnappen.


  ‘Dat zeg ik ook telkens! Maar dat heeft alleen niets uitgehaald!’ antwoordde de generaal prompt en verloor hem niet uit het oog. Maar ook Leinsdorf nam weer het woord. ‘Ja, ziet u,’ zei hij tegen Ulrich, ‘iets dergelijks wilde ik ook juist ter discussie stellen. Want of die onderbouw nu voor mijn part economisch of geslachtelijk is – nu ja, dus wat ik zoëven heb willen zeggen is: waarom zijn de mensen in hun bovenbouw zo onbetrouwbaar?! Men zegt toch spreekwoordelijk: de wereld is gek; en tenslotte zou je soms echt geloven dat het waar is!’


  ‘Dat is de psychologie van de massa, Doorluchtigheid!’ mengde de geleerde generaal zich weer in het gesprek. ‘Voor zover het de massa betreft, begrijp ik dat heel goed. De massa wordt alleen bewogen door driften, en dan natuurlijk door die welke de meeste individuen gemeen hebben: dat is logisch! Dat wil zeggen, dat is natuurlijk onlogisch: de massa is onlogisch, zij gebruikt logische gedachten juist alleen om er goede sier mee te maken! Waar zij zich werkelijk door laat leiden is enkel en alleen de suggestie! Als u mij de kranten, de radio, de filmindustrie en misschien nog een paar andere cultuurmedia geeft, neem ik het op mij om binnen een paar jaar – zoals mijn vriend Ulrich dat eens heeft genoemd – de mensen in menseneters te veranderen! Dit is ook waarom de mensheid een sterke hand nodig heeft! Uwe Doorluchtigheid weet dat overigens beter dan ik! Maar dat ook het in sommige gevallen zo hoogstaande individu niet logisch zou zijn, wil er bij mij niet in, al beweert Arnheim dat dan ook.’


  Waarmee had Ulrich zijn vriend een handje kunnen helpen in deze wel heel toevallige controverse? Zoals aan een haak geen vis blijft hangen maar een pluk gras, hing er aan de vraag van de generaal een warrige pluk theorieën. De mens – of hij nu alleen zijn affecten volgt, alleen doet, voelt en zelfs denkt waartoe onbewuste stromen van verlangen of de zachtere bries van de lust hem drijven, zoals tegenwoordig wordt aangenomen? Of hij niet toch eerder het gezond verstand en de wil volgt – zoals tegenwoordig eveneens wordt aangenomen? Of hij bepaalde affecten in het bijzonder volgt, zoals de geslachtelijke, zoals tegenwoordig wordt aangenomen? Of toch niet vooral de geslachtelijke maar het psychologisch effect van economische voorwaarden, zoals tegenwoordig eveneens wordt aangenomen? Men kan een zo ingewikkelde schepping als hij is van vele kanten bekijken en in het theoretische beeld dit of dat als as kiezen; er ontstaan deelwaarheden, uit de wederzijdse doordringing waarvan langzaam de waarheid omhoog groeit: maar groeit zij echt omhoog? Het heeft zich nog telkens gewroken als men een deelwaarheid aanzag voor het enig geldige. Anderzijds zou men echter nauwelijks op deze deelwaarheid zijn gekomen als men haar niet had overschat. Zo hangen de geschiedenis van de waarheid en die van het gevoel op vele manieren met elkaar samen, maar die van het gevoel is daarbij in het donker gebleven. Ja, naar Ulrichs overtuiging was die helemaal geen geschiedenis maar een zootje. Grappig bijvoorbeeld dat de religieuze en dus toch zeker ook hartstochtelijke ideeën die de middeleeuwen zich over de mens gevormd hebben, sterk overtuigd waren van zijn gezond verstand en zijn wil, terwijl tegenwoordig vele geleerden, wier hartstocht er hoogstens uit bestaat dat zij te veel roken, het gevoel als de grondslag van al het menselijke zien. Zulke gedachten speelden Ulrich door het hoofd, en hij had natuurlijk geen zin om antwoord te geven op Stumms relaas, die daar overigens ook helemaal niet op wachtte maar alleen nog even wat stoom afblies voordat hij besloot de terugweg te aanvaarden.


  ‘Graaf Leinsdorf!’ zei Ulrich zacht. ‘Herinnert u zich nog dat ik u eens de raad heb gegeven om een algemeen secretariaat op te richten voor alle problemen waarvoor men evenveel ziel als precisie nodig heeft?’


  ‘Natuurlijk herinner ik mij dat,’ antwoordde Leinsdorf. ‘Want ik heb dat aan Zijne Eminentie verteld, hij heeft er hartelijk om moeten lachen. Maar hij heeft ook gezegd dat u daar te laat mee bent!’


  ‘En toch is dat het nu juist wat u hiervoor hebt gemist, Doorluchtigheid!’ ging Ulrich verder. ‘U ziet dat de wereld zich tegenwoordig niet meer herinnert wat zij gisteren wilde, dat zij zich in stemmingen bevindt die zonder toereikende reden wisselen, dat zij altoos opgewonden is, dat zij nooit tot een resultaat komt, en als men zich in één enkel hoofd verenigd zou indenken wat er zoal in de hoofden van de mensheid omgaat, zou dat heus onmiskenbaar een hele reeks bekende degeneratieverschijnselen te zien geven die men tot de geestelijke minderwaardigheid rekent…’


  ‘Uitmuntend, het kan niet juister!’ riep Stumm von Bordwehr, die zich door de trots op zijn ’s middags verworven kennis opnieuw vastgehouden zag. ‘Dat is precies het beeld van – kom, nu ben ik weer vergeten hoe die geestesziekte heet, maar het is daar precies het beeld van!’


  ‘Nee,’ zei Ulrich met een glimlach, ‘dat is beslist niet het beeld van een bepaalde geestesziekte; want wat een gezonde onderscheidt van een geesteszieke is toch juist dat de gezonde álle geestesziekten heeft, en de geesteszieke maar één!’


  ‘Heel geestig!’ riepen Stumm en Leinsdorf als uit één mond, zij het ook in iets verschillende bewoordingen, en daarna voegden ze er net zo aan toe:‘… maar wat wil dat eigenlijk zeggen?’


  ‘Dat wil zeggen,’ beweerde Ulrich: ‘Als ik onder moraal de regeling van al die betrekkingen mag verstaan, met inbegrip van gevoel, fantasie en dergelijke, dan richt het individu zich daarin naar de rest en heeft op die manier schijnbaar enige stabiliteit, maar alle te zamen zijn in hun moraal het stadium van de waan niet te boven!’


  ‘Dat gaat wel wat te ver!’ vond graaf Leinsdorf goedmoedig, en ook de generaal zei: ‘Maar luister, ieder mens moet toch zelf zijn moraal hebben; je kunt toch niemand voorschrijven meer om een kat te geven dan om een hond!’


  ‘Kun je dat iemand voorschrijven, Doorluchtigheid?!’ vroeg Ulrich met klem.


  ‘Vroeger wel,’ zei graaf Leinsdorf diplomatiek, zij het in zijn gelovige overtuiging geraakt dat ‘het ware’ op ieder gebied bestond, ‘vroeger ging dat beter. Maar vandaag de dag?’


  ‘Dan blijft die geloofsoorlog dus permanent,’ zei Ulrich.


  ‘Noemt u dat een geloofsoorlog?’ vroeg Leinsdorf nieuwsgierig.


  ‘Hoe moet je het anders noemen?’


  ‘Tja, eigenlijk helemaal niet zo slecht. Een heel goede benaming voor het leven van vandaag de dag. Overigens heb ik altijd geweten dat u heimelijk helemaal zo’n slechte katholiek nog niet bent!’


  ‘Ik ben een heel slechte,’ antwoordde Ulrich. ‘Ik geloof niet dat God al op aarde is geweest, maar dat Hij nog moet komen. Maar alleen als men voor Hem de weg korter maakt dan tot nog toe!’


  Z. Doorluchtigheid wees dat af met de waardige woorden: ‘Dat gaat mijn verstand te boven!’
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  Een grote gebeurtenis is in wording. Maar men heeft het niet gemerkt


  De generaal riep daarentegen uit: ‘Ik moet nu helaas stante pede terug naar Zijne Excellentie, maar je moet het mij allemaal beslist nog eens uitleggen, ik vergeet je niet! Ik kom dan nog eens langs, als de heren het goedvinden!’


  Leinsdorf zag eruit alsof hij iets wilde zeggen, zijn gedachten waren geweldig in hem aan het werk, maar Ulrich en hij waren nauwelijks een ogenblik alleen gebleven of zij zagen zich al omringd door mensen die de algemene rondgang aanvoerde en de aanlokkelijke persoonlijkheid van Z. Doorluchtigheid vasthield. Over datgene wat Ulrich zojuist had gezegd, werd natuurlijk niet meer gesproken, en niemand behalve hij dacht daar nog aan, toen er van achteren een arm door de zijne werd gestoken en Agathe bij hem stond. ‘Heb je al een reden gevonden om mij te verdedigen?’ vroeg zij met liefkozende hatelijkheid.


  Ulrich liet haar arm niet los en wendde zich met haar af van de mensen bij wie hij had gestaan.


  ‘Kunnen we niet naar huis gaan?’ vroeg Agathe.


  ‘Nee,’ zei Ulrich, ‘ik kan toch nog niet weg.’


  ‘Het is zeker die toekomstige tijd ter wille waarvan jij jezelf hier rein moet houden, die je niet weg laat gaan?’ plaagde Agathe hem.


  Ulrich drukte haar arm.


  ‘Ik vind het zeer voor mij pleiten dat ik hier niet thuishoor maar in het tuchthuis!’ fluisterde zij hem in zijn oor.


  Zij zochten een plekje waar zij alleen konden zijn. De bijeenkomst was nu werkelijk aan de kook geraakt en roerde haar deelnemers langzaam dooreen. Nog steeds was er in het geheel die verdeling in twee groepen te onderscheiden: rond de minister van Oorlog ging het gesprek over vrede en liefde, rond Arnheim op dit moment daarover dat de Duitse mildheid het best gedijde in de schaduw van de Duitse kracht.


  Hij hoorde dit welwillend aan, omdat hij nooit een eerlijke opinie afwees en een bijzondere voorliefde had voor nieuwe denkbeelden. Zíjn zorg was of de kwestie met die olievelden in het parlement problemen zou opleveren. Hij rekende erop dat de oppositie van de Slavische politici in geen geval te vermijden zou zijn, en hoopte zich zekerheid te verschaffen omtrent de stemming in de Duitse fracties. In de regeringskringen stond de zaak er goed voor, op een zekere tegenkanting binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken na, waar hij weinig belang aan hechtte. De volgende dag moest hij naar Boedapest.


  Er stonden genoeg vijandelijke ‘waarnemers’ om hem en de andere hoofdpersonen heen. Zij waren het snelst daaraan te herkennen dat zij op alles ‘ja’ zeiden en het aardigst waren, terwijl de overigen toch meestal van mening verschilden.


  Tuzzi probeerde een van hen te overtuigen met de woorden: ‘Wat er gezegd wordt heeft niets te betekenen. Dat heeft nooit iets te betekenen!’ De ander geloofde hem. Het was een parlementariër. Maar hij veranderde niet zijn mening die hij al had meegebracht, dat er hier desondanks iets werd bekokstoofd.


  Z. Doorluchtigheid verdedigde daarentegen in gesprek met een andere vraagsteller de betekenis van deze avond met de woorden: ‘Mijn waarde, zelfs revoluties komen sinds achttienhonderdachtenveertig alleen nog voort uit veel gepraat !’


  Het zou verkeerd zijn om in dergelijke verschillen niets anders te zien dan de toegestane afwijking van de eentonigheid die het leven anders zou hebben; en toch wordt die ingrijpende vergissing bijna even vaak begaan als er van de zin: ‘Dat is een gevoelszaak!’ gebruik wordt gemaakt, zonder welke de inrichting van onze geest volkomen ondenkbaar is. Deze onontbeerlijke zin scheidt datgene wat in het leven nu eenmaal moet van datgene wat kan. ‘Hij scheidt,’ zei Ulrich tegen Agathe, ‘de gevestigde orde van een toegestane persoonlijke speelruimte. Hij scheidt datgene wat gerationaliseerd is van datgene wat als irrationeel geldt. Hij betekent, op de gewone wijze gebruikt, de bekentenis dat de menselijkheid in de hoofdzaken een dwang is, maar in de bijzaken een verdachte willekeur. Men denkt dat het leven een tuchthuis zou zijn als we niet naar eigen goeddunken wijn of water kunnen verkiezen of zelf kunnen uitmaken of wij atheïsten of kwezels willen zijn, en men bedoelt daar niet in het minst mee dat wat een gevoelszaak is, nu werkelijk aan eigen goeddunken wordt overgelaten; er zijn veeleer, zonder dat de grens volkomen duidelijk is, geoorloofde en ongeoorloofde gevoelszaken.’


  Die tussen Ulrich en Agathe was een ongeoorloofde, ofschoon die twee, arm in arm vergeefs uitkijkend naar een schuilplaats, alleen over de vergadering praatten en daarbij op een onstuimige en heimelijke wijze de vreugde voelden na hun tweedeling weer verenigd te zijn. Daarentegen was de keuze of men zijn medemensen allen moet liefhebben of tevoren een deel van hen moet vernietigen duidelijk een gevoelszaak van tweevoudige geoorloofdheid, want anders zou zij niet in Diotima’s huis en in tegenwoordigheid van Z. Doorluchtigheid met zoveel geestdrift zijn afgehandeld, al verdeelde ze ook nog het gezelschap in twee vijandige partijen. Ulrich beweerde dat de uitvinding van de ‘gevoelszaak’ de zaak van het gevoel de slechtste dienst had bewezen die haar ooit is betoond, en toen hij het op zich nam om zijn zuster de bizarre indruk te verklaren die deze avond op hem maakte, begon hij daarover te praten op een manier die zonder dat hij het wilde het ’s ochtends afgebroken gesprek voortzette en het waarschijnlijk moest rechtvaardigen. ‘Ik weet trouwens niet,’ zei hij, ‘waar ik mee moet beginnen zonder jou te vervelen. Mag ik je zeggen wat ik onder moraal versta?’


  ‘Ga je gang,’ antwoordde Agathe.


  ‘Moraal is regeling van het gedrag binnen een maatschappij, en wel vooral die van de innerlijke drijfveren ervan, dus van de gevoelens en gedachten.’


  ‘Dat is een grote vooruitgang in een paar uur!’ antwoordde Agathe lachend. ‘Vanochtend zei je nog dat je niet wist wat dat was, moraal!’


  ‘Natuurlijk weet ik dat niet. Toch kan ik je wel een dozijn verklaringen geven. De oudste is dat God ons de levensorde in al haar details heeft geopenbaard…’


  ‘Dat zou de mooiste zijn!’ zei Agathe.


  ‘De waarschijnlijkste is echter,’ zei Ulrich nadrukkelijk, ‘dat moraal, zoals elke andere ordening, door middel van dwang en geweld ontstaat! Een aan de macht gekomen groep mensen legt de anderen eenvoudig de voorschriften en principes op waarmee zij haar heerschappij veilig stelt. Maar tegelijkertijd hangt zij die voorschriften en principes aan die haarzelf groot hebben gemaakt. Tegelijkertijd fungeert zij daarmee als voorbeeld. Tegelijkertijd wordt zij veranderd door reacties: het is natuurlijk ingewikkelder dan je in het kort zou kunnen beschrijven, en omdat het geenszins zonder geest gebeurt, maar ook geenszins door de geest, maar door de praktijk, ontstaat er uiteindelijk een onafzienbaar vlechtwerk dat schijnbaar even onafhankelijk als Gods hemel alles overspant. Nu verwijst alles naar die kring, maar die kring verwijst naar niets. Met andere woorden: alles is moreel, maar de moraal zeif is dat niet…!’


  ‘Wat enig!’ zei Agathe. ‘Maar weet je dat ik vandaag een goed mens heb gevonden?’


  Ulrich was een beetje verbaasd over deze onderbreking, maar toen Agathe hem over haar ontmoeting met Lindner begon te vertellen, probeerde hij die eerst in zijn gedachtengang onder te brengen: ‘Goede mensen kun je vandaag ook hier bij tientallen vinden,’ zei hij, ‘maar als je me nog even laat uitspreken zul je erachter komen waarom daar ook meteen de slechte bij zijn.’


  Zij hadden tijdens die woorden, om aan de drukte te ontkomen, de hal bereikt, en Ulrich moest even denken waar zij heen zouden kunnen gaan; hij dacht aan Diotima’s kamer, ook aan bet kamertje van Rachel, maar hij wilde die geen van beide weer betreden, en zo bleven Agathe en hij voorlopig tussen de lege kledingstukken staan die in de vestibule hingen. Ulrich wist niet hoe hij verder moest. ‘Ik zou eigenlijk nog eens van voren af aan moeten beginnen,’ verklaarde hij met een ongeduldig en radeloos gebaar. En opeens zei hij: ‘Jij wilt niet weten of je goed of slecht gehandeld hebt, maar het verontrust je dat je het allebei doet zonder een deugdelijke reden!’


  Agathe knikte.


  Hij had haar beide handen gepakt.


  De matglanzende huid van zijn zuster, met de geur van hem onbekende planten, die voor zijn ogen uit de licht gedecolleteerde japon oprees, verloor voor een ogenblik haar aardse betekenis. De klop van haar bloed sloeg van de ene hand over op de andere. Een diepe kloof van onwereldse herkomst leek hem en haar in te sluiten in een land van beloften.


  Opeens ontbraken hem de begrippen om het te beschrijven; hij beschikte niet eens over die waarvan hij zich daarvoor al vaak had bediend. ‘Wij willen niet handelen vanuit de ingeving van de momenten, maar vanuit de toestand die tot aan het laatst toe duurt.’ ‘Zo dat het ons naar het middelpunt leidt vanwaar men niet meer terugkeert om te herroepen.’ ‘Niet vanaf de rand en zijn veranderlijke stemmingen, maar vanuit dat ene onveranderlijke geluk’: zulke zinnen kwamen hem weliswaar voor de mond, en het had hem ook wel mogelijk geleken ze te gebruiken als dat maar in een gesprek had gekund; maar in het directe gebruik dat er tussen hem en zijn zuster op dit ogenblik van gemaakt zou worden, was het opeens onmogelijk. Dat gaf hem een gevoel van hulpeloosheid. Maar Agathe begreep hem duidelijk. En het had haar gelukkig moeten maken dat de schaal om hem heen voor het eerst helemaal brak en haar ‘harde broer’ als een op de grond gevallen ei zijn innerlijk blootgaf. Tot haar verrassing was echter ditmaal haar gevoel niet helemaal klaar om met het zijne mee te gaan: tussen ochtend en avond lag de wonderlijke ontmoeting met Lindner, en hoewel deze man alleen haar verbazing en haar nieuwsgierigheid had gewekt, was ook zo’n klein kruimeltje al voldoende om de oneindige spiegeling van de kluizenaarsliefde niet te doen ontstaan.


  Ulrich voelde het aan haar handen nog voordat zij iets antwoordde, en Agathe… antwoordde niets.


  Hij giste dat dit onverwachte zich onthouden verband hield met de ervaring waarover hij eerder haar verhaal had moeten aanhoren. Beschaamd en door de terugslag van zijn onbeantwoorde gevoel verward zei hij hoofdschuddend: ‘Het is vervelend wat jij niet allemaal verwacht van de goedheid van zo iemand!’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ gaf Agathe toe.


  Hij keek haar aan. Hij begreep dat deze ervaring meer voor zijn zuster betekende dan de aanzoeken die zij sinds hij haar beschermde had gekregen. Hij kende die man zelfs een beetje; Lindner was een publiek figuur; hij was de man die indertijd op de allereerste zitting van de vaderlandse Actie die korte, met een pijnlijk zwijgen ontvangen rede had gehouden over ‘het historisch moment’ of iets in die geest, onhandig, oprecht en onbenullig…: onwillekeurig keek Ulrich om zich heen; maar hij herinnerde zich niet deze man onder de aanwezigen te hebben opgemerkt, en wist ook dat hij niet meer was uitgenodigd. Hij moest hem ergens anders af en toe zijn tegengekomen, waarschijnlijk in kringen van geleerden, en het een of ander van hem hebben gelezen, want terwijl hij zijn geheugen afpijnigde, vormde zich uit ultramicroscopische herinneringssporen als een taaie, weerzinwekkende druppel zijn oordeel: ‘Een nietszeggende sul! Als men bepaalde normen wil aanleggen voor het niveau waarop men leeft, dan kan men zo iemand net zomin serieus nemen als professor Hagauer!’


  Hij zei dat tegen Agathe.


  Agathe zweeg daarop. Zij drukte zelfs even zijn hand.


  Hij had het gevoel: hier gebeurt iets volkomen absurds, maar het valt niet te stuiten!


  Op dat moment kwamen er mensen de hal in, en broer en zuster weken uiteen. ‘Zal ik weer met je naar binnen gaan?’ vroeg Ulrich.


  Agathe zei nee en zocht een uitweg.


  Ulrich bedacht opeens dat zij zich, om aan de anderen te ontsnappen, alleen in de keuken konden terugtrekken.


  Daar werden hele batterijen glazen gevuld en dienbladen volgeladen met taart. De kokkin was druk in de weer, Rachel en Soliman wachtten op hun vracht, fluisterden echter niet tegen elkaar zoals vroeger bij zulke gelegenheden gebeurde, maar stonden roerloos op enige afstand van elkaar. De kleine Rachel maakte haar knix toen broer en zuster binnenkwamen, Soliman liet alleen zijn donkere ogen in de houding springen, en Ulrich zei: ‘Het is binnen te warm, kunnen wij hier bij jullie iets te drinken krijgen?’ Hij ging met Agathe bij de vensterbank zitten en zette voor de schijn een bordje en een glas neer, zodat als iemand hen zou ontdekken twee huisvrienden zich zo te zien een grapje veroorloofden. Toen zij zaten, zei hij met een korte zucht: ‘Het is dus alleen maar een gevoelszaak of men zo’n man als professor Lindner goed vindt of onverdraaglijk !’


  Agathe zat met haar vingers aan iets zoets in een papiertje te friemelen.


  ‘Dat wil zeggen,’ vervolgde Ulrich, ‘dat het gevoel niet waar of vals is! Het gevoel is een privé-aangelegenheid gebleven! Het is nog steeds aan de suggestie overgelaten, aan de fantasie, aan de overreding! Jij en ik zijn niet anders dan zij daarbinnen! Weetje wat zij binnen willen?’


  


  ‘Nee. Maar doet dat er dan toe?’


  ‘Het doet er misschien wel toe. Want zij vormen twee partijen waarvan de ene evenzeer gelijk of ongelijk heeft als de andere.’


  Agathe zei dat het haar toch beter leek om in de menselijke goedheid te geloven dan alleen in kanonnen en politiek: al mocht de manier waarop dat gebeurde dan ook belachelijk zijn.


  ‘Wat is dat eigenlijk voor man die je hebt leren kennen?’ vroeg Ulrich.


  ‘Ach, dat valt helemaal niet te zeggen; goed is hij!’ antwoordde zijn zuster en lachte.


  ‘Je kunt aan wat jou goed lijkt evenmin enige waarde hechten als aan wat Leinsdorf goed lijkt!’ antwoordde Ulrich geërgerd.


  Beider gezicht stond lachend strak van opwinding: de lichte bovenstroom van hun beleefd vrolijke uitdrukking werd afgeremd door onderstromen in tegengestelde richting. Rachel bespeurde het onder haar mutsje in haar haarwortels; maar zij voelde zich zelf zo ellendig dat dit veel zwakker gebeurde dan vroeger, net als een herinnering aan betere tijden. Het mooie rond van haar wangen was onmerkbaar ingevallen, de zwarte brand in haar ogen vertroebeld door moedeloosheid: als Ulrich in de stemming was geweest om haar schoonheid te vergelijken met die van zijn zuster, dan had het hem moeten opvallen dat Rachels vroegere zwarte gloed verpulverd was als een stukje steenkool waar een zware wagen overheen is gereden. Maar hij sloeg geen acht op haar. Zij was zwanger, en niemand wist dat behalve Soliman die zonder begrip voor de realiteit van dat onheil met romantische en kinderachtige plannen daarop reageerde.


  ‘Al eeuwenlang,’ vervolgde Ulrich, ‘kent de wereld waarheid van gedachte en daarom verstandelijk tot op zekere hoogte vrijheid van gedachte. Maar terzelfder tijd had het gevoel noch de strenge school der waarheid, noch die van de bewegingsvrijheid. Want elke moraal heeft voor haar eigen tijdsgewricht het gevoel slechts in zoverre geregeld, en binnen dat kader bovendien nog star, als bepaalde principes en basisgevoelens nodig waren om naar haar believen te kunnen handelen; de rest heeft zij echter aan het goeddunken overgelaten, aan het persoonlijke spel van de gevoelens, aan de vage bemoeienissen van de kunst en aan de academische debatten. De moraal heeft dus de gevoelens aangepast aan de behoeften van de moraal en heeft daarbij verzuimd ze te ontwikkelen, ofschoon zij zelfvan ze afhangt. De moraal is immers de orde en eenheid van het gevoel.’ Maar hier stopte hij. Hij voelde Rachels geestdriftige blik op zijn bezielde gezicht, ook al kon zij dan niet meer zoveel enthousiasme opbrengen voor de aangelegenheden van de hogere standen als vroeger. ‘Ach, misschien is het wel grappig dat ik zelfs hier in de keuken over moraal praat,’ zei hij verlegen.


  Agathe keek hem gespannen en peinzend aan. Hij boog zich dichter naar zijn zuster en voegde daar zachtjes met een wat wrange glimlach aan toe: ‘Maar dat is alleen een andere uitdrukking voor een toestand van hartstocht, die zich wapent tegen de hele wereld!’


  Zonder dat hij het wilde had de paradox van die ochtend zich nu herhaald, waarin hij de weinig plezierige rol speelde van iemand die schijnbaar belerend optreedt. Hij kon niet anders. Moraal was voor hem geen kwestie van heerschappij noch gedachtenwijsheid, maar het oneindige geheel aan mogelijkheden om te leven. Hij geloofde in een mogelijke groei van de moraal, in gradaties van morele ervaring en niet alleen zoals gebruikelijk in gradaties van moreel begrip, alsof zij iets voltooids zou zijn waarvoor de mens alleen niet rein genoeg is. Hij geloofde in moraal zonder aan een bepaalde moraal te geloven. Gewoonlijk verstaat men er een soort politieverordeningen onder waarmee het leven in het gareel wordt gehouden; en omdat het leven zelfs daar niet aan gehoorzaamt, wekken zij de schijn niet helemaal naleefbaar te zijn, en op die schamele wijze dus ook de indruk van een ideaal. Maar men mag de moraal niet op dat plan brengen. Moraal is fantasie. Dat was wat hij Agathe wilde laten zien. En het tweede was: fantasie is geen willekeur. Als men de fantasie overlaat aan de willekeur, dan wreekt zich dat. De woorden jeukten in Ulrichs mond. Hij had op het punt gestaan om te beginnen over het te weinig in aanmerking genomen verschil dat de diverse tijdperken het verstand op hun wijze ontwikkeld hebben, maar de morele fantasie op hun wijze statisch en gesloten hebben gehouden. Hij had op het punt gestaan daarover te beginnen omdat de consequentie is: een ondanks alle twijfels min of meer rechtlijnig door alle veranderingen der geschiedenis opgaande lijn van het verstand en de produkten daarvan, maar aan de andere kant een schervenhoop van gevoelens, van ideeën, van levensmogelijkheden, waar zij in lagen nog net zo liggen als zij als eeuwige bijzaken ontstaan en weer verlaten zijn. Omdat een volgende consequentie is: dat er uiteindelijk ontelbare mogelijkheden bestaan om zus of zo een mening te hebben zodra het zich uitstrekt tot het gebied van het principiële leven, maar geen enkele mogelijkheid om ze met elkaar te verenigen. Omdat een consequentie is: dat die meningen met elkaar slaags raken omdat zij geen enkele mogelijkheid hebben het eens te worden. Omdat alles bij elkaar genomen de consequentie is dat de affectiviteit in de mensheid heen en weer klotst als water in een tobbe die niet stevig staat. En Ulrich had een idee dat hem al de hele avond achtervolgde; overigens een oud idee van hem, en het werd deze avond alleen telkens weer bevestigd, en hij had Agathe willen laten zien waar de fout zat en hoe die te herstellen zou zijn als iedereen dat wilde, en eigenlijk had hij daarmee werkelijk alleen maar de pijnlijke bedoeling te bewijzen dat men veeleer ook de ontdekkingen van zijn eigen fantasie niet mocht vertrouwen.


  En Agathe zei, met een korte zucht, zoals een lastig gevallen vrouw zich snel nog eenmaal verweert voor zij zich overgeeft: ‘Men moet dus toch alles “uit principe” doen?!’ En zij keek hem aan, zijn glimlach beantwoordend.


  Hij antwoordde echter: ‘Ja, maar slechts uit één principe!’ En dat was nu iets heel anders dan hij van plan was geweest te zeggen. Dit kwam weer uit het gebied van de Siamese Tweelingen en van het Duizendjarige Rijk, waar het leven in een betoverende stilte groeit als een bloem, en al was het nu niet direct uit de lucht gegrepen, toch wees het op grenzen van de gedachte, die eenzaam en bedrieglijk zijn. Agathes oog leek wel een gekloofde agaat. Als hij op dit moment nog maar iets meer zou hebben gezegd of zijn hand op haar had gelegd, dan zou er iets gebeurd zijn waarvan zij al meteen daarna niet meer kon zeggen wat het was omdat het weer vervloog. Want Ulrich wilde niet meer zeggen. Hij pakte een vrucht en een mes en begon te schillen. Hij was gelukkig omdat de afstand die hem nog maar zo kort geleden van zijn zuster had gescheiden slonk tot een onmetelijke nabijheid, maar hij was ook blij toen zij op dat moment werden onderbroken.


  Het was de generaal, die met het listig oog van een patrouilleleider die de vijand in zijn bivak verrast, de keuken in spiedde: ‘Neem mij niet kwalijk dat ik stoor!’ riep hij terwijl hij binnenstapte. ‘Maar bij een tête-a-tête met uw broer, mevrouw, kan dat onmogelijk een zwaar misdrijf zijn!’ En met de woorden: ‘Men zoekt naar jou als naar een speld in een hooiberg!’ wendde hij zich tot Ulrich.


  En Ulrich zei vervolgens tegen de generaal wat hij tegen Agathe had willen zeggen. Maar eerst vroeg hij: ‘Wie is “men”?’


  ‘Ik zou je toch naar de minister brengen!’ zei Stumm op verwijtende toon.


  Ulrich maakte een afwijzend gebaar.


  ‘Nu ja, het is ook al niet meer nodig,’ vond de goedmoedige. ‘De oude heer is zojuist vertrokken. Maar ik moet je zelf voor eigen rekening, zodra mevrouw je zuster beter gezelschap heeft gekozen dan het jouwe, nog aan de tand voelen over wat je nu precies bedoelde met die “geloofsoorlog” als je zo goed wilt zijn je je eigen woorden nog te herinneren.’


  ‘Daar hebben wij het juist over,’ antwoordde Ulrich.


  ‘Wat interessant!’ riep de generaal uit. ‘Mevrouw houdt zich dus ook bezig met moraal?’


  ‘Mijn broer praat alleen maar over moraal,’ corrigeerde Agathe hem glimlachend.


  ‘Dat stond dan vandaag kennelijk op de agenda!’ verzuchtte Stumm. ‘Leinsdorf bijvoorbeeld zei een paar minuten geleden nog dat moraal even belangrijk is als eten. Dat vind ik toch van niet!’ Na dit te hebben gezegd boog hij zich met welgevallen over de zoetigheden die Agathe hem voorhield. Het was als grapje bedoeld. Agathe troostte hem: ‘Ik vind ook van niet,’ zei zij.


  ‘Zowel een officier als een vrouw moeten moraal hebben, maar daar praten zij liever niet over!’ improviseerde de generaal door. ‘Waar of niet, mevrouw ?’


  Rachel had hem een keukenstoel gebracht die zij vlijtig afveegde met haar schort, en zij werd door zijn woorden in het hart getroffen; ze was zowat in tranen.


  Stumm echter moedigde Ulrich opnieuw aan: ‘Vooruit, hoe zit dat met die geloofsoorlog?’ Maar nog voordat Ulrich iets kon zeggen, viel hij hem al weer in de rede met de woorden: ‘Ik heb namelijk het gevoel dat ook jouw nicht door de kamers dwaalt op zoek naar jou, en ben haar alleen dank zij mijn militaire training voor geweest. Ik moet de tijd dus goed gebruiken. Het is namelijk niet mooi meer wat daarbinnen aan de gang is! Men maakt ons bepaald te schande. En zij, hoe moet ik het zeggen, zij laat gewoon de teugels slap hangen! Weetje wat er is besloten?’


  ‘Wie heeft er besloten?’


  ‘Er zijn er al veel weg. Sommigen zijn gebleven en volgen heel aandachtig wat er gebeurt,’ omschreef de generaal het. ‘Je kunt namelijk niet zeggen wie er beslist.’


  ‘Misschien is het dan beter dat je eerst zegt wat ze hebben besloten,’ vond Ulrich.


  Stumm von Bordwehr haalde zijn schouders op. ‘Nu ja. Maar een besluit in reglementaire zin is het gelukkig ook niet,’ verklaarde hij. ‘Want alle verantwoordelijke mensen hadden zich goddank al bijtijds teruggetrokken. Je kunt dus zeggen dat het slechts een deelbesluit is, een voorstel of een minderheidsvotum. Ik zal staande houden dat wij daar officieel helemaal niets van af weten. Maar dat moet jij tegen je secretaris zeggen, wegens het protocol, zodat meteen niets daarvan erin komt. Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,’ wendde hij zich tot Agathe, ‘dat ik zo beroepsmatig praat!’


  ‘Maar wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg ook zij.


  Stumm maakte een veelomvattend gebaar. ‘Feuermaul, als mevrouw zich deze jonge man kan herinneren, die wij eigenlijk alleen hebben uitgenodigd opdat – hoe zal ik het zeggen? – omdat hij een exponent van de tijdgeest is, en omdat wij toch ook al de tegenovergestelde exponenten hebben moeten uitnodigen: men heeft dus mogen hopen afgezien daarvan en zelfs in het genot van bepaalde intellectuele stimulansen te kunnen praten over die dingen waar het helaas nu eenmaal op aankomt. Uw broer weet daarvan, mevrouw; de minister had met Leinsdorf en Arnheim in contact moeten worden gebracht om te zien of Leinsdorf niets tegen bepaalde, nu ja bepaalde... patriottische opvattingen heeft. En absoluut genomen ben ik ook helemaal niet ontevreden,’ – wendde hij zich nu weer vertrouwelijk tot Ulrich – ‘de zaak is in zoverre geregeld. Maar terwijl dat aan de gang was, is die Feuermaul met de anderen –’ hier zag Stumm zich genoodzaakt om ter verduidelijking voor Agathe iets in te lassen: ‘dus de exponent van een opvatting dat de mens in zekere zin een vreedzaam en liefdevol schepsel is, waarmee men goed moet omgaan, met de exponenten die ongeveer het tegendeel beweren, zodat men om orde te houden volgens hen een sterke vuist nodig heeft en wat daar verder nog bijhoort – die Feuermaul heeft ruzie gekregen met die anderen, en voor men dat kon verhinderen hebben zij een gezamenlijk besluit genomen!’


  ‘Een gezamenlijk ?’ vroeg Ulrich voor de zekerheid.


  ‘Ja. Ik heb dat alleen verteld alsof het een grap was,’ verzekerde Stumm, die het ongewild komische van zijn beschrijving achteraf zelf nogal geslaagd vond. ‘Dat kon niemand verwachten. En als ik je vertel wat voor besluit, geloof je je oren niet! Omdat ik vanmiddag Moosbrugger quasi officieel heb moeten bezoeken, zal bovendien het hele ministerie zich niet uit het hoofd laten praten dat ik daar zelf achter zit!’


  Hier barstte Ulrich in lachen uit en onderbrak op dezelfde manier ook van tijd tot tijd de verdere onthullingen van Stumm, wat alleen Agathe volkomen begreep, terwijl zijn vriend hem herhaaldelijk ietwat gekrenkt zei dat hij blijkbaar nerveus was. Maar wat er was gebeurd beantwoordde te precies aan het schema dat Ulrich daarnet nog voor zijn zuster had uitgetekend dan dat hij zijn vrolijkheid had kunnen beteugelen. De groep-Feuermaul was op het laatste moment in het geweer gekomen om te redden wat er nog te redden viel. Het doel pleegt in zulke gevallen onduidelijker te zijn dan de bedoeling. Dejonge dichter Friedel Feuermaul – door intimi echter Pepi genoemd, want hij dweepte met Oud-Wenen en deed zijn best om op de jonge Schubert te lijken hoewel hij in een Hongaarse provinciestad ter wereld was gekomen — geloofde nu eenmaal in Oostenrijks missie, en hij geloofde bovendien in de mensheid. Het lag voor de hand dat een project als de Parallelactie hem, als hij er niet bij betrokken werd, van het begin af moest verontrusten. Hoe kon een humanitair project met een Oostenrijkse noot of een Oostenrijks project met een humanitaire noot zonder hém gedijen! Dit had hij weliswaar met een schouderophalen alleen tegen zijn vriendin Drangsal gezegd, maar die had dat op haar beurt als haar land tot eer strekkende weduwe en bovendien eigenares van een intellectuele schoonheidssalon die pas het laatste jaar door die van Diotima was overvleugeld, doorverteld aan ieder invloedrijk persoon met wie zij in aanraking kwam. Zo was een gerucht ontstaan dat de Parallelactie in gevaar was, tenzij…: dit tenzij en dat gevaar bleven begrijpelijkerwijs enigszins vaag, want eerst moest Diotima worden gedwongen om Feuermaul uit te nodigen en dan konden ze wellicht zien. Maar de aankondiging van een gevaar dat van de vaderlandse actie zou uitgaan, werd opgemerkt door die waakzame politici die geen vaderland erkenden maar alleen een moedertje Volk dat met de staat in een opgedrongen huwelijk leefde en door hem mishandeld werd; zij hadden al lang de verdenking gekoesterd dat de Parallelactie alleen maar een nieuwe onderdrukking zou opleveren. En ofschoon zij dat beleefd verborgen, hechtten zij toch minder waarde aan de intentie om dat te voorkomen – want wanhopige humanisten waren er onder de Duitsers altijd geweest, maar in hun totaliteit bleven het onderdrukkers en staatsparasieten! – dan aan de nuttige wenk dat Duitsers zelf de gevaarlijkheid van hun volksaard toegaven. Daardoor voelden mevrouw professor Drangsal en de dichter Feuermaul zich gedragen door een belangstelling voor hun aspiraties die zij als weldadig ervoeren zonder haar te doorgronden, en Feuermaul, die een erkend gevoelsmens was, raakte bezeten van het idee dat men de minister van Oorlog zelf iets van liefde en vrede moest aanraden. Waarom uitgerekend de minister van Oorlog en welke rol aan hem was toebedacht, dat bleef daarbij weer in het ongewisse, maar de inval zelf was zo briljant gevonden en dramatisch dat hij werkelijk geen andere ondersteuning behoefde. Dit vond ook Stumm von Bordwehr, de ontrouwe generaal, wiens culturele geestdrift hem soms naar mevrouw Drangsals salon voerde zonder dat Diotima dat wist; hij bewerkstelligde bovendien dat de oorspronkelijke opvatting dat de bewapeningsindustrieel Arnheim een bestanddeel van het gevaar was plaats maakte voor de opvatting dat de denker Arnheim een belangrijk bestanddeel van alle goeds was.


  Tot zover was alles dus geheel in de geest van de deelnemers verlopen, en ook dat het tweegesprek van de minister met Feuermaul toen dat deze dag plaatsvond ondanks alle hulp van mevrouw Drangsal niets anders opleverde dan een paar schitterende staaltjes van Feuermaulse geestigheid, die Z. Excellentie geduldig aanhoorde, lag in de gewone lijn der menselijke verwachtingen. Maar toen beschikte Feuermaul nog over reserves; en daar zijn heerban was samengesteld uit jonge en oudere letterkundigen, uit hoge ambtenaren, bibliothecarissen en enkele vrienden van de vrede, kortom uit lieden van elke leeftijd en in allerlei posities, verenigd in een gevoel voor het oude vaderland en zijn menselijke missie, dat zich even graag zou hebben ingezet voor de herinvoering van de afgeschafte paardetram met zijn historische driespan als voor de Weense porseleinindustrie, en omdat die getrouwen in de loop van de avond door veelvuldige contacten een band hadden gekregen met hun tegenstanders die nu ook weer niet meteen het ontblote mes in de hand hielden, waren daar vele gesprekken uit voortgekomen waarin de meningen blindelings door elkaar heen liepen. Deze aanlokkelijke situatie trof Feuermaul aan toen de minister van Oorlog afscheid van hem had genomen en mevrouw Drangsals wakend oog door onbekende omstandigheden een poosje werd afgeleid. Stumm von Bordwehr wist alleen te rapporteren dat hij in een buitengewoon levendig gesprek verwikkeld was geraakt met een jonge man, uit de beschrijving van wie het niet uitgesloten leek dat het Hans Sepp was geweest. In elk geval was het een van degenen die een zondebok nodig hebben aan wie zij de schuld kunnen geven van alle kwaad waar zij geen raad mee weten; de nationale aanmatiging is daarvan immers slechts dat bijzondere geval waarin men uit pure overtuiging een zondebok uitkiest met wie men geen bloedverwantschap heeft en die verder ook zo min mogelijk gelijkenis met iemand zelf vertoont. Nu is het zoals bekend een grote opluchting om als men zich ergert zijn woede op iemand te koelen, ook al kan die daar niets aan doen; maar minder bekend is dat van de liefde. Toch gaat het ook daar precies zo, en de liefde moet dikwijls op iemand worden gekoeld die daar niets aan kan doen, omdat zij anders geen uitlaatklep heeft. Zo was Feuermaul een nijvere jongeman die in de strijd om zijn eigenbelang behoorlijk onaangenaam kon zijn, maar zijn liefdebok was ‘de mens’, en zodra hij aan de mens in het algemeen dacht, was hij wat onbevredigde goedheid betrof vrijwel onverzadigbaar. Hans Sepp was daarentegen eigenlijk een beste jongen, die het niet eens over zijn hart kon verkrijgen om directeur Fischel te bedriegen, en zijn zondebok was ‘de onduitse mens’, op wie hij zijn wrok richtte over alles wat hij niet kon veranderen. De hemel mag weten waarover zij in het begin met elkaar hadden gesproken; zij zullen allebei ongetwijfeld meteen hun eigen stokbokken hebben bereden, want Stumm vertelde: ‘Ik begrijp echt niet hoe het kwam, maar opeens stonden er anderen bij, en toen liep men in een mum van tijd echt te hoop, en op het laatst stond iedereen die in de kamers was om hen heen!’


  ‘En weetje ook waar ze ruzie over maakten?’ vroeg Ulrich.


  Stumm haalde zijn schouders op. ‘Feuermaul riep tegen die ander: “U zou willen haten, maar dat kunt u helemaal niet! Want de liefde is ieder mens aangeboren!” Of iets dergelijks. En die ander schreeuwde tegen hem: “En u wilt liefhebben? Maar dat kunt u nog veel minder, u, u…” Ik kan het echt niet precies herhalen, want ik moest vanwege mijn uniform een zekere afstand bewaren.’


  ‘O,’ zei Ulrich, ‘dat is wel zo ongeveer de hoofdzaak!’ en hij wendde zich met een blik die de hare zocht tot Agathe.


  ‘Maar eerst was die resolutie toch de hoofdzaak!’ bracht Stumm hem in herinnering. ‘Ze stonden op het punt elkaar op te vreten, en zomaar opeens eindigde dat in een gezamenlijke en doodgewone resolutie!’


  Stumm maakte in zijn volle rondheid de indruk van gedegen ernst. ‘De minister vertrok onmiddellijk,’ meldde hij.


  ‘Maar wat hebben zij dan besloten?’ vroegen broer en zuster.


  ‘Dat kan ik niet precies zeggen,’ antwoordde Stumm, ‘want ik ben natuurlijk ook meteen verdwenen, en toen waren ze nog niet klaar. Je kunt zoiets ook helemaal niet onthouden. Het was iets ten gunste van Moosbrugger en tegen het leger!’


  ‘Moosbrugger? ’t Is niet waar!’ Ulrich lachte.


  ‘Wát “’t is niet waar!”!’ herhaalde de generaal giftig. ‘Jij hebt makkelijk lachen, maar mij levert dat een el-len-lange reprimande op! Of óp zijn minst een hele dag schrijfwerk. Weet je dan met zulke mensen ooit wat wel of niet waar is?! Misschien was het wel de schuld van die oude professor die tegenwoordig overal voor ophanging is en tegen strafverzachting. Of gebeurde het omdat de kranten de laatste dagen die kwestie van dat monster weer hebben opgerakeld. In elk geval hadden ze het opeens over hem. Dat moet ongedaan worden gemaakt!’ verklaarde hij met een voor hem ongebruikelijke flinkheid.


  Op dat ogenblik kwamen vlak na elkaar Arnheim, Diotima en zelfs Tuzzi en graaf Leinsdorf de keuken binnen. Arnheim had in de hal hun stemmen gehoord. Hij had op het punt gestaan stilletjes weg te gaan, want de ontstane onrust verleidde hem ertoe te hopen dat hij zich dit keer nog aan een gesprek met Diotima zou kunnen onttrekken, en de dag daarop zou hij weer voor een poos op reis zijn geweest. Maar de nieuwsgierigheid verlokte hem tot een blik in de keuken, en omdat hij door Agathe werd gezien kon hij zich uit beleefdheid niet terugtrekken. Stumm bestormde hem meteen met vragen over de stand van zaken. ‘Ik kan u die zelfs in de originele bewoordingen meedelen,’ antwoordde Arnheim glimlachend. ‘Sommige uitspraken waren zo koddig dat ik het niet kon laten ze stiekem op te schrijven.’


  Hij trok een kaartje uit zijn portefeuille, en zijn stenografische aantekeningen ontcijferend las hij langzaam de inhoud van de voorgestelde bekendmaking voor: ‘“De vaderlandse actie heeft op voordracht van de heren Feuermaul en…” – die andere naam heb ik niet verstaan – “besloten: Iedereen heeft het recht zich voor zijn eigen ideeën te laten doden, maar wie mensen ertoe brengt voor andermans ideeën te sterven is een moordenaar!” Zo werd het voorgesteld,’ voegde hij eraan toe, ‘en ik kreeg niet de indruk dat daar nog iets aan zal veranderen.’


  De generaal riep uit: ‘Dat zijn de woorden! Die heb ik ook eerder gehoord! Weerzinwekkend eigenlijk, die intellectuele debatten!’


  Arnheim zei mild: ‘Hieruit klinkt het verlangen van de moderne jeugd naar stabiliteit en leiding.’


  ‘Maar er is toch niet alleen jeugd bij,’ antwoordde Stumm vol walging, ‘er stonden zelfs kale heren omheen die hun instemming betuigden!’


  ‘Dan is het gewoon de behoefte aan leiding in het algemeen,’ zei Arnheim en knikte vriendelijk. ‘Die is wijdverbreid tegenwoordig. De resolutie is overigens ontleend aan een recent boek, als ik het mij goed herinner.’


  ‘Zo?’ zei Stumm.


  ‘Ja,’ zei Arnheim. ‘En men moet het natuurlijk behandelen alsof het niet gebeurd is. Maar als men een manier kon vinden om de psychische behoefte die daaruit spreekt nuttig te maken, zou dat zeker de moeite lonen.’


  De generaal toonde zich enigszins gerustgesteld; hij wendde zich tot Ulrich met de vraag: ‘Heb jij enig idee wat eraan gedaan zou kunnen worden?’


  ‘Natuurlijk!’ antwoordde Ulrich.


  Arnheims aandacht werd door Diotima afgeleid.


  ‘Nou kom op!’ zei de generaal zachtjes. ‘Steek van wal! Want ik zou er de voorkeur aan geven als de leiding in onze handen bleef!’


  ‘Je moet goed beseffen wat er eigenlijk is gebeurd,’ zei Ulrich zonder zich te haasten. ‘Die mensen hebben helemaal geen ongelijk als de een de ander verwijt dat hij zou willen liefhebben als hij maar kon, en de ander dan terugzegt dat precies hetzelfde toch ook voor het haten geldt. Het geldt trouwens voor alle gevoelens. De haat heeft tegenwoordig iets verzoenends in zich, en anderzijds zou men om datgene wat werkelijk liefde zou zijn voor iemand te voelen…: ik beweer,’ zei Ulrich kortweg, ‘dat die twee wezens nog niet bestonden!’


  ‘Dat is zeker heel interessant,’ viel de generaal hem snel in de rede, ‘want ik kan absoluut niet begrijpen hoe je dat kunt beweren. Maar ik moet morgen schriftelijk rekenschap en verantwoording afleggen over de voorvallen van vandaag, en daarom smeek ik je daar rekening mee te houden! In legerkringen is het belangrijkste dat men altijd een vooruitgang kan melden; een zeker optimisme is daar zelfs bij een nederlaag onontbeerlijk, dat ligt aan het métier: hoe kan ik dus datgene wat er gebeurd is als een vooruitgang afschilderen?!’


  ‘Schrijf,’ adviseerde Ulrich hem met een knipoog: ‘Het was de wraak van de morele verbeelding!’


  ‘Maar zoiets kun je in het leger toch niet schrijven!’ antwoordde Stumm wrevelig.


  ‘Laat dat dan maar weg,’ vervolgde Ulrich serieus, ‘en schrijf: Alle creatieve tijdperken zijn ernstig geweest. Er bestaat geen diep geluk zonder een diepe moraal. Er bestaat geen moraal als die niet van iets vasts valt af te leiden. Er bestaat geen geluk dat niet op een overtuiging berust. Zelfs het dier leeft niet zonder moraal. Maar de mens weet tegenwoordig niet meer met welke…’


  Stumm onderbrak ook dit schijnbaar kalm vloeiende dictaat: ‘Ulrich, mijn beste, ik kan het hebben over de moraal van een legereenheid, over gevechtsmoraal of over de moraal van een dame; maar altijd op zich genomen; en over moraal zonder een dergelijke reserve kan men in een militair rapport evenmin spreken als over de verbeelding en Onze-LieveHeer: dat weet jij toch zelf ook!’


  Diotima zag Arnheim in haar keuken voor het raam staan, een wonderlijk intieme aanblik, nadat zij de hele avond slechts voorzichtige woorden met elkaar hadden gewisseld. Zij voelde daarbij plotseling het tegenstrijdige verlangen het afgebroken gesprek met Ulrich voort te zetten. In haar hoofd heerste die aangename wanhoop die vanuit verscheidene richtingen tegelijkertijd binnenstormend bijna afgezwakt en verdwenen is om plaats te maken voor een vriendelijk-kalme verwachting. De al lang voorziene ineenstorting van het concilie liet haar koud. Arnheims ontrouw liet haar, naar zij dacht, ook bijna koud. Hij keek haar tegemoet toen zij binnenkwam, en een ogenblik lang was daar weer dat oude gevoel: levende ruimte die hen verenigde. Maar zij herinnerde zich weer dat Arnheim haar al weken ontliep, en de gedachte: ‘Erotische lafaard!’ gaf haar knieën de kracht terug om majesteitelijk naar hem toe te schrijden. Arnheim zag het: haar kijken, haar weifelen, het wegsmelten van de afstand; over bevroren wegen die hen in oneindigen getale met elkaar verbonden, lag het vermoeden dat zij weer zouden kunnen ontdooien. Hij had zich van de anderen afgewend, maar op het laatste moment maakten hij en Diotima een draai die hen bij Ulrich, generaal Stumm en de overigen bracht, die zich aan de andere kant van de keuken bevonden.


  Van de grote ideeën van bijzondere mensen tot en met de kitsch die zo’n band schept tussen de volkeren, vormt datgene wat Ulrich de morele fantasie noemde, of eenvoudiger het gevoel, één enkel, eeuwenoud gistingsproces dat nooit uitgegist raakt. De mens is een wezen dat niet zonder enthousiasme kan leven. En enthousiasme is de toestand waarin al zijn gevoelens en gedachten dezelfde geest hebben. Jij denkt, bijna het tegenovergestelde, dat het de toestand is waarin een gevoel oppermachtig sterk is, één enkel gevoel dat – meegesleept zijn! – de andere gevoelens naar zich toe sleept? Of heb je daar helemaal niets over willen zeggen? Toch is het zo. Het is óók zo. Maar de kracht van een dergelijk enthousiasme is niet te stoppen. Duurzaamheid verkrijgen de gevoelens en gedachten alleen door contact met elkaar, in hun geheel, zij moeten op de een of andere manier gelijkgericht zijn en elkaar meeslepen. En met alle middelen, met verdovende middelen, fantasieën, suggestie, geloof, overtuiging, vaak ook slechts met behulp van de vereenvoudigende uitwerking van de domheid, tracht de mens een toestand te scheppen die daarop lijkt. Hij gelooft in ideeën, niet omdat zij soms waar zijn, maar omdat hij moet geloven. Omdat hij zijn emoties in het gareel moet houden. Omdat hij met een illusie het gat tussen zijn levensmuren moet dichten waardoor zijn gevoelens anders alle windrichtingen uit zouden vliegen. Het juiste zou waarschijnlijk zijn als men in plaats van zich aan vergankelijke schijntoestanden over te geven de voorwaarden voor het echte enthousiasme tenminste ging zoeken. Maar ofschoon al met al het aantal beslissingen dat van het gevoel afhangt oneindig veel groter is dan het aantal dat met behulp van de zuivere rede kan worden genomen, en ofschoon alle gebeurtenissen die de mensheid bewegen uit de fantasie ontstaan, blijken alleen de zuiver rationele problemen suprapersoonlijk geordend, en voor de rest is niets gebeurd dat de naam van een gezamenlijke inspanning zou verdienen of zelfs ook maar zou wijzen op inzicht in de wanhopige noodzaak daarvan: dat was zo ongeveer wat Ulrich zei, onder begrijpelijke protesten van de generaal.


  Hij zag in de gebeurtenissen van deze avond, al waren die dan ook niet zonder tumult verlopen en zouden zij door een ongunstige uitleg zelfs nog ernstige gevolgen hebben, alleen het voorbeeld van een oneindige chaos. Meneer Feuermaul leek hem op dit moment van even weinig belang als de menslievendheid, het nationalisme van even weinig belang als meneer Feuermaul, en vergeefs vroeg Stumm hem hoe er dan uit dit buitengewoon persoonlijke standpunt de gedachte van een concrete vooruitgang te destilleren viel. ‘Rapporteer gewoon,’ antwoordde Ulrich, ‘dat het de Duizendjarige Godsdienstoorlog is. En zeg dat de mensen daar nog nooit zo slecht tegen gewapend zijn geweest als in deze tijd, waarin het puin van “het vergeefs gevoelde”, dat het ene tijdperk op het andere achterlaat, zich bergenhoog heeft opgestapeld zonder dat er iets tegen wordt ondernomen. Het ministerie van Oorlog kan dus met een gerust hart het volgende massa-ongeluk tegemoetzien.’


  Ulrich voorspelde het noodlot en had daar geen idee van. Het was hem ook helemaal niet begonnen om het werkelijke gebeuren, hij vocht voor zijn eigen geluk. En hij probeerde er van alles tussen te schuiven wat dit zou kunnen verhinderen. Daarom lachte hij ook en trachtte de anderen te misleiden door te doen of hij spotte en overdreef. Hij overdreef voor Agathe; hij zette zijn gesprek met haar voort, en niet alleen dit laatste. Hij wierp in werkelijkheid een gedachtenbolwerk tegen haar op en wist dat daar op een bepaalde plek een kleine grendel zat: als je daaraan trok zou alles door gevoel overstroomd en bedolven worden! En eigenlijk dacht hij onophoudelijk aan die grendel.


  Diotima stond bij hem in de buurt en glimlachte. Zij voelde iets van Ulrichs zorg voor zijn zuster, was weemoedig ontroerd, vergat de hele seksuologie en er stond iets open: ongetwijfeld de toekomst, maar in elk geval een weinig ook haar lippen.


  Arnheim vroeg aan Ulrich: ‘En u denkt – dat men daar iets tegen zou kunnen doen?’ De manier waarop hij die vraag stelde maakte duidelijk dat hij door de overdrijving heen de ernst onderkende maar die toch ook overdreven vond.


  Tuzzi zei tegen Diotima: ‘Men moet in elk geval voorkomen dat iets van deze gebeurtenissen in de openbaarheid komt.’


  Ulrich antwoordde Arnheim: ‘Ligt dat niet heel voor de hand? Wij zien ons tegenwoordig voor te veel gevoelsen levensmogelijkheden gesteld. Lijkt deze moeilijkheid echter niet veel op die welke het verstand overwint als het voor een enorme hoeveelheid feiten en een geschiedenis van de theorieën staat? En voor het verstand hebben wij een niet afgeronde maar toch strenge methode gevonden, die ik u niet hoef te beschrijven. Ik vraag u nu of iets dergelijks niet ook voor het gevoel mogelijk zou zijn? Wij willen er toch ongetwijfeld achter komen waartoe wij er zijn, dat is een van de voornaamste bronnen van alle gewelddadigheden op de wereld. Nu hebben andere tijden dat met hun ontoereikende middelen geprobeerd, maar het grote tijdperk van het empirisme, vanuit de geest die het eigen is, nog helemaal niet…’


  Arnheim, die vlug van begrip was en graag interrumpeerde, legde bezwerend zijn hand op zijn schouder: ‘Dat zou een opgaande verhouding tot God betekenen!’ riep hij gedempt en waarschuwend uit.


  ‘Dat zou het ergste toch niet zijn?’ zei Ulrich, niet helemaal zonder een scherpe ondertoon van spot voor die voorbarige angst. ‘Maar zo ver ben ik helemaal niet gegaan!’


  Arnheim vermande zich meteen en glimlachte. ‘Men is altijd weer blij als men na een lange afwezigheid iemand onveranderd aantreft; dat gebeurt tegenwoordig zelden!’ zei hij. Hij was daar overigens, meteen nadat hij zich weer veilig voelde door dit welwillende verweer, echt blij om. Ulrich had immers ook kunnen terugkomen op dat pijnlijke aanbod van een baan bij hem, en Arnheim was hem er dankbaar voor dat hij in zijn onverantwoordelijke absoluutheid elke aanraking met aardse zaken versmaadde. ‘Wij moeten daar nog eens over praten,’ voegde hij hartelijk aan zijn woorden toe. ‘Het is mij niet duidelijk hoe u zich die vertaling van onze theoretische houding in de praktijk voorstelt.’


  Ulrich wist dat dit inderdaad nog niet duidelijk was. Hij bedoelde immers noch het ‘leven van een onderzoeker’ noch een leven ‘in het licht van de wetenschap’, maar een ‘zoeken naar het gevoel’ in de zin van het zoeken naar de waarheid, met dit verschil dat de waarheid er niet toe deed. Hij keek Arnheim na, die naar Agathe toe liep. Daar stond ook Diotima; Tuzzi en graaf Leinsdorf liepen in en uit. Agathe babbelde met iedereen en dacht: ‘Waarom praat hij met iedereen?! Hij had met mij moeten weggaan! Hij maakt wat hij tegen mij gezegd heeft waardeloos!’ Sommige woorden die zij van daaraf opving, bevielen haar, maar ze deden haar desondanks pijn. Alles wat van Ulrich kwam deed haar nu weer pijn, en nog een keer had zij deze dag plotseling de behoefte om hem te ontvluchten. Zij wanhoopte eraan dat zij in haar eenzijdigheid alles kon zijn wat hij wenste, en zij kon het idee dat zij over een tijdje gewoon naar huis zouden gaan, als twee mensen die over de voorbije avond napraatten, niet verdragen!


  Ulrich dacht echter verder: ‘Arnheim zal dat nooit begrijpen !’ En hij vulde aan: ‘De wetenschappelijke mens is immers juist in zijn gevoelens beperkt, maar de praktische helemaal. Dat is even noodzakelijk als een stevige stand van de benen als men met zijn armen iets moet pakken.’ Zelfwas hij onder gewone omstandigheden zo. Zodra hij dacht, zelfs al ging het over het gevoel zelf, liet hij het gevoel slechts voorzichtig toe. Agathe noemde dat koud; maar hij wist: als men dat andere helemaal wil zijn, dan moet men als bij een dodelijk avontuur eerst afzien van het leven, want men kan zich niet voorstellen hoe het verder zal gaan! Hij had daar zin in en was er op dit moment niet bang meer voor. Hij keek lang naar zijn zuster. Naar het levendige spel van het spreken op het hierdoor onberoerde diepere gezicht daaronder. Hij wilde haar vragen met hem weg te gaan. Maar nog voor hij zijn plaats kon verlaten sprak Stumm hem aan, die weer naar hem toe was gekomen.


  De brave generaal mocht Ulrich graag; hij had hem zijn grapjes over het ministerie van Oorlog al vergeven, en op de een of andere manier bevielen die woorden over de ‘godsdienstoorlog’ hem ook heel goed, want ze hadden iets even feestelijk militairs als eikeloof op een sjako of hoerageroep op ’s keizers verjaardag. Hij legde zijn arm over die van zijn vriend en loodste Ulrich buiten gehoorsafstand van de anderen. ‘Zie je, ik vind het prachtig dat jij zegt dat alle gebeurtenissen voortkomen uit de fantasie,’ begon hij; ‘al is dat uiteraard meer mijn persoonlijke dan mijn officiële standpunt dienaangaande.’ Hij bood Ulrich een sigaret aan.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei Ulrich.


  ‘Je zuster vermaakt zich geweldig, stoor haar toch niet,’ zei Stumm. ‘Arnheim slooft zich geweldig uit om haar het hof te maken. En wat ik jou wilde zeggen: ze hebben nu geen van allen echt plezier meer in de grote gedachten van de mensheid; jij zou daar weer wat leven in moeten brengen. Ik bedoel: de tijd krijgt een nieuwe geest, en die zou jij gewoon in handen moeten nemen!’


  ‘Hoe kom je op dat idee?!’ vroeg Ulrich wantrouwig.


  ‘Dat stel ik mij gewoon zo voor.’ Stumm ging er niet op in en vervolgde dringend: ‘Jij bent toch ook voor orde, dat zie je toch aan alles wat jij zegt. En dan vraag ik mij af: Is de mens nu meer goed of heeft hij meer behoefte aan een sterke hand? Daarin schuilt een zekere behoefte van de huidige tijd aan vastbeslotenheid. Al met al heb ik je al gezegd dat het voor mij een hele geruststelling zou zijn als jij weer de leiding in de Actie zou overnemen. Men weet per slot van rekening toch niet wat er anders bij al dat gepraat gebeurt!’


  Ulrich lachte. ‘Weetje wat ik nu doe? Ik kom hier niet meer terug!’ antwoordde hij gelukkig.


  ‘Waarom dát?!’ stoof Stumm op. ‘Dan krijgen degenen gelijk die zeggen dat je nooit een echte kracht bent geweest!’


  ‘Als ik de mensen zou verraden hoe ik denk, zouden zij dat pas echt zeggen!’ antwoordde Ulrich lachend en maakte zich los van zijn vriend.


  Stumm was geërgerd, maar daarna won zijn goedmoedigheid het weer en hij zei, terwijl hij afscheid nam: ‘Deze dingen zijn verdomd ingewikkeld. Ik heb wel eens gedacht dat het nog het beste zou zijn als er voor al die onoplosbare problemen ooit een echte gek zou komen, ik bedoel zo’n soort Jeanne d’Arc, die zou ons misschien kunnen helpen!’


  Ulrichs blik zocht zijn zuster en vond haar niet. Toen hij Diotima naar haar vroeg, kwamen Leinsdorf en Tuzzi net weer de kamer uit en kondigden aan dat nu een algehele uittocht plaatsvond. ‘Ik heb het meteen al gezegd,’ rapporteerde Z. Doorluchtigheid opgewekt aan de vrouw des huizes, ‘wat die allemaal hebben uitgekraamd, dat was hun ware mening niet. En mevrouw Drangsal had toen werkelijk een oplossing die redding bracht, er is namelijk besloten de bijeenkomst van vandaag een volgende keer voort te zetten. Maar die Feuermaul, of hoe hij heten mag, zal dan een of ander lang gedicht van zichzelf voorlezen, dan zal het er rustiger aan toegaan. Ik heb natuurlijk de vrijheid genomen om wegens de dringendheid daar meteen namens u mee in te stemmen!’


  Pas toen hoorde Ulrich dat Agathe plotseling afscheid had genomen en zonder hem het huis had verlaten; men bracht hem de boodschap over dat zij hem met haar besluit niet had willen storen.
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  3 Ook een man zonder eigenschappen heeft een vader met eigenschappen
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