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Voor Edward





Boys that “believe” are very lonesome —
 Other Boys are “lost” —

(Emily Dickinson, ‘Diagnosis of the Bible, by a Boy,’ c. 1882)





I





Hij stak de biljetten in een envelop, had ervoor gezorgd dat ze gebruikt leken, kriskras vouwen gemaakt. Zijn moeder wilde graag dat hij het geld met anderen zou wisselen, maar welke anderen dan, en niemand liep hier toch rond met cash, laat staan met briefjes van vijftig. Ze had ergens gelezen dat de banken, belasting en overheid je briefgeld door middel van watermerken en codes konden volgen, in kaart konden brengen waar alles vandaan kwam. Ze wilde niet worden gevolgd.

Wolff likte de envelop maar dicht, de briefjes tussen een dubbelgevouwen A4’tje, zodat je ze tegen het licht niet kon zien. Hij pakte een pen en schreef het adres op de voorkant. Plakte op de gok twee postzegels.

Zo ging er elke maand een deel van zijn aanvullende beurs naar zijn ouders. Zijn bijdrage aan het gezin, vonden ze, nu hij volwassen was. Dat studeren was heel mooi, fijn dat hij zo’n knappe kop had, maar het bracht nog geen brood op de plank. Wolff wist niet of ze er zeif in geloofden, in die onderbouwing, of dat ze gewoon iets moesten zeggen om te verbergen dat het nodig was, dat ze zonder niet rondkwamen. De kinderbijslag was nu weggevallen.

Een flink deel van de eerstejaars had elkaar al leren kennen op een introductiekamp, ontdekte hij in september. Wolff had geen kamp bezocht, was pas in die intro week verhuisd. Hij had eigenlijk geen idee hoe het zou gaan werken, hier, had op afstand met moeite een kamer gevonden en bij de kringloop een tafel, stoel, kast en matras gekocht, zelfs betaald om die te laten bezorgen tot aan de stoep. Toen moest het nog de trappen op.

In de eerste maanden was een vrij eenvoudig ritme ontstaan. Hij ging naar zijn colleges, maakte daarna in de bieb meteen de opdrachten die hij meekreeg. Een paar keer in de week fietste hij langs het antiquariaat voor een boek, dat hij de rest van de tijd aan het lezen was. Hij probeerde goed en goedkoop te eten. Keerde in het weekend soms terug naar Friesland, maar bleef steeds vaker ook hier, maakte een wandeling door de stad.

Er woonden twee andere jongens in het huis. Eén, Dorian, liet maar weinig van zich zien, kwam zijn kamer uit om instantnoedels te maken en naar het toilet te gaan, te douchen, verder niet. Soms hoorde Wolff schietgeluiden uit zijn kamer komen, dus hij was waarschijnlijk vooral aan het gamen, misschien vaker met een koptelefoon op. De ander, Aron, was iets ouder en maakte een praatje als ze samen in de keuken stonden, maar had verder gewoon zijn eigen leven. Hij werkte met een vriend aan een startup, ze hadden een app gemaakt, Wolff was het fijne ervan vergeten.

Het huis was, al met al, geen bizar sociale plek.

Met kerst bezocht hij zijn ouders, met oudjaar lag hij in bed. Het werd lente, warmer. Colleges, tentamens, lezen. Colleges, lezen. Als een monnik, alsof zijn dagen moesten voldoen aan een kloosterregel. Er zat iets aangenaams in die discipline, in onderwerping. Te voelen hoe je in het voorbijgaan bent ingebed, en er niet aan gaat ontsnappen.

Iemand schreef dat de tijd zelf al kenbaar maakt geen eeuwigheid te zijn, en dat hij met geweld alle schijn van de wereld rukt. Wolff dacht aan oude foto’s. Hij onderstreepte het.

Tijdens een wandeling door de stad zag hij, in het winkelcentrum, een vrouw driftig op en neer lopen. Ze sprak hardop in zichzelf. Wolff kon haar niet verstaan. Ze liep een hal in, en terug, en opnieuw. Hij moest denken aan zijn ouders. Ging naar haar toe.

Kan ik ergens mee helpen?

De vrouw zocht in het rond.

Ik zoek de doekádie.

Ze leek wat moeilijk uit haar woorden te komen.

Sorry?

De Lucardi zat hier.

Ze begreep het niet. Het stond niet aangegeven.

Het wordt hier verbouwd, zei Wolff. Maar ik weet wel waar de Lucardi nu is.

Hij begon het uit te leggen, maar merkte hoe moeilijk dat was. Je moest op het nieuwe kruispunt verderop linksaf, maar schuin, de tweede gang in – de weg splitste zich vrijwel meteen opnieuw.

Ik ga wel even met u mee. Kom.

Hij begon gewoon maar te lopen, de vrouw naast hem, nog steeds een beetje ontdaan. Ze kwamen aan bij de juiste gang, je zag de winkel al zitten, en Wolff wees. De vrouw ontspande, bedankte hem niet eens, versnelde haar pas.

Wolff keek haar na.

De droefheid hiervan.

Die mevrouw wou gewoon wat oorbellen, een ringetje. Was hier vandaag met de trein, misschien, had betaald voor de trein. En nu was haar Lucardi kwijt, hadden ze de Lucardi verplaatst. Hadden ze alles veranderd. Het tijdelijk verplaatsen van een budget juwelier genoeg om iemand overstuur te maken. Het slecht aangeven van de verplaatsing, omdat het nu even verderop was, je liep het wel tegen het lijf. En deze vrouw maar op en neer, op en neer, door dezelfde gang. Wolff kon niet helpen aan haar te denken als aan een verdrietig diertje, in een doolhof, eenvoudig voor iedereen die het van bovenaf bekeek. Een vlieg in een fles.

Kon niet helpen te denken aan de envelop, het briefgeld, het omslachtige daarvan. Een oplossing, maar voor een probleem dat er amper hoefde te zijn.

Om minder van wat hij las te vergeten, en zijn eigen gedachten erbij te onthouden, kocht hij een stapel schriften, waarin hij aantekeningen begon te maken. Dagboeken, maar zonder data, en haast zonder belevenissen anders dan van zijn eigen, lezende binnenwereld. Sommige notities besloegen maar een losse zin, werden gescheiden door witregels. De schriften stapelden zich op naast zijn matras.

Om het niet te vergeten? Hij las amper iets terug. Misschien schreef hij zijn denken op zodat het ergens anders plaatsvond dan in zijn hoofd — om wat afstand te scheppen tot zichzelf, wat ademruimte.

Zo’n maand later zat hij in het antiquariaat gehurkt bij een kast. Het was een goede dag, veel nieuwe boeken die zijn aandacht trokken. Hij probeerde meestal met een enkel boek naar huis te gaan, maar vroeg zich af of dat ging lukken.

Op den duur viel hem een stempel op, voorin. Van een vogel op een steen. Een havik? Een naam eronder, James Harlow, twee jaartallen. Wolff ging de boeken langs die hij net had teruggezet, en vond, keer op keer, dezelfde stempel. James was overleden, men had zijn boeken opgeruimd, verkocht, maar niet zonder ze te markeren, zonder hem erin achter te laten.

Thuisgekomen zocht hij de naam op. Een universiteitsdocent, filmwetenschappen. Niet erg oud geworden.

Wolff stelde zich voor hoe de boeken zich nu verspreidden, straks in allerhande boekenkasten stonden. De samenhang

die ertussen had bestaan, in het hoofd van een specifieke jonge man, kon je onmogelijk herstellen. Hij keek naar zijn eigen stapels boeken, de volgordes die hij erin had aangebracht — welke boeken, soms eeuwen na elkaar geschreven, voor hem bij elkaar hoorden. Al die bijna loze ordeningen.

De weken gingen door. Aan het einde van de zomer schreef hij zich in voor een tweetal extra vakken, zijn ritme nog voller.

Als iemand hem, uit het niets, had gevraagd of hij soms ongelukkig was, was hij waarschijnlijk stilgevallen. Omdat het kon kloppen, misschien, maar vooral omdat het hem dan niet was opgevallen. Hij voelde zich niet ongelukkig, hij voelde zich verdoofd. Wolff stond uit. De dagen speelden zich af. Alsof er voorbij verveling nog een halte lag, naamloos, waar alles de indruk maakte te worden gemompeld.

Aan het begin van zijn tweede jaar, op de gang van een universiteitsgebouw, werd hij aangesproken door een meisje dat hij wel van een bijvak herkende, maar waarvan hij de naam niet meer wist. Ze vroeg hem of hij donderdagavond al iets te doen had.

Wolff, toch?

Ja. Sorry – hij keek haar verontschuldigend aan – jij heette?

Sara, zei ze, of Saar, hij mocht het zelf weten. Haar ouders gebruikten beide, ze reageerde wel. Ze zei dat hij altijd fijne vragen stelde, tijdens colleges, dat hij beter dan anderen door leek te hebben wat ook de rest niet begreep, of het scherper kon verwoorden. Als ze de draad kwijtraakte, trad de opluchting al in als hij zijn hand opstak.

Wolff kon niet peilen of ze er gewoon goed in was om aardig te zijn. Sommige mensen hadden zo’n moeiteloos, vanzelfsprekend charisma.

Maar — donderdagavond?

Ze keek vriendelijk, vragend.

Het was druk in het café, overal kleine groepjes mensen. Wolff besloot een cola te bestellen zodat hij iets in zijn handen had. Achterin werd een podium opgebouwd, werden boxen op standaarden getild en gemonteerd.

Wolff voelde zich een journalist, gevraagd om de avond te verslaan. Hij bekeek de studenten, merkte dat het hem maar weinig moeite kostte om zich een houding aan te meten, hoewel hij alleen stond. Op de middelbare was zijn lichaam nu een en al ongemak geweest. Er was de afgelopen maanden blijkbaar iets in hem veranderd.

Het was iets wat hij registreerde, meer niet.

Je bent gekomen!

(Sara, ergens achter hem.)

Wat goed.

Ze kwam naast hem staan, klonk haar biertje tegen zijn cola. Woonde hij in de buurt?

Met de fiets was het te doen.

Tof, zei ze, en keek de ruimte rond. Ze vroeg of hij er zin in had. Wolff haalde zijn schouders kort op, was wel benieuwd.

Ja, zei ze, heel goed, ik ook. Alsof hij met haar opmerking had ingestemd.

Wolff zocht een kruk op, en wachtte af. Het licht werd gedimd. Het was Sara zelf, blijkbaar, die presenteerde. Ze heette iedereen welkom bij de open mic — ze overdreef het Engels, lachte — het open podium, dus. Er was een hele rits interessante acts. En bestel tussendoor vooral nog een biertje, maar probeer het stil te houden. Ze vroeg mensen vriendelijk geen koffie te drinken, die machine maakte zo’n lawaai — maar dat werd vast geen probleem.

Ze tilde haar glas op, en de zaal proostte mee.

Stand-up, sketches, matige rap, spoken word. De avond vulde zich. Wolff liet het gebeuren. Af en toe sprak Sara hem weer aan, vroeg of hij ervan genoot.

Tegen het einde van het programma kwam er een jongen op, alleen, met een gitaar. Z’n openingspraatje was wat melig, maar vervolgens zong hij een pijnlijk, klein nummer. Het was alsof het donkerder werd — mensen bleven merkbaar stiller. Iedereen, zo leek het, hield de adem in.

Wolff vroeg zich af of hij ook die jongen, net als Sara, eerder had gezien. Hij kwam hem bekend voor. Was het gewoon zo’n soort gezicht?

Mensen joelden, klapten. De jongen bedankte ze mild, glimlachend, en ging weer van het podium af. Wolff zag hem tussen de mensen door naar achter komen, naar hem. Hij kwam naast Wolff aan de bar staan, leunde eroverheen zodat de barman hem horen kon.

Erg mooi, zei Wolff.

De jongen keek op.

Dank je!

Iemand die een compliment simpelweg in ontvangst kon nemen.

De jongen kneep zijn ogen fijn. Wolff, toch?

(Al deze mensen die zijn naam al kenden.)

Sorry, zei Wolff, ik ben je aankondiging alweer vergeten. Of had Sara je naam niet gezegd?

De jongen stak zijn hand uit, hij heette Ezra. Wolff kende Saar dus al? Sinds dinsdag, zei hij, vanwege dit gebeuren hier, en trok met een opgestoken vinger cirkels, als om de hele ruimte aan te wijzen. Ezra lachte. Ja, ze was flink gaan ronselen. Maar het had wel gewerkt, zei hij, en keek over zijn schouder.

Uiteindelijk bleef Wolff langer hangen dan hij van tevoren had verwacht. Hij stelde Ezra vragen over z’n muziek, hoe lang hij al speelde, en toen er nog een handvol mensen over was, vooral van de organisatie, ging hij met hen aan tafel zitten.

Op een zeker moment verschoof het gesprek zich naar Cerard Reve, De avonden. Het feit dat-ie dat boek op advies van zijn psychiater had geschreven. Een luide, wat pretentieuze jongen — Erwin — riep over tafel dat dat er niet toe deed, de auteur was dood, mensen, hadden ze dat niet meegekregen?

Blijkbaar zag Sara Wolff fronsen, ze vroeg of hij soms iets wilde zeggen.

Mensen keken hem aan.

Hij besloot Erwin te vragen wat hij bedoelde.

Je weet wel, zei hij, ‘De dood van de auteur’? Roland Barthes? Canoniek essay van de twintigste eeuw?

Wolff had geen zin in dit gesprek.

Ja ja, zei hij. Maar Barthes zegt nergens dat je het leven van de auteur niet bij je lezing mag betrekken. Hij reageert alleen op de gewoonte van critici om te geloven dat een schrijver de betekenis aan zijn werk kan opleggen, op hun neiging te kijken naar wat een schrijver zelf over het werk heeft gezegd, alsof het daarmee klaar zou zijn. Barthes merkt simpelweg op dat een schrijver de betekenis van z’n woorden niet bepalen kan, zoals wij hier niet kunnen besluiten dat het woord ‘boom’ ineens ‘liefde’ betekent, of ‘café’. Woorden bestaan al. Dat wil niet zeggen dat het leven van een schrijver, of de omstandigheden waaronder een boek is ontstaan, voor de kritiek niet interessant kunnen zijn.

Wolff bleef, terwijl hij praatte, naar de tafel kijken.

Hij hield er trouwens niet van, Barthes, als z’n artikelen essays werden genoemd.

Wolff keek op. Mensen waren stil.

Sorry, was dat ongezellig?

Na een paar tellen schoot Ezra in de lach. Hij keek Erwin aan. En daarmee basta!

Toen ze later samen buiten stonden, merkte Wolff op dat hij het gesprek niet om zeep had willen helpen. Ezra legde een hand op zijn schouder. Wolff had het gesprek niet om zeep geholpen, maar iedereen gewoon even terechtgewezen. Als kinderen. Met name Erwin.

Het is moeilijk om die jongen stil te krijgen, zei hij. Daarom lachte ik.

In de weken daarna spraken Sara en Ezra hem vaker aan, in de gangen, tijdens pauzes. Wolff had het ongemakkelijke gevoel dat ze zich over hem ontfermden, dat hun leggen van contact een soort liefdadigheid was. Alsof ze hem vaak alleen hadden zien staan, hem zielig vonden. Hij wilde ze zeggen dat hij oké was, alleen, dat het hem niet dwarszat.

Waarom energie steken in de Erwins van de wereld?

Hij begon de gesprekjes sneller af te kappen.

Op een middag, toen hij in de keuken stond, thuis, kwam Aron binnen. Die liep door naar zijn kamer, zoals gewoonlijk, maar kwam een paar tellen later terug.

Jij leest veel, toch?

Wolff vroeg hoe hij dat wist. Maar — ja.

Ik zit aan de voorkant van het huis, zei Aron, en wees met zijn duim, ik zie je aan komen fietsen, vaak met een boek in je hand. Dus ik ging er maar van uit.

Wolff waande zich de meeste tijd onzichtbaar, begreep hij opeens. De gedachte dat iemand hem kon zien fietsen was hem bijna vreemd. Had dat met de stad te maken, die massa mensen hier? Had hij het gevoel daarin op te gaan?

Hij keek Aron weer aan. Hoezo, eigenlijk?

Mijn broer doet een hele doos boeken weg, misschien wil je er iets van. Scheelt hem weer tillen.

Aron gaf z’n nummer door, dan kon Wolff zelf, als hij wilde, contact opnemen. Voel je vooral niet verplicht.

Even later zat Wolff op zijn kamer, op het matras, zijn rug tegen de muur. Hij keek naar het nummer. Probeerde na te denken, maar kreeg geen grip op zijn aandacht. Twijfelde. Drukte toch zijn telefoon maar uit.

‘s Nachts kon hij de slaap niet vatten. Hij keek naar het plafond, vaag zichtbaar in het lantaarnlicht dat langs de gordijnen wist te glippen, een zwakke gloed in de hoek. Misschien kon hij maar beter even opstaan, maar hij had geen zin om morgen moe te zijn. Al hielp waarschijnlijk wakker liggen evenmin.

Vreemd hoe slapeloosheid z’n eigen probleem werd, hoe je hoofd zich vulde met het verlangen naar slaap, terwijl je juist precies je concentratie kwijt moest raken, nergens aan moest denken. Anders blééf je.

Wolff herinnerde zich hoe bang hij vroeger was geweest om te gaan slapen. Niet bang voor het donker in de kamer, maar voor het donker in zijn hoofd. Bang om zich kwijt te raken, en niet te weten hoe, wanneer, van wie je jezelf weer ontvangen mocht. Elke nacht wakker, wakker, tot de slaap hem plotseling zou overvallen. En de volgende ochtend herinnerde hij zich dat nooit.

Eén van die nachten, toen hij veertien was, misschien, of vijftien, werd donkerder dan de andere. Plots drong de gedachte zich aan hem op —als God nu eens niet bestond? Echt niet? Het was niet maar de mogelijkheid waarvan hij bang werd, niet precies, alsof de gedachte nooit eerder in hem opgekomen was. Het was dat hij voor het eerst in staat leek de gedachte werkelijk in overweging te nemen. Kon proberen te geloven, een sprong naar de overkant. De kamer leek te krimpen, was gekrompen. Alsof zich in zijn geest een doorgang sloot, elke gedachte daar nu gevangen bleef, niets om ze te zien, te horen. Te begrijpen, echt, hoe alleen je was. En zonder God ook niemand om daarmee bij terecht te kunnen.

Alsof je je vader iets voor het eerst niet durfde te vragen, omdat je bang was dat ook hij het niet oplossen kon, allemaal, en het enger zou zijn om dat te weten, te weten dat ook je vader eindig was, dan dat het probleem, waarmee je zat, bleef.

Voor het eerst, als kind, iets voor jezelf te houden, het te verdragen, bevend.

Zo voelde het, maar überhaupt. Niet met één probleem, maar met zichzelf. Wolff was rechtop, overdwars, in bed gaan zitten, had zijn benen naar zich toegetrokken.

Hoe was die nacht voorbijgegaan?

Hij herinnerde het zich niet.

En nu, slapeloos — hoe anders voelde nu dat donker. Waar was die angst van ooit. Hij vroeg zich af of het hem nog iets schelen kon, zichzelf te verliezen in de slaap. Of het hem schelen kon of hij zichzelf wel terug zou krijgen. Dit donker blééf, dacht hij. Dag in, dag uit. Zo oogde de toekomst, een steeds aanwezig donker aan het einde van de dag.

Wolff kon niet slapen tot hij wakker werd, tot zich weer een ochtend aanbood, in stilte, en hij begreep dat ook deze keer de slaap hem weer, uiteindelijk, overvallen had.

Toen hij een paar dagen later weer met Sara stond te praten, vertelde ze dat ze nog een avond organiseerde, volgende week, opnieuw op donderdag. Dat hij moest komen. Werd leuk.

En neem je vrienden mee!

Wolff knikte, en Sara liep door.

Hij was verward.

Neem je vrienden mee.

Zijn hele beeld van hen, van Sara en Ezra, was een vergissing. Het idee dat zij medelijden met hem zouden hebben was eigenlijk narcistisch. Alsof hun toenaderingen enkel om hem draaiden, ze alleen bezig waren zich naar zijn emotionele belangen te voegen.

Het waren gewoon twee mensen, aardige mensen, en ze wilden iets ondernemen. Voor het eerst, in die tijd, had hij dóór dat hij droevig was.

Neem je vrienden mee.

Maar dat zijn jullie al. Toch?

Dat weekend, terug in Friesland, liep hij langs de weilanden net buiten het dorp. Koeien dromden samen in een hoek van het veld. De wolken waaiden snel over, je zag hun schaduwen schuiven over het gras, zag het licht gewoon vallen.

Wolff vroeg zich af waarom hij het ene weekend nog naar hier kwam, en het andere niet. Waar dat aan lag. Hij leek niet echt bewust te kiezen — sommige vrijdagavonden pakte hij een kleine tas, fietste hij richting station, maar op andere leek die mogelijkheid niet eens in hem op te komen, nam hij gewoon z’n boek, ging hij lezen,  lezen,  slapen.

We zien je  wel  verschijnen, hadden  z’n  ouders gezegd. Je bent  volwassen, je hebt  je sleutel.

Hij  kwam  graag  buiten  als  het  waaide.  Kwam graag  hier,  stapte van  het pad af  en  leunde  tegen  het hek.  Soms schaamde  hij  zich — alsof  hij  over wilde  komen als  een  oude  man. Hij  wilde helemaal  niks, wilde  gewoon  wandelen.

Vermoeiend  om  er woorden  aan te geven.  Hij  zocht  geen rust.  Hij  hoefde niet  even uit  te  waaien.  Al die manieren  waarop  mensen  ontweken het over gevoelens  te hebben,  te zeggen dat  het  moeite kostte die te  verwerken.

Ik  heb  hier  niks  te  verwerken,  dacht  hij. Wil gewoon  het gras  zien  golven  door een windvlaag. Ik wil  de  omgeving.

Hij keerde zich weer om, begon terug  te lopen richting het  dorp. In  de  verte  zag je  de molen  al.

In het  café  werd hij  begroet door de mensen  waarmee hij de vorige  keer,  uiteindelijk,  aan  tafel had gezeten. Hij had  de meeste namen  niet onthouden, maar  dat  leek niemand hem  echt  kwalijk  te  nemen.

Wij  kennen elkaar natuurlijk  allemaal  al, zeiden ze. Wij  hoeven  er  maar  één te leren —  jij  van  iedereen.

Ze  waren hem,  impliciet,  aan  het meerekenen, dacht  hij.

Al  overschatte hij misschien de  mate  waarin deze mensen over  zichzelf nadachten als een groep.

Minder  denken, zei  hij zichzelf. Laat  het z’n  gang  maar  gaan.

Sommige  acts waren  er voor  de tweede  keer,  de  meeste waren nieuw.  Kom  jij  straks nog?

Wolff  keek Ezra  aan.

Nee, gitaar  ook  niet mee. Maar misschien  de volgende keer weer.  Was wel  een succes.

Ezra zei  niets,  keek  gewoon vriendelijk terug.

Erwin  was  weer  luid — of opgewekt,  misschien.  Dat zou  Wolff wel leren  kennen. Hij werd gegroet, Erwin leek niet gekrenkt of  boos. Waarom ook?  Er was vrijwel niks gebeurd.  Wolff  herinnerde  het  zich misschien alleen  omdat hij deze  mensen  nog niet kende, omdat  elke  uitspraak tegen een vreemde breekbaarder lijkt. Je weet  nog  niet hoe iemand  wordt geraakt, of iemand  in  staat  is  iets te  incasseren. Hoe iemand  praat.

Sara  kwam langs om biertjes  uit  te delen  —  ze had er  steeds  vier,  riep  help  alsof  ze  bijna vielen.  Toen stond Wolff  met een glas  in z’n hand.

Hij  keek ernaar.  Is  dit  dan,  dacht  hij, de  tweede avond van  mijn leven  dat ik  drink?

Hij  nam een  kleine slok. Herinnerde  zich een  van de  laatste zomers  van  de middelbare  school.





Hij en Bent zaten op de rand van de halfpipe bij de supermarkt. Bent lag achterover. Het leek in die dagen steeds alsof de nacht voor altijd op zich zou laten wachten, en dan, ineens, begon het te schemeren. Nu weer, de lucht dat vale mengsel geel en blauw.

Steeds plotseling, dacht Wolff. Als een mesje door een appel. Wolff moest denken aan de druppels vocht op het blad, aan de donkere vlek die op de snijplank achterbleef.

Wolff keek op zij naar Bent.

Niet gaan slapen, hè.

Alsof dat kan, in deze hitte.

Hij merkte het nu pas weer op — het was heet, ja — en veegde met zijn vingers het zweet van zijn voorhoofd.

Die ochtend was Wolff al vroeg naar Bent vertrokken, zijn ouders sliepen nog. Hij liet een briefje achter. Bent was al buiten, op het grasveld voor zijn huis, klooide met een bal, en Wolff klom op een hekje, aan de rand.

Bent vroeg of ze vandaag gingen zwemmen. Wolff haalde zijn schouders op. Kon best.

Best dan.

Bent trapte de bal tegen een boomstam, waarna hij wegkaatste, van hen vandaan. Hij gaapte.

Er fietste een groepje meiden langs, lachend, luid. Ze keken ze na. Die gingen waarschijnlijk ook, zei Bent. Wat dan? Ze hadden zwemkleding aan.

Ze waren inmiddels uitzicht. Wolff bekeek de straat waarin ze waren verdwenen. O ja, dacht hij — andere mensen. Die bestonden ook nog.

Aangekomen bij het meer was het al druk. Veel mensen op kleedjes. De houten fietsenstalling stond vol.

Ze liepen over het gras naar het smalle strand, en naar het water.

Meteen maar naar het gat?vroeg Bent.

Wolff antwoordde niet, Bent zou hem wel begrijpen. Ze begonnen door het ondiepe water te waden, langs de jongere kinderen daar, tot het water boven hun knieën kroop, hun broekspijpen raakte. Wolff ademde hoorbaar in.

Altijd weer die drempel, zei Bent.

Ze keken elkaar aan.

Met je ballen, bedoel ik.

Dat was helder, Bent, dank je.

Je keek zo hulpeloos.

Wolff fronste, en dook toen vooruit. Onderwater hoorde hij ook Bent nu duiken. Het water was donker. Wolff zag zijn eigen handen nog, en het gebroken zonlicht op zijn armen, schuin achter hem de schim die Bent wel moest zijn, hoewel hij nergens aan te herkennen viel. Wolff kwam boven en haalde adem.

Het gat was de plaats waar de bodem plotseling zakte, de diepte in. Vanaf de kant leek je geleidelijk te dalen, en dat klopte ook wel, tot ineens, in het midden van het meer, de grond leek te verdwijnen. Het ritueel was altijd al geweest om daar te duiken, in het duister het diepste punt te zoeken, voor je zonder lucht zat.

Elke keer was het weer zoeken waar het gat begon.

Hier ergens?

Nee joh, riep Bent. Fierder.

Soms plotseling dat Fries.

Bent zwom vooruit, terwijl Wolff kort op zijn plaats bleef watertrappelen. Hij zag het lichaam kopje onder gaan, twee keer, drie, voor het weer riep.

Hier onder me.

Het volgende dat Wolff zich kon herinneren, was het zand dat aan zijn lichaam kleefde. Dat hij op het droge lag. Om zich heen keek.

Lekker hoor.

Daar was Bent. Wolff vroeg water gebeurd was.

Goeie vraag.

Hij was alles kwijt — er was een vaag gevoel van beweging blijven hangen, van hoe hij om zich heen gegrepen had.

Heb je me getild?

Met hem.

Bent wees opzij. Bij hen stond een jongen, iets ouder, zeventien misschien. Wolff kwam overeind, stelde zich voor.

De jongen heette Fedde.

Hij zei dat we moesten wachten, zei Bent, tot je niet zoveel meer bewoog. Dat het dan makkelijker werd.

Dat had hij uit een film.

Wolff knikte, ging even bij zichzelf na of het al goed voelde om te staan. De jongens vroegen of het ging. Wolff dacht van wel. Hij vroeg zich hardop af of dit niet erger af had kunnen lopen. Vast, dacht Bent, net als koken, en oversteken.

Fedde moest lachen.

Jij maakt je niet druk.

Bent trok een nonchalant gezicht.

Niet achteraf.

Ze werden voorgesteld aan Feddes vrienden, verderop. Wolff was de jongen die bijna verdronk, daarnet; Bent had het leven überhaupt al opgegeven, zag alles als blessuretijd. Of dat was de indruk die Fedde tot nu toe had gekregen.

Iemand bood chips aan. Even later waren ze aan het kaarten.

Jammer, zei een jongen, dat het in een zwembroek zo moeilijk strippokert.

Hij had een smal hoofd, aanwezige jukbenen.

Wat is het verschil, zei Bent, jij gaat toch meteen all-in.

Een week later kwam Wolff Fedde weer tegen, in het dorp, onderweg naar Bent. Hij had besloten te lopen.

Zo, zei Fedde, leef je nog.

Helaas.

Woon je hier? Ik hadje nog nooit echt gezien.

Ik val misschien gewoon niet zo op, zei Wolff.

Fedde deed alsof hij diep nadacht. Nee, dat kon het niet zijn. Hij lachte. Wolff wist niet goed of iets hem ontging.

Maar — wat ging hij doen?

Naar Bent.

Kwamen ze vanavond anders langs? Fedde noemde een straat, daar zou een buurtfeest zijn. Of in elk geval muziek en eten.

Wolff zou het doorgeven.

Bent was Feddes naam al vergeten, en keek Wolff vragend aan. Een buurtfeest waar? Bij die jongen van het strand, zei Wolff, van toen ik verdronk, weetje wel.

O, riep Bent. Je lifeguard.

Wolff wilde ‘m stompen.

Gingen ze?

Bent vond het best.

Aan het begin van de avond, weer op de halfpipe, keek Wolff naar het deel van het grasveld achter de parkeerplaatsen dat met paaltjes en ijzerdraad was afgezet. Daar graasden schapen. Wolff volgde ze, hoe ze groepjes vormden, welke enkelingen langs de randen achterbleven. Af en toe klonk er een losse, verveelde mekker.

Sommige schapen stonden vlak langs de sloot, en Wolff begon zich voor te stellen hoe ze geluidloos zouden omvallen, hun poten stijf, het water in.

Bent kwam overeind. Schapen, zei hij toen hij Wolff zag kijken. Hoor jij die niet te willen eten?

Wolff keek hem aan, trok zijn wenkbrauwen hoog op in een poging écht waar? te zeggen.

Hé, ik gaf je die naam niet.

Wolff zuchtte, en zei, ik heb gewoon geen trek.

Zie je wel.

Ze bleven even stil.

Waar komt hij eigenlijk vandaan? Die naam.

In Genesis wordt Jacobs jongste zoon in een zegen vergeleken met een wolf, en het lijkt op de naam van een oom. Dat was geloof ik zo’n beetje het idee.

Zou vreemd geweest zijn als je nog een jonger broertje of zusje had gekregen.

Dat waren ze blijkbaar niet van plan.

Jammer voor Wolffs moeder, vond Bent. Wat dan? Geen dochter. Wolff vroeg of dat belangrijk was. Bent merkte op dat je dat toch vaak hoorde, dat ouders dat wilden, een kind van hetzelfde geslacht. Toch een ander soort band. Wolff zei dat hij anders ook niet zo goed met zijn vader kon. Bent haalde zijn schouders op, hij ook niet.

Toen Wolff en Bent aankwamen, was het buurtfeest al begonnen. Wolff luisterde naar het rumoer. Twee ongelijke partytenten waren op een veldje tegen elkaar gezet, eronder stond een lange tafel vol met eten. De straat was afgezet, voor de kinderen. Er klonk muziek. Alles door elkaar. Het is leuk! hoorde Wolff een jongensstem.

Toen ze Fedde vonden, stond hij net met biertjes in zijn hand. Hij reikte twee flesjes aan, maar bleef nog even praten met iemand anders. Wolff gaf een van de flesjes aan Bent, zette het andere aan zijn lippen.

Drink jij?

Het smaakte zoals het al rook.

Wolff trok een mondhoek omlaag.

Dan is er in elk geval iets veranderd, deze zomer.

Bent grijnsde, en nam een slok.

Toen de andere jongen weer wegliep, draaide Fedde zich naar hen toe. Leuk dat ze er waren. Bent knikte, zei dat het gezellig leek. Keek om zich heen. Het nummer dat draaide liep af, en toen het volgende begon vormde de menigte zich om tot één lallende mond. Wolff kende het niet.

Let maar niet op hem, zei Bent, hij leeft onder een steen. Hadden jullie nou al een tv?

Is dat die met die knopjes? Wolff gaf Bent een por.

Er kwam een meisje bij ze staan. Moesten ze niet dansen? Jullie moeten het wat op gang brengen, anders danst er heel de avond niemand. Zonde van die muziek.

M’n zusje, zei Fedde.

Heeft ze ook een naam, vroeg Bent.

Ja, en ze heeft zelfs al leren praten.

Ze keek nepgeïrriteerd opzij, en vertelde dat ze Elke heette. Wolff stelde zich voor.

Bent, zei Bent. Nou. Dansen dan?

Hij bleef naar haar kijken.

Na een paar tellen liepen ze samen weg.

Wolff keek naar zijn halfvolle flesje.

Trage drinker?vroeg Fedde.

Eerste biertje, zei Wolff.

Echt? Ik ben vereerd.

Hij tikte zijn eigen lege flesje tegen dat van Wolff. De heldere kink bleef heel even hangen. Wolff nam nogeen goede slok en wist het biertje toen ergens weg te zetten

Meteen na Bent en Elke waren ook andere mensen dichter naar de boxen gelopen, begonnen te dansen, wat ervoor doorging. Het werd al iets donkerder.

Ze praatten amper. Wolff keek naar de mensen om hem heen. Alles kreeg een zweem van slow motion, bewoog zoals bomen dat deden, zo leek het. Alle lichamen vol schaduwen, op iedereen een donkergrijze ruis. Wolff voelde zich goed. Fedde had zijn overhemd opzij gegooid, droeg nu nog een lang dun hemd. Wolff volgde de lijn van zijn sleutelbeen naar zijn schouder, keek toen langs hem heen, even weg, daarna langs zijn schouder naar zijn hals, zijn kaak. Zag toen pas dat Fedde hem aankeek. Wolff probeerde gewoon maar te blijven bewegen, probeerde zijn gedachten te verzetten.

De kring was gegroeid, met kennissen en vrienden, buurtgenoten. Wolff schrok haast toen er een hand op zijn schouder werd gelegd.

Bier op, zei Bent.

Wolff was afgedwaald.

Oké, ja. Ik haal wel.

Hij liep van het groepje vandaan. Fedde hielp wel even, zei hij, of waren Wolffs handen meer dan genoeg?

Wolff bekeek zijn eigen hand, spreidde zijn vingers.

De kratten in de tenten waren leeg. Wolff keek naar de tafels om hem heen, lege flesjes langs de randen, rondschalen en glazen.

Dacht ik al, zei Fedde. Kom, er ligt achter nog wel.

Wolff volgde hem naar een van de huizen, door een zijdeur naar de tuin. Daar stonden kratten opgestapeld tegen de schuur.

Hier woon jij?

Fedde knikte, en tilde een van de kratten van een stapel naar de grond. Kon Wolff die hebben, of moesten ze samen tillen? Wolff pakte het krat bij de hand vaten vast, tilde het een stukje van de grond, en zette het terug. Hij wierp een blik om de hoek van de schuur, op de af te leggen afstand. Fedde lachte.

Harder sporten, beter eten.

Wolff dacht even na.

Je lichaam is een afspiegeling van wie je bent, zei hij. Ik kan wel doen alsof, maar al die spiermassa zou gelogen zijn.

(Was dat overtuigend?)

Je bedoelt, zei Fedde, dat we samen moeten tillen.

Wolff legde een hand in zijn nek.

Valt je vriend op mijn zusje?

Bent? Wolff fronste. Geen idee. Waarom denk je?

Fedde ging met één voet op het krat staan, legde zijn armen over zijn been. Door hoe hij vroeg te gaan dansen. Door hoe hij tijdens het dansen keek.

Wolff lette op Feddes mond terwijl hij praatte, zijn lippen leken in dit donker van koper.

Heb ik niet echt naar gekeken, zei Wolff.

Wel naar mij.

Wolff schrok. Hij ademde in, voelde zijn hart. Hij keek naar het krat op de grond, en wou dat hij gewoon was gaan tillen.

Toch?

Fedde zocht zijn blik.

Het was niet echt een keuze —Wolff zei ja. Zonder te wachten legde Fedde zijn hand op Wolffs wang, trok hem iets naar voren, kuste hem. Wolff bleef met zijn armen langs zijn lichaam staan, sloot zijn ogen. Hij voelde Feddes tong — of proefde.

Wat was het woord?

Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij Feddes gezicht dichtbij, zijn wangen, wenkbrauwen. Ze ademden in, uit. Fedde had Wolffs gezicht nog met beide handen vast.

Ook je eerste kus?

Nee, zei Wolff.

Jammer.

Er was een meisje, ooit.

Val je ook op meiden.

Wolff bleef even stil. Nee, niet echt.

Fedde knikte.

Maar niemand weet het nog.

Er vloog een zwaluw over.

Feddes pupillen leken matmetalen schijven, reflectieloze spiegels.

Ik wel.

Toen Wolff een week later weer langsliep, bleek het niet gewoon een buurtfeest te zijn geweest. Er hing een kartonnen bord aan het raam. Verkocht.

En Fedde was verhuisd.





Het was, dacht hij nu, alsof Fedde iets van hem geleend had, en nooit had teruggegeven. Wolff was blij het kwijt te zijn. Hij raakte zijn lippen aan.

Sara kwam steeds weer met bier. Wolff had niet door hoe snel hij dronk tot hij opstond uit zijn stoel.

Ho.

Hij hield zich vast aan de tafel en de rug van zijn stoel. Ezra, naast hem, keek geamuseerd.

Gaat het?

Wolff probeerde te knikken. Hoe knikte je? Beweeg je hoofd. Beweeg je hoofd. Wolff stak zijn duim omhoog.

Ja? Weetje het zeker?

Kleine rimpels bij Ezra’s ogen. Wolff keek Ezra aan. Niet knikken, dacht hij — schudden. Schud je hoofd. Hij keek Ezra aan. Ezra’s blik veranderde. Schud ik mijn hoofd al?

Ezra kwam naast hem staan, sloeg een arm om hem heen. Ho — oké. Ezra leek iemand iets te vragen. Wolff probeerde te focussen. Jassen?Jassen.

Jassen, zei hij.

Heb ik al.

Ze bewogen zich naar buiten toe. Moetje kotsen?

Wolff stak, denkend, zijn wijsvinger op. Er kwam niks -toch?Wolff stak beide handen maar hulpeloos omhoog.

Ezra leek te lachen.

Oké, jij komt mee. Kom, ikwoon hier verderop.

Nee, zei Wolff, gaat wel, en begon zijn fiets te zoeken. Hij pakte een zadel vast. Wat was er aan de hand. Alles voelde instabiel. Dus dit was dronken, of zo. Wolff keek weer op.

Kom je, ja?

Ezra wenkte.

Wolff knikte. Knikken! Knikken werkte weer. Kom, lijf, naar Ezra daar. Ezra hielp hem lopen.

Jammer, zei hij, nu kun je Erwin straks de mond niet snoeren.

Wat?

Laat maar.

Wat?

Ik zei maar wat.

Oké.

Het licht van de lantaarns was fel, mooi. Wolff zag schimmen, mensen. Allemaal hier. Zou hij dit vergeten? Je kon water horen, de gracht, kon mensen zien fietsen. De stad had een warm, gloeiend gezicht gekregen. Had zijn ogen dicht, glimlachte. Wolff dacht aan Fedde. Zou hij dit vergeten? Ezra vragen.

Ben ik dit straks vergeten? Straks?

Wat bedoel je?

Wolff keek opzij.

Ca ik onthouden wat ik hier nu denk?

Ezra. Wat was dit. Keek vertederd? Nee?

Weet ik niet, zei hij. Waarschijnlijk, het meeste ervan. Maar ik ken jouw dronk nog niet.

Ja, zei Wolff, o, jammer.

De volgende ochtend werd Wolff wakker onder een dekbed zonder hoes. Het matras waarop hij lag, lag op de vloer. Hij kende de kamer niet. Hij ging rechtop zitten en zag zijn broek, zag een sok, verderop. Had hij zich uitgekleed? Hij bekeek de ruimte en zag nu pas het bed, met Ezra. Die leek al wakker.

Morgen, zei Wolff.

Koppijn.

Ezra keek om.

Coeiemorgen. Ben je er weer?

Wolff knikte. Half.

Ezra lachte.

Jij was echt ver, ver weg.

Dat moet wel, zei Wolff.

Wat herinner je je nog?

Wolff dacht na.

Toen we hierheen liepen, vroeg je hoeveel je zou onthouden. Vond ik een lieve vraag. Niet vaak dronken?

Nooit, zei Wolff. Ik drink eigenlijk niet.

Echt?

Tweede keer.

Ha! Nou, welkom in het land der katers.

Zeg dat wel.

Wolff pakte zijn voorhoofd vast.

Maar wat herinner je je nog?

Wolff haalde zijn schouders op. De fietsen. Dat hij in het café lang had gedacht aan wat herinneringen.

Ezra keek iets serieuzer.

Je weet niet meer wat je hier zei? Toen we thuiskwamen, toen je viel?

Toen ik viel?

Ezra wees naar een plek bij de deur. Daar, ja. Wat je vertelde, toen.

Hij keek bezorgd.

Wolff dacht diep na, maar vond niets.

Nee, zei hij. Wat heb ik gezegd?





Het water steeg. Wolff rolde zijn broekspijpen verder op, voelde het golven rond zijn benen. Hij bekeek de lage zon, beeldde zich de smalle streep in die ervan zou overblijven, vlak boven de horizon, net voor hij onderging.

De langste zomer van je leven, hadden leraren gezegd. Na de eindexamens moest je je kans pakken, weg, dus Bent had gevraagd of ze naar Frankrijk gingen. Wolff wist niet of hij dat kon betalen.

Kost bijna niks, zei Bent.

Zijn oom had een huisje, in Bretagne. Dat stond vast een week of twee wel leeg. Als ze Iris ook meevroegen, konden hij en zij het rijden afwisselen. Dit kan gewoon, zei hij. Wat wil je nog meer. Toen stemde Wolff maar in.

Een paar weken later zaten ze samen in de auto van Iris’ ma.

Bent stond nu verder, dieper in het water, luid te lachen. Opgelucht, na de lange rit. Of uitgeput, langzaam aan het ontsporen, dat mocht ook. Hij leunde voorover, steunde op zijn knieën. Wolff volgde zijn silhouet.

En hij keek achterom, over zijn schouder. Zocht Iris, die hun spullen verder op het droge legde.

Het drong weer tot hem door — hoe hij zich zo vaak tot toeschouwer maakte, altijd probeerde te peilen hoe anderen zich voelden. Toekijken, naarstig. Toekijken. Waar bleef hij zelf?

Iris kwam ook in het water staan, haar handen in haar zij. Zo wachtten ze, rustig, tot de zon onderging. De streep bleef langer dan Wolff zich had voorgesteld.

Bent draaide zich naar Wolff en Iris om, grijnzend, nog steeds.

Kom, zei hij. We rijden terug.

Het huis was lang en smal, werd omringd door akkers en bebossing. Iets verderop lag een veld waarin toen ze aankwamen vale koeien stonden. Bent en Wolff sliepen samen op een kamer, aan de ene kant van het huis, Iris alleen aan de andere. Tussen hen een badkamer, een ruime keuken met eettafel en een woongedeelte, dat vooral leek ingericht om er ‘s avonds te lezen. Goede stoelen, een paar uit een boomstam gezaagde tafels, losse schijven. Die boom had hier ooit in de tuin gestaan.

Wolff vroeg zich tijdens Bents korte rondleiding af of iemand in zijn familie zoiets had—een huis, ergens anders, voor erbij. Je zou hier gewoon kunnen wonen.

Wolff werd de volgende dag als eerste wakker. Hij pakte zijn sportbroek, het shirt van gister, en liep de keuken in. Hij ging aan de eettafel zitten.

Koude voeten van de stenen vloer.

Het licht scheen in de nissen van het huis, je kon wat stof zien hangen. Wolff hoorde vogels, buiten, en verder niks. Hij daalde langzaam weer zijn lichaam in.

Niet veel later werd ook Iris wakker, ze kwam de kamer binnen en wreef met haar pols in haar oog. Kwam zitten tegenover Wolff, vroeg of Bent al wakker was. Hij schudde zijn hoofd.

We kunnen wel ontbijt gaan halen, zei ze.

Dan moesten ze fietsend naar het dorp, langs het graan, de hele weg bergopwaarts. Dat was fijn, had Bent gezegd -dan had je mét de boodschappen de helling juist mee.

Wolff knikte, hij zou zich even aan gaan kleden.

Haast je niet, zei Iris.

Kan dat hier dan?

Nee, nee.

Iris keek tussen haar nog slaperige oogleden door.

Bent lag op zijn zij, zijn rug de kamer in. Hij had ‘s nachts zijn deken ietwat weggetrapt, die kwam nu tot zijn middel. Daarnet had Wolff er niet echt op gelet. Nu bleef hij stilstaan. Hij hoorde Bents adem.

Wolff ritste zijn koffer open, en Bent kreunde licht. Had het hem gewekt?

Nee — alles klinkt luid in een kamer waar iemand slaapt.

Hij pakte een nieuw shirt, en trok zijn zwembroek aan. Pas achteraf bedacht hij dat hij zich had omgekleed in Bents bijzijn. Of ja. Bent was niet echt hier.

En had zelf, waarschijnlijk, hetzelfde gedaan, zelfs al sliep Wolff niet, misschien.

Iris sprak aardig Frans, genoeg om aan brood te komen. Er waren twee bakkers in het dorp, had Bent de vorige avond gezegd, min of meer afwisselend open. Er was ook een supermarkt, maar die leek meer op een nachtwinkel, voor de meeste boodschappen moesten ze later vandaag maar even naar een nabije stad rijden.

Maar goed dat jullie beiden rijbewijzen hebben, zei Wolff. Anders was één altijd de klos.

En intussen lig jij fijn achterover.

Iris keek hem plagend aan. Wolff tilde de twee tasjes die hij vasthield iets omhoog, schudde ze voorzichtig om te laten zien dat-ie heus wel hielp.

Ja ja.

Iris deed haar zonnebril weer op. Voor tassen hadden de fietsen een krat aan het stuur. Meegebracht uit Nederland, had Bent gezegd, die tweewielers.

Ze hoefden op de terugrit, zoals beloofd, amper te trappen. Wolff hoorde de lucht langs zijn oren zoeven, wilde zijn ogen dichtdoen.

Toen ze thuiskwamen, hoorden ze de douche. Iris zette de tassen op het aanrecht. Gek, ze had verwacht dat Bent een douchezanger was. Misschien heel stil, zei Wolff, en legde een vinger tegen zijn oor. Nee. Helaas.

Toch geen nachtegaal.

Op het moment dat de tafel gedekt was, kwam Bent uit de badkamer. Hij keek vanuit de gang de keuken in. Timing!

Hij lachte breed, en kwam nog in T-shirt en boxers aan de tafel zitten. Snoof theatraal de broodgeur op. Bewoog zijn lippen bijna geluidloos, wauw, en gebaarde met mond en vingers een kokskus.

Eet nou maar.

Iris gaf hem een por. Bent gaf acht, ja sergeant, en pakte een croissantje. Greep naar de jam.

Ik ga eerst ook nog even douchen, zei Wolff. Ik voel me vies, van de autorit nog.

Hij stond op, ging naar de slaapkamer, gooide zijn kleren op het bed en liep met een handdoek om zijn middel naar de badkamer. Daar stond het licht nog aan. Een klein raam, vlak bij het plafond, stond op een kier.

Wolff draaide aan een doucheknop, maar er gebeurde niets. Draaide hem toen naar de andere kant, en terug naar het midden. Hij riep met zijn hoofd door de deuropening.

Hoe werkt dit ding?

Bent riep dat hij wel even kwam helpen. Wolff sloeg de doek weer om zich heen, hij hoorde de voetstappen.

Word jij niet ingenieur? En dit is dan al te ingewikkeld?

Nee, zei Wolff, een ingenieur moet echt iets doen, met z’n handen. Ik ga slechts checken of wat-ie denkt ook klopt.

Het viel Wolff op, nu Bent zo dichtbij stond, hoe zijn lichaam veranderd was. Hij herinnerde het zich anders, van de kleedkamers na gym. Ze hadden de laatste paar jaar in verschillende stamklassen gezeten, drong nu tot hem door, hij had Bent al lang niet zo gezien.

Zijn schouders waren breder, nu. Alles was minder mager, de lijnen meer gedefinieerd.

Bent reikte naar de knoppen, draaide de douchekraan open. Deed voor hoe het water warmer en kouder moest.

Kijk, zei Wolff. Daar heb ik jou nou voor.

Bent liep vlak voor Wolff langs, bleef recht voor hem stilstaan. Wolff hield, onopzettelijk, zijn adem in. Ineens een warmte in zijn keel.

Pas maar op, hoogheid. Ik draai ‘m zo weer dicht.

Bent sloeg hem met platte hand op zijn borst, en vertrok.

Wolff verroerde zich nog niet. Er broeide iets in hem — iets naars, iets goeds. Alsof zijn huid verschoven was, maar beter zat, misschien. Hij bewoog, en deed de deur op slot, ademde langzaam uit. Probeerde zich te concentreren. Drukte door de handdoek op zijn kruis.

Hij was niet verliefd. Dat had hij zich te vaak al afgevraagd.

Maar Bent had langzaamaan niet meer het lichaam van een kind.

En hij nu zo naakt, Bent zo dichtbij.

De gedachte liet hem half-slap, half-stijf achter. Wolff liet de doek vallen, en keek omlaag. Hij pakte zich vast, maar bewoog zich niet.

Naakt? Zou Bent er die naam ook aan geven, in zijn bijzijn? Of voelde het anders, bloot, hoogstens? Wolff probeerde zich voor de geest te halen hoe dat vroeger was geweest, in de kleedkamers. Hadden hij en Bent elkaar ooit aangekeken, tijdens het omkleden? Had het uitgemaakt?

Het voelde alsof de lichamen, daar, van alle aantrekking waren ontdaan, de afgelopen jaren. Hij had het uitgeschakeld, zijn blik. Misschien dat het nu, sinds hij het een paar maanden geleden aan Bent en Iris had verteld, anders was; dat zijn lichaam zich in hun aanwezigheid minder schrap zette, minder indekte — dat zoiets als dit hem nu kon overkomen.

Wolff stapte onder de douche.

Was hij dan eerder niet echt seksueel geweest? Natuurlijk wel. Maar enkel alleen, misschien. Alsof hij, met anderen erbij, afstand van zijn lichaam nam. Zich steeds met hen had afgeleid.

En waar was nu zijn schuldgevoel, dat hem zo achtervolgd had, na de minste aanraking? Hij bad nu sinds een jaar niet meer.

Lag alles zo simpel?

Hij wou dat hij zichzelf meer doorhad. Minder ondoorzichtig was. Water stroomde over hem heen. Hij deed zijn ogen dicht.

Om de kus van Fedde had hij zich nooit schuldig gevoeld, dacht hij, en niet alleen omdat die hem overkomen was. Hij kon dat moment gewoon niet afwijzen, kon er niks afkeurenswaardigs in vinden.

Voelde zijn lichaam anders, nu?

Hij zag zichzelf, van buitenaf, daar in de douche. Zag zich, een lijf in een omgeving, levend.

Nee, zijn lichaam voelde niet anders. Maar minder genegeerd, er zat minder in de weg. Wolff keek omhoog, en liet het water over zijn gezicht stromen. Hij opende zijn mond, voelde druppels op zijn lippen.

Eerder dit jaar was Iris’ vader overleden. Dat werd de eerste keer dat Wolff een kist de aarde in zag gaan. Drie van zijn grootouders had hij niet meegemaakt, de ander leefde nog. Dat lichaam daar, dacht hij steeds. Dat had geleefd. Voltooid verleden tijd.

Iris had voor de dienst een brief geschreven. Zei dat het stom voelde, zo tegen hem te praten, maar dat ze het toch ging doen. Naderhand zei Wolff dat het niet stom was geweest, maar begrijpelijk, en mooi.

Zulke dingen zei hij meestal niet.

Iris leunde tegen hem aan.

Thanks.

Stom was het woord ook niet, zei ze. Ze wilde gewoon méér, en dat kon niet. Het voelde hulpeloos. Dus daarom, nu, die brief.

Wolff knikte.

]ij schreef weleens gedichten, toch?

Soms, zei Wolff. Niet vaak meer.

Werkte dat ook zo?

Wolff dacht na. Hij wist het niet. Hij dacht wel te herkennen hoe je iemand, wie dan ook, door te schrijven leek te kunnen aanspreken. Alsof je je verplaatste, met huid en haar, naar waar dan ook — waar die ander ook was.

Maar dat is omdat die ander het gaat lezen, zei Iris, ooit.

Weet ik niet, zei Wolff. Ik denk het niet. De meeste van die gedichten schreef ik voor mezelf.

Dan begreep ze het niet.

Wolff dacht weer na.

Als ik schrijf, of schreef, zei hij, duikt die ander in de woorden al op. Die ander is er al. Alsof-ie terugpraat, terwijl ik bezig ben. Ik verhoud me tot de woorden, die niet alleen mijn woorden zijn, die ik met anderen deel. En de woorden praten terug, in hoe ze iets betekenen, hoe ze betekenen — niet alleen voor mij.

Zoals ook, misschien, die woorden voor je vader. Je wéét het, wat ze voor hem hadden betekend. Hij lijkt er te zijn, terwijl je schrijft.

Ze knikte.

Iets luistert mee.

De vierde of vijfde dag liepen ze met z’n drieën door een oud dorp, dat op zo’n twee uur rijden lag. Ze bekeken oude gebouwen. Er groeiden planten omheen.

Bent benadrukte een paar keer dat hij een ijsje wilde.

Hij gaat blijven zeuren, dacht Wolff, tot het eerst heel vervelend, en dan ineens weer grappig wordt. Hij zag Iris’ strakke gezicht in gedachten al breken, zag haar lachen. Altijd haar licht schokkende schouders.

Als ze uiteindelijk maar in de haven aan het water zouden zitten, zei Iris, vond ze alles wel prima.

Toen hij Iris vertelde op jongens te vallen, op een terras, keek ze er eerst even van op. Het was zonnig, warm. Veel mensen rondom — wat het makkelijker leek te maken, dacht Wolff, het te zeggen. Minder zwaar.

O.

O?

Ja, gewoon. Dat maakte de laatste jaren anders.

Wolff fronste.

Hoezo?

Ze antwoordde niet meteen.

Gewoon, zo zag ze hem niet. Of had ze hem niet gezien, tot nu. Maar dat gaf niet.

De rest van het gesprek liep stroef.

Ze sms’te, later, dat ze het niet zo had bedoeld. Dat ze vast verkeerd gereageerd had. Het was gewoon even wennen, meer niet.

‘s Avonds, weer thuis, maakten ze een vuur, terwijl de schemering begon. Tegen de tijd dat het zou doven, zei Bent, zag je alle sterren. Het was helder, vannacht, en in de hele omgeving vervuilde geen lantaarn het zicht.

Wolff pakte krukjes uit de schuur. Iris ging naar binnen om nog wat sneetjes stokbrood te smeren.

Bent was in het gras, dicht bij het vuur gaan liggen.

Er zou een foto van gaan bestaan — Iris kwam naar buiten met een camera.

Wolff staat erop met één van de krukjes nog in zijn hand, hij heeft het vast aan het uiteinde van een poot. Kijkt naar het vuur, heeft zijn vrije hand in zijn nek gelegd. Van Bent zie je, vlak langs het vuur, de ellebogen uit het hoge gras steken, en een pluk van zijn haar.

Wolff zou zich over de foto verbazen. Hoeveel jongensachtiger hij erop oogde dan hij zichzelf altijd voorstelde.

Hij was altijd milder voor foto’s dan voor zijn spiegelbeeld.

Die avond vertelde Iris bij het kampvuur dat ze soms nog met haar vader praatte, of tegen hem, vaak voordat ze ging slapen. Dat ze dat niet verliezen wilde, hoe ze met hem was, die manier van spreken. Ze noemde hem nog.

Vreemd dat hij niet ouder worden zou, dat ze hem, in die gesprekken, zou passeren. Maar later pas, nog niet, later pas.

Bent vertelde over de zomers met zijn neven en nichten, hier. De beide paren ouders sliepen in het huis, de kinderen in tenten in de tuin. Spookverhalen van zijn oom, ‘s avonds. Het plukken van de vruchten van het perkje. Hoe zijn lichaam, op een gegeven moment, te groot bleek voor zijn vaste ver stopplekken.

Dat was eigenlijk de eerste echte indruk die hij van zijn groeispurt kreeg.

Wolff kon, terwijl Bent praatte, een bepaald gevoel van jaloezie niet onderdrukken. Het zou je jeugd maar zijn geweest. Hij verlangde zo’n verleden. Wolff probeerde het gevoel wat te verzachten — ook Bent had het vast niet enkel leuk gehad.

Toch, het te hebben beleefd om nu na te kunnen vertellen.

Sinds hij gestopt was met bidden, of sinds het bidden stopte — hij had er amper voor gekozen, het was eerder alsof zijn handen niet meer werkten, hij niet meer wist wat hij deed als hij ze samenbracht, vouwde — was er ook iets van zijn verleden verdwenen. Zonder God aan de overkant had hij geen negentien jaar meer achter de rug, niet precies. Was hij een jongen waaraan iets ontbrak.

Nu vroeg hij zich af of dat voor iedereen hetzelfde was. Of je een jeugd pas krijgt op het moment dat je hem kwijtraakt.

Of zat hij er nog middenin?Was dit gevoel maar tijdelijk?

Bent ging op handen en knieën zitten, zakte met zijn hoofd tot naast het vuur, en blies. Ademde diep in, blies opnieuw. Het laaide op. Wolff zag schaduwen Bents holle, blazende wangen vullen. Zag de vlammen weerkaatst in zijn ogen.

Wolffs aandacht drong zich op. Hij had het dóór, van zichzelf, hoe hij oplette. Dat hij erbij bleef. Het vervreemdende daarvan. Hoe kon alles met zo’n gestage duur blijven, niet lang, niet kort? Hoe kon het voorbijgaan — langzaam, niet meteen?

Hij liet zich achterovervallen in het gras, hoorde Bent en Iris doorpraten.

Wolff zag in het donker nog net zijn overhemd aan de waslijn hangen. De amper te herkennen omtrekken bewogen heel licht heen en weer. Lege mouwen, waaiend, spoken.

Hij bleef nog even liggen voor hij overeind kwam, zei dat hij ging slapen. Liep het huis in en kleedde zich om. Hij merkte niet hoe vlug hij in slaap viel, werd weer wakker toen Bent ook binnenkwam. Wolff bleef stilliggen, en zag in het schaarse licht dat door het raam van de balkondeur binnenviel hoe Bent zijn shirt over zijn hoofd trok door beide armen achterover te slaan en aan de stof bij de nek te trekken. Zag hoe Bent, onder de dekens, naar een broek zocht.

Hij wilde dit niet zien, schoot door hem heen. Dit niet voelen.

Hij begreep opeens dat hij niet kon bewaren wie ze samen, tot dan toe, waren geweest.

Bent heeft er geen probleem mee, dacht hij, en herinnerde zich het moment in de badkamer. Hij voelt zich niet ongemakkelijk als ik er ben.

Maar ik misschien wel.

Hij wilde het niet gaan ontwijken, en evengoed niet hoeven vertellen.

Een besef daalde in, als één massieve steen, en hij bracht het, langzaam, onder woorden. Na deze zomer zou hij zijn vrienden niet meer zien. Ze gingen ergens anders heen, allemaal. En deze weerstand, die hij nu voelde.

Het zou opgaan in lucht. Het zou zijn alsof dit, en alles wat ze samen deelden, er nooit was geweest.

De laatste ochtend stond hij weer als eerste op. In de badkamer keek hij zichzelf aan. Was hij blij dat het over was, opgelucht? Hij liep naar de keuken, ging aan de eettafel zitten, begon losjes te bladeren in een boek dat daar lag.

Na een tijdje kwam Iris uit haar kamer, haar haren nog door de war, haar ogen nog niet echt open.

Je slaapt nog, zei Wolff.

Mag het?

Ze kwam aan tafel zitten en deed verder niks, legde haar hoofd op haar armen. Wolff dacht even dat ze weer was weggezakt, tot ze opkeek uit haar zelfgemaakte nest.

Wolff stond op van de tafel en liep de keuken in. Hij draaide de kraan open en stak zijn kop eronder. Het koude water viel tegen zijn achterhoofd, stroomde langs zijn oren naar de hoeken van zijn ogen, zijn lippen. Hij zag zichzelf wazig in de bodem van de wasbak weerspiegeld, uitgeveegd.

Wolff woelde met een hand door zijn haar, tot hij zijn hoofd haast niet meer voelde.

Hij draaide de kraan weer dicht, tastte met zijn droge hand het aanrecht af, zoekend naar een doek. Er lag daar geen doek.

Je hand lijkt net een eekhoorn, zei Iris, zoekend naar voedsel. Lukt het?

Wolff zwaaide in min of meer de juiste richting, riep vanuit de wasbak. Help?

Hij hoorde Iris lachen.





Sara had gevraagd of hij niet iets kon doen. Wist hij iets, voor op het volgende open podium? Wolff had beloofd erover na te denken.

Nu bladerde hij door een tweetalig exemplaar van Rilkes Duino-elegieën, vond hij terug wat hij daar, jaren eerder, had onderstreept. Und wir, die an steigendes Glück /denken, empfanden die Rührung, /die uns beinah bestürzt, / wenn ein Glückliches fallt.

Hij keek opzij. Wat had het Engels daarvan gemaakt?

And we, who have always thought / of happiness as rising, would feel / the emotion that almost overwhelms us / whenever a happy thing falls.

Wolff probeerde zich de tijd te herinneren dat hij dit voor de eerste keer las. Toen hij zelf nog schreef. Het aangename ontbreken van het Nederlands, toen, zodat er, als het ware, flarden van een vertaling in hem rond begonnen te spoken, tussen het Duits en Engels in. Stijgend geluk. Geluk dat valt. Iets gelukkigs dat valt. Ein Glückliches. Alle zinnen door elkaar. De roering, ontroering, emotie, die ons bestürzt. Klinkt als overstuur.

Voelen de emotie / die ons haast van streek maakt.

Steeds als iets gelukkigs valt.

Hij vroeg zich af of zijn oude gedichten nog in Friesland lagen. Nee, toch? Had hij die schriften niet meegenomen? Ergens, ergens in een doos.

Wolff liep naar de berging, tilde dozen mee terug. Begon ze uit te pakken.

(Overal stof.)

Tot, ineens, een wijnrood schrift.

Het opende met een soort dagboekaantekening, leek het, van nadat hij ergens voorgedragen had — op school, misschien, of in de bieb.

Hoe iedereen allemaal ideeën heeft over ‘goede poëzie’, waarop dan ook gebaseerd. Hoe dat in de weg zit. Het probleem: dat ik ergens lak heb aan die meningen, maar dat een gedicht toch ook een soort gesprek moet zijn.

Je hebt die ander nodig. Of?

Zou je aan afgeschermde poëzie kunnen werken? Welke rol zou die moeten vervullen?

Er komt een vrijheid bij, vrijheid van oordeel. Maar daarmee vervalt ook het ‘bestaansrecht’, als dat slaat op een bepaalde, door mensen ondervonden kwaliteit.

Maar poëzie is toch meer dan die wedstrijd?

Het heeft iets utopisch — poëzie om niet te laten lezen.

Dus: een eigen poëzie.

Misschien is die typering, ‘poëzie’, zelfs overbodig. Maar ‘eigen schrijven’ is te algemeen. (Ik heb het hier niet over dagboeken, e.d.)

Wat is het spoor van een gedicht in een veld waar niks het achtervolgt?

Teksten met enkel een schrijver. Alsof je een spiegel wegneemt. Twee gesprekken: de schrijver met zichzelf, verspreid over de tijd, en de schrijver met de taal — niet als communicatie, per se, maar evengoed wel als betekenis.

Het kleinste gesprek dat ik bedenken kan.

Het ging nog even door. Daarna: gedichten die hij voor het eerst weer las. Hierop had hij eigenlijk gehoopt. Of niet hij, maar de jongen die hij was geweest. Een vreemd gevoel — deze stem, vanuit de verte. Sommige regels herinnerde hij zich, sommige leek hij nooit eerder te hebben gehoord, gelezen. (Alsof hij hiermee bepalen kon hoe ver hij zich van zichzelf had verplaatst.)

Toen hij aankwam bij de lege bladzijden aan het einde, wou hij ineens dat hij dóór had geschreven — en dat hij de eerdere gedichten had gedateerd.

Hij wreef met zijn duim over het schrift, de rode kaft. Wat een vreemd, waardevol ding.

In de dagen daarna begon hij door zijn recentere aantekeningen te bladeren. Zat daar misschien niet iets tussen, om voor te dragen? Zijn manier van noteren was nooit veel veranderd — wie weet stond er zomaar een bruikbare regel, ergens. Iets wat, zonder dat hij het door had gehad, leek op een gedicht.

Waar leek een gedicht dan op. Geen idee.

Dat wist je als je het las.

Hij dacht steeds aan die aantekening. Het kleinste gesprek dat ik bedenken kan. Ging dat niet op voor elk gedicht? Niet alleen als je het opschrijft, zelfs niemand laat lezen. Ook als je het voordraagt, voor een menigte. Een gedicht probeert steeds met maar één ander te praten. Je schrijft aan iedereen, misschien, maar iedereen voor zich — elke keer opnieuw.

Zulke zinnen vinden — zulke regels.

Wolff begon losse aantekeningen, soms maar delen van een zin, over te schrijven in een kladblok. Hij zocht iets, zo voelde het. Alsof het er al was. En nu pas kwamen, vaag, herinneringen aan het schrijven terug. Zijn aandacht op twee plaatsen — daar op het papier, bij de punt van zijn pen, bij de letters, maar tegelijk ergens anders, bij de rest van de zin, die zich in gedachten al aan het vormen was — zodat hij zich soms ook vergiste, een woord dat in hem opkwam meteen al opschreef, zonder de zin waarmee hij nog bezig was eerst af te maken. Twee geesten, één schrijvend, één denkend. Die elkaar moesten aanvullen, afleiden. Wolff voelde de lichte weerstand van het papier, zijn pen op het papier, hoe dat zich vertaalde naar heel kleine verschillen in druk op zijn duim, de toppen van zijn middel- en wijsvinger. Hier weer in op te gaan. Voor hij het doorhad schreef hij regels op die niet al in de schriften stonden, die hij niet eerder verzonnen had, en amper leek te verzinnen — het volgende woord was steeds al daar, in gedachten, moeiteloos opgedoemd. Soms gaf de hele zin zich in één keer, door hoe hij klonk misschien, doordat de klanken en lettergrepen die hij net geschreven had hem al suggereerden. Nog zo’n tweedeling: klank, betekenis. Elkaar laten afleiden, aanvullen. Soms een schaap laten blaten omdat de strofe die a-klank goed gebruiken kan, en zich toch al in een weiland af lijkt te spelen. Misschien kwam dat schaap straks van pas, zou hij iets met wol gaan vergelijken, of met het scheerseizoen. Had een atleet dit ook, als hij in topvorm was? Vergeten te moeten bewegen, en toch bewegen, vergeten te denken en denken. De beelden, die in hem opkwamen, tussen verbeelding en herinnering in. Plots opmerken waar een extra komma moest. Alle aandacht in één keer aanwezig — op papier, in zijn hand, zijn ogen, en zijn hoofd, zijn geheugen. Alle aandacht tegelijkertijd.

Toen Wolff opkeek, was het donker buiten. Hij voelde de spiertjes in zijn linkerhand, zeurend.

In het weekend had hij met Ezra afgesproken. Wolff was vroeg, ging op een stenen bankje zitten, legde een hand op een van de punten in het zitvlak die moesten voorkomen dat daklozen hier gingen slapen. Wat je maar een oplossing noemt.

Het was druk in de stad. Het werd weer zonnig.

Ezra kwam aangefietst, zette zijn fiets achter het standbeeld op slot. Hij had Wolff al zien zitten, keek meteen zijn kant op, zwaaide. Stak over.

Hoe gaat het?

Wolff zei niks, omhelsde hem.

Ze liepen eerst gewoon de grachten langs. Ezra’s moeder was woensdag jarig, dus als ze intussen iets konden zoeken om haar te geven — perfect.

Waar hield ze van?

Ezra dacht even na.

Ze is vaak aan het gamen, zei hij.

Echt?Wel leuk.

Maar daarvoor kom je tegenwoordig niet echt meer in een winkel. En zo’n pasje met kooptegoed vind ik stom.

Iets anders dan.

Misschien beter.

Ze wandelden nog even, en gingen toen maar op een terras aan het einde van de gracht zitten, bestelden wat te drinken. Ze konden straks wel naar de film, zei Ezra.

Draaide er iets?

Zouden ze wel zien.

Wolff knikte.

Het drinken kwam, ze proostten. Ze bekeken de fietsers die gestaag langs het terras bleven komen. Na een stilte zette Ezra zijn glas neer.

Hoe gaat het nu?

Hij keek Wolff aan. Beter?





Er blijft zo weinig over, zei je.

Ezra ging rechter op in bed zitten.

Dat je je oude vrienden niet meer zag, en minder vaak terug naar huis wilde, naar Friesland.

Wolff keek van Ezra weg.

Maar hier, zei je, leek je niks te hebben. Je kreeg geen grip, zei je. Je was behoorlijk overstuur.

Had hij dat gezegd? Het gemak waarmee Ezra het nu weer ter sprake bracht. Wolff wist zich geen houding.

Ik wil dat iets er blijft, zei je steeds.

Ze bleven stil.

En toen?

Viel je op den duur in slaap.

Er groeide een onrust in Wolffs hoofd. Heb ik dat allemaal gezegd? Of vooral: meende ik het ook? Was ik gewoon wat aan het razen? Het voelde alsof hij over iemand anders hoorde, alsof hij ontwaakte en zich nu pas echt bewust werd van wat er was gebeurd. Maar het raakte hem aan. Hij had dat allemaal gezegd, hij, hijzelf.

Hij wilde het niet voor zich zien.

Hier niet zijn, nu. Eromheen, hier weg.

Sorry, zei Wolff, dat ik zo tegen je aan heb lopen praten.

Ezra fronste.

Cast, schei uit.

Hij zette zijn voeten naast het bed, op de grond, legde zijn handen op de rand.

Ik vraag je of je dat nog herinnert omdat ik wil weten of het gaat.

Wolff keek steeds naar zijn handen.

Heb er geen zin in, zei hij, dat jij je zorgen over me maakt. Of wie dan ook.

Daar ga jij helemaal niet over.

Wat?

Ezra zocht zijn blik, en keek niet weg. Hij praatte luider, nu.

Ik mag je, ja? En als je geen behoefte hebt aan mij, of aan vriendschap, prima, we zijn vast volwassen genoeg om dat elkaar gewoon te zeggen. Maar als je het leuk vindt om te hangen, en het slecht met je gaat, dan wil ik dat weten.

Ik wil best bevriend zijn, zei Wolff, maar hoort dat niet wat trager te gaan? Ik ken je amper.

Ezra leek haast boos.

O, moeten we even wachten? Eerst wat onzinnige weken verspillen? Wat is het script? Wat een onzin. Een vriendschap gaat zo snel als je wilt, samen, zo snel als het wil. Als je erop vertrouwt dat het wel goed zit, je bij iemand terechtkan.

Zijn ogen zochten.

En ik weet niet, hoor, maar je ligt al op m’n matras.

Wolff bleef roerloos zitten.

Waarom was wat hij voelde niet meteen een volzin? Waarom die mist, altijd, binnen?

Dan, ineens, een andere herinnering. Aan het rond grijpen, zijn ledematen in het donkere water. Aan zijn adem. Zinken, niet vallen. Bent die aan hem trekt.

Wat hij toen al bijna was kwijtgeraakt.





Wolff bekeek de biljetten in zijn hand. Hij voelde zijn duim zacht op zijn vingertoppen drukken, het papier er amper merkbaar tussen. In zijn andere hand de envelop, licht tussen duim en pink geknepen om de opening te laten gapen.

Hij stond stil, alsof dit een foto was.

Zijn lichaam weigerde, zo kon je het omschrijven. Hij was tot hier gekomen, maar de handeling voltrok zich niet verder. Alsof iemand hem zo had vastgelegd.

God, misschien.

Laatst, in het café, vroeg iemand hem of hij een refo was. Hij stond met Ezra te praten.

Hoezo?

Gewoon.

Ze haalde haar schouders op.

Je zei net gristelijk. Met een G.

(Gesnapt.)

Wolff glimlachte het weg, ah, vandaar, en merkte op, om het moment z’n lichtheid terug te geven, dat dat ook de enige ware uitspraak was, de kloppende. Al het andere: bedrog, door van die mensen die enkel met kerst de kerk in kwamen — die er wel iets mee hadden, het geloof. Het mooi vonden.

Ze lachte.

Guilty. Ga ook alleen met kerst.

Ze wees naar zichzelf.

Zie je nou wel. En jij zegt zeker geen gris-.

Nee, zei ze, en schudde blij haar hoofd.

Later vroeg Wolff zich nog af of ze besloten had, uiteindelijk — of hij een refo was of niet. Wat had ze van die ironie gemaakt?

Ezra keek haar na, toen ze wegliep.

Daar heb je het niet graag over?

Wolff schudde zijn hoofd.

Dat niet, maar oppervlakkig heeft het geen zin.

Als het toch ter sprake kwam, zijn geloof, vaak naast zijn seksualiteit, stemde Wolff maar in met wat men ook zei. Ja, lastig. Heel ingewikkeld. Hij hoefde er zelf nooit over uit te weiden, de verhouding van dat geloof tot zijn lijf, mensen wisten schijnbaar alles al. Zij konden het zich voorstellen, hoe moeilijk dat moest zijn geweest, hoe zwaar.

En hij wilde het ook weer niet ontkennen — hoe hij zijn verlangens verlangd had en gehaat. Hij had twee lichamen gekregen, toen hij ouder werd. Het ene, waar een kleine schok doorheen kon gaan bij het zien van sommige jongensgezichten, waarvan de geest zich de rest van hun lichaam in begon te beelden vanaf wat al zichtbaar was van de hals, in de zomer, zich handelingen voor begon te stellen, en waarvan de blik langs hun armen, benen gleed. Daarnaast het andere, dat na elk orgasme weer afzwoer zich ooit nog zo aan te raken. Dat weg zou blijven kijken. Dat het, tegen alle verlangens in, de volgende keer volhouden zou.

En opnieuw, en opnieuw.

Lichaam één, lichaam twee.

Hij was twee met veel kracht tegen elkaar geduwde magneten geweest, de afstotende polen wreed verenigd.

Maar dat was maar een deel van het verhaal, en had uiteindelijk weinig met het verloop van z’n geloof te maken.

Zijn geloof was niet aangetast door Feddes lippen, of wat ze hadden betekend. Genoeg mensen verlieten de kerk zonder God te verliezen, of verloren God zonder dat dat aan hun lichaam lag.

In Wolffs geval was alles omgekeerd: God ging zelfweg, plotseling. Op een dag werd hij wakker, en waren de kamers leger. Of nee, het verschil was kleiner nog, minder.

Hij was Gods naam kwijtgeraakt.

Het was een woord geworden als elk ander, als ‘boom’, als ‘ademhaling’. God, ‘God’, was zijn uitzonderingsplek verloren — maar daarmee was wat hij had betekend nog niet verdwenen, eerder verminkt, ontdaan van een vorm. Geen wezen meer, geen mensachtig levende stem, geen persoon.

Dat gevoel, die vervreemding, wist hij niet goed te omschrijven, in gesprekken met mensen die nooit gelovig waren geweest.

Er was wat er was, en niet niet.

Kijk dan, wou hij zeggen, en om zich heen gebaren. Is dit niet krankzinnig?

Het was niet zweverig, wat hij geloofde, niet romantisch. Het was fataal. Niet eens te zijn geschapen, bedoeld, zoals ook vogels en mieren niet, stenen niet, bacteriën, dat was soms nog on voors telbaar der dan welk veelkoppig godsbeeld ook. In Wolff had Genesis zich herschreven. Die op aarde rondlopende hompen vlees en bot, ooit strandbeestjes, door ectoderm weefsel wezenlijk losgemaakt van hun omgeving. Hoe ze zich zó ontwikkelden dat links en rechts begonnen te verschillen, en soms, door holtes, openingen, ook hun voor- en achterkant, mond en anus. Hoe in hun geschiedenis, in tegenstelling tot dat van de weekdieren, zich vooral de spijsvertering doorontwikkelde, tot aan vissen, amfibieën, reptielen, zoogdieren. Alle bizarre, min of meer willekeurige vertakkingen. Intussen, aan de overkant van al die splitsingen: wormen, alles met een exoskelet, octopussen, inktvissen — met hun in ringen opgedeelde ledematen, lichtgevende of verkleurende hulzen — met lijven die soms bij zelfs 3% zuurstof bleven werken.

En dat alles een minieme afwijking in een verder zo goed als levenloos heelal. Alles wat je begrijpt of verlangt nog het best te omschrijven als een kleine hapering in een verder goed werkend apparaat dat helemaal niet van plan was geweest ons voort te brengen, en zich niet ging aanpassen nu wij er eenmaal waren.

De mens was daar niet, op één beslissend ogenblik, door één beslissende ontwikkeling — rede, duimen, kleren, grappen, taal, postuur, besef van naaktheid — aan ontsnapt.

En toch, ondanks dat hele verhaal, waren betekenisvolle ervaringen een gegeven. Iedereen kon getuigen van de echtheid van wat hun overkwam — boosheid, ontroering, liefde, verdriet, hoop, walging, wat niet al. Pijn was niet maar pijn, het deed zéér. Je voor te stellen dat dat kon bestaan. Dat te geloven, omdat je er met je kop niet bij kan.

Wolff legde het aan Ezra uit, die zich vooral vermaakte met Wolffs uitweidende, gebarende gekte.

Dat alles heeft, zei Wolff tot slot, volgens mij vrij weinig met mijn seksualiteit te maken. Waar komt die obsessie vandaan?

Obsessie?

Met seks, seksualiteit — alle verschillende configuraties die dat aan kan nemen. Aan de ene kant mensen die één samenstelling zó belangrijk vinden dat alle andere moeten worden verboden, beschimpt, uitgeroeid, want stel je voor dat iemand, ergens, zich anders gedraagt dan jij, en je niet meer zeker kunt zijn van het idee dat wat jij doet de bedoeling is. Stel je voor, terwijl je voor condooms naar de drogist loopt, dat iemand zijn geslachtsdeel en/of baarmoeder niet zo gebruikt dat er een kind van komt. Intussen hebben de mensen zich, aan de andere kant, om zich tegen die agressie te verzetten, soms verenigd in zowat onwrikbare zelfbeelden — met langzaamaan het gevaar dat je voor altijd afwijkend blijft. Wat dóét dat er godverdomme toe. Kijk naar je handen, Ezra. Er zitten vouwende stokjes aan. Laat staan dat je de rest gaat snappen.

Ezra lachte.

Oké, zei hij, maar het heeft ook wel z’n noodzaak gehad, dat verenigen — en nog steeds, toch?

Of was het al klaar? Was iedereen vrij?

Wolff zuchtte.

Nee — maar we kunnen evengoed niet worden bevrijd door onze toevallige samenstellingen tot identiteit te verheffen.

Welkom in de wereld, wou Ezra maar zeggen — waar elke oplossing zijn eigen problemen meebracht, zonder extra kosten.

Klaar mee, zei Wolff. Ik ga bier halen.

Intussen stond Wolff nog steeds met dat geld in z’n hand, met de envelop, zijn lichaam voor het eerst in al die maanden, bijna een jaar, tijdens die vaste handeling stilgezet door, ja, God.

Wat hield hem tegen?

Zijn bijdrage.

Het dreunde in zijn hoofd.

Hij zou het nog liever verscheuren, dacht hij. De biljetten elke maand weer uit de muur halen en ter plekke verscheuren.

Fuck.

Hij was moe.

Wolff legde alles op tafel, liep de kamer uit, de keuken in, waar Dorian de waterkoker net aanzette.

Noedels?

Hij knikte.

Eetje ooit iets anders?

Dorian schrok.

Sorry, zei Wolff. Niet raar bedoeld.

(Hoe dan?)

Geen antwoord.

Godverdomme. Godverdomme.

Wolff begreep dat dit zo’n herinnering ging worden die hem steeds, op willekeurige momenten, te binnen zou schieten, hem in zijn greep zou nemen, zou aanklagen. Zou steken. Hij kon zichzelf wel wurgen.

Ja, reageer het allemaal maar af op noedeljongen — want dat was niet kleinzerig.

Hond.

Vroeger, als kind, had hij zich eens afgevraagd of er in de hemel nog nachtmerries zouden bestaan. Hij schrok wakker, begreep dat hij had gedroomd, en dacht: blijft dit voor altijd? Straks ook?

‘s Avonds, aan tafel, wilde hij het vragen.

Trouwens —, begon hij al.

Toen vroeg hij zich af of hij het antwoord wel wilde weten. Stel je voor. Hij werd bang. En had God niet ook de nachtmerries geschapen? Moest hij die misschien ook lief proberen te hebben?

Hij zei dat hij vergeten was wat hij wilde zeggen.

Misschien, dacht hij, zijn er straks nog wel nachtmerries, maar maken ze ons niet meer bang.

Misschien zien we de nachtmerries niet zoals ze zijn, zit er achter onze angst iets moois verborgen. Hij zou bidden, dacht hij, om dat te leren zien.

Wolff vroeg zich af hoelang het duren zou voordat zijn ouders op zouden merken dat het geld niet meer kwam. En hoe ze zouden reageren. Had hij zich vergist? Was hij het gewoon vergeten? Tussen de drukte van de studie door, ze begrepen het wel.

Hij telde de dagen niet, maar op een gegeven moment, na misschien een ruime week, of twee, belden ze. Hij zag zijn vaders naam op het scherm van zijn mobieltje verschijnen. Het lag op tafel, verplaatste zich door de trilling, elke keer dat het overging. Wolff nam niet op. Dit kon over van alles gaan, zei hij zichzelf, ga je nu elk mogelijk gesprek negeren om één confrontatie uit de weg te gaan?

Maar het was geen vraag, geen overweging. Hij besloot niks. Het gebeurde. Ook een keuze, misschien, het te laten gebeuren — maar zo voelde het niet.

Op een warme dag stond hij naast Sara in de supermarkt. Mensen hadden afgesproken in het park, de taken losjes verdeeld, Sara had hem gevraagd om samen boodschappen te halen. Wolff merkte tijdens het zoeken dat hij hier geen talent voor had. Wat voor dingen waren slim om te kopen? Was er een koeltas of-box? Intussen tuurde Sara de schappen af.

Nootjes?

Ze wachtte niet op antwoord.

Wolff had zich tot drager van de mandjes gebombardeerd, om zich toch nog nuttig te voelen.

Hummus!

Hij wandelde achter Sara aan. Begreep waarom zij iemand was die avonden organiseerde.

Weet jij nog iets?

Wolff haalde zijn schouders op.

Ik heb hier echt geen kader voor.

Kader? Het zijn boodschappen.

Uh.

Gewoon waar je zin in hebt.

Maar je haalt niet alleen voor jezelf.

Da’s waar.

Ze keek verder, dacht na.

Maar zo bijzonder zal je smaak toch niet zijn, dat niemand anders ‘m deelt?

Bijzonder wil ik me niet noemen. Misschien licht wereldvreemd. Ik gok dat ik toch wel meer dan de helft van de spullen zou vergeten die je als vanzelfsprekend mag beschouwen.

Sara lachte.

Goed dat we samen zijn, dan.

Kwam dat, vroeg Wolff zich ineens af, omdat zijn ouders geen vrienden hadden? Niet een zware gedachte, het kwam kort in hem op. Hij had dit gewoon niet vaak gedaan, was het niet gewend, wist simpelweg niet wat mensen in het park graag aten. Als ze dit al eens hadden gedaan, thuis, hoefden ze enkel rekening te houden met zichzelf.

Sara had inmiddels wat flessen wijn in handen.

We zullen de enigen wel niet zijn, zei ze, die iets meenemen.

Ze rekenden af, sprongen met volle rugtassen op de fiets.

Een kring mensen in het gras, meer een kluitje, ze zwaaiden uit de verte al. We zijn gered! Prijs de goden! Sara en Wolff pakten hun tassen uit.

Even later kwam Ezra aangefietst, gitaar onder de arm.

Wolff wees, en riep.

Heb je daar geen tas voor?

Jawel — maar die kon ik zo snel niet vinden. En ik woon toch niet zo ver.

Hij sprong half van z’n fiets, liet hem min of meer vallen.

Mensen wuifden wespen weg. Iemand had waterpistolen meegenomen, kleine, waardoor het al snel een gezellige bende werd. Ezra speelde intussen losse deuntjes, niet echt liedjes — achtergrondgeluid. Keek rond, voerde gesprekken.

Wolff stond op, en liep naar het water.

Het werd echt heet, nu.

Hij trapte zijn schoenen uit, ging aan de waterkant zitten pootjebaden. Het stroomde, zachtjes.

In de verte begon Ezra nu aan oos hits — en plotseling overviel het hem, begon Wolff te huilen.

Wat was er aan de hand?

Hij begon te zoeken, de sensatie af te tasten. Zijn manier, waarschijnlijk, om met ervaringen om te gaan: ze te ordenen, ondervragen. Zichzelf altijd nog wat beter willen leren kennen.

Niet de ontroering zelf was hem dierbaar, maar dat waar de ontroering hem op wijzen kon, waarvan hij, als je hem aftastte, bleek te getuigen. Het was nooit genoeg dat hij geraakt werd, noch om te weten waardoor, hij wilde weten waarom — Wolff zocht het diertje dat zich ergens in hem verscholen had, om niet meer te worden gezien, maar dat op zo’n moment haast niet anders kon dan opduiken omdat het voelde, voelde, voelde.

Het was warm, en Wolff werd iets gewaar wat in hem leek te dalen. Hij zag plotseling in dat het deze keer niks in het bijzonder was, wat hem had ontroerd, niks anders dan het voelen zelf — omdat dat zo lang was weggeweest. Niet maar een diertje, deze keer, maar de hele roedel. En dat inzicht maakte hem enkel verder van streek — WoIff probeerde niet te schokken.

Alsof hij plots de kans kreeg terug te kijken op de afgelopen tijd, en inzag wat hij had moeten missen, waarover hij zo onverschillig was geweest.

En wij, dacht hij, die maar aan stijgend geluk blijven denken.

Wolff keek over zijn schouder, naar het kleine groepje mensen; hun schaduw op het gras, hun vrolijke rumoer. Hij veegde zijn wangen droog. Sara kwam naar hem toe, twee waterpistolen in haar handen.

In die weken maakte Wolff een paar gedichten af. Hij had een klein, geel schrijfblok gekocht, een paar fijnschrijvers. Op vrije ochtenden, de gordijnen nog dicht, ging hij aan zijn bureau zitten werken tot ongeveer de lunch. Dan kleedde hij zich beter aan, liet het licht binnen, ging eten. Als een gedicht af leek, kwam het op een stapel die hij de volgende keer als eerste weer zou doornemen. Twijfelde hij die tweede ronde niet, dan ging het gedicht in de la.

Het langzaamaan groeiende aantal.

Sara bleef hem voor het podium vragen. Misschien de volgende keer, zei hij steeds. Hij was er nog niet achter of het kon: voordragen op zo’n manier dat het net leek alsof je gewoon aan het lezen was. Dat zou hij willen.

Een tijdje terug bladerde hij weer door zijn bijbel, herinnerde zich zijn vaders vingers bij het voelen van het dunne, haast doorzichtige papier. Hij las flarden, niet aaneengesloten door. Op een gegeven moment zocht hij vooral de passages die hij als kind slaapverwekkend had gevonden. Lange wetsteksten, over wat je moet doen als je iemands schaap doodt, of de geschiedenis van de zoveelste koning die, na van het rechte pad te zijn afgedwaald, samen met zijn volk in de verdrukking kwam.

En al die volledig uitgeschreven geslachtsregisters. Hij kon, inmiddels, hun eentonige ritme goed waarderen.

Wolff zocht de eerste op, met de nakomelingen van Adam.

En Adam leefde honderddertig jaar, en verwekte een zoon naar zijn gelijkenis, naar zijn evenbeeld, en gaf hem de naam Seth. En Adams dagen waren, nadat hij Seth verwekt had, achthonderd jaar, en hij verwekte zonen en dochters. Zo waren al de dagen van Adam negenhonderddertig jaar, en hij stierf.

En Seth leefde honderdvijf jaar, en hij verwekte Enos. En Seth leefde, nadat hij Enos verwekt had, achthonderdzeven jaar, en hij verwekte zonen en dochters. Zo waren al de dagen van Seth negenhonderdtwaalf jaar, en hij stierf.

En Enos verwekte Kenan, en Kenan Mahalaleël, en Mahalaleël Jered. Jered kreeg Henoch.

En Henoch leefde vijfenzestig jaar, en verwekte Methusalach. En Henoch wandelde met God, nadat hij Methusalach verwekt had, driehonderd jaar, en hij verwekte zonen en dochters. Zo waren al de dagen van Henoch driehonderdvijfenzeventig jaar.

Henoch wandelde met God, en hij was niet meer, want God nam hem weg.

Daarna ging het doodleuk verder: Methusalach kreeg Lamech, Lamech Noach. Het verhaal van Henoch — het kortste uit de Bijbel, misschien, twee verzen maar — zat daar midden in dat register verstopt. Hij wandelde met Cod.

Het had Wolff als kind gefascineerd. Zó wilde hij geloven — wat het ook precies mocht betekenen. Door de Bijbel heen doken er een handvol van zulke figuren op: ze leken nergens vandaan te komen, en hadden amper invloed op hun tijd, het waren geen grote koningen of profeten. En toch — in een paar verzen werd hun een uitzonderlijke plaats toegeschreven. Alsof er, aan de achterkant van het kleed van de heilsgeschiedenis, een paar opvallende, losse draden liepen. Mensen die amper op aarde thuis leken te horen.

Henoch stierf niet — God nam hem weg.

Wolff las het register nog eens door.

Al die ontbrekende vrouwen, moeders, alle andere zonen en dochters, naamloos samengevat.

Hij bladerde verder, naar een van Jezus geslachtsregisters.

En Hij, Jezus, was ongeveer dertig jaar toen Hij Zijn dienstwerk begon. Hij was, naar men dacht, de zoon van Jozef, de zoon van Heli, de zoon van Matthat, de zoon van Levi. Van Melchi, Janna, Jozef. Mattathias, Amos, Naüm. En verder, en verder.

Vreemde teksten.

Wolff herinnerde zich een aantekening, die hij erbij pakte, en begon te schrijven.


Over stambomen

Er is hier niets wat heel kan blijven, niets

wat niet al bij elkaar is geraapt. Als ik je moet vertellen

waar vaders vandaan komen

moet ik mijn hele verhaal weer opnieuw beginnen.

Het mooie aan een stamboom

is dat je hem niet hoeft te weten.

We rijden weg uit Sneek, de zon zakt het water in,

de autoruiten beslaan. Ik zie groepen koeien,

een huis in aanbouw.

Ik hoef me nergens over te ontfermen.

Het mooie aan een weiland is dat het je leert leven

zonder je te beroepen op hoop.



Het stond er. Wolff keek van z’n schrijfblok op, en terug. Las het nog eens door. Af en toe gebeurde dat — het gedicht in één keer af.

De volgende keer, misschien?

Sara keek hem blij aan. Misschien begon ze te denken dat hij het uit beleefdheid zei, het niet meende. Wolff zei iets zelden alleen uit beleefdheid. Als hij, gevraagd, zei misschien te komen, wist hij het gewoon nog niet. Het was geen manier om de vraag te ontwijken.

Nee, zei hij nu, deze.

Sara verbaasd.

Wat ga je doen?

Ik heb een stel gedichten af.

Echt?

Ze leek gelukkig.

Tof! Oké, dan schrijf ik je op.

Wolff knikte.

Heel goed.

Ezra was bijzonder opgewekt. Wat een heerlijk weer, zei hij steeds, wat een heerlijke avond. Het was aangenaam warm op straat, je zou straks nog in je shirt kunnen rondlopen, bij het vallen van de nacht hoogstens een vest nodig hebben.

Overal buiten een fijn rumoer. De stad bleef nog even op.

In het café stonden de deuren naar het binnentuintje open.

Kan ook daar, zei de barman tegen Sara. Het podium. Misschien fijn?

Vond Sara een goed idee.

Ezra nog blijer.

Heer-lijk!

Het sloeg op iedereen over.

Dat werkte altijd wel, dacht Wolff — iemand schaamteloos te zien genieten. Hij herinnerde zich een wandeling door de stad waarbij hij twee benen uit een voordeur zag steken, de broekspijpen opgerold tot aan de knie. Toen hij voorbijliep zag hij een vrouw in de deuropening zitten. Ze had muziek aan in huis, floot mee, was intussen schoenen aan het poetsen.

Om gelukkig te zijn was het soms genoeg je de blijdschap van een ander in te beelden. Alsof dat je eraan herinnerde dat dat kon, dat dat bestond. Dat er vaak, eigenlijk, vrij weinig voor nodig was. Je kon op een zonnige dag in de deuropening je schoenen poetsen, meefluiten met een favoriet liedje.

Nu was het al genoeg om de barman, tussen alle drukte door, een paar glazen met zijn theedoek schoon te zien maken.

Het moment te zien als de scène die het van buitenaf was, en er weer in op te gaan. Alsof de warmte van het licht zich moeiteloos verplaatste naar zijn lichaam, daar intrek zocht. Een deel te zijn, dacht Wolff. Deel van. Deel van. Hij tastte de woorden af, was er tevreden mee. Als dat een gedicht kon zijn — alleen die twee woorden, met verschillende nadruk.

Sara klom het podium op, leidde de avond in. Ze begonnen met een bandje dat zonder haast een paar kalme nummers speelde. Elke act leek in de sfeer van de avond te zijn ingebed, alsof er was overlegd, iedereen zijn optreden op elkaar had afgestemd. Had Sara misschien ook voor gezorgd, deels, door het kiezen van de volgorde.

Wolff zat tegen het eind, het begon donkerder te worden. Hij had het werk dat hij zou voordragen uitgeprint, in de bieb, iets groter lettertype ook, om niet te hoeven turen.

Klein probleem, zei hij door de microfoon. Ik kan het niet zo goed lezen nu, en ken het ook niet uit mijn hoofd.

Ezra veerde overeind, bewoog zich door het publiek heen naar voren pakte intussen zijn telefoon uit zijn zak. Zocht naar de zaklampfunctie. Hij kwam ernaast staan, hield het licht langs Wolffs hoofd, legde een hand op zijn schouder.

Beter, zei Wolff, en begon gewoon maar te lezen.

Het was voorbij voor hij er erg in had. Hij vroeg Sara of het kort was geweest, of hij te vlug had gepraat, maar dat viel wel mee, zei ze. Precies goed, denk ik.

Alsof het bijna niet was gebeurd, dacht Wolff. Dat was het beste, misschien.

Achteraf, terwijl men het podium weer afbrak, kwam er iemand naar hem toe — hij dacht dat ze Lisa heette, wist het niet zeker. Had haar weleens gesproken. Ze zei dat ze het mooi had gevonden, en een fijne afwisseling met de rest. Wolff bedankte haar.

Ik begon te denken aan mijn oom, zei ze. Niet dat wat je zei er heel veel mee te maken had, niet per se.

Hij was een paar jaar geleden gestorven. Een stille man, min of meer het karakter dat je van mannen van zijn generatie verwachten kon — huilde nooit, stak liever zijn handen uit de mouwen dan dat hij ergens emotioneel op inging. Of, dat was juist zijn manier om ermee om te gaan, om iets te verwerken maakte hij zich ergens nuttig. Sprak nooit over zichzelf, zijn binnenwereld.

Toen hij stierf, werd ik ineens bang, zei ze, want hij was jonger dan mijn vader. Dat kan dus, dacht ik. Hoewel er met mijn vader niks mis is.

Na zijn dood vonden ze schriften vol gedichten, deels uit bundels overgeschreven, maar deels ook van hemzelf. Niemand had ervan geweten. Mooi, maar droevig ook. Ze vroeg zich af of hij zich veel alleen had gevoeld. Of het schrijven een manier was geweest om iets uit te spreken zonder zich ergens, bij iemand, kwetsbaar te maken.

Wat hadden ze ermee gedaan?

Wolff stelde zich zo’n leven voor, zwijgend, zeulend.

We hebben er een boekje van gemaakt, dat onder vrienden en familie werd uitgedeeld.

Ze bleef even stil.

Ik moest aan hem denken door het einde van dat gedicht over een autorit.

Een autorit?

Het voorlaatste, denk ik.

O ja, dacht Wolff, daar zit een autorit in. Hij dacht er even over na.

Maar je oom, zei hij, klinkt als iemand die zich misschien juist wél ontfermde. Of ja, ik weet het niet.

Lisa lachte een beetje.

Ik ook niet. Maar ik had al lang niet aan hem gedacht — dus bedankt.

Alsjeblieft, zei Wolff. En ze vertrok.

Toen alles was opgeruimd, kwam Sara bij Wolff en Ezra staan.

Zo, Saar. Ook weer gebeurd. Ze knikte.

Ik wil nog even wandelen, zei ze.

Wandelen?

Langs de gracht.

Ezra goot zijn laatste slok achterover.

Een ge-wel-dig plan.

Zonder nog te vragen begon hij ze richting de uitgang te duwen.

Mijn drankje!

Wolff maakte dramatische grijpbewegingen.

Jammer! Ik betaal straks wel weer wat.

In de straat tussen het café en de gracht hingen slingers lampionnen, de muren aan beide kanten kregen een warmoranje gloed.

Hingen die er altijd al? vroeg Wolff.

Sara keek op.

Denk het niet? Niet eerder gezien.

Ezra leek het gesprek niet helemaal mee te krijgen, en liep wat sneller vooruit, korte stukjes huppelend tussen stappen door.

De bomen langs de gracht verhulden hier en daar lantaarns, en werden van onderaf verlicht door de lampen van cafés en restaurants aan de kade. Verderop dook een brug tussen het licht en de begroeiing door. Ezra rende weg.

Wacht!

Sara zwaaide.

Nee, riep Ezra, blijf daar staan.

Dan, de verte in:

Meneer! Meneer!

Een man op de brug draaide zich om.

Ja, meneer! U moet een foto van ons maken!

Bijna kinderlijk. De man wist zich even geen houding, dacht Wolff te kunnen zien, maar stemde in. Ezra gaf hem zijn telefoon, overlegde, en kwam teruggerend.

Wierp zijn beide armen om hun nekken heen, hing echt. Zei dat ze moesten lachen.

Op de foto waren ze, uiteindelijk, zo’n duimbreed groot. Toch zag je Ezra’s blije kop, zag je Sara vermaakt fronsen. Wolff keek naar hen, opzij. Ook hem zag je lachen, kleiner.

Wolff begréép zijn gezicht, daar. Het was alsof hij zich het lachen ooit had afgeleerd — zich er nu, een beetje nog, voor schaamde, maar niet anders kon. Het was een lach door een verdediging heen.

Ze kwamen aan bij een ander café, waar Wolff niet eerder was geweest, en gingen er aan een raam zitten.

Een pool tafel kwam vrij, en Sara vroeg of nog iemand dat een beetje kon. Wolff had het vroeger wel gedaan, zei hij, maar het was even geleden. Goed genoeg, vond Sara, en ging de borg betalen voor de witte bal.

Wolff kwam snel op voorsprong, maar bleef toen steken, werd dat eerste potje toch nog ingemaakt. Sara gaf zichzelf een schouderklopje.

Nog een keer?

Natuurlijk, zei Wolff.

Ezra was erbij komen zitten, had zijn ogen dicht, een brede grijns.

Gaat het, daar?

Zeker wel. Jullie spelen pool, er draait goede muziek, ik zit hier met mijn biertje. Meer wil ik niet.

Na een paar potjes vroeg een tweetal jongens, dat tot dan toe aan een tafel verderop had staan spelen, of ze niet tegen elkaar konden. Misschien een pouleconstructie, een klein toernooi.

Een pool-poule, zei Ezra hardop tegen zichzelf, en lachte.

Sara vertrok eerst naar de andere tafel, en Wolff legde hier alles weer klaar.

Ben je goed? vroeg de jongen hem.

Hij had een mooi gezicht.

Valt mee. Geen idee, eigenlijk.

Oké, oké. Mysterieus.

Iets jonger dan hij, dacht Wolff. Hij had de mouwen van zijn T-shirt omgevouwen, twee keer, waardoor ze dichter bij zijn oksels, bij zijn lichaam al stopten. Wolff keek naar de schaduw op zijn armen. Iets fijns aan het verbeelden van hoe die armen doorgingen, schouders werden. Het lijf daar. De jongen leunde over de tafel, stootte af. Wolff probeerde niet te staren. Het shirt zat boven, bij zijn borst en schouders, wat strak, naar onderen iets losser.

Mooi haar ook, onrustig vogelnestje.

Jij bent.

O ja.

Wolff kwam weer in beweging.

Hij zou lachen, later, om zijn vast opvallende voorzichtigheid, toen hij ontdekte dat ze dit plan juist hadden voorgesteld zodat de jongen met hem kon praten.

Na het poolen bleven ze samen bij de andere tafel staan. Blijkbaar had de jongen Wolff horen voordragen. Wolff had vanaf het podium, in dat donker, niemand kunnen zien.

Gelukkig, dan, dat jullie hierheen kwamen.

De jongen vertelde te fotograferen, lang al, bijna van kinds af aan, het vaakst en liefst portretten. Omdat gezichten zoveel zeggen, vond hij. Niet zoals een verhaal, hoor, maar. Of misschien zeggen ze juist niks. Een gezicht is als een schrift dat je niet lezen kan — je ziet dat er iets staat, er is iets genoteerd daar, iets opgenomen, maar het moet je worden uitgelegd.

Oscar Wilde schrijft ergens, zei Wolff, dat elk werk een zelfportret is. De maker laat zichzelf zien, niet z’n model.

Hij voelde zich stom, meteen. Waarom Wilde erbij slepen? Maar hij wilde het gewoon vertellen. En de jongen dacht kort na, en knikte.

Zit wel iets in, al klinkt het wat overdreven. Maar ik denk het, ja — foto’s lijken hun onderwerpen vaak te stelen, hun gestalte te gebruiken om er iets anders mee te doen.

Of, nou ja.

Het blijft je eigen lichaam. Het ligt vast weer in het midden.

Een portret als een soort gesprek, zei Wolff.

Als het lukt, ja. Als het goed gaat.

De jongen woonde hier niet, maar in Amsterdam, was door de ander uitgenodigd om naar Sara’s avond te komen.

En, vond hij het wat?

Erg, erg leuk.

In de loop van het gesprek besefte Wolff dat hij hem kon kussen — dat hij dat wilde, er misschien half op wachtte. Maar hij durfde niet. Zou niet willen dat het daar dan bij bleef, en ze waren zo fijn aan het praten. Hij bekeek zijn lippen.

Volgens mij, zei Wolff toen, ben ik aan de beurt om m’n vrienden van bier te voorzien.

Ook belangrijk, we willen ze niet kwaad hebben.

Wolff ging langs de bar, bestelde.

Engel!

Ezra spreidde zijn armen wijd, alsof hij iets enorms in ontvangst moest nemen. Sara proostte. Er werd andere muziek opgezet.

Dus, is het gezellig daar?

Ezra keek Wolff onderzoekend aan.

O, wacht.

Zijn telefoon ging over.

Hallo!

Hij luisterde, en zijn gezicht betrok — de grijns, de opgewektheid verdween, ineens. Een luchtbel, een vonk.

Ja. Ja. Oké.

Zijn ogen zochten rond.

Oké. Ja, beetje aangeschoten. Oké, we bellen morgen even.

Hij hing op, keek Wolff en Sara aan.

M’n oma is overleden?

Hij leek het te vragen, begreep het nog niet. Wolff ging zitten. Ze waren even stil.

Plotseling? vroeg Sara.

Ezra begon langzaam te knikken.

Ze was wel oud, maar er was niks aan de hand, verder. Misschien kwam het eraan, ja. Nee.

Zijn glas nog vol op tafel.

Moet ik dat nu nog opdrinken?

Ze twijfelden, maar Ezra tikte het weg.

Sara had zijn bovenarm zacht vast.

Wil je blijven zitten? Of moeten we even gaan lopen?

Ezra keek naar de tafel.

Lopen is beter, misschien.

Denk ik ook.

Ze stonden op. Wolff pakte Ezra’s vest van de stoel bij de eerste pool tafel vandaan. Buiten bij de anderen zag hij in het donker dat Ezra nu huilde.

Oma Robin, zei hij. Ze heet eigenlijk Roberta, maar dat vindt ze niet mooi, dus nadat ik me als jongetje een keer versprak is het blijven hangen.

Of vond.

Kleine kinderen geven altijd betere namen, zei Wolff. Ha, ja.

Ezra viel onderweg een paar keer stil.

Ik kwam heel vaak daar, ze woonde bijna om de hoek. Ze was nu niet heel bewegelijk meer, maar bleef zeggen dat ze langs zou komen als ik afstudeerde. Moest ik een goed pak aan.

Even liepen ze zwijgend verder. Bij een kruispunt moest Sara eigenlijk linksaf—of wou hij dat ze nog even bleef? Was geen probleem, hè.

Nee, zei hij, ik wil eigenlijk, denk ik, geloof dat ik nu niet —

Hij begon opnieuw.

Dat we ons nu plotseling heel anders gaan gedragen.

Sara knikte.

Oké, begrijp ik. En anders bel je even, ja? Ik spring zo weer op de fiets. Je hoeft hem maar over te laten gaan.

Komt goed. Dank je, Saar.

Ze hield hem hard met beide armen vast.

Komt goed.

Wolff liep mee tot aan zijn voordeur.

Nu maar slapen?

Ezra haalde zijn schouders op.

Als dat lukt.

Hij bleef de hele tijd een beetje in de verte staren, in zijn hoofd. Wolff kneep tussen zijn schouder en nek. Moest hij hem morgen even bellen?

Doe maar, dan zien we wel of ik er zin in heb.

Prima.

Ik ben bang, zei hij, of ik hoop niet dat ik morgen denk dat ik dit gedroomd heb, of zo. Omdat ik, nou ja, wat aangeschoten ben.

Misschien even iets opschrijven, zei Wolff. Voor de zekerheid.

Ezra knikte, deed zijn ogen dicht.

Hé, maar, was jij niet nog met een jongen aan het praten daar?

Wolff liet het gaan.

Ja, ach.

Nee — nee.

Ezra schudde zijn hoofd.

Ca dan terug, ga zijn nummer halen.

Wolff fronste.

Nee, toe. Toe. Anders voel ik me nog slechter.

Serieus?

Toe, rennen.

Wolff holde de hele gracht weer af, raakte buiten adem. Vroeg zichzelf wat hij aan het doen was, maar wilde de gedachte negeren. Ezra heeft het gevraagd, herhaalde hij. Wil je straks zeggen dat je niet meer bent gegaan? Erover liegen?

Nou? Rennen dan.

Hij voelde zijn hart. De gracht leek langer dan hij eerder was, zijn benen zeurden.

Rustig, dacht hij. Je wilt daar ook niet ademloos aankomen. Iets té romantisch, misschien.

In het café waren ze al aan het afsluiten, de laatste mensen stonden op en rekenden af. Het licht was feller.

Iets vergeten zeker?

Soort van, zei Wolff.

Tasje? Hoe zag het eruit.

Wolff kwam nog steeds wat op adem. Hield zijn hand plat in de lucht.

Ongeveer zo hoog, mooi hoofd, wit shirt.

De barman lachte.

Ai. Heb ik niet gevonden.

Jammer.

Maar hij was hier net nog, je moet hem buiten haast zijn tegengekomen.

O?

Ik zou maar gaan kijken.

Niemand te zien. Wolff tuurde door het donker.

Nou, zei hij hardop.

Maar hij hoorde mensen praten — hoorde plots een fietsslot openspringen. Hij liep verder en keek de steeg in. De jongen keek op.

Hé, zei Wolff.

Hé daar.

Wolff dacht even na, voor zover dat ging.

Een vriend dwong me terug te komen voor je nummer.

Die heb ik nog niet eerder gehoord.

Sorry, beetje bot.

Als je gedwongen moest worden.

Wolff wist niet of hij het plagerig bedoelde.

Nee, maar, er gebeurde iets ergs, plotseling. Beetje lang verhaal.

O — o, sorry.

Zijn gezicht werd milder.

Ik wil het best uitleggen als we eens afspreken.

De jongen lachte.

Ceefje telefoon dan maar even.

Wolff klikte alvast naar zijn contacten, en gaf hem aan. Bekeek het gezicht in de wit blauwe gloed.

Hij voelde zich nog onrustig.

De jongen gaf zijn telefoon terug, en Wolff bekeek het nieuw aangemaakte contact. Het vreemde verloop van de avond daalde in. Hij zag losse indrukken weer voor zich, alsof het allemaal al een oude herinnering was. Dat dit alles naast elkaar kon bestaan, niks lang heel leek te blijven. Alles zomaar naast elkaar.

Wie verzon dat. Het hóórde niet.

Robin Maas, stond er.

Wolff keek op. Hij was bang dat zijn stem zou trillen.

Mooie naam.





II





Een jaar of twee geleden, zei Bent, ontmoette ik een vrouw, een jonge vrouw. Ik was met vrienden wat gaan drinken, het was vrijdag, denk ik. Ze zat met anderen aan een grote, ronde tafel in het midden van de kroeg, waardoor ik haar kon aanspreken zonder andere gesprekken abrupt te onderbreken, en we raakten dus aan de praat, ik weet niet meer waarover, ik weet niet eens met welke zin ik begon. Ze leek niet geïrriteerd, leek het gesprek wel fijn te vinden — of ja, dat weet ik inmiddels zeker. Ik schoof m’n stoel bij, op den duur, en we hebben de rest van de avond gepraat. M’n vrienden zwaaiden af, die vroegen de volgende ochtend alleen of het de moeite was geweest — al dat kletsen, zeiden ze, meestal ben je vlugger weg.

Bent keek van de tafel op.

Maar ik had nog nooit zo’n gesprek gehad.

Bent had Wolff opgebeld, uit het niets, hoopte dat hij nog hetzelfde nummer had. Vroeg of ze weer eens af konden spreken. Ze zagen elkaar voor het eerst in drie, vier jaar.

Hij kwam met de trein, ze zochten een café dicht bij het station, bestelden te drinken. Het ging eerst nergens over, tot Wolff het vroeg — waarom belde je me eigenlijk op? Waarom nu, bedoelde hij, was er iets gebeurd? Bent viel stil, en keek weg. Hij ademde diep in door zijn neus.

Dit wordt een lang verhaal, zei hij. Maar laat me het gewoon maar vertellen, voordat je vragen stelt. Ik heb het er met vrienden over gehad, maar die begrepen het niet echt, het kwam niet aan, ik viel ze ermee lastig. Toen dacht ik ineens, eigenlijk, dat jij het zou begrijpen. Ik weet niet helemaal waarom. Maar ik denk het nog steeds. Dus ik weet niet of je het wil horen.

Wolff moest kort onhandig lachen. Hij wist natuurlijk niet waarover het ging. Haalde zijn schouders op — prima.

Bent knikte, oké. En begon te vertellen, over het café, de ontmoeting met de jonge vrouw.

Meestal gaat het nergens over, toch? Bent keek Wolff kort vragend aan. Meestal praat je vooral om te weten of die ander niet totaal ongemakkelijk is. Maar we hadden het over onze studies, en toen vroeg ze me wat ik daarna wilde gaan doen, en ik vertelde dat ik dat niet wist, dat ik wel zou kijken. En het was als een schaakzet, alsof ze dat antwoord had voorzien. Vond ik dat dan niet belangrijk, zei ze, waar ik heenging, wat ik deed? Ik weet het niet. Zo’n vraag had ik mezelf, denk ik, nog nooit echt gesteld. Ik wist wel dat ik er ooit iets mee moest, maar had het verdrongen, misschien, ik stelde het onbewust steeds uit. En daar, midden in het café, stelde iemand die ik nauwelijks kende die vraag alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

En dat is het misschien ook, ze vroeg gewoon wat ik wilde gaan doen. Maar niet gewoon — ze vroeg het niet terloops, zoals je dat altijd doet. Ze wilde het echt, echt weten. Zoiets.

Daar haken m’n vrienden meestal al af. Hoe moet ik dat nou zeggen.

Wolff maakte een wegwuivend gebaar, zei dat Bent ook door kon gaan, hij volgde het nog wel. Bent knikte weer.

Ik was het alleen niet gewend, misschien, dat iemand zo makkelijk die invalshoek kiest. Je hele leven, zeg maar. Wat wil je daarmee doen?Ze was er zelf ook gewoon mee bezig.

Maar goed, vond ik dat dan niet belangrijk. Jawel, zei ik — en oprecht. Maar ik had er niet echt over nagedacht? Nee, dat niet. En weer, zo direct —vond ik dat eng? Blijkbaar. Had dat een reden?

Misschien, zei ik toen, en ik had niet eens goed door dat ik dat ging zeggen, komt het omdat m’n vader jong gestorven is. Dat ik daarom, onbewust, niet graag over de toekomst nadenk, niet graag plannen maak. Dat zou best kunnen, zei ze, dat klonk niet gek. Was ik erg jong? Het is ingrijpend, als een ouder dan al wegvalt. Dat blijft wel hangen.

Ik had dat zelf dus nog nooit gedacht. Voordat ik het zei. Ik dacht dat dat z’n plek gevonden had, dat ik daar helemaal niet meer mee bezig was. En ik hoefde er ook niet mee te zitten, zei ze, maar dan kon het alsnog erg bepalend zijn geweest voor hoe ik naar de wereld keek. Waarschijnlijk, zei ik. Het was zo raar. Alsof ik mezelf, moeiteloos, een waarheid kon vertellen die ik niet wilde zien, als iemand er gewoon maar naar vroeg.

Ze vertelde over zichzelf. Ze wist ook niet wat ze wilde, of wat ze moest, zei ze, wat ze moest gaan doen, maar dacht er de laatste tijd vaak over na. Ze had haar bachelor bijna afgerond — Frans — maar vroeg zich af of ze daarmee door zou gaan. Als kind had ze altijd docent willen worden, juf, maar dat voelde nu ver weg. Dat leek niet haar plaats. Zo zei ze het ook.

Misschien wordt het dat, zei ik, wanneer je ervoor kiest.

Om ook maar iets toe te voegen.

Ja, zei ze, misschien. Maar zo bekeek ze het eigenlijk niet. Ze was even stil, en zei toen: ik geloof dat God al een weg voor me heeft klaargelegd, dat hij plannen voor me heeft. Dus ik vroeg of ze christelijk was, of iets anders, en ze knikte. Ik denk dat ze bang was dat ik zou lachen, haar raar zou vinden. En ik weet niet of ik het op een andere avond zo makkelijk had aanvaard, maar in mijn hoofd stond ze vóór, weet je wel, dus wist ik veel, op dat moment, prima, God en zijn weg.

Maar als hij al een plan heeft, zei ik, gebeurt dat dan niet sowieso? Kun je daar nog iets aan doen?

Nou ja, zei ze. God keert alles ten goede, uiteindelijk, wat ik ook doe. Maar ik kan hem niet even bellen, en ik moet straks wel een paar keuzes gaan maken. Ik bedoel, ik bid er ook voor, dat hij het in rechte banen leidt, dat hij me erbij helpt, me bewaart. Dat geloof ik ook. Maar dan kan ik niet opeens ezeltje-prik gaan doen met de lijst vervolgopleidingen. Ze lachte. God heeft je ook een stel hersens gegeven.

Klonk logisch, dacht ik, al begreep ik toch de verhouding niet echt.

Zelfs als ik al m’n keuzes zelf maak, zei ze, en dat doe ik ook, zelfs dan ligt het in Gods hand —want ik kan nog geen vinger strekken zonder hem. Wat we hebben, zei ze, ontvangen we uit zijn hand. Alles, allemaal. Hoe zou ik wat God opeist van hem weg kunnen houden? En hij eist mijn hele leven. Dus het is van hem. Het heeft eigenlijk niks met wel of geen vrije wil te maken, daar gaat de discussie altijd heen. Maar als hij het wil, zijn ook mijn keuzes allemaal van hem.

Je kunt nooit overzien, zei ze, wat je allemaal teweegbrengt. Je kijkt maar door een sleutelgat.

Ik begreep opeens, denk ik, dat ik nog nooit echt met iemand over hun geloof had gesproken. Had allemaal ideeën over wat dat was, misschien. Raar, eigenlijk, terwijl wij zoveel met elkaar omgingen.

Maar ik had het daar nooit echt over, zei Wolff.

Nee, klopt, daarom. Het lag allemaal buiten m’n voorstelling ervan. Ik begon te snappen, denk ik, dat het niks te maken heeft met waar ik dacht dat het over ging — al die discussies over wetenschap en religie en zo. Het lag heel anders.

Ik zei dat het wel fijn klonk, er zomaar op te kunnen vertrouwen dat het goedkwam. Dat ik dat niet dacht te kunnen, ook. En ik dacht dat ze zou vragen waarom niet, maar ze zei dat ze dat wel begreep, zeker na het verhaal over m’n vader. Wat ik juist weer vreemd vond. Was God er dan niet voor iedereen? Voor iemand zoals ik?

Natuurlijk wel. Maar dat betekent niet meteen, zei ze, dat het makkelijk is.

Ik bedoelde niet dat jij dat niet zou kunnen, zei ze, op die manier op God vertrouwen. Ik zei dat ik begreep waarom je zelf dacht van niet, dat ik me dat voorstellen kan.

En dat, toen ze dat zei, maakte me hoopvol? Terwijl ik niet ineens in God geloofde, of zo.

Maar het werd best laat, dus ik vroeg haar of we nog eens af konden spreken, en dat vond ze goed. Ze vroeg m’n nummer, en zei dat ze wel zou bellen. De eerste paar dagen daarna dacht ik dat het er niet meer van zou komen, ze had me ook haar nummer niet gegeven, en ik wilde het niet nadrukkelijk vragen, voor als het gewoon een manier was geweest om vriendelijk te weigeren — om nog eens af te spreken, bedoel ik. Ik wilde haar niet dwingen dat te zeggen, want het was zo’n mooi gesprek. Maar na iets meer dan een week, denk ik, belde ze toch. Ze zei verder niks over de stilte, ik neem aan dat ze het zo niet had ervaren, dat ze niet expres had gewacht, ik heb er nooit naar gevraagd, ze had vast genoeg te doen. Maar ze vroeg of we misschien konden wandelen, door de stad, gewoon, dan keken we wel waar we nog gingen zitten, als we dat wilden. Leek me leuk, zei ik, dus we prikten een tijd.

En tijdens het lopen kwam m’n vader weer ter sprake. Ik vertelde dat ik sinds ons gesprek niet echt meer wist of ik het wel verwerkt had, dat ik hem was kwijtgeraakt. Misschien ging dat ook anders, bij kinderen, dat wist ik niet. Maar ik was het in elk geval niet gewend zo naar mezelf te kijken, tot ze het opmerkte, dat daar die angst misschien lag, voor het invullen van de toekomst. En ik had gedacht — dom, misschien — dat, nu ik dat wist, het wel zou lukken, maar zodra ik na begon te denken werd ik nog steeds benauwd, doodsbang zelfs. Ik verloor m’n grip. Zodra je iets onder woorden brengt, wat je wil gaan doen, wat je echt wil gaan doen, kan het je ontglippen. Ik kon blijkbaar niet gewoon onzeker zijn.

Rachel vertelde — wacht, had ik dat gezegd, dat ze zo heette? Niet, zeker. Maar ze vertelde over haar geloof, en hoe dat leek te verschillen, soms, van dat van haar vrienden. Vaker, de laatste tijd. Niet dat ze zich vervreemd voelde — ze deelde ook veel, maar omdat ze het er vaker over had, merkte ze ook vaker op dat iemand anders er anders over dacht. Soms kleine dingen, soms grote. Sinds ze bij haar studentenvereniging zat was het haar op gaan vallen, hoe verschillend ze soms allemaal geloofden, en leefden. Sommige mensen waren er strenger in dan zij, en ze kon de gedachte niet altijd vermijden dat kinderlijk te vinden, of naïef. Sommige mensen, zei ze, deden zo makkelijk over hun geloof, dat ze niet het idee had dat het ooit was beproefd. Maar misschien was dat een zegen, wist zij veel.

En anderen leken zich, buiten de gesprekken en de kerk op zondag om, weinig van het geloof aan te trekken. Die leken in niks van de rest van de wereld te verschillen. Dan kon je wel geloven, maar dat moest toch ook wel blijken?

Ze verontschuldigde zich nog, dat ze het erover had, want het zei me vast niks. Ze was veel meer timide dan in het café. Dus ik zei maar dat het een raar gesprek zou worden als ze me enkel vertelde wat ik toch al wist, ik wilde haar leren kennen.

En ze lachte, en ze zei, ik jou ook.

We bleven vrij lang wandelen, en besloten ergens te gaan eten, en gingen daarna ook maar wat drinken, want we raakten niet echt uitgepraat. Ze vertelde over haar ouders, en haar jeugd, en ik ook — ik heb het zelfs nog over jou gehad, want je had net je dichtbundel gepubliceerd. Ik had hem nog gelezen, een beetje, hoewel ik niet zoveel van poëzie begrijp, maar ik dacht dat zij dat tof kon vinden, misschien.

Maar het werd laat, en we hadden veel gelachen, en we rekenden af. En buiten, ja — je merkte gewoon dat het best moeilijk was om afscheid te nemen. Ik kuste haar, en ze kuste terug, eerst, maar toen niet meer. Dus ik zei sorry. Het gaf niet, maar dat ging wat vlug. Ze leek wat bezorgd. Ik zei weer sorry, denk ik, en welterusten.

Daarna spraken we vaak overdag af, en had ze ‘s avonds iets te doen, of met iemand anders afgesproken voor het eten. En het begon op te vallen, weet je wel, dus uiteindelijk vroeg ik ernaar, of ze er last van had gehad, misschien, dat ik haar kuste, omdat het me dan speet. Dat was de bedoeling niet geweest. Maar ze schudde haar hoofd, ze zei dat het juist fijn was geweest, maar dat ze niet goed wist wat ze wilde. Omdat ik niet geloofde, vroeg ik, en ze knikte. Ik vroeg of dat niet mocht.

Jawel, jawel — dat was het niet.

Maar ze geloofde wel, zei ze, echt, in het huwelijk. Als iets voor God, bedoelde ze.

Dus ik dacht, en vroeg: ook voordat je elkaar zoent?

Dat niet, nee — maar als je begon te zoenen, was het op den duur misschien ook moeilijker, dacht ze, om niet veel verder te gaan. Je wilde uiteindelijk toch ook méér.

Als God iemand voor haar had voorzien, wilde ze daarop wachten. Seks was meer dan genot, zei ze, en is niet alleen iets voor jezelf.

Was het dan niet al een probleem, vroeg ik, dat ik geen maagd meer was? Maar Rachel lachte. Bent, zei ze, daar ga ik niet over. Toen leek ze weer een beetje zoals helemaal in het begin. Ik denk dat ik nog steeds wat verbaasd was dat het met preutsheid niks te maken had. Ik begon het, denk ik, wel bijzonder te vinden.

Ze vond het gewoon een moeilijke vraag wat ze met die verliefdheid moest. Zei ze gewoon, haast niet tegen mij, dat ze verliefd op me was. Dus ik keek heel blij, denk ik, en toen moest ze weer lachen.

Ik was een beetje een probleem.

Ze had zich afgevraagd, zei ze, of God misschien iets met me wilde, of hij me via haar bereiken wou. En zo niet, of het dan toch zijn bedoeling was voor ons om samen te zijn. Maar dat vond ze moeilijk. Je dacht dan toch anders over wat een relatie was, het werd een ander soort belofte. Minder gespiegeld.

Maar, ja — ze wilde ook niet ineens gaan evangeliseren. Alsof het een soort stappenplan zou worden, eerst bekeren, dan ophokken.

Dus ze was gewoon maar blijven afspreken, zei ze. Misschien werd alles vanzelf wel duidelijk.

Wolff wenkte naar de bediening, voor nog twee van hetzelfde.

Bent schrok wat op.

Ik vergeet bijna dat ik tegen je praat. Kun je het nog volgen?

Het is niet vaag, hoor.

Oké — gelukkig.

Hebben je vrienden hier dan moeite mee?

Die dachten dat ik gewoon te verliefd was geworden. Hun enige advies was uitgaan, op zoek naar een rebound.

Lekkere vrienden, dacht Wolff. Maar dat was een heel ander gesprek, misschien.

Goed, zei Bent. Eerst gaf ze me een bijbel, en wat stukken om mee te beginnen. Daar had ik om gevraagd, trouwens, niet dat ze het opdrong. Maar de Bijbel is keivaag, eigenlijk. Ik weet niet of je dat doorhebt, als je ermee opgroeit.

Eerst niet, nee, maar later valt dat kwartje wel.

Dus dat was wat moeilijk. Toen stelde ze een Alpha-cursus voor. Weetje wat dat is?

Wolff knikte.

Vond ik heel grappig, een cursus. Celoven 101. Maar daar ging ik toen heen. Stelde ik allemaal vragen. En intussen bleven we afspreken, praten, over van alles. We kusten meestal, op het eind — gewoon een kus, bedoel ik. En spraken ook wel af op onze kamers. Maar ik wilde haar ook niet ongemakkelijk maken, ik wilde haar niet het idee geven dat ik haar erin wilde luizen, of zo.

Bent bleef een tijd stil.

Ik denk, ik geloofde dat iemand als zij aan m’n leven ontbrak. M’n andere vriendschappen waren gewoon wat, ja.

Hij keek bedrukt.

Leeg, dacht ik.

Bent haalde een hand door zijn haar, zuchtte.

Ik probeerde het echt. Zette mijn handen bij elkaar, begon te praten. Eerst schaamde ik me, daarna zelfs dat niet meer. En ik voelde niks, en dat hoefde ook niet, zeiden ze, bij die cursus, het was niet voor iedereen iets van het gevoel — maar wat dan, dacht ik. Tijdens een van die bijeenkomsten ben ik heel boos geworden. Het frustreerde enorm.

Hier ben ik, dacht ik. Kom me halen dan. Is dit niet wat je wilt? Waarom stuur je eerst zo’n vrouw, laat je me haar kennen, en blijfje dan weg?

Maar het kwam niet. Of hij niet. Weet ik veel.

Het verwaterde daarna, denk ik. M’n frustratie was vast merkbaar, ook. Dus we spraken minder af, en Rachel wist ook niet goed wat ze moest, die begreep het ook niet, zag me zoeken, proberen. Wat moest ze verder doen of zeggen?

Dus de laatste keer zei ze dat ze dacht dat het beter was als ze me een tijdje alleen zou laten. Misschien, dacht ze, zei ze, kon ze me niet verder helpen dan tot hier. Was dit haar taak geweest. Of kwam de rest later.

Ik ben, Wolff, denk ik, nog nooit samen zo verdrietig geweest. Je zou denken dat ik boos zou worden. Met je rotgod —je bent toch verliefd, wij zijn toch verliefd? Hoe vaak komt iets als dit? Maar dat zei ik niet, zo voelde het niet— niet tegen haar. Ik wist dat ze deed wat ze kon. En ik was, denk ik, ook gewoon verliefd op haar geloof. Ik wilde haar niet zonder zien. Is dat raar?

Bent bleef Wolff aankijken.

Wil je dat ik antwoord?

Weet ik niet.

Doet het ertoe?

Of je antwoordt?

Nee, of het raar is. Als het zo was, was het zo, raar of niet. Wie geeft er een fuck.

Ja, dat is waar, misschien. Nou ja. We namen dus afscheid. En er was geen harde regel afgesproken, verder, maar ik begreep ook wel dat ik haar niet meteen weer kon bellen. En ik had m’n andere vriendschappen flink verwaarloosd, geloof ik, voor zover dat kon. Ik had vooral ingezien, denk ik, hoe oppervlakkig die waren. Maar toen was ik alleen.

Bent zuchtte weer.

Ik wist echt niet, zei hij, wat ik met mezelf aan moest.

Hij bleef heel lang stil.

Dus toen ging het slechter en slechter. Ik liet vakken vallen, zag geen mensen. Ik woonde min of meer op mezelf, weet niet ofje het ooit hebt gezien, eigenlijk? Geen eigen voordeur, wel keuken en douche. Ik zag anderen hoogstens op de gang. Ik was een spook. Ik ging ook slechter eten, het ging helemaal verkeerd.

Toen heb ik het raam opengezet, en ben ik op de rand gaan zitten. Ik weet niet wat ik dacht. Niks, denk ik. Zag het gewoon niet meer zitten.

Je hoeft het niet uit te leggen, zei Wolff.

Bent keek op.

Thanks.

Maak je niet druk.

Maar ik zou dus gaan springen, en toen dacht ik, op het laatst, van, ik moet nog iets schrijven. Voor mijn ouders, misschien Rachel vooral. Ik wilde niet dat zij zichzelf de schuld zou geven. Dat stelde ik me plots voor. Dat wilde ik niet.

Bent haalde een in vieren gevouwen stapeltje papier uit zijn achterzak.

Ik wist niet of ik dit wel mee moest nemen, zei hij. Je mag best weigeren het te lezen. Deze was dus voor Rachel — aan m’n ouders schreef ik dat het me speet, en een lijst om wat spullen te verdelen.

Bent reikte het aan.

Maar dit dus aan haar.

Wolff twijfelde.

Sorry, zei Bent, en trok het al bijna terug.

Nee, zei Wolff — geef maar.

Waarom? Vond hij dat hij sterk moest zijn? Wolff probeerde zijn twijfel te peilen. Bent had hem opgezocht, Bent vond dit, dacht hij, belangrijk genoeg om zoiets te vragen, ondanks onze stilte. Hij heeft z’n hele verhaal gedaan.

En als ik het niet lees, vraag ik me voor altijd af wat hij schreef.

Lieve Rachel, stond er.

Wanneer je dit leest, als je het gaat lezen, ben ik al weg. Maar ik vond dat ik je schrijven moest, want ik wil niet dat je je schuldig voelt. Dit is geen wraak, of zo. Het is niet aan jou gericht dat ik straks spring. Ik ben gewoon ellendig. Nu ik me de toekomst voorstel, schrikt hij me af, ik zie alleen maar mezelf, dag na dag terwijl ik ouder word. Dat voelt doelloos.

En ik denk nu dat ik het middenstuk maar beter oversla. Het hoeft niet meer. Ik ben opgelucht, denk ik.

En ik wil dat je weet dat ik denk dat dit altijd was gebeurd, ook als wij elkaar niet hadden ontmoet. Misschien nu iets eerder. In dat geval ben ik blij dat we zoveel hebben kunnen praten. Ik heb geen spijt van onze gesprekken.

Wolff las vlugger, vluchtiger door, kwam richting het eind. Hij wist niet goed hoe hij zich tot de woorden moest verhouden, tot de Bent die dit meende toen hij het schreef.

Ik wil niet dat je je schuldig voelt, stond er op het einde weer. En ik wil niet dat je boos wordt op God. Ik denk niet dat hij dit zou doen, ik maak de keuze zelf. Daar hebben we over gepraat, in het begin, weet je nog? Hij heeft zich gewoon niet aan me laten zien. Of ik begrijp niet hoe. Het klopt dat dat me droevig maakt, en boos. Maar dat doet aan jouw geloof niks af, denk ik, hoop ik. Als hij er toch blijkt te zijn, hoop ik dat hij me vergeeft, en me uitlegt waarom ik zo boos op hem moest worden, waarom ik hem niet eerder vond.

Maar ik ben blij — dat stond er, dat schreef Bent — dat ik het straks, in elk geval, zeker weet. Sorry, lieve Rachel, en misschien tot gauw.

Helaas, dacht Wolff kort. Voorlopig blijft de twijfel.

Fuck. Godverdomme.

Hij keek bezorgd naar Bent, die hem probeerde te peilen.

Heb je het uit? Wolff zei niks.

Aan het einde van die brief begreep ik opeens, zei Bent, dat ik gelovig geworden was. Niet zoals ik had verwacht, denk ik. En ik snap het ook nog niet echt. Maar ergens in die boosheid is hij echt geworden, geloof ik, God. Ik praat niet meer tegen niks.

Bent nam een grote slok van zijn bier.

En dat — dat laatste — krijg ik dus aan niemand goed uitgelegd.

Hoe Gods afwezigheid vervormt, dacht Wolff. Het verhaal van Bent leek een omkering van het zijne — in hoe God, op het laatste moment, binnentrad of verdween.

Hij herinnerde zich een tekst, van Kierkegaard, een paar regels. Navolgen betekent dezelfde weg te gaan als degene die je navolgt. Het betekent dus dat die je niet meer zichtbaar voorgaat. Niemand in je blikveld die je om raad kunt vragen, vergeefs roepen. Om God te volgen, had Wolff gedacht toen hij dat las, moet hij voor je sterven. Anders leidt hij je maar af, zit hij in de weg. Je vormt je er een beeld van, en het beeld is een vertekening.

Hoe zat dat nu voor Bent?

Die keek hem nog steeds vragend aan, liet hem denken.

Ik geloof dat ik herken, zei Wolff, hoe Gods bestaan — zoals jij het misschien zou noemen — begint zodra je begrijpt dat dat niks uitmaakt. Dat hij er niet toe gaat doen, op een bepaalde manier. Je kunt niet hopen dat de gang van zaken ineens radicaal omslaat, of zoiets, alsof God pas begint te werken wanneer je hem erkent. Als je begint te geloven, geloof je ook meteen dat hij er de hele tijd al is geweest. Je kijkt anders naar je verleden. Als je God zoekt, zoek je misschien naar datgene wat er altijd lijkt te zijn geweest, waar je niet omheen kan. Ik denk dat het in mijn eigen geval meer omgekeerd ging. Vanaf het moment dat God verdween, begreep ik mijn jeugd niet meer. Ik bedoel: ik weet niet meer hoe ik het noemen of begrijpen moet, wat ik gelovig heb beleefd. Terwijl ik het me gewoon herinneren kan.

Bent leek voorzichtig te ontspannen.

Ik denk, zei Wolff, dat ik er daarom over probeer te schrijven. Wat mensen omschrijven als een geloofsval of bekering — en ik weet niet meer of die verschillen — is niks chronologisch. Je verandert niet, op dat moment, je blijft juist hetzelfde. Maar je krijgt een andere blik, misschien, waarmee je je omgeving en verleden begrijpt.

Maar ik praat er niet graag over, denk ik, want ik heb niet het gevoel dat ik het goed kan verwoorden, en wil er ook niet vaag over doen.

Er verandert, zei Bent, toch wel iets aan jezelf? Ik herinner me een gesprek op de middelbare, waarin jij twijfelde of twee mannen zouden mogen trouwen. Ik weet nog hoe dat me verbaasde, omdat ik je, denk ik, verder zo rationeel vond. Ik had het niet verwacht.

Wolff kon zich hetzelfde gesprek vaag herinneren — kon zich zichzelf herinneren — maar het was alsof hij het zag van buitenaf, alsof die gebeurtenis niet in zijn eigen verleden lag, maar in dat van iemand anders, of alsof hij het zich maar verbeeldde, het niet echt plaatsgevonden had. Er bestond een jongen, ooit, die dat vond, ja — dat dat kwalijk was, twee vrouwen, twee mannen. En die jongen was hij zelf geweest. Verder ontbrak alle samenhang.

Bent had gelijk dat die verschuiving, op een of andere manier, door die geloofsval kwam. Toch leek het maar een indirect gevolg.

Ik heb me, zei Wolff, wel moeten afleren, bijvoorbeeld, van jongens weg te kijken. Dat deed ik nog steeds, als vanzelf, terwijl ik er al geen moeite meer mee had.

Maar ik begrijp het allemaal niet echt, Bent, ik weet niet of ik je helpen kan.

Dit helpt al, zei Bent. Je bent de eerste die er gewoon op ingaat, en me niet voor gek lijkt te verklaren, het niet lastig vindt.

Heb je Rachel er niet oververteld?

Jawel, maar, m’n vrienden, bedoel ik. Met Rachel heb ik nog een paar keer afgesproken, daarna.

Maar jullie hebben de draad niet weer opgepakt.

Bent lachte.

Ze had intussen iemand anders ontmoet.

Bent leek er geen moeite mee te hebben.

Ze was blij, zei ze.

Wolff fronste.

Heeft ze die brief gelezen?

Nee, nee, dat wilde ik haar niet aandoen.

Ik weet niet of ze even blij zou zijn als ze daarvan wist.

Misschien niet.

Vind je niet dat ze dat weten moet?

Ik denk het niet? Zij heeft haar leven, en dit is, uiteindelijk, iets van mij.

Je vindt niet, zei Wolff, dat zij moet weten wat ze heeft gedaan.

Hij verhief zijn stem, voelde zich bozer worden. Bent schrok.

Ik denk gewoon niet, zei Bent, dat zij echt iets heeft gedaan. Ik was al ongelukkig. Dat kwam alleen naar de oppervlakte. Ik ben blij dat het gebeurde, anders was ik het probleem nu nog steeds voor me uit aan het schuiven. Waarom zou ik haar daar de schuld van geven? Ik vertel het later, denk ik, als het meer afstand heeft.

Wolff probeerde te kalmeren. Dacht na.

Ben ik boos op mezelf? Dat ik met niemand sprak, niemand om hulp vroeg. Boos geweest, misschien, dat ik zoveel tijd lijk te hebben verspild, voordat ik me toestond, of zoiets, weer blij te zijn. Weer iets te voelen. (Hoezo, toestond. Wat kon ik eraan doen.)

Ik zou Sara moeten vertellen, dacht Wolff, wat ze voor me heeft gedaan.

Bent keek kort weg, bestelde meer te drinken.

Maarje zei net datje erover schreef?

Wolff knikte.

Met die dichtbundel, bedoel je?

Ook, maar ik werk nu aan een verhaal. Jij komt er trouwens ook in voor.

Bent lachte, keek vragend.

Een personage dat je naam draagt, tenminste, dat een beetje op je lijkt. Maar de gebeurtenissen kloppen niet echt.

Bent was benieuwd.

Mijn zegen heb je.

Ken je Fedde nog? Fedde?

Bent schudde zijn hoofd.

We waren op een buurtfeest, ooit, in de zomer. Die jongen waarmee je me uit het water hebt gevist.

Bent moest ver zoeken, maar herinnerde het zich plotseling.

Wow — ik heb daar al, weet ik veel, acht jaar niet meer aan gedacht.

Hij zit er ook in.

Die Fedde?

Ja — dat was de eerste jongen die me kuste.

Wat?

Op dat feest.

Ben ik dat vergeten?

Bent vroeg zich hardop af hoe lam hij was geweest.

Nee, zei Wolff, je hebt het niet gezien. Maar daar kun je straks wel over lezen, ik stuur het nog wel op.

Nadat ze, toen ze waren uitgepraat, afscheid namen, liep Wolff door naar huis. Hij had tegen het eind van het gesprek getwijfeld of hij Bent nog over een herinnering moest vertellen. Maar het leek er het moment niet voor. Nu hing het in zijn hoofd.

Wolff belde Robin op.

Ken je het verhaal, vroeg hij, van David en Coliat?

In grote lijnen, ja. Maar je mag het opfrissen.

Hm. Israël is dus in oorlog met de Filistijnen, en een reus, Coliat, komt het strijdveld op, en stelt voor om de oorlog te beslechten met één gevecht, een-op-een, tegen hem. En in de Bijbel wordt gesuggereerd dat, in tegenstelling tot de mannen daar, David de uitdaging accepteert omdat Coliat allerlei godslastering uitslaat. David wordt neergezet als een soort geloofsheld, alsof hij gewoon zeker is van z’n zaak. Hij zoekt vijf gladde stenen voor z’n slinger, slingert er één tegen Coliats hoofd, en klaar, hij wint.

Is dit, vroeg Robin, waarom je me opbelt?

Wacht nou.

Sorry.

Ik wil je gewoon iets vertellen.

Ja, ga maar door.

Oké — dat was dus ook hoe ik dat verhaal heb geleerd, hoe ik het kende, sinds ik jong was. David die door zijn onwankelbare geloof de reus verslaat, en in tegenstelling tot alle soldaten van Israël niet bang is, want hij vertrouwt op God.

Maar toen gingen wij, vorig jaar, naar Florence, naar de Galleria. En ik loop de grote zaal in, en zie aan het einde ervan Michelangelo’s David al staan, maar ik ga er nog niet heen, ik bekijk de beelden in de gang, onderweg ernaartoe. Intussen blijft David fier wachten. Ik kom steeds dichterbij, zie hem steeds beter—de linkerarm nonchalant omhooggekromd, met de slinger in zijn hand over zijn schouder, en de andere arm hangend langs zijn lijf, hij raakt zijn bovenbeen daar aan. Hij kijkt bijna trots opzij. Ik had gelezen dat de David, van waar hij oorspronkelijk stond, in de richting van Rome keek, dat Michelangelo het verhaal ook had gebruikt om de verhouding van die twee steden te schetsen — reus Rome, moedig Florence.

Ik begin te lopen, tegen de klok in, om het standbeeld heen. Ik bekijk de torso, en zijn zij, de benen, onderrug, billen. Ik waardeer het gewoon om hoe mooi het is, een aantrekkelijk beeld, een mooi lichaam. Maar op driekwart van die cirkel kijk ik vanaf de voet weer naar het beeld omhoog, en zie ik iets anders. Ik sta dus aan de kant waarheen hij kijkt, en de arm, die net nonchalant gekromd leek, zit nu tussen mij en het beeld in, hij lijkt zich ineens te beschermen, te verweren. Ik zie boven de arm nog net het gezicht. En hij kijkt zo ontzettend bang, Robin. Maar een jongen, dacht ik, hij was maar een jongen. Die moed, dat was wat anderen zagen, maar hij was gewoon bang. En ik begreep, denk ik, toen al dat ik ook over mezelf aan het nadenken was. Blijkbaar nam ik mezelf iets kwalijk — dat ik zo lang neerslachtig was geweest, dat ik die tijd had verspild, of dat ik niet eerder uit de kast kwam, misschien, en dat ik mijn ouders iets had aangedaan door het contact te verbreken, iets wat ze niet hadden verdiend. Maar ik dacht, geloof ik, plotseling, dat ik maar een jongen was, dat ik gewoon een manier zocht om het allemaal te kunnen overleven. Dat het niets te maken had met wat mijn ouders wel of niet verdienden, of hoeveel tijd het kostte. Er was me iets aangedaan, wat deed het ertoe door wie — opvoeding, cultuur, geschiedenis, geloof — en ik probeerde me maar staande te houden, terwijl ik niks was, niemand. Maar een jongen, spookte steeds door mijn hoofd. Ik kon wel huilen, daar, maar hield het in, wilde niet die gast zijn die midden in een massa gaat staan huilen bij een Groot Beroemd Kunstwerk, hoewel ik die gast eigenlijk was, had kunnen zijn. Maar ik snap dat het met Kunst niks te maken had, bijna niks. Ik zag gewoon dat angstige jongensgezicht, die zich verwerende arm, het kinderlijke dat achter de moedige houding verborgen zat — en zo had ik me dat verhaal gewoon nog nooit voorgesteld, als het verhaal van een jongen die, ondanks zijn angst, het slagveld op loopt, omdat er iets gebeuren moet, en niemand anders iets doet. Ik zag wat het verhaal niet zegt — hoe oneerlijk dat is. En dat je daarvoor geen slachtoffers of daders hoeft te zoeken. Het zou niet moeten kunnen, bedoel ik, ook als het nu eenmaal moet. Als er niks anders op zit.

Ik denk dat ik ontroerd raakte, omdat ik mezelf iets leerde vergeven, omdat ik voelde dat ik mezelf vergaf.

En Wolff begon, nu, midden op straat, terwijl hij stil ging staan, alsnog te huilen.

Maar ik wist gewoon niet dat ik schuldig was. Dat ik mezelf, al die tijd, schuldig gevonden had. Dat ik mezelf alle zooi maar bleef aanrekenen.

Hij snikte door zijn zinnen heen, probeerde niet erg op te vallen — maar fuck, wat gaf het, dan zag een voorbijganger hem bellend janken, die dacht waarschijnlijk dat iemand het net had uitgemaakt.

Gaat het?

Robins stem.

Wolff ademde rustiger in.

Het was gewoon een zooi — mijn jeugd, of zo — en ik had dat nergens neergelegd. Ik was maar aan het zeulen. En daar, zo voelt het, bij dat beeld, bekeek ik alles, en begreep ik dat je er niets meer aan kon doen. Dat het er was, maar dat het niet meer gaf.

Maar ik had je dat toen niet verteld, ik weet niet eens meer waar je was, je keek bij iets anders. Ik wilde dat je ervan wist, opeens, wilde het hebben verteld.

Waar ben je nu?

Onderweg, Bent net naar het station gebracht.

Oké.

Ze bleven, samen, een hele tijd stil. Wolff veegde zijn neus af aan zijn mouw.

Nou, zei Robin.

Ja.

Kom maar gewoon naar huis.





Een paar maanden eerder had Wolff zijn vader opgebeld om hem van Robin te vertellen — dat hij bestond, dat ze samenwoonden. Wat was er intussen veranderd, waarom nu contact? Wolff wist het niet. Misschien had de tussentijd afstand gebracht, of had hij, nu hij zich goed voelde, genoeg rust in zijn kop om ermee om te gaan, hoe het ook lopen zou. Hij hoefde zijn eigen redenen niet zo nodig te begrijpen voor hij naar ze handelde. Wat kwam, dat kwam.

Zijn vader nam op.

Met mij, zei Wolff.

Niet meteen reactie.

Logisch, misschien.

Daarna liep het vreemd. Wolff zei dat hij iets te vertellen had, dat zijn vader even moest gaan zitten, om te luisteren, het kon wat tijd kosten. Zijn vader stemde in, Wolff hoorde hem plaatsnemen op de bank, hoorde het leer — en toen zei zijn vader, vlug nog, dat Wolff zich niet hoefde te verontschuldigen, dat het inmiddels wel goedgekomen was, van dat geld. Het had hem geërgerd, eerst, Wolff had het even mogen zeggen, maar goed, zand erover. Oké, wat was er.

Wolff viel stil. Alsof hij, nu, met een achterstand beginnen moest. Geen zorgen, Wolff, ik heb je vergeven.

Ik jou — niet omgekeerd.

Waar heb je het over, had Wolff gezegd. Je hebt je geërgerd?Jij?

Nou, zei zijn vader, rustig maar. Ik zeg toch, zand erover.

Waarom moetje het dan eerst nog ophalen?

Nee, dacht Wolff meteen — dat is het probleem niet, nu lijkt het net of ik het verder met hem eens ben, alsof hij gelijk heeft, en ik alleen niet wil dat hij dat zelf nog even zegt.

Zijn vader was al aan het praten, maar Wolff luisterde niet meer, onderbrak hem.

Ik zou m’n geld nog liever verbranden, zei Wolff, dan dat ik zie dat jij het krijgt.

Hoor eens, zei zijn vader. Wij hebben ook altijd alles voor jou betaald.

Omdat je me verwekt hebt, godverdomme. Had je sperma anders binnengehouden. Ik was je fucking kind, geen handige investering die zich op den duur weer ging uitbetalen.

Niet zo vloeken, dat hoeft niet.

(Want dat was het probleem.)

Wolff slaakte een kreet, en hing op.

Altijd dat geld, dacht hij. Telkens ging alles weer over geld. God-, godverdomme. De Heer voorziet in alles, maar als de rekening rood staat, zoek je het zelf maar even uit. Wat was dat voor een geloofsleven?

Wolff wilde zijn mobiel op de grond gooien. Wilde deze spanning uit zijn lichaam krijgen.

Hij zag plots weer voor zich hoe zijn moeder eens, toen hij thuiskwam, haar euromunten met een mesje uit hun kartonnen mapje wipte. Ze hadden samen gespaard, de eerste maanden nadat de munt was ingevoerd — de Duitse, Belgische, Franse waren makkelijk, maar toen moest de rest nog, moest Finland, Griekenland, de Ierse Republiek. Wat niet al.

Ze moest boodschappen doen, zijn moeder, en er was verder niks. Die verzameling werd weer gewoon geld, werd eten. Wolff rekende het uit, hoeveel het was geweest. Hoe weinig het nu leek.

Robin kwam binnen, en bleef stilstaan.

Gaat het?

Wolff knikte, schudde zijn hoofd.

Ik ga even de deur uit, even wandelen.

Het gaat wel regenen, zo.

Hij nam een bus naar een dorp, even buiten de stad, waarlangs een bos lag. Eerst liep hij voorbij het veld met de magere koeien, die onder lage bomen dekking zochten. Hun tot waterbak omgevormde roeiboot stroomde over, de grond er vlak voor was een en al modder geworden. Wolff stelde zich daar een koe voor, haar poten in de poel. Haar zwarte, knikkerachtige oogballen in zijn richting.

Hij stapte zoveel als kon op de begroeiing en het mos langs het bospad, om niet weg te zakken. Ondanks de bewolking zorgden open plekken in het lommer voor licht, onder de bladeren bleef het altijd nog donkerder dan erboven.

Wolff moest denken, ineens, aan de dorpsvideotheek, vroeger. Waar kwam dat nu vandaan? Geen herinnering of gebeurtenis, enkel de plek zelf — hoewel er genoeg in hem opkwam als hij eraan bleef denken. De indeling van de rekken, de balie, een ijskist, een snoepautomaat. En het licht daar, of het gebrek eraan.

(Misschien schoot het hem daarom te binnen. Zoals het bos was ook de videotheek altijd donker geweest, toen hij nog bestond, toen Wolff daar nog kwam.)

Hoewel het hem niet bijstond, wist Wolff zeker dat zijn vader daar weleens een aanvaring had gehad met een van de medewerkers. Over iets onzinnigs, waarschijnlijk. Hij wist het zeker — door wie zijn vader was, en wat voor plaats zo’n winkel, wat voor mensen daar werkten. Als een berekening, waaruit volgde, onherroepelijk, dat zijn vader toch altijd, eigenlijk, een wereldvreemde bleef, al deed hij zo zijn best.

Wolff wilde er niet aan denken. Schudde zijn hoofd, als om de gedachtegang te stoppen.

Waar was hij, zo langzaamaan? Hij keek om zich heen.

Overal regen, overal boomstammen, achter elkaar, licht ertussen door de gaten in het bladerdak, gloed op de koperachtige bast. En vijf meter verderop zou alles er anders uitzien, was alles verschoven. Een bos was in niets als een kamer, als een huis.

Wolff schoof zijn capuchon van zijn hoofd. Het bleef hier droger dan net langs het veld. Maar het zou straks langer blijven regenen, als het ware, door wat er nog van de takken moest vallen. Wolff luisterde naar de druppels tussen de bladeren, de wind erdoorheen. Hij hoorde, in de verte, een trein rijden.

Welk probleem kon er in godsnaam in een videotheek ontstaan?

Waarschijnlijk had zijn vader dag- en weekfilms door elkaar gehaald. Twee van de ene, één van de andere gepakt, waardoor hij geen stapelkorting kreeg, zoiets. Vond hij dat hij voor lul stond — het was hem niet opgevallen, hij had, kinderlijk enthousiast, films gepakt die hem leuk leken. Werd hij in gelijke delen boos op de wereld, nu in de vorm van de tiener achter de kassa, omdat die hem weer eens tegenzat, en op zichzelf, omdat hij zoiets simpels niet had gezien, zichzelf nog steeds niet kon vergeven dat hij niet volmaakt was — zo’n man was het, die zichzelf elke kleine fout kwalijk nam, alsof het leven bestond om beoordeeld te worden.

Wolff liep verder, zijn schoenen steeds smeriger, meer doorweekt.

Zichtbaar boos, zijn vader, altijd zo zichtbaar, kinderachtig boos.

Hij kwam aan bij een hek met een kleine poort, het pad ging verder door een grasveld. Het liep uit op een dorp, in de verte. Er was nergens iemand te zien.

Wolff schreef een brief, om dan toch te vertellen waarvoor hij had gebeld, zonder dat zijn vader hem onderbreken kon. Deze tijd, schreef hij, met Robin, leek een van de eerste periodes van zijn leven waarop hij zonder moeite terug zou kunnen kijken. Hij schreef dat hij het niet kende, van vroeger, de rust van hoe ze samen waren — dat hij dat van huis uit dus niet had meegekregen, blijkbaar, dat dat kon. En hij begreep dat ook zij, zijn ouders, hun eigen levens hadden, hun eigen verleden, hun obstakels, maar schreef dat dat hun levens, hun obstakels waren, dat hij daarin niet, niet zo veel, had willen hoeven delen.

Hij herinnerde zich een oudejaarsdag, schreef hij, dat zijn vader zijn moeder had omhelsd en gekust. Hij herinnerde het zich, omdat het verder nooit was voorgekomen dat ze elkaar zo hadden vastgehouden. Hij kon zich maar één andere kus voor de geest halen, in een ziekenhuisbed. Was dat niet iets droevigs? Hadden zulke indrukken niet vanzelfsprekend moeten zijn geweest?

Veel meer zou hij van de brief niet onthouden, hij maakte geen eigen kopie. Iets over hoe ze nooit samen leken te zijn geweest, alsof hij steeds twee losse ouders had gehad.

Als antwoord kreeg hij twee afzonderlijke brieven. Wolff moest lachen. Als stukken van een legpuzzel, alsof ze aan zijn beschrijving wilden voldoen.

Zijn moeder zei, voor het eerst, dat ze van hem hield, en dat ze, als dat toch eens kon, haar plekje in de hemel voor hem zou opgeven; zijn vader schreef dat hij het er niet mee eens was, dat Wolff hem afschilderde als een mislukte vader — dat had hij blijkbaar gedaan — en dat hij daar niet in meeging. Hij had altijd Wolffs sportlessen betaald, had hem naar de wedstrijden gereden.

Wolff bleef welkom, schreef hij, maar dan liet hij ‘die ander’ maar daar.

Gelukkig, dacht Wolff, toen hij het las, dat ik gewacht heb met schrijven. Had hij het al die jaren toch goed ingeschat.

Hij was kort opgelucht, daarna huilde hij. Eén keer, zei hij zichzelf. Eén keer door je heen laten gaan — daarna verbijten. Dit is hoe het is.

Na het gesprek met Bent belde zijn vader hem op. Er volgde iets wat hij misschien nog het beste kon omschrijven als het nadrukkelijk ontwijken van een verontschuldiging. Zijn vader accepteerde ‘wie hij wilde zijn’ en heette hem welkom, samen met iemand ‘die hij koos’. Hij stak hierbij, zei hij, zijn hand uit.

Ik heb er moeite mee. Breng die ander ook maar hier, maar ik heb er moeite mee. Ik hoop dat je dat begrijpt.

Begrip, dacht Wolff. Wie had hier iets te begrijpen? Hij zweeg, dacht lang na, en hing zonder te antwoorden op.





Laatje onze namen staan?

Robin bladerde nog eens door het manuscript, herlas een aantal passages, zo leek het, voor hij Wolff weer aankeek. Die haalde zijn schouders op.

Denk het.

Wil je dat mensen denken dat jij dit bent?

Dat doen ze toch wel, of ik nu m’n eigen naam gebruik of niet. Doen ze met de dichtbundel ook.

Poëzie is anders, denk ik.

Misschien.

Maar dat is de reden dus niet.

Nee. Nee, ik denk. Hm. Mensen lezen alles wat je schrijft, als het ook maar een beetje op je lijkt, als een verhulde biecht. En eerst wilde ik me daartegen verzetten — maar dat win je toch niet. Dus ik dacht, ik keer het om. Ik geef de personages namen uit m’n eigen leven, juist om te verhullen dat dit mijn verhaal niet is. Een lezer heeft helemaal geen recht op mijn verhaal. Waarom zou ik benadrukken dat iemand die m’n boeken leest me niet moet denken te kennen? Beter laat ik iedereen daarover in het duister.

Je laat ze denken dat dit autobiografisch is, zodat ze niet gaan doorvragen.

Zoiets.

Robin fronste, en dacht even na.

Nou ja, niet dat ik er een probleem mee heb, trouwens. Als je denkt dat dit het beste is, vind ik het goed. Maar je moet het doen voor het boek.

Wolff knikte, en zou het blijven overwegen.

Hij vroeg zich af of het klopte, wat hij zei. Was het strategisch? Was hij niet gewoon begonnen met schrijven, en had hij simpelweg de drang niet gevoeld om andere namen te kiezen? Omdat hij het niet ontkennen kon, misschien — ondanks dat het zijn verleden niet was, schreef hij alles op uit eigen naam. Die jongen daar, op papier, deed méér dan enkel op hem lijken.

Zoals iemand het van twee broers of zussen zeggen kon. Je bedoelt niet alleen dat er overeenkomsten zijn, maar iets in hun gedrag getuigt van een gelijke aard, wat dat ook moge zijn. Je kunt zien dat ze een afkomst delen—zoiets.

In Wolff hoefde hij zich amper te verplaatsen, zoals hij bij een ander personage meer moest doen, wellicht, want ze deelden hun stem.

Hij dacht aan een stel dichtregels. “Hij volgde me door de straten van Parijs, en kende mijn verhaal van buiten. / “Hij volgde me mijn verleden in, van schaduw en licht, mijn verwarde denken in, mijn ontbrekende toekomst. / “Hij eigende zich mijn naam soms toe. I “Maar ik ben niet deze man. / “Want deze man schrijft lende schrijver is niemand”

Ze deden hem denken aan een telefoongesprek met zijn vader, jaren eerder, waarin die hem vertelde dat zijn tweelingbroer, Wolffs oom, overleden was. Iets met zijn lever. Wolff stond midden in zijn kamer, en wist niks terug te zeggen.

Wolff, zei zijn vader toen — niet over inzitten, hè.

Dat was het al, ze hingen op.

Niet over inzitten, had Wolff gedacht. Hij kende zijn oom niet goed, had hem amper een handvol keren gezien. En toch. Wél over inzitten, dacht hij, dat is wat je doet, als iemand sterft.

De dag dat zijn oom werd begraven, was hij op de uitgeverij om een contract te tekenen. Ze klonken champagne.

Alleen voor de begrafenis van zijn oma, een jaar geleden, was hij teruggegaan. Het was mistig, hij herinnerde zich een windmotor in Friesland, de wieken in de nevel. De bijna blauwe kleur van het weiland eromheen.

Het was het einde van het jaar, bij het graf hoorde je in de verte al vuurwerk. Het klopte, dacht Wolff—je moest proberen iemand te begraven in het jaar waarin ze stierf. Niet meenemen voorbij die grens.

Wolff liet zich naderhand afzetten bij een treinstation in de buurt, om nieuwjaar te gaan vieren bij zijn vrienden.

Nu niet meer zo lang wegblijven, hè, zei zijn vader, alsof er niks aan de hand was, alsof nu alles was opgelost.

Zand erover.

Moest er niet meer van zijn jeugd in, vroeg zijn redactrice, van Wolffs christelijke opvoeding? Zou dat het boek niet rijker maken? Van het personage, bedoelde ze, niet per se Wolffs eigen leven.

Hij wist het niet.

Dan nóg eerder, dacht hij nu. Niet zijn eigen jeugd, maar de levens van zijn ouders. Alsof je een boom liet zien en de bodem beschreef, maar het groeien in het midden liet—daar kon iedereen naar gissen.

Maar wat wist hij nou van zijn ouders? Was dat niet precies het probleem geweest — dat ze niet over zichzelf konden praten, hun levens vooral verzwegen? Om er maar niet aan te hoeven denken, er geen plaats aan te hoeven geven. Hoe beschreef je de jeugd van mensen wier leven eruit bestond hem uitte wissen?

Hij probeerde het weinige materiaal waarvan hij weet had te verzamelen, de losse anekdotes te noteren — hier en daar iets om te schrijven naar hun eigen perspectief, alsof het al een vertelling was.

Wolff beschreef ze met hun voornamen, Kobus, Lena, die hij nooit had gebruikt.

Hij vroeg zich af wat hij moest met de jeugd van zijn moeder, haar jaren op het internaat — wat wist hij ervan? Hij stelde zich een slaapzaal voor, opgebouwd uit elementen die hij in films had gezien, waarschijnlijk beïnvloed door zijn herinnering aan de slaapzaal van het schoolkamp in groep 8, op Ameland.

Wat had daar plaatsgevonden? En in de weekenden, thuis, op de boerderij?

Wolff probeerde een scène uit te werken waarin Lena, een meisje nog, haar vader een aantal keer vraagt of ze mag zien hoe hij een kip slacht, omdat ze weet dat de kippen die ze eet van hun land komen. Op den duur stemt hij in, neemt hij haar mee naar de schuur. Hij pakt een kip bij de hals, slingert haar een paar keer rond. Slaat haar op een houtblok neer.

Veren plukken, klaarmaken.

Zo, zegt haar vader. Gezien?

Lena knikt, tevreden. Nu wist ze ook weer hoe dat ging.

Wolff vroeg het zich af—was zijn moeder daar echt zo rustig onder gebleven? Ze had het verder niet over haar reactie gehad, dit was hoe ze het zich had herinnerd. En waarom niet?

In de jaren na school ging ze werken in de bakkerij van haar oom, wist hij. Wolff kon misschien een ochtend beschrijven, Lena op de fiets, een gewone dag. Het brood, de klanten.

Moest ze op de fiets? Hoe groot was haar geboortedorp geweest? Deed dat ertoe, als hij erover schreef — hij kon toch best een fiets verzinnen?

Of moest ze juist te voet? Hadden ze geld voor een fiets? Hoeveel broers en zussen had zijn moeder niet?

Op internet vond hij een foto van de Nederlandse kerk, daar in de provincie van Argentinië — de iglesia reformada die de Nederlandstalige gemeenschap een beetje bijeenhield. Als de diensten niet in het Spaans werden gevoerd. Hij dacht van niet, ze had ook geen Spaanse bijbel, toch? De kerkliederen kende ze uit de bundel van Johannes de Heer.

Was die foto dan verkeerd, misschien. Waarom stond de naam er in het Spaans.

Maar wat deed anders een gereformeerde kerk in het Zuid-Amerikaanse platteland?

Wolff fronste. Moest hij überhaupt iets met de taal, daar? Het Spaans van de omgeving? No hablo espahol, dacht hij. Un poco. En het Fries, van zijn opa en oma?

Dat had hij amper geleerd.

Hij kon het lezen, ja.

Kan ik hier, dacht Wolff, ooit over schrijven? Misschien is mijn verhaal precies dat van een verleden waar ik niets van weet. Misschien is het probleem precies dat we geen kennis hebben van die levens, van het leed dat we erven. En misschien moet ik mijn jeugd niet beschrijven omdat hij niet als de mijne voelt, omdat ik er juist van vervreemd ben — alsof ik pas begon te bestaan toen ik op mezelf ging wonen.

Wolff herinnerde zich een moment waarop hij thuis uit zijn slaapkamer kwam. De deurklink ging maar stroef omlaag, de deur zat altijd vast — en het geluid maakte zijn moeder wakker. Of die kon al niet slapen. Ze draaide nachtdiensten, in die tijd. Kwam haar eigen kamer uit, boos. Wat riep ze? Of hij niet zachter kon doen? En Wolff maar sorry, sorry, maar daarvoor was het te laat.

Moest hij zulke scènes gaan ophoesten? Welk gebrek verhielp dat?

Waarom nam hij zijn moeder niet kwalijk wat hij zijn vader wel verweet?

De vraag kwam ineens in hem op.

Het was al te zwaar, dacht hij — dat leven van haar. Het geldgebrek, de ploegendienst van de fabriek, het seksisme daar, de intimidatie. Hij kon het plaatsen, misschien, zag wat haar werd aangedaan uitdijen, zag wat ze hem daardoor aandeed als nevenschade.

Een klein lijf vol angst, die eruit kwam als woede — want hoe herwon je anders je grip. Een diertje, een diertje.

Het gebeuren met de deurklink leek haast een samenvatting. Haar werk maakte haar kapot, fysiek en mentaal. Zijn deurklink was, toevallig, te luid. En ze hadden de kracht niet om daar beter mee om te gaan.

Wolff stopte met noteren.

Dit ging hij niet schrijven.

In de dagen daarna probeerde hij een paar gedichten te maken, om zich mee af te leiden, misschien. Hij las de Lof der schaduw, van Jun’ichirö Tanizaki — over de esthetiek van Japan, maar eigenlijk over het vergaan ervan, door de snelle ruk naar het Westen die zijn land begon te maken. Een man die wat hij liefheeft ziet verdwijnen, die de tijd die hem vormde vervangen ziet worden door een andere. Die moet wennen aan fel elektrisch licht, aan elektrische kachels.

Wolff probeerde wat regels. Nam een paar zinnen uit het einde over, keek of het paste.


wat al te zichtbaar wordt, duw ik terug

het donker in,

niet overal, maar misschien

kunnen we één plaats bewaren zonder licht, zodat we

ons herinneren

hoe dat oogt —

de doden draag ik op aan god, ik bedoel

dat ik me boos maak

over wie lichtzinnig doet, wie

mijn droefheid te vlug vervangt door hoop, of troost —

ik wil nog niet worden getroost,

ik wil blijven stilstaan,

schaduwen loven, leren

in dit donker iets te zien



Hij las het nog eens na, liet het inwerken. Ging dit over hemzelf? Nee, nee. Een gedicht gaat niet over iemand, dacht hij, dat is hoogstens een aanleiding, zoals nu de zinnen van Tanizaki. Daarna zégt het simpelweg iets, het spreekt. Als dat resoneert, heb je de kans, ja, om je eigen leven af te tasten, te kijken wat wordt aangeraakt./p>


Wolff wilde er niet over nadenken.

Hij wilde het lezen, iets schrijven. Iets kleins wat beter begrijpen. Meer niet.

Hij keek naar de pen in zijn hand, naar zijn hand, naar de moedervlekken daar.





Herinner me net hoe ik soms, tijdens het eten, de Nintendo aan mocht laten staan, als ik nog geen checkpoint had bereikt om de voortgang op te slaan. Poppetje naar een zo veilig mogelijke plek gebracht, of het spel op pauze gezet, als dat kon, en de controller even aan de kant. Vanaf de eettafel steeds over m’n schouder kijken, snel een hap, snel Bijbellezen — een korte brief, of zoiets, iets uit het Nieuwe Testament — en vlug terug naar het spel.

Een paar tellen later toch nog sterven.

Wolff lag met z’n hoofd in Robins schoot, ogen dicht, op het matras. Robin met zijn rug tegen de muur.

Het is niet echt een herinnering, niet zoals ik me herinneren kan wat ik gister deed, of vorig jaar. Het is zo vaak gebeurd dat de verschillende keren over elkaar zijn gaan liggen.

Als iets lang genoeg geleden is, lijkt het verschil tussen herinneren en verbeelden weg te vallen. Of misschien heeft het niets te maken met hoelang het geleden is, maar gebeurt het als ik niet op zoek ben naar iets specifieks, gewoon terugdenk aan een plaats, die zich dan vult, als vanzelf, met details — ik hoef er geen moeite voor te doen, maar weet ook niet waar ze vandaan komen, of ik ze verzin.

Zo kan ik me ook voorstellen, geen idee of het ooit plaatsgevonden heeft, hoe mijn moeder in de bijkeuken staat, en een psalm zingt terwijl ze uien snijdt. Steeds het mesje op de plank, tak, tak. De deur naar de tuin gewoon open, het is zomer, in de opening een hor. Ik zit met opgetrokken benen aan de tuintafel, daar, te luisteren. Als mijn moeder stopt, en vijf seconden later doorgaat, zit ze vijf seconden verder in het liedje — dus in gedachten ging het door, ze zingt gewoon wat ze hoort.

Zoiets beeld ik me in. En ik weet dat ons leven zo was, maar ik kan het geen herinnering noemen. Ik kan van alles veranderen zonder dat het voelt alsof ik het verdraai.

Het enige wat steeds ontbreekt, wat ik ook doe, is de tekst die ze zingt. Ik hoor de woorden niet.





Kobus liep op z’n knieën langs de rij vooruit, hakte per stap het loof van een biet en wierp de biet opzij. Het weer zat mee, dit najaar, ze hadden zon, de paarden konden makkelijk over de droge aarde, de kar liep niet vast. Kobus herinnerde zich zijn trillende handen, een jaar eerder. Beter zo.

Af en toe keek hij op, tuurde hij de bieten af, alles wat nog moest.

Liever dit dan rooien. Nu was hij min of meer alleen, hoefde hij minder op zijn hoede te zijn.

Kobus dacht terug aan de brief. Hij zag de envelop weer voor zich, het handschrift, zijn naam. Toegelaten, schreven ze — de tekenschool.

Daar was het hem om te doen geweest. Van zijn moeder mocht hij zich eerst niet aanmelden, tot hij zei dat het enkel was om te kijken of hij het kon, of hij goed genoeg zou zijn. Eenmaal toegelaten liet hij de brief toch aan haar zien.

Zo, zei ze. Knap hoor.

Verder niets.

Hij was blijven hopen, was nu toch teleurgesteld. Zijn moeder kon het zien.

Daar hebben we toch het geld niet voor, Kobus.

Hij zou naar de landbouwschool en aan het werk. Hoe moest ze anders zes jongens van eten voorzien? Gewoon, aan de slag.

En Kobus had de brief verscheurd. Waarom? Hij had hem kunnen bewaren — hij was iets waard. Zag zichzelf nu nog de snippers in het haardvuur gooien.

Kobus.

Iets fluisterde zijn naam, het klonk dichtbij. Maar er was niemand te zien.

Kobus.

Hij werd wakker uit zijn dagdroom. Kobus!

(De boer die riep.)

Hij keek over zijn schouder.

Je hakt de halve biet eraf! Het lóóf — meer niét!

Kobus knikte, en voelde plots een pijnsteek, schreeuwde kort. Het hakmes in z’n vinger. Hij slaakte een tweede kreet.

Een andere jongen kwam aangesneld van verderop. Hij riep de boer.

Kobus heeft in z’n vinger gesneden!

Die reageerde niet.

De jongen riep opnieuw. Boer! Kobus z’n vinger!

De boer draaide zich om, riep nors, bloedt-ie al dóód, dan?

De andere jongens barstten in lachen uit.

De meester besprak gewassen. Kobus probeerde het wel, maar het kwam niet binnen. Vrijwel niks hiervan zou blijven hangen. Toen jatte Riekelt z’n schrift. Kobus schrok, siste.

Stop!

Riekelt gaf het aan zijn vrienden door, de jongens gniffelden. En Kobus greep tevergeefs om zich heen. Ze hielden het — natuurlijk — precies dichtbij genoeg om hem het gevoel te geven dat hij het pakken kon, als hij vlug was. Dat er iets te winnen viel.

Coby, zeiden ze. Brillenjood! Coby!

Ceef m’n schrift!

Te luid — de meester keek op. Snel werd Kobus’ schrift weer voor hem neergelegd.

Dat moest hij toch hebben gezien? Het interesseerde hem niet.

Zitje weer te praten, Kobus? Wil je weer blijven?

Hij schudde zijn hoofd.

De man ging verder over planten.

Later op de dag liepen ze naar de sportzaal. Kobus probeerde de groep steeds voor te zijn, of, als dat niet lukte, te wachten tot ze, wanneer hij aankwam, al bijna klaar waren. Alles om te ontsnappen aan de vernederingen van het omkleden.

Aan het begin van het jaar was uitgelegd welke gymkleren ze moesten hebben — iets met een blauwe streep langs een broekspijp. Nadat hij het thuis had verteld, kreeg hij gewoon de broek van zijn oudere broer. Geen streep te bekennen.

Weer een zwakte. Hij zag de blikken van de jongens al, het bloed in hun ogen.

De kleedkamer was bijna leeg, Kobus haastte zich. Niet dat het gymmen zelf er lichter van zou worden. Ze moesten in een rij gaan staan — eerst voor het springen over de bok, dan iets met de ringen. Opnieuw, opnieuw, opnieuw. In een rij gaan staan, je lichaam onhandig langs een of ander obstakel brengen, schaamte. En weer wachten op de volgende krenking.

Konden ze hem niet gewoon afschrijven?

Dat zou hem pijn besparen.

Hij probeerde zich van de wereld af te sluiten.

Kobus.

Het klonk van heel dichtbij. Hij keek om zich heen. Verderop klom jongen na jongen het touw in, de rij schoof langzaam vooruit.

Kobus.

Wat?

Hij draaide zich om, maar daar stond Hessel zich te vervelen.

Kobus, wees niet bang.

Hij keek naar het plafond. Wie zei dat? Hij stond bijna vooraan. Eenmaal daar, naast de leraar, en naast het touw, weigerde hij. Nee, zei hij. Nee. De leraar keek vragend. Ik ga vallen.

Ze begonnen alweer te lachen.

Kobus keek op langs het touw, dacht aan zijn dunne armen, aan zijn zo vaak mislukkende lijf. Hoe moest dat ooit boven komen? En eenmaal boven, weer omlaag?

Ik ga vallen, zei hij weer. Ik klim niet.

De leraar keek hem aan, anders dan anders. Kobus had zich niet eerder zo stug verzet. Wat was er aan de hand? De man begreep, misschien voor het eerst, hoe bang hij was. Legde zijn zware hand op Kobus’ schouder, bij zijn hals.

Ik blijf hier staan, zei hij. Ik blijf hier staan, en vang je op. Al val ik om.

Kobus wist niet of de jongens het hadden gehoord. En wist niet waarom, maar hij geloofde het. Hij zette zich schrap, pakte het touw met beide handen vast, keek weer omhoog. Begon met klimmen.

Hoofd uit. Gewoon de beweging herhalen.

Voor hij het doorhad was er geen touw meer over.

Hij riep — hoe moet ik nu omlaag?

De jongens lachten weer, maar het kwam niet binnen. Hij verslapte voorzichtig zijn grip, gleed naar beneden. Het brandde in zijn palmen.

Na het moeizaam afronden van de landbouwschool werkte Kobus een paar jaar op de bietenvelden, tot hij er op een dag genoeg van had. Dit was niet zijn plek, dacht hij. Hij gooide de handrooier op de grond, en vertrok.

De boer riep nog. Wat doe je?

Denk maar niet datje terug hoeft te komen!

Kobus hoorde God, begon hij te begrijpen. En God had een ander plan voor hem — wilde hem niet op de akkers, niet voor altijd op de kotter. Hij voorzag in een andere weg.

Op zijn eenentwintigste opende de koffiebar, in de haven, waar hij kon ontsnappen aan de drankzucht van de mannen rondom — waar hij zijn vrienden vond, betrokken werd. Met Willem ging hij de barren langs, om te evangeliseren — om de jongens en mannen die ‘s zondags in de kerkbanken zaten ook doordeweeks aan Gods bestaan te herinneren. Een paar jaar later ging hij met de Jezusbeweging op stap om het evangelie in de steden te brengen.

Wolff stopte even met schrijven, bekeek de foto van zijn vader op de Dam, zingend. Mensen met gitaren om hem heen. God riep mij vanaf de suikerbietenvelden en de viskotter tot Zijn dienst.

Hij hoorde het zijn vader nog zeggen.

Het was niet genoeg. Kobus begon Grieks en Hebreeuws te leren, spaarde van het geld dat hij in de visserij verdiende voor een studie theologie. Ging in België op kamers wonen.

God riep hem tot Zijn dienst, en Kobus onderging het, zette zich in. Hij volgde zijn colleges, probeerde zich meer te verdiepen dan hem werd gevraagd. Leerde Aramees, de taal van Jezus. Meer, meer. Meer van Zijn woord.

En op een dag, terwijl hij alleen was, thuis, overkwam het hem.

Iets verliet zijn mond.

Hij viel, hij lag op zijn buik op het tapijt, en hij sprak — tot wie? Nee. Hij bad, maar kende de woorden niet; het was als bewoog zijn mond zich zonder hem. Alsof iets machtigs hem binnendrong en overmande.

Nadat het stopte bleef Kobus nog een tijd lang liggen, hij draaide zich op zijn rug, hijgend.

Kobus, klonk het. Je bent van Mij.

Hij vertelde zijn kotgenoot ervan, als een geheim. Ik sprak in tongen, zei hij, bijna stil. Ze gingen samen lezen.

Peter bladerde naar het begin van Exodus, waar Mozes de brandende braamstruik ziet, die niet verteert; waar God hem roept.

Mozes! Mozes!

Hier ben ik.

Kom niet dichterbij, en doe je schoenen uit, want de grond waarop je staat is heilig. Ik ben de God van je vader, van Abraham, van Isaak, van Jakob.

(Mozes bedekt zijn gezicht, bang om God te zien, bang om te sterven.)

Ik heb de ellende van Mijn volk gezien, zegt God, en ben neergedaald om hen uit de macht van Egypte te bevrijden. Ga, Ik stuur je naar Farao, om Mijn volk uit Egypte te leiden.

Maar Mozes weigert. Wie ben ik om dat te doen?

Ik zal bij je zijn, zegt God. Farao zal jullie niet laten vertrekken, maar Ik zal Mijn hand uitstrekken en de Egyptenaren slaan met wondertekenen, tot hij jullie laat gaan.

Mozes weigert opnieuw. Hij is geen man van het woord, nooit geweest. Hij stottert, zijn mond en tong zijn zwaar. Hij hoedt schapen.

En God ontbrandt in woede.

Wie heeft de mens een mond gegeven? Wie schiep zijn tong? Wie maakt doof, stom, ziende of blind? Ben Ik het niet? Ca héén! Ik zal met je mond zijn, en hem leren wat hij spreken moet.

Peter stopte met lezen en keek Kobus aan. Ze zwegen, samen.

Kobus ging het herhalen in zijn gebeden — Heer, leer me wat ik spreken moet. Hij bad het ‘s ochtends nog, toen hij na zijn studie begon te werken als godsdienstdocent. Leer me wat ik spreken moet.

Op school ontmoette hij Wolffs moeder, die daar schoonmaakte. Een paar jaar nadat Wolff geboren werd, werd hij ontslagen, en begon hij, na een paar jaar als predikant, in de fabriek.

Wolff zag de omweg van zijn vaders leven voor zich.

Omweg? Welk leven nam een omweg? Elk, misschien.

Hij had genoten van zijn jaren als predikant, tot er een ruzie ontstond met een deel van de gemeente, vanwege een man die zich opnieuw wilde laten dopen. Je bent al gedoopt, vond zijn vader — dat herhalen ontkent de onbreekbaarheid van Gods belofte. De man had, blijkbaar, meer medestanders. Er kwam een man aan de deur, die Wolffs vader vertelde dat het klaar was.

Er was een zieke man geweest, ooit, die gezalfd wilde worden. Wolff was erbij, hij herinnerde zich niet meer waarom, toen zijn vader met de ouderlingen langsging. Een oude man, maar niet bejaard, fragiel in zijn bed. Hij las voor uit een oud, verweerd bijbeltje. Heeft iemand onder u leed te dragen? Laat hij bidden. Is iemand blij te moede? Laat hij lofzingen. Is er iemand bij u ziek? Laat hij dan de oudsten der gemeente tot zich roepen, opdat zij over hem een gebed uitspreken, en hem met olie zalven in de naam des Heren. En het gelovige gebed zal de lijder gezond maken, en de Here zal hem oprichten. En als hij zonden heeft gedaan, zal hem vergiffenis geschonken worden.

De ouderlingen keken elkaar onwennig aan. Gebedsgenezing was een woord van de Pinksterbeweging — maar je kon niet om de Schrift heen, het stond er. Na een lange, ongemakkelijke stilte, keek Wolffs vader om zich heen.

Zouden ze dan maar eens beginnen?

De andere mannen wisten niet goed wat ze moesten doen.

Eerst maar eens wat olie halen, zei zijn vader.

Waar kocht je dat?

Zijn vader keek de man die dat gevraagd had vreemd aan. Er was toch hopelijk wel olie in huis?

Gewone olie?

Iemand anders liep weg en kwam terug met een kom, waarin hij olijfolie gegoten had. Gaf het aan Wolffs vader, die hun zei rondom het bed van de zieke te gaan staan. Wolff bleef achter, in een hoek van de kamer. Zijn vader schepte met zijn hand olie uit het kommetje, en legde hem op het voorhoofd van de zieke man. Hij sloot zijn ogen, en stak zijn linkerhand uit, zodat ze met hun handen een kring zouden vormen.

Hij begon te bidden.

Wolff had het lichaam van de zieke man tot rust zien komen. Niet dat de pijn vertrok, maar alsof het vertrok.

Al deze volwassen mannen, had hij gedacht, die Gods almacht niet kunnen zien in een fles olie, waarmee je net nog stond te koken.

Toen de man, een aantal maanden later, overleed, stelden ze geen vragen, ledereen had begrepen, dacht Wolff nu, dat er in die kamer, bij dat ziekbed, iets heel anders was gebeurd. Geen genezing, nee, maar iets als een wonder. Iets waar je verder over zwijgen mocht.

Wolff hield weer op met schrijven. Hij begreep opeens waarom zijn vader altijd op zichzelf had zitten schelden, als hij zich vergiste, als hij morste, als hij de verkeerde boodschappen bleek te hebben gekocht. Waarom hij zichzelf niet leek te kunnen vergeven.

Nu pas zag hij in dat zijn vader niet zelf aan het schelden was geweest. Het waren andere stemmen, van lang geleden, van dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. Kobus had de blik van die jongens, op school, nog steeds in zijn hoofd. Die was blijven hangen, ze hadden zich in de wanden van zijn geest gegrift als in het hout van de schoolbanken.

Wolff kneep even in de brug van zijn neus.

Waarom kon hij dat nu zo makkelijk zien? Waarom was de gedachte de afgelopen jaren niet bij hem opgekomen? Alleen maar omdat zijn vader er zo spaarzaam over had verteld?

Dat, vast. Maar was dat het al?

Een andere gedachte begon zwaarder op zijn geest te drukken.

Had hij zich gewoon niet eerder in zijn vader geprobeerd te verplaatsen?





In de paar jaar daarna takelde Wolffs vader af. Zijn geest verloor houvast, hij begreep minder, al kon hij soms de B-films die hij zijn hele leven al keek nog volgen — of hij kon ervan genieten omdat er niets te volgen viel, de voorspelbare verhalen hadden zich al, onwrikbaar, in hem genesteld. De good guy komt ofwel per ongeluk, ofwel om iemand te helpen, ofwel om zijn oude mentor te wreken in de problemen terecht. Hij is toevallig een ex-crimineel, ex-politieagent, of ex-vechtsportmeester, en ook zijn tegenstanders lijken een lichte voorkeur te hebben voor het vechten zonder geweer. Overzichtelijker, natuurlijk — je ziet twee lichamen elkaar te lijf gaan, hoeft niet te gokken waar iemand op richt, of wat hij denkt; een vuist komt aan of niet, dat kun je zien aan schrammen, blauwe plekken en bloed.

Onze held ontdekt een groter geheim dan eerst voorzien, en begrijpt dat hij geen tijd heeft om de autoriteiten in te lichten. Het is nu aan hem. Hij moet de rechtvaardigheid verdedigen.

Een paar knokpartijen en een dieptepunt in de regen of in het donker later — soms een scène met een zoensessie, al keek Wolffs vader die niet graag — en het kwaad was, vrij letterlijk, in elkaar geslagen. Jean-Claude Van Damme, of Steven Seagal, of een soortgelijk figuur verlaat het slagveld zonder om te zien, en zonder met de eer te strijken, want dat staat hem niet.

(Maar wij hebben hem gezien, wij weten ervan, en wat hem toe zou moeten komen. Wij delen zijn geheim.)

Wolff had zich wel afgevraagd waarom zijn vader ze keek, die films, en kon twee redenen verzinnen. Ofwel zijn vader hield er, uiteindelijk, echt een wereldbeeld op na waarin goed en kwaad lijnrecht tegenover elkaar stonden, in directe confrontatie, óf hij was de rest van de tijd al zoveel met moreel grijze gebieden bezig — een God die volken doodt, et cetera — dat hij dat, als hij daarmee klaar was, wel even achter zich wilde laten. Je kunt je niet de hele dag inspannen.

Wie zou zeggen welke redenering klopte. Of ze wisselden elkaar af, van dag tot dag.

Hij raakte zijn meningen kwijt.

Wolff herkende hem nog — aan zijn stemgeluid, zijn manier van bewegen. Vroeg zich af of deze man, zijn mond steeds op een kier, meer of minder vader werd. Hij werd een schets van zichzelf.

De mensen die hem opzochten leken half-bezorgd, soms half-beschaamd, of ongemakkelijk. Zijn vader een moeilijk te aanvaarden waarheid.

Wolffs boosheid trok weg, omdat het doel ervan nu ontbrak, misschien.

Zijn vader begon te vergeten waar hij zich bevond. Hij had zijn bijbeltje nog, de NBG-vertaling die hij steeds had gebruikt, legde het vaak in zijn schoot, of voor zich op tafel, maar hij leek er niet meer in te lezen, echt — het was zijn attribuut geworden, iets bekends in al deze verwarring. Zijn lichaam bleef herkennen hoe het was om het aan te raken, vast te houden, om erin te bladeren. Het dunne papier.

Op de laatste dag liep Wolff zijn vaders kamer in, gaf hij de planten water. Zijn vader keek voor zich uit, vanuit de goede stoel, zei dat hij zondag weer moest preken. Herhaalde dat steeds.

Ah, zei Wolff. Leuk.

Hij bleef zitten, ze deden iets wat op praten leek. Soms nam zijn vader een houding aan waardoor je haast zou denken dat hij, uit het niets, weer de oude zou zijn.

Wilde Wolff dat nog?

Deze droeve, onverschillige momenten.

Hij stond op om naar het toilet te gaan. Toen hij terugkwam had zijn vader waterige ogen, alsof hij had gehuild. Wolff bleef wachten bij de tafel. Zijn vader begon te praten.

Is het tijd, Heere?

Hij keek Wolff aan, een wijd open blik. Is het tijd?

Wolff schrok, maar begreep toen, ergens, dat zijn vader hem aanzag voor een engel. Hij bleef hem aankijken.

Wil je gaan? vroeg Wolff.

Zijn vader even roerloos, stil.

Ik had graag, zei hij, mijn jongen nog eens gezien.

Het licht in de kamer zwol voorzichtig aan — een wolk trok buiten weg.

Maar dat kan straks, zei zijn vader, dat kan straks.

Hij lachte.

Wolff lachte terug, en twijfelde.

Maar ik ben hier, zei hij.

Ik ben hier, herhaalde zijn vader.

En Wolff bleef stilstaan tot hij doorkreeg dat zijn vader weg was, dat zijn ogen niet meer keken.





Wolff liep met een klapstoel onder zijn arm de begraafplaats op. Het was warm, hij kon zijn jas wel uitdoen, straks. Er leken verder geen andere mensen te zijn.

Hij zocht, in de rij die hij zich herinnerde, zijn vaders grafsteen op, zette de stoel daar neer. Hij ging zitten. Had hij bloemen moeten meenemen?

Hm.

Het kostte moeite om hardop te gaan praten, hij moest over een schaamtedrempel heen — moest wennen aan hoe het klonk, zijn stem in het midden van deze stilte.

Het voelt, zei hij, alsof er nog een rekening openstaat. Maar aan beide kanten rood.

Het rook naar niks, hier, of vaag naar gras.

Ik heb niets gezegd toen er afscheid genomen werd, dacht dat ik niets te zeggen had, dat we al jaren waren uitgepraat. Toen las ik laatst drie preken van Dietrich Bonhoeffer, over de eerste Korinthebrief waar Paulus over de liefde schrijft, waardoor ik begon te twijfelen.

Ik wil, nog één keer, zoals ik me herinner dat we vroeger deden, samen nadenken over een Bijbeltekst. Ik zal wat ik min of meer heb uitgeschreven geen preek noemen, ik beweer niets uit te leggen, exegese laat ik aan jou. Maar ik grijp die tekst als aanleiding aan, zodat we, misschien, in elk geval het vertrekpunt kunnen delen.

Om elkaar te ontmoeten op neutrale grond, ja.

Wolff pakte zijn bijbel uit zijn tas.

Ik zal het stuk eerst maar weer voorlezen, hoewel je het vast uit je hoofd hebt gekend.

Al zou ik de talen van de mensen en van de engelen spreken, maar ik had de liefde niet, dan zou ik klinkend koper of een schallende cimbaal zijn geworden. En al zou ik de gave van de profetie hebben en alle geheimenissen weten en alle kennis bezitten, en al zou ik al het geloof hebben zodat ik bergen zou verzetten, maar ik had de liefde niet, dan was ik niets. En al zou ik al mijn bezittingen uitdelen tot levensonderhoud van de armen, en al zou ik mijn lichaam overgeven om te worden verbrand, maar ik had de liefde niet, het baatte mij niets. De liefde is geduldig, ze is vriendelijk, de liefde is niet jaloers, de liefde pronkt niet. Ze doet niet gewichtig, ze handelt niet ongepast. Ze zoekt niet haar eigen weg, ze wordt niet verbitterd, ze denkt geen kwaad. Ze verblijdt zich niet over de ongerechtigheid, maar verheugt zich over de waarheid. Ze bedekt alle dingen, gelooft alle dingen, hoopt alle dingen, ze verdraagt alle dingen. De liefde vergaat nooit. Wat profetieën betreft, ze zullen tenietgedaan worden, wat talen betreft, ze zullen ophouden, wat kennis betreft, ze zal tenietgedaan worden. Want wij kennen ten dele en profeteren ten dele. Maar wanneer het volmaakte gekomen zal zijn, zal wat ten dele is, tenietgedaan worden. Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, overlegde ik als een kind, maar nu ik een man geworden ben, heb ik het kinderlijke tenietgedaan. Nu immers kijken we door middel van een spiegel in een raadsel, maar dan van aangezicht tot aangezicht. Nu ken ik den dele, maar dan zal ik kennen, zoals ik zelf gekend ben.

Wolff bleef even stil, keek naar de steen.

In de eerste preek die Bonhoeffer over dat tekstgedeelte schrijft, zei Wolff, begint hij met een voorbeeld, ledereen heeft weieens ervaren, schrijft hij, hoe het is om aan het graf te staan van iemand over wie we niets wisten te zeggen, waar we simpelweg neerslachtig waren: hoe onuitsprekelijk arm was dit leven, hoe betekenisloos, hoeveel tijd en inzet is hier verloren gegaan — omdat de overledene niemand had om lief te hebben, en door niemand werd liefgehad. We keken dof toe, zonder pijn of tranen, hoe dit leven eindelijk te ruste werd gelegd, zoals het wellicht wilde. Iemand die enkel omkeek naar zichzelf, die dacht dat andere mensen vooral een obstakel vormden voor zijn eigen geluk, dat hij echter nooit vond. Iemand die alleen en eenzaam bleef.

Dat zijn de graven, zegt Bonhoeffer, die ons het meest nog verontrusten, omdat ze ons simpel en helder uitleggen wat Paulus schrijft: had ik de liefde niet, dan was ik niets. Hij vat het samen. Een leven is zoveel waard als de liefde die het heeft.

Liefde maakt je zwaarder, misschien. Als antwoord op de vraag: wat weegt één leven?

Bonhoeffers voorbeeld maakte me droevig, ik wilde, geloof ik, niet dat het opging voor jou. Dus misschien is het iets waard als ik nu nog iets zeg.

In vergelijking met de liefde, schrijft hij verderop, doet de rest er niet meer toe: geluk of ongeluk, geld of armoede, eer en schaamte, leven en dood, ze betekenen niets, ze zijn ons gegeven zodat we nog sterker, voller lief kunnen hebben. Om liefde die verschillen te laten doorstaan.

Het is dus ook angstaanjagend, wat Paulus schrijft. Zonder liefde is het allemaal niets, niets — zelfs de meest vrome levens, van mensen waarmee we ons zelfs niet zouden durven vergelijken, verbleken als ze niet in liefde werden geleefd. Zelfs onze meest heilige woorden worden goddeloos. Waarheid zonder liefde is een leugen, zegt Bonhoeffer: waarheid is de helderheid van liefde, of het is niets.

Paulus’ tekst dendert maar door, de opsommingen worden mooier en grootser, maar steeds weer blijkt alles, bij gebrek aan liefde, waardeloos.

Zelfs het geloof, zonder liefde, is niets. Alleen de liefde leeft voort, is sterker dan het graf. Het is wat overblijft —van onze gedachten, zorgen, verlangens, onze hoop. Al het andere verdwijnt.

Als we ons bewust zijn, schrijft Bonhoeffer, dat iets weer voorbij zal gaan, is het haast de moeite niet eraan te beginnen. Het leven is te kort om tijd te verspillen. Soms, zo nu en dan, zien we dat met ontstellende helderheid.

Waarom blijft de liefde dan over? Omdat, zegt hij, wie liefheeft zichzelf durft te verliezen, zich aan de ander geeft. Wat we uit liefde doen, kan aan onze armoedige grenzen ontsnappen, onze beperkingen — wie we liefdevol zien, kunnen we proberen te leren kennen. Wat je haat, zul je altijd verkeerd begrijpen.

Daarom, zegt hij, schrijft Paulus over wat de liefde doet, alsof het geen mens is die liefheeft. Omdat je bereid bent jezelf uit de vergelijking te halen.

En ik las die regel van Paulus opnieuw: de liefde zoekt niet haar eigen weg. Die regel klaagt ons aan, pap. Hebben wij ooit iets anders gedaan dan dat? Waren wij niet beiden aan het wachten tot de ander aan onze weg begon?

We hadden beiden niet genoeg.

Je vroeg me eens waarom ik me zo moest vereenzelvigen met m’n seksualiteit, waarom het me volledig leek te moeten bepalen — ik was toch zoveel méér dan dat? Maar dat deed ik niet, vond ik. Dat maakte jij ervan, door het af te keuren. Ik vereenzelvigde me nergens mee, maar gaf je alleen niet de kans om het onder het tapijt te vegen. Dat ik meer was, vond ik een excuus — om het te verbergen.

Ik geloof er niet eens in, een seksualiteit, in de woorden waarmee we onze verlangens behapbaar proberen te maken. Het lijf is veel te 	rommelig om te doen alsof ergens daar een onwrikbare geaardheid zit.

Dus wie weet, pap, zal ik ooit iets voelen voor een vrouw. Ik sluit dat niet uit. Maar ik merk het niet, en geloof gewoon niet dat het ertoe dóét. Je verwarde die onverschilligheid, die je je misschien niet voor kon stellen, met koppige weerstand.

En misschien deed ik min of meer hetzelfde, door je de kans niet te geven eraan te wennen. Misschien, wie weet, als ik langsgekomen was, voorzichtig over mijn leven had gepraat, was je langzaam benieuwd geraakt.

Maar hoeveel zeer had dat me niet gedaan?

Ik geef het toe: ik koos voor mezelf. Was niet bereid te verbergen wat je niet wilde zien, niet bereid te zwijgen over wat je niet wilde horen. Niet omdat het me in alles bepaalde, maar omdat ik me niet, voor jou, in tweeën ging delen.

Wolff stopte kort met lezen, liet de blaadjes waarop hij zijn verhaal geschreven had even op zijn schoot liggen. Hij staarde naar de zerk.

Ik ben zo boos, pap, dat ik Robin nooit gewoon heb mogen voorstellen.

Dat hij alleen met moeite welkom was, dat je degene van wie ik hield — waarmee ik boodschappen doe, en lachen kan, en in het park ga zitten; die me troostte toen jij stierf — dat je hem niet wilde zien, ongeacht je opvattingen en ondanks je geloof. Dat reken ik je aan, ja, denk ik. Dat je deed alsof hij welkom was, alsof het aan mij lag, dat we niet kwamen. Je zogenaamd uitgestrekte hand, godverdomme.

Vroeg je je dat niet af? Wat je deed door hem, nog zonder hem te kennen, als een bezwaar te zien? Hoe moest ik iemand meenemen waarvan je, als je eerlijk was, liever had dat hij niet bestond?

Omdat het een jóngen was — wat voor reden is dat? Is dat wat je Cod je vroeg?

Robin had je willen leren kennen, pap. Niet omdat hij dacht dat hij je mocht, of omdat ik dat van hem vroeg. Omdat wij twee, jij en ik, nu eenmaal deel zijn van elkaar. Omdat er zonder jou een deel van mij blijft ontbreken, hij iets niet leert kennen wat hij wél wilde zien — omdat hij me liefheeft.

Wat dat betreft doet hij het beter, misschien, dan jij of ik.

Wolff bekeek zijn aantekeningen weer, maar wist niet of hij door zou lezen.

Het schijnt dat die predikant, Bonhoeffer, ook op mannen viel. Ik heb z’n biografie niet gelezen, en eerlijk gezegd interesseert die me ook niet. Maar ik geloof er in de rest van zijn werk iets van terug te zien — in zijn zoektocht naar een hogere liefde, een meer dan lichamelijk samenzijn, in zijn overduidelijke eenzaamheid. Ik zie hem vechten met zijn lijf, denk ik, en dat is zwaar.

Dat is een verschil. Het is niet dat ik niet inzie dat het leven meer te bieden heeft dan seks, dat ik me wil blindstaren op een of andere identiteit. Wat kan ik mezelf schelen, pap. Maar ook als ik iets hogers, waardevollers zoek, iets bestendigs, dan verdwijnt dat niet. Ook het banale blijft bestaan, ook het simpele lijf, met zijn verlangens, zijn plezier. Als je dat negeert, maak je jezelf traag kapot.

Dat is wat ik merkte.

Hij is me niet belangrijk, die seksualiteit — maar het lichaam blijft.

Wat je van me vroeg, wat je geloof me vroeg, was niet om te stoppen me met mijn lijf te vereenzelvigen — maar het niet te zijn, en de zeurende pijn, die het verhullen ervan zou opleveren, niet steeds ter sprake te brengen.

Je wilde enkel zien wat paste. En ik ook, misschien. Ik weet het niet. Maar nu blijven we achter met de troep die we hebben gemaakt.

Ik schreef nog een verhaal, laatst, dat ik je voor zal lezen. Omdat het meer zegt, denk ik, dan ik anders onder woorden brengen kan.





Handwond

Maria dacht na over pijn. Ze zat op een houten kruk in de achtertuin en schilde een appel, luisterde — het kleine mes langs de binnenkant van wat nu op haar overkwam als een huid. In haar ooghoek zag ze steeds een kat, hoewel er de helft van de tijd geen kat was, iets anders zich waarschijnlijk in haar bril weerspiegelde en weer verdween zodra ze omkeek. Ze nam een hap.

Ze vroeg zich af of het op elkaar leek, lijden en gegeten worden. Het leek alsof ze het zich nooit eerder had afgevraagd — pijn, wat dat was. Ze bracht het mes weer naar de appel.

Er is nooit meer pijn in de wereld dan er in een lichaam past, dacht ze.

Nee, dat was niet scherp genoeg. Wat bedoelde ze?

Dat, hoeveel leed er ook was, het altijd verdeeld was over individuele lichamen, er nooit iemand was die méér dan een lichaam aan pijn moest lijden.

Dacht ze nu enkel aan mensen?

Ze wou dat haar gedachtegang tot een punt kwam.

Maria deed haar ogen even dicht, liet haar hoofd wat achterover hangen. Bracht haar aandacht naar de hitte van het zonlicht op haar huid. Ze snoof. Waar eindigde een lichaam dan eigenlijk?

Misschien reikt het precies tot waar je pijn kon lijden, misschien was pijn juist datgene wat aangaf waar je ophield, begon de rest van de wereld, inclusief alle andere mensen, alle dieren en planten, stenen misschien, waar jouw pijn ophield te bestaan.

Pijn was toch, tenslotte, precies wat een ander niet voor je dragen kon?

Of?

Er dropen druppels sap langs haar vingers naar de rug van haar hand. Het was stil in de stad, of in elk geval hier op de binnenplaats, achter de huizen. Pas nu ze erop lette hoorde ze de auto’s weer, het verre rumoer. Net hoorde ze vooral de vogels, en een paar stemmen, verder weg, vanuit een andere tuin. Ze likte een druppel van haar hand, nam een volgende hap. Ze vroeg zich af waarom ze de appel besloten had te schillen, hoewel ze hem met schil evengoed wel gegeten had.

Misschien om het ritueel. Het bracht haar in elk geval tot rust nu steeds te moeten wachten tot ze weer een hap kon nemen.

De kat was terug, keek haar aan, miauwde. Toen ze hier net woonde had ze hem in gedachten Achilles genoemd, vanwege een vlek onderaan een achterpoot; later was dat Chilles geworden. Ze liet haar arm langs haar lichaam hangen, haar hand nu dicht bij de grond, zodat hij ruiken kon. Chilles liep rustig op haar af, rook aan haar vingers.

Ik ben nog steeds dezelfde vrouw, zei ze.

Het dier duwde zijn kop tegen haar knokkels aan.

Ze wist nog altijd niet van wie hij was, en had eens overwogen een voerbakje aan te schaffen, maar wilde niet dat hij dik werd, omdat hij overal te eten kreeg. Dat gebeurde misschien al te vaak.

(Het bekende liedje. Katten bezitje niet.)

Chilles begon haar hand te likken, vanwege het sap, misschien.

Maria moest aan haar vader denken, zag hen samen lopen over het strand, hem roepen naar hun hond, Wodan, zonder dat hij terugkwam, soms zonder dat hij ook maar reageerde. Haar vader besloot hem dan telkens ‘s avonds geen eten te geven, en het had geen zin hem uit te leggen dat die hond dat niet begreep, dat hij meteen gestraft moest worden, wilde hij het associëren met zijn handeling.

Niet dat dat haar ervan weerhield het te blijven proberen, het telkens te zeggen. Ze was als puber spraakzamer dan nu.

Pap, dat begrijpt hij niet. Dat begrijpt hij niet. Je had hem vanmiddag moeten straffen. Het kon hem niet schelen. Soms nam hij nog de moeite dat te zeggen.

Ze zag die hond naar zijn bak lopen, opkijken.

Was hij maar een kat geweest, dacht ze nu. Haar vader had van katten moeten houden, die hadden hem onder de duim kunnen krijgen.

Chilles was al een tijdje naar de struiken aan het staren. Zijn hoofd bewoog in kleine schokken, hij zocht iets wat zich steeds maar kort liet horen, of kort liet zien. Maria probeerde zijn blik te volgen, maar zag of hoorde niets.

Zit er iets?

Ze bleven nog even zwijgen, en Chilles liep weg, schijnbaar zonder doel. Maria keek naar zijn lijfje, probeerde er de grotere katachtigen in te herkennen, de trots van die voorpoten, die schouders.

Het was weer stil in de tuin.

De appel lag half-gegeten in haar hand. Ze bekeek hem nog even voor ze hem in de struikjes gooide.

Op de grond groeiden de schaduwen. Zonder dat ze het door zou hebben zou straks plots het zonlicht echt verdwenen zijn.

Er was een nacht dat ze wakker werd, en haast zonder het werkelijk te overdenken de trap af liep, voer uit een lade pakte, Wodans bakje vulde. Misschien doordat hij zo luid at, zo schrokte — of misschien al eerder door het kraken van de treden — werd ook haar vader wakker. Ze hoorde het, stond stil in de hal terwijl hij naar beneden kwam, de hele tijd met het gevoel te moeten vluchten, maar ze was thuis, en wat kon ze nu nog verbergen?

Ze probeerde hem de volgende ochtend nog te overtuigen.

Dit was de eerste keer!

Haar vader denkend dat zij telkens, ‘s nachts, de voerbak bij had zitten vullen. Waarom dacht ze dat Wodan zo ongehoorzaam was? Stinkende wonden, schreeuwde hij, stinkende wonden verdomme.

Wodan stierf jong, en Maria vroeg zich af of dat aan het eten gelegen had, maar durfde dat niet hardop te zeggen, hoewel de nacht van het voeren tegen die tijd al even geleden was. Ze zag hem huilen, haar vader — de tweede keer in haar leven. De eerste keer was bij de dood van zijn eigen vader, haar opa. Hij had bij de uitvaart een gedicht gelezen, en begon daarna te snikken. Dat hele lichaam op en neer, heftig, misschien nog heftiger door haar eigen kleine omvang, toen, haar kinderblik.

Hoe ging het nou?

‘Hoe machteloos ik hem heb liefgehad.’

Meer had ze niet onthouden.

Ze vroeg zich af of haar vader eigenlijk een zwakke man was geweest, de meeste tijd bezig dat goed te verbergen. Hoe hij op die momenten, vlak na de dood van zijn vader, van zijn hond, een ander geworden was, een man die ze niet herkende. Een vader die ze misschien liever had gehad.

Tegenwoordig belde ze hem op, elke zondagochtend. Ze zeiden weinig, in feite herhaalde zich steeds hetzelfde gesprek, dat was veilig, als je dat volhield gebeurde er niets, en ging er in elk geval niets mis.

Het was nu zo’n beetje een jaar geleden, dacht ze ineens, dat ze de keuken had schoongemaakt, en buiten was gaan zitten. Dat Achilles weer kwam, en ze hem aaide, hij aan haar hand rook en ineens begon te krabben. Geschrokken trok ze haar handen terug, en de kat rende weg.

Het schoonmaakmiddel, besefte ze later. Hij herkende haar niet, rook een volstrekte onbekende die met haar handen al aan zijn lichaam zat. Ze had de schrammen op haar palm bekeken.

Na ongeveer een maand kwam Chilles terug, liet ze voorzichtig haar vinger weer zakken. Sindsdien had ze hem niet meer geaaid zonder hem eerst te laten ruiken.

En nu, in het laatste zonlicht van de dag, daagde een zware gedachte. Misschien had ze haar vader minder gegund dan Wodan, was ze hem, in haar leven, minder tegemoetgekomen dan hun hond. Ze probeerde het zich te herinneren — of ze hem niet had willen begrijpen, of ze er ergens niet van genoten had het met hem oneens te zijn. Ze vroeg zich af of het te laat was dat te veranderen. Dacht aan de kat, aan haar hand, aan haar wond. Dacht aan de telefoongesprekken. Aan het herhalen van dit soort middagen, en het wegtrekken ervan; straks zou ze gaan slapen, de tuin inmiddels donker, en wanneer ze weer ontwaakte zou ze zich deze gedachten misschien nog wel herinneren, maar ze zouden hun urgentie al zijn kwijtgeraakt. Het was alsof ook gedachten herinneringen werden, alsof je ze kon bekijken als oude foto’s — alsof je ze in je om kon laten gaan zonder ze werkelijk te denken, ze kon zien zonder er werkelijk te zijn.





Wolff bleef lang zwijgen, hij voelde zich dof. Het werd donkerder.

Ik kwam er later achter, zei hij, dat Bonhoeffer nog een vierde preek over die tekst geschreven heeft. Ik geef je het einde ervan mee.

Op de vraag, schrijft hij, hoe mensen rechtvaardig kunnen worden voor God, is het enige antwoord de hoop op, het geloof in zijn genade. Die hoop en dat geloof treden als liefde de eeuwigheid binnen. Alles moet tot liefde worden, wil het niet vergaan — dat is de betekenis van Jezus’ kruis. De enige manier waarop de liefde, keer op keer, door de wereld trekt: met het kruishout op de rug.

De wereld is rijp voor vernietiging, maar God wacht nog even. Misschien dat iets zich nog redt, laat redden.

Mensen, schrijft Bonhoeffer, verraden en teleurgesteld, hebben geloof nodig. Gewond en lijdend, hebben ze hoop nodig. Onenig en wantrouwig, hebben ze liefde nodig. Als we dan geen medelijden kunnen opbrengen voor onze eigen arme ziel, zegt hij, die dat al nodig heeft, laat ons dan ten minste medelijden hebben met de mensen om ons heen. Ze leren liefhebben.

Daarmee sluit hij af.

Het viel me op. Dat, na vier preken, de geheime naam van liefde medelijden blijkt. Medelijden — de enige manier, misschien, waarop we werkelijk samen kunnen zijn. De tijd dendert verder, we worden allemaal geleid naar waar we niet willen zijn, tegen onze wil. We lijden, en houden op. En verstoppen ons voor dat feit — in opvattingen, religies, redeneringen. Maar het feit blijft.

Ik moet steeds denken aan een scène in Toy Story 3. Je weet wel, die animatiefilm, dat levende speelgoed?

Nou ja.

In die scène is het speelgoed per ongeluk in een smeltoven terechtgekomen. Ze zien een vuur branden, in het midden.

Ik dacht, toen ik voor de eerste keer keek, even dat dat echt het einde ging zijn.

Maar dat speelgoed ziet dus het vuur, en kijkt elkaar aan. Ze zijn bang, en strekken hun armpjes, hun speelgoedhandjes, en houden elkaar stevig vast.

Misschien was het onze taak, pap, om elkaar vast te pakken, het samen te ondergaan. Misschien is dat wat medelijden betekent. Een groot vuur, bange oogjes, klampende handjes, want we gaan voorbij.

Wolff keek naar de letters in de steen, de jaartallen, en vroeg zich af of zijn vingertoppen de groef tot in de punt zouden vullen, als hij hem aan zou raken.

Maar de genade, zei Wolff, dat schrijft Paulus, heeft iets uitgekozen om te bewaren, ondanks alles. Iets wat blijft. Een overschot.





III





Ik begin spoken te zien, schreef hij. Eén spook, denk ik, om precies te zijn, steeds dezelfde, hetzelfde, steeds hetzelfde spook. Van wie? Ik ben niet erg bekend met spoken of geesten — komen die altijd van de doden? Zie ik iets of iemand? Weet jij dat, Ezra?

Daarvoor moet ik je waarschijnlijk een uitgebreidere beschrijving geven, maar ik weet niet of dat kan.

Wolff legde zijn pen opzij, naast het vel papier op tafel.

Hij was weer begonnen met bidden — zo’n vijf jaar geleden—en deze twee zaken, de gebeden en de verschijning van een spook of geest, leken op elkaar betrokken: een gebed, dacht hij, beweegt naar de plaats waar geesten vandaan komen; een geest keert nergens van terug zoals een gebed nergens landt, niet echt, een geest is geen antwoord zoals gebeden geen vragen zijn. Ze lijken, alle twee — een geest op een levend wezen, een gebed op een uitspraak, maar beide zijn iets anders.

Ooit moest hij spreken, was hij gevraagd te spreken bij een begrafenis — door de overledene zelf, bij leven, ze had het hem gezegd. Een verlangen net voorbij die vreemde rand van haar bestaan. Hij had ermee geworsteld. Wat te zeggen, op zo’n moment.

De dood maakt ons stekelig, schreef iemand. We kunnen er verder niets over zeggen, denken we, hij is dood. Liefde doet er niets aan af. Woorden voegen er niets aan toe.

Uiteindelijk leek er die dag één enkele gedachte achter, of onder, of verspreid door zijn preek je te liggen: wat ze ook had meegemaakt, deze nu overleden vriendin, het had zonder haar niet plaats kunnen vinden. Dichter bij het geloof van zijn jeugd kon hij niet komen, de eeuwigheid die hij ooit voor zich zag. Wat er ook gebeurd was, bestond niet zonder haar. Wat ons ook overkomt heeft ons nodig om te overkomen. De gebeurtenissen van haar leven, zei hij, hadden inderdaad plaatsgevonden, en dat kon nooit meer worden uitgewist, nooit meer ongedaan gemaakt, zelfs al zou er, op den duur, niemand meer zijn om ze zich te herinneren. Het leven gebeurt, zal zijn gebeurd, voor altijd, zelfs zonder een spoor.

Nu vroeg Wolff zich af of, als leven dit vreemde plaatsvinden is dat zal zijn gebeurd, voorbij onze dood en herinnering, het ons ooit werkelijk overkwam. Waarvan getuigen we, als wat we meemaken ons uiteindelijk moeiteloos weet te overleven — zonder ons, zonder ook maar iets? Als het, nadat het ons heeft benut, meteen al onuitwisbaar geworden is?

Misschien begon hij daarom spoken te zien, een spook, zijn spook. Hij werd moe. Werd moe — werkelijk. Eindelijk, zou je kunnen zeggen. Misschien was het spook dat hij zag het spook waaraan zijn leven toebehoorde — was het hier om het terug te nemen, wachtte het het einde af. Was de tijd van deze lening bijna voorbij.

Als een regel, een handvol regels van een gedicht. Je leest ze, en ze blijven nog even hangen.

Toen een paar jaar na zijn vader ook zijn moeder overleed, had hij enkel de foto’s meegenomen.

En het was vreemd om te beseffen dat hij dat kind op die foto’s was geweest, dat nog amper had geleefd. Was geweest. Wat kon dat in godsnaam betekenen? Was hij nu geen man die nog steeds maar amper had geleefd, steeds amper, elke dag maar een dag — die straks even zou hebben geleefd? Ik zal nooit hebben begrepen, dacht hij, wat het inhoudt: een verleden tijd, voltooid of niet — dat ik was, ben geweest. Het ongrijpbare geheim van die vervormende werkwoorden.

In een lezing over blindheid noemde Jorge Luis Borges zijn eigen blindheid bescheiden: hij zag nog blauw, zei hij, en groen, al kon hij ze moeilijk onderscheiden, en geel vooral bleef hem trouw — het geel dat hij zich ook herinnerde van zijn dagen als kind, kijkend naar de tijgers in Palermo, waarover hij een gedicht geschreven had. Wolff las het en vroeg zich af of Borges niet vooral de kleuren van vroeger nog zag, van zijn verleden — kleuren nu verlost van voorwerpen om ze te dragen, achterblijvend, nu zijn ogen het begaven.

Hij zag geen zwart, zelfs niet ‘s nachts, zei Borges, sliep nu in een groenblauwe mist. Het kwam in 1955, ‘het pathetische moment’ waarop hij wist zijn zicht te gaan verliezen — zicht waarmee hij las en schreef. Net aangesteld als directeur van de nationale bibliotheek kon hij amper de titels en de ruggen lezen.

Hij bleek de derde te zijn, de derde blinde directeur. Drie — geen toeval meer. Wanneer iets eindigt, herinnerde hij zich een stelling, moeten we denken dat iets begint. Maar dat is moeilijk, want we hebben enkel een indruk van wat we zijn kwijtgeraakt.

Hij begon dus aan een studie van de vroege Engelse, Germaanse en Scandinavische poëzie, verving zijn zicht door de gedichten van zijn ‘vroege voorouders’ — in de taal die hij, voor hij zichzelf werd, gesproken had.

Verderop in de lezing begon Borges over Homerus, die — hoewel we niet eens weten of hij heeft bestaan — door de klassieken steevast blind wordt voorgesteld. Opzettelijk, dacht Oscar Wilde, om te benadrukken dat poëzie niet visueel moet zijn, maar muzikaal.

Of, dacht Wolff, als we toch gaan speculeren, omdat wat de dichter ziet niet hier is, omdat de woorden die hij zegt of schrijft zich van hem losmaken, hem achterlaten, om zich telkens elders te laten horen, te laten zien, als hoorde je ze voor de eerste keer. Iedere schrijver een meelijwekkend lijf, afgedankt nadat het zijn korte taak had volbracht.

Tegen het eind van de lezing vertelde Borges te hebben geweten, vroeg al, dat hij zijn leven zou schrijven — dat welk geluk of ongeluk hem ook bezocht, het vervormd zou worden tot woorden. Vooral het ongeluk, zei hij, want blijdschap hoefde niet te worden vervormd — die had aan zichzelf genoeg.

Bij die gedachte bleef Wolff hangen. Kon je dat niet evengoed zien als reden om erover te schrijven? Omdat het al klaar ging liggen, je enkel nog hoefde te zeggen hoe het was. Blijdschap een eenvoudige opsomming — de namen van een handvol vrienden, van de plaatsen waar je samenkwam, een datum of twee, drie, de titel van een nummer dat er steeds in slaagde je stil te maken, een paar indrukken, ingekort tot een enkele zin: over hoe je op de borst van een geliefde lag, over wat je zag en dacht toen je, ooit overgehaald, iets deed wat je uit jezelf nooit had gedaan, over de jonge gezichten van wie je het langst had gekend, gezichten die niet terug zouden keren, en, tot slot, de beschrijving van een landschap of een straat of kamer waar je zonder reden een roerloze vreugde vond — zonder reden, dus in plaats van een oorzaak benoem je de voorwerpen, of het uitzicht, de omgeving; de kleuren daar en het rumoer of de stilte die er heerste.

Was dat het schrijven niet waard?

Ezra, Sara, Robin. Hij liet ze in zich omgaan, wat hij met hen had gedaan.

Wolff was het werk van blinde schrijvers en dichters gaan lezen nadat Ezra, tegen het einde van hun studententijd, plotseling zijn zicht begon te verliezen. In de korte tijd die hij er nog mee had reisden ze liftend en per trein door het zuiden van Europa. Sommige dagen verging het hem beter, leek hij, als het ware, nergens last van te hebben — op andere werd het zoveelste bord of de zoveelste gevel waarin hij zich ‘s ochtends al vergiste hem te veel.

‘s Avonds deed hij zijn ogen dicht, speelde hij gitaar, las Wolff uit boeken voor.

Op een dag, in een park, terwijl het al donker werd, kwam Wolff meteen fles wijn en twee plastic glazen bij Ezra terug.

Waar heb je die vandaan?

Wolff draaide zich om, wees naar een kleine supermarkt aan de rand van het grote grasveld. Ezra tuurde. Waar? Wolff wees weer, hield zijn arm dichter langs Ezra’s hoofd. Daar, volg mijn vinger. Ezra spande zich in, zijn hoofd kwam vooruit, hij fronste. Een supermarkt, daar? Nee. Hij zou ten minste toch het licht moeten zien, een warm schijnsel?

Wolff gaf hem intussen een glas.

Doet er niet toe, zei hij.

Fuck, zei Ezra.

Ja.

Wolff draaide de dop los. Ezra keek om zich heen. De rest leek scherp. Een supermarktje, daar. Had het dezelfde kleur als eromheen?

Nee, zei Wolff, de supermarkt is roze. Felle neonlichten langs de gevel, een lelijk logo erbovenop.

Het hele uitzicht werd er minder van — het was in feite een zegen als Ezra niets zag.

Wat?

Er is geen supermarktje, Ezra, ik had die wijn al mee. Ezra snoof. Hij gebaarde met zijn glas, alsof hij het wegwierp, als een honkbal. Deed zijn ogen dicht, glimlachte.

Eikel.

Wolff hield het niet meer.

Echt een eikel, jij. Dat je deze arme, arme jongen zo laat schrikken.

Wolff bleef luid lachen, had zich achterover in het gras laten vallen. Mijn laatste kans, zei hij, ik zag mijn laatste kans. Straks kan die grap niet meer. Ik bedoel, echt. Dan ben ik die mogelijkheid kwijt.

O, jij raakt iets kwijt.

Daar moet je niet lichtzinnig over doen!

Klootzak. Eikel.

Ezra lachte ook.

Schenk iets voor me in. En niet morsen, drol.

Een paar dagen later stonden ze, terwijl de avond viel, op een heuvel. Ze sliepen in het huis van een vrouw die ze die ochtend in de stad, hier in de buurt, hadden ontmoet.

Ezra ging zitten.

Langzaam kleurde de lucht oranje — fel en diep oranje, ontzagwekkend. Alsof het geen licht meer was, het leek niet meer — geen vergelijking drong zich op, deze kleur leek amper zichzelf. Alsof de schemering had plaatsgemaakt voor iets anders.

Hij zou willen, zei Ezra toen, dat dit was waar het ophield—dat deze zonsondergang hem niet alleen de dag ontnam, maar al het daglicht. Dat zijn ogen hier zouden blijven. Dat hij dit, dit als laatste zag.

Helaas, natuurlijk.

Zijn zicht hield het tot hun terugkeer vol, had geen aan wijsbaar einde; het ebde geleidelijk weg.

Wolff stond op van zijn tafel, herinnerde zich een kort boek dat hij in de eerste maanden van zijn studie vond, in een antiquariaat, over spoken en kleur. ‘Een verhandeling,’ stond er op het titelblad. Het was vertaald, dacht hij, en hier en daar ingekort, maar hoe hij nu ook zocht, tientallen jaren later, hij kon het niet vinden: van het hele boek geen spoor, het leek niet alleen niet te zijn vertaald, het leek niet daadwerkelijk te bestaan, in geen enkele taal — nergens werd een tweedehands exemplaar aangeboden, en zijn eigen was hij kwijt. Hij kon het in elk geval niet vinden.

Maar hij moest destijds, de eerste keer dat hij het las, aantekeningen hebben gemaakt, en die schriften had hij bewaard, allemaal; het zou tijd gaan kosten, maar dan kon hij in elk geval een handvol citaten terugvinden, een samenvatting uit de losse pols. Wolff wist zeker dat hij het gelezen had, zag de kaft nog voor zich — dacht nog te weten hoe het boek in de hand lag.

De dagen daarna ploegde hij zich door zijn oude schriften heen, doos na doos. Soms probeerde hij meer haast te maken, vlugger door aantekeningen te bladeren, maar steeds als hij gevoelsmatig te snel bij het einde van een schrift gekomen was, was hij bang de fragmenten precies deze keer te hebben overgeslagen, en begon hij toch opnieuw.

Alsof hij, in een paar middagen en avonden, al die honderden boeken opnieuw las — al kwamen de gedachten die hij bij de boeken had gehad, die hij had opgeschreven, hem nu vreemd voor. Niet precies van iemand anders, niet helemaal, maar alsof iemand hem wijs probeerde te maken dat bepaalde gebeurtenissen, waarin hij voorkwam, waarvan hij zich niets herinneren kon, plaatsgevonden hadden — hij had de sensatie te worden belazerd. Was dit zijn stem, ja? Waren dit zijn woorden, zijn sporen?

Toen vond hij een aantal fragmenten terug.

Is een spook een soort herinnering, of een herinnering een spook? Welk begrip krijgt voorrang? Bedoelen we met beide woorden geen verschijning van wat niet hier is, niet nu — de terugkeer van een andere geest, misschien?

Wolff kon soms de citaten maar moeilijk van zijn eigen opmerkingen en kanttekeningen onderscheiden, soms begon een zin in andermans toon om, na een paar komma’s, toch te eindigen als iets wat hij zelf leek te hebben toegevoegd.

Misschien hadden de boeken die hij las hem steeds zo opgeslokt dat hij erin verdronken was, als een ander boven water kwam.

Wie zich een doorzichtig wit probeert voor te stellen, denkt al snel aan helder glas, dat echter niet wit is zoals rood glas rood is, blauw glas blauw, geel glas geel. Hoogstens beeldt men zich een raam in waarachter zich de wereld afspeelt in een geheel of gedeeltelijk, gematigd zwart-wit: een wereld waaruit de kleuren ten dele of volledig zijn weggetrokken.

Maar wit is geen gebrek aan kleur. Wit is licht. Het vormt voor elke kleur de voorwaarde.

In zekere zin is wit de naam van, of het woord voor, wat we niet zien terwijl we kijken: wit is wat zich uit elke indruk terugtrekt, zodat hij zich aan ons kan tonen in zijn versplinterde verscheidenheid. Wit is dat wat we ons leven lang nooit werkelijk hebben gezien, is de naam voor dat waarvoor we, ziende, blind zullen zijn gebleven.

Langzaam begon Wolff toch te vermoeden, zich ten minste af te vragen of hij het boek niet verzonnen had, het zelf had geschreven — maar alsof het bestond, als waren de woorden van iemand anders. Een verhandeling over spoken en kleur? Hoe zou hij zoiets specifieks niet kunnen terugvinden, nergens?

En de kaft die hij zich herinnerde — hoeveel boeken had hij wel niet vastgehad?

Hoe kan het, stond er verderop, dat ik op de zwart-witfoto zie, werkelijk zie dat de haren van de jongen daar blond zijn? In een bepaalde zin zie ik blond, in een andere grijstinten, zoals ik controleren kan door de foto om te draaien, of door er gedeeltelijk mijn hand voor te houden, zodat ik even geen figuur meer herken, en mijn denken het beeld niet aanvult met de kleur die het in zekere zin toch zelf al heeft — die ik het niet kon geven als ik hem niet daar zag, waar ik keek.


Moeten we niet ook hier weer een wereld van schimmen erkennen? Waarvandaan deze blonde haren?

Wolff fronste. Waarom stond daar dan een bladzijdenummer naast?

Moest hij het laten rusten?

Hij legde het schrift opzij. Begon in andere te bladeren —minder gericht, nu hij dacht te hebben gevonden wat hij zocht, al bestond het wellicht niet zoals hij had gedacht.

In één van de schriften hield hij zich bezig met de vraag of je je, echt, van jezelf bewust kon zijn.

Een bewustzijn maakt iemand zichzelf, stond er. Dat wou zeggen, tot iemand in plaats van iemand anders: de ander bestond daar waar je je bewust werd van een bewustzijn waar je niet bij kon. Als je werkelijk het bewustzijn van een ander bevatten kon, was er helemaal geen ander, was je het ‘gewoon’ zelf.

Die scheiding, die onbereikbaarheid, stond in de kantlijn, vormde de mogelijkheid van empathie, inleving — anders was er enkel zelfmedelijden. ‘Mede’ stond tussen aanhalingstekens.

De grens van het bewustzijn leek dus de grens van het zelf, of hoe je dat ook maar wilde noemen. ‘Echter,’ stond er toen.

In hoeverre waren we ons van dat zelf bewust, of konden we dat zijn? Lag het binnen bereik?

Hier ontstaat de mogelijkheid voor contact met de ander — omdat, misschien, het zelf deels buiten het eigen bewustzijn ligt.

De bijna kinderlijke directheid waarmee hij die grote woorden en gedachten te lijf ging. Wolff herkende zichzelf, ja, maar in een ruwe, ongevoelige vorm — zonder alle twijfelwoorden, zonder de impliciete vraagtekens aan het einde van elke zin.

Laat ik het zo noteren: BQ(X). B is het bewustzijn, X datgene waarvan het zich bewust is, en 0 (i, 2, 3) een getal dat degene kenmerkt aan wie het bewustzijn toebehoort. Stel, a is een landschap, dan is BQ(a) een bekeken landschap, een bewust-zijn-van een landschap.

(Ik begrijp dat men zich nooit van enkel een landschap bewust is, ik illustreer alleen de schrijfwijze.)

Illustreer, dacht Wolff — aan wie? Schreef je dan niet voor jezelf?Waarom deze houding, deze pose?

Maar je kunt je van dit bewustzijn bewust worden, je kunt beseffen-. ik bekijk een landschap, of iets dergelijks. Zeg-. 8Q(B?(a)).

Welk getal moet er op de plaats van het vraagteken staan? Ben ik me, op zo’n moment van zelfreflectie, nog wel bewust van dat landschap? Als je je in gedachten verliest, verlies je dan niet het landschap uit het oog? Lijkt zo’n moment van zelfreflectie op een herinnering? Op een vertaling? Het origineel elders.

Ons huidige bewustzijn ontwijkt ons, doemt nooit aan ons op, omdat het zelf datgene is waaraan het zou moeten verschijnen.

En is dat niet precies wat een ander van me ervaren kan? Is dat naakte, voor mezelf ongrijpbare bewustzijn, dat hoogstens terugkeert als een herinnering, wat de ander van me meemaakt, hoewel die er evengoed niet werkelijk bij kan? Besta ik, zelf, voor een groot deel vooral in de mensen om mij heen? Is dat waarom ik me denk te schamen, of bang ben — omdat, zodra je je ook maar onder anderen begeeft, ze iets van je zien wat je zelf nooit echt meemaakt? Zoals de plaatsvervangende schaamte die ik voel als een kind in mijn bijzijn hardop aan het fantaseren slaat, niet doorheeft hoe erg het zich voor me blootgeeft.

Die vormen van intimiteit die zich alleen maar aan de oppervlakte bevinden: dat wat ik van de ander zie, maar de ander niet van zichzelf.

Het buitenste gezicht, waarover, wat je ook verbergt, geen masker past.

Wolff bladerde terug, en ontdekte waarom hij, ‘hij’, ooit aan de hele klus begonnen was. Eerdere aantekeningen gingen over neerslachtigheid, over de vraag waarom hij de ene dag leeg en zwaar, de andere dag ‘normaal’ kon opstaan — over het feit dat hij zich, op het ene moment, in de ene toestand, niet in de andere kon verplaatsen. Zoals ingebeeld verdriet niet droevig maakt, stond er — en zo wel, ben ik dan niet nu, opnieuw, verdrietig?

Wolff las de opmerkingen van een jongen die zichzelf probeerde uit te leggen hoe hij aan zichzelf ontsnappen moest, en hoe hij zichzelf moest behouden. Wanhopig? Nee — eerder al bijna verslagen.

Er was een passage waarin uiteengezet werd waarom je onmogelijk kon verlangen naar de dood — je kon hoogstens niet willen leven, maar ook dat was een verlangen, toch? Bleek niet daaruit nog een laatste beetje uithoudingsvermogen? Het uiteinde van een draad.

Wolff vroeg zich af of ze hem hadden gered, deze aantekeningen, of dat ze, simpelweg, de tijd hadden opgevuld tot hun noodzaak voorbij was gegaan.

Deed het ertoe?

Wolff maakte zijn brief aan Ezra nog niet af. Begreep zijn geest of geesten niet — niet de gestalte in de tuin, soms als hij thuiskwam, van wie hij het gezicht nooit goed kon zien, en niet het voet stapachtige geluid van zolder.

Jij ziet te weinig, wilde hij zeggen, en ik te veel.

Misschien morgen.

Hij herinnerde zich een gedicht waarin twee mensen naast elkaar begraven worden, de ene gestorven voor de waarheid, de ander voor het schone — en daar, van kist tot kist, praten ze met elkaar, tot mos over hun lippen groeit.

Hij was jaloers, dacht hij even — dat Ezra een moment had beleefd waarop het had mogen stoppen. Dat hij dat toen doorhad.

Wat zijn zicht betreft, dan.

Je wilt niet dat het ophoudt, hè? Je wilt dat niks verandert, niks vergaat. En toch in leven blijven, toch blijven bestaan. Je bent die twee niet te rijmen verlangens tegelijkertijd.

Wolff hoorde iets. Boven? Buiten?

Kijk uit het raam. Waar komen die kleuren vandaan?





I





Robin stond achter een spreekstoel klaar, overlegde nog met een docent. Hij moest straks als eerste. Achter hem sprong een powerpoint aan, met de titel van z’n praatje, Opmerkingen bij de postpolaroids.

Wolff was niet vooraan gaan zitten, en keek om zich heen. Vooral familie en vrienden, hier, waarschijnlijk. Ergens Robins ouders. Mensen waren zacht aan het praten, een man vroeg Wolff of de stoel, naast hem, bezet was. Hij schudde zijn hoofd.

De docent tikte een paar keer op de microfoon.

Ik houd het kort, zei ze, dan lopen we niet uit.

Ze heette mensen welkom, legde uit dat, over deze hele verdieping verspreid, de eindwerken van de eerstejaars te bezichtigen waren. De enige opdracht die de studenten hadden meegekregen was om na te denken over de lijst, het kader van hun foto’s, het belang van de presentatie. Daarover zouden ze nu allemaal iets zeggen, om hun werk wat toe te lichten.

Applaus.

De docent ging zitten, en Robin deed een stap naar voren.

Met postpolaroids bedoel ik gewoon foto’s, zei hij, die eerder polaroids waren, meer niet. Dat maar even vooraf.

Hij draaide weg van de microfoon, kuchte kort. Vroeg of iemand misschien een flesje water had — kreeg iets aangereikt, nam een slok, en begon.

Je zou foto’s grofweg kunnen opdelen, zei hij, in twee groepen: foto’s van iemand en foto’s van iets, van een wie en van een wat, portretten en landschappen. Met andere woorden: staande en liggende beelden. Die gedachte vormde mijn vertrekpunt.

Ik weet natuurlijk dat je een liggend portret of een staand landschap zou kunnen maken, maar ik denk dat we dat alsnog als de afwijking ervaren. Schijnbaar wordt de houding waarmee we kijken toch steeds beïnvloed door het onderscheid dat ik hier maak.

Op de voorste rij schreef een aantal docenten mee, zag Wolff, maar Robin leek zich niette laten afleiden.

Op een liggend beeld, ging hij verder, verwacht je eerder een plaats dan een persoon te zien. Mensen in een liggende afbeelding figureren vaak in een landschap, en het uitzicht in een staande afbeelding vormt vaak de achtergrond van een portret.

Met die kennis kun je de definitie ook omdraaien: zodra de mensen op een afbeelding figureren, spreek je van een landschap, zodra een uitzicht vooral een achtergrond vormt, van een portret. Een schilderij van Van Cogh waarop een man met een ploeg het land bewerkt, noem je al minder snel een portret. Het figuur van een portret moet op een of andere manier losstaan van elke situatie, elke context.

Daarmee heb ik dus twee verschillende definities, de ene in termen van een kijkhouding of verwachting (een staand beeld is een portret), de andere in termen van inhoud of organisatie (een portret is een figuur los van context). Met de foto’s die ik heb gemaakt probeer ik die twee definities een beetje te bespelen.

Voor het maken ervan heb ik een polaroidcamera gebruikt. Een polaroidfoto is vierkant, dus noch liggend, noch staand. Het is misschien ook niet zozeer een foto van een iemand of een iets, maar van een ooit, toen.

Elke foto is natuurlijk een foto van een eerder moment, maar bij niet elke foto is dat ook zo sterk hoe je ernaar kijkt. Een polaroid heeft dat kenmerkende bijna automatisch, een nostalgische gloed.

Robin legde uit dat hij zijn eigen leven besloot te fotograferen, om te voorkomen dat hij te ‘artistiek’ ging schieten. Hij had net een nieuwe vriend, zei hij, een feit dat zou helpen, misschien, bij het maken van, nou ja, plakboekwaardig materiaal.

Mensen lachten.

De foto’s die ik uiteindelijk heb gebruikt, zei hij, zijn foto’s die ik ook gewoon, voor mezelf, wil bewaren.

Wat ik vervolgens steeds heb gedaan, is de foto uitvergroten en uitsnijden — staand, liggend. Begint het rumoer op de foto’s meer te ogen als een achtergrond als ik ‘m staand maak? Of zorgt het juist dat het minder op een portret lijkt? En lijkt iemand eerder te handelen, als je hem op een liggend beeld ziet? Wanneer denk ik echt naar een ander mens te kijken?Wanneer maar naar een afbeelding?

Ik heb verder geen antwoorden op die vragen. Ik hoop hoogstens dat de foto’s helpen bij het beter stellen ervan.

Robin knikte, om af te sluiten. Men begon te klappen.

De volgende student had allemaal pasfoto’s gebruikt — nieuwe, oude — en steeds verschillend ingelijst. Sober, druk, groot, klein. Wolff raakte wat afgeleid.

Hij was er wel jaloers op, hoe Robin werken kon, dat had hij gezegd. Robin moest lachen.

Waarom?

Zo schaamteloos autobiografisch. Robin lachte weer.

Weet ik niet, zei hij. Een foto hoeft niets te zeggen over wat erop is afgebeeld. Misschien is dit of dat zelfportret gewoon een studie van hoe licht op haar valt, en ben ik nu eenmaal iemand met haar.

Wolff dacht na.

Mijn vraag is vaak niet, zei Robin, wie ben ik, maar hoe is het om iemand te zijn. Daar ben ik ook maar een voorbeeld van. Wat verder wel handig is, want ik heb mezelf bijna altijd bij de hand.

Kon dat bij het schrijven ook? Wolff vroeg het zich af. Schrijvend gebruikte je toch al snel gebeurtenissen, of iemands persoonlijkheid. Maar kon dat niet even oppervlakkig als een uiterlijk zijn?

Mensen klapten weer, Wolff schrok op. Ze waren inmiddels, leek het, bijna klaar. Nog één spreker?

Na de openingspraatjes was daar het moment om de eindwerken te gaan bekijken. Wolff had zichzelf nog niet gezien. Robin had de polaroids wel met hem gedeeld, en gevraagd of er foto’s tussen zaten waarvan Wolff niet wilde dat iemand anders ze zag, maar die waren er niet.

Als jij het een goede foto vindt, moet je hem gebruiken, had hij gezegd.

Perfect.

Dan eigen ik me dat recht ook bij het schrijven toe.

Robin stak zijn hand uit.

Deal.

Wolff liep niet meteen naar Robins werk, alsof hij het bijna toevallig tegen het lijf wilde lopen. Een van de andere lokalen was verduisterd, er draaide gestaag een diaprojector. De student achter de foto’s zat in de hoek op een stoel, ze keek toe hoe mensen binnenkwamen en weer vertrokken.

Op vrijwel elke foto leek er ook iets net voorbij de rand te gebeuren — een arm was precies bij de pols afgeknipt, of een blik keek aandachtig naar iets wat voor de toeschouwer verborgen bleef. Door het tempo waarin de dia’s elkaar afwisselden, had je telkens nét de tijd niet om je op de rest van het beeld te bezinnen — steeds weer werd je blik naar buiten geleid, het donker in.

Alsof de foto’s, eigenlijk, niet bekeken wilden worden.

Ze kregen iets intiems.

In een ander lokaal waren de lijsten en de foto’s los opgehangen, in een derde waren de foto’s verscheurd, en werden de snippers als hoopjes op sokkels tentoongesteld. Wolff kon er minder mee. Als het idee het werk leek te vervangen, begon hij zich al snel af te vragen waarom hem dan nog gevraagd werd ernaar te kijken — over een idee kon je ook wel lezen. Maar misschien was dat niet eerlijk.

Nou ja, eerlijk of niet, het verveelde hem.

Hij kwam aan bij Robins werk, dus grotendeels bij zichzelf. Wolff moest er eerst aan wennen —zichzelf zo te zien, naar zichzelf te kijken terwijl er anderen bij konden komen staan. Het feit alleen al dat er hier andere mensen rondliepen.

Op een van de foto’s zat hij op het balkon te lezen, al keek hij even niet naar zijn boek. De foto was genomen vanuit Robins kamer, de deur naar het balkon stond open, je zag de rand van zijn matras. En het viel wel op, ja — liggend leek het een sfeerimpressie, een momentopname, je zag de schemering, achter hem, het begin van de avond. Hier was iemand aan het lezen. Maar staand leek het meer op iemand met, toevallig, een boek in z’n handen — hij was zelf sterker het onderwerp geworden, je blik ging naar zijn hoofd, de horizon verdween naar de achtergrond.

Een andere foto leek, na te zijn uitgesneden, haast een klassiek portret. Je zag WoIff vanaf de schouders, zijn hoofd was ietwat weggedraaid, maar hij kreek recht de lens in. Het licht kwam van opzij.

Wolff kon zich niet herinneren wanneer de foto werd gemaakt. Nu, uitvergroot, viel het hem voor het eerst echt op — terwijl hij dat bij zijn spiegelbeeld amper zag — hoe sterk zijn ogen op die van zijn moeder leken. Alsof hij naar die van haar keek. Hij zocht kenmerken van zijn vader, dacht de wenkbrauwen te kunnen aanwijzen, maar niet op diezelfde manier.

Raar, zijn moeder hier te zien.

Robin zag hem fronsen.

Hou je het nog vol? vroeg hij, van een afstandje. Wolff knikte.

Ik zie hier op het ene moment mijn moeder in, en op het andere mezelf, maar nooit tegelijk.

Iemand anders keek op.

O, dit ben jij!

Hm-m.

Leuk!

Jawel, zei Wolff. Onder andere.

Jullie lijken het gezellig te hebben, die indruk krijg ik.

Ze keek weer naar de foto’s.

Nou, doei!

(Liep weg.)

Wolff keek haar even na, en draaide zich weer terug naar het portret, naar zijn moeder, naar zichzelf. Alsof het uiterlijk aan hen twee voorafging, zich voor beiden best wilde lenen — maar zich nooit vermeerderde. Het portret leek eerst vooral op zichzelf, dacht Wolff, pas daarna kon je er deze of gene in herkennen.

Het werkt best goed, geloof ik, zei Wolff. Watje wilde proberen.

We hebben dan ook behoorlijk wat polaroids gemaakt, zei Robin. Het werk zat vooral in de selectie, denk ik. Vaak had ik het idee dat geen van beide uitsneden werkte, je zag precies dat: een foto waarvan randen waren afgeknipt.

Hm.

Maar ik ben uiteindelijk niet ontevreden, nee, denk ik.

Zijn je ouders al langs geweest?

Meteen in het begin. Ze zijn nu de rest aan het bekijken, maar misschien zie je ze straks, ze komen vast terug voordat ze echt vertrekken.

Nu Wolff, met meer afstand, vlugger naar de foto’s keek, overkwam hem het gevoel dat hij de afgelopen twee, drie maanden opnieuw beleefde, maar in de derde persoon, alsof hij het niet zelf was, op de foto’s, maar van buitenaf mocht meekijken — de indrukken vermengden zich met wat hij zich herinnerde, waardoor ook de herinneringen meer afstand leken te krijgen. Hij zag zichzelf op het balkon, daar, en in de keuken, in Robins bed, ‘s ochtends, en langs het water, of op het terras. Het drong bijna lijfelijk tot hem door hoe hij, voor de mensen om hem heen, iets was wat zich, de hele tijd, ergens in hun omgeving bevond, ruimtelijk; dat ze op hem af konden lopen, naast of tegenover hem konden staan. Wolff zag zich kort als een ander onder alle anderen. Even van zijn eigen blik verlost, en gewoon, zoals iedereen, niemand in het bijzonder.

Op een van de foto’s zag je Wolff in bed, het leek alsof je naast hem lag. Zijn hoofd half verstopt in de holte van zijn kussen, zijn oog niet dicht, maar zichtbaar slaperig. Het was nog bijna te donker om het vast te leggen — het licht viel maar net op de details, deed denken aan de warm rode gloed langs je vingers, als je je blik tegen zonlicht beschermt. Wolff hoorde Robins stem.

Ben je al wakker? Ben je wakker?

En hij verlangde, nu, dat alles wat ze deden niet voorbij zou gaan, of voorbij zou gaan, maar de hele tijd opnieuw. Dat hij het steeds wéér zou beleven: nog eens de eerste dag, de eerste week, en nog eens de tweede. Wolff wou dat het doorging, ja, maar dat elk moment ook blééf.

Of was dat wat herinneren was? Iets waarin je je, voorzichtig, moest blijven verliezen.

Ben je wakker, Wolff?

Hij keek vanuit een ooghoek naar Robin, die met een andere bezoeker aan het praten was. Verbaasde zich erover hoe vlug zijn aanwezigheid vanzelfsprekend was geworden. Zo voelde het, alsof Robin er altijd was geweest, en in eerdere herinneringen gewoon ontbrak, nog even ergens anders was.

‘s Avonds aten ze ramen in de stad.

Je ziet ze een volgende keer wel, zei Robin.

Wolff knikte, en tilde een homp noedels met z’n stokjes omhoog, liet ze kort druipen. Het was nog warm, buiten.

Slaap ik bij jou, vanavond?

Als je wil, zei Robin.

Hij nam een hap.

Wolff zou nog wel zien. Hij bekeek de fietsers, aan de andere kant van het raam, haast allemaal met zonnebril. Een slok van zijn thee. Robin at veel vlugger, zag hij, hoewel hij ook meer praatte.

Ik zal binnenkort weer eens met Ezra afspreken, zei Wolff.

Robin had nog een volle mond, intoneerde goed idee.





Wolff stond stil tussen de sculpturen, die zelfs van dichtbij gemaakt leken van botten en vlees, bijeengehouden door stukken dik touw. Sommige botten vergroeiden tot takken, maar bloedend, dat hout leek te bloeden. Een gekapte boom, bijeengeraapte ledematen, het liep in elkaar over.

(Dat dat kón.)

Langs de wand hingen al even vlezige, uitpuilende schilderijen, gemaakt met beschilderde siliconen, amper van echt weefsel te onderscheiden. Hier en daar leek het vlees verbrand.

Hoe de combinaties van verf en ander materiaal de indruk van iets kwetsbaars maakten, iets wat zou lijden als je het sneed — stof waar pijn doorheen kon gaan. Had dit, vroeg Wolff zich af, nog iets te maken met realisme? Er leek niks te worden afgebeeld; het werk leek van echt, menselijk weefsel gemaakt, maar nergens kwam het samen tot een lichaam, of tot een gezicht.

Waar léék dit dan op?

Iets wat zich bezeren kon.

Alsof het dat samenvatte, alleen die eigenschap overnam, elke andere gelijkenis achterwege liet.

Wolff vroeg zich af of iets aan de beelden vroeg om medelijden, of je dat kon zeggen: dat wat kwetsbaar oogt je vraagt het te ontzien, het geen kwaad te doen. Hij dacht aan hoe dieren en kinderen zich, bijna naïef, aan je konden toevertrouwen.

Robin liep verderop, draaide zich om. Wolff haalde hem bij.

Niet de beste expositie voor een eerste date misschien, zei hij.

Ik ben me eerlijk gezegd wel aan het vermaken, zei Robin. Als we straks nog maar wat gaan drinken.

Wolff had Robin een paar dagen na de avond van het poolen opgebeld, gevraagd of ze hier samen heen zouden gaan. Robin had gedacht dat hij zou appen. Dat was niet in hem opgekomen.

Misschien ben ik ouderwets, had hij gezegd.

Misschien.

Korte stilte.

Maar — gaan we?

Ja, we gaan.

Robin keek nog eens naar de beelden rondom. Toch, zei hij. Het heeft wel iets teders.

Ze liepen na de expositie nog even de museumwinkel in, splitsten zich op — Robin bekeek wat rekken ansichtkaarten, Wolff ging bij de boekenkasten staan, zocht naar iets nieuws om te lezen, een kort essay, misschien. Intussen leken ze eikaars blikte zoeken en ontwijken. Wolff probeerde te zien of Robin naar hem keek, zonder op te vallen, maar Robin leek hetzelfde te doen, keek weg op het moment dat ze elkaar zagen, aankeken.

Of deed hij dat zelf?

Hij vond een dun boek over landschapsschilders in de twintigste eeuw, dat hij meenam. Robin had niks.

Wolff keek hem aan.

Geen kaart?

Om aan wie te sturen?

Aan iemand, gewoon, waaraan je denkt.

Robin trok zijn mond wat omlaag.

Al gebruik ik ze zelf meer als boekenleggers, zei Wolff, en hief zijn nieuwe aankoop iets omhoog.

O, zei Robin, wacht dan even.

Hij liep weer naar de winkel, rekende toch nog iets af. Wolff zag hem met de verkoper praten, hij vroeg, blijkbaar, om een pen. Stak de beschreven kaart, eenmaal terug bij Wolff, in zijn boek. Mocht hij later pas bekijken.

Ze namen een tram naar waar ze wat zouden drinken. Het leek niet moeilijk om tussendoor ook gewoon te zwijgen. Wolff vond het wel fijn — niet die angst voor het stilvallen, de gevoelsmatige verplichting om maar iets te zeggen, elke pauze op te vullen, bang om de ander het idee te geven dat je geen babbel had, of geen interesse. Wie had zin om elk moment te praten?

Later, tijdens het drinken, vroeg Robin naar Wolffs gedichten, waar dat vandaan gekomen was. En hij vertelde over zijn eigen begin met fotografie, in de loop van de middelbare school. Zijn ouders waren geen volledige cultuurgekken, maar hadden hem wel meegenomen naar musea, ja, als tiener en kind. Waren Wolffs ouders ook gretige lezers?

Nee, zei hij, niet echt.

Of ja, van de Bijbel, dan, merkte hij op, en soms hedendaagse boeken over het geloof. Niets seculiers of al te oppervlakkigs, eigenlijk, al had zijn vader ergens nog een oude stripboekverzameling.

Ze waren christelijk, Wolffs ouders?

Hij knikte, ja, vrij streng.

Wolff ook?

Niet echt, nee.

(Fijn, dacht Wolff, hoe open hij dat vroeg —alsof hij evengoed ja had kunnen zeggen, alsof dat geen abrupte verandering in Robins houding teweeg had gebracht.)

Maar — wat vinden ze hier dan van?

Robin wees met zijn vinger heen en weer, naar hen.

Dit weten ze niet, zei Wolff. Ik heb het ze in elk geval niet gezegd.

Robin even stil. Moest hij daar niet naar vragen?

Ik heb er geen moeite mee, zei Wolff — het is hoe het is. Nog minder zin om dat te gaan verbergen, of zoiets, alsof ik me moet schamen voor hoe anderen daarin staan.

Robin knikte.

Lijkt me zwaar.

Wolff vroeg zich af wat hij kon zeggen. Hij keek naar de viltjes op tafel.

Het went.

Toen Robin, in de loop van de avond, zijn mouwen opstroopte, dacht Wolff, toch wel. Hij had tot dan toe, halfbewust, tegen zichzelf lopen ontkennen dat hij hem echt leuk vond, Robin, had — ergens — vastgehouden aan de gedachte dat dit gezellig was, ja, maar meer niet. Nu zag hij zijn armen, ellebogen. Hij wist niet waarom dat het voor hem deed, een jongen kon zijn mouwen oprollen en Wolffs aandacht liet zich zonder verdere weerstand opeisen. En nu hij oplette, beter, zag hij hoe het licht langs Robins wang viel, op zijn schouders, alsof het hem maar amper raakte, alsof het dat was, ja, een aanraking, geen weerkaatsing, alsof Wolff dat niet zag, maar voelde. Alsof hij, nu ze even stil waren, en hij zich toestond echt te kijken, zonder nog te doen alsof hij zich daarvan weerhouden kon, de jongen zag die achter dit moment verborgen zat: de jongen waarvan Wolff, als hij eerlijk was, hoopte dat hij hem morgen weer zou zien, en volgende week, en volgend jaar.

Nu al?

Was dat niet wat vlug?

Ja, ja.

Maar hij merkte het op. Hij voerde dit gesprek alsof het een eerste was, alsof er iets op zou volgen.

Waarom kwam je eigenlijk voor mijn nummer terug?

Wolff keek op.

Wat?

Waarom kwam je voor mijn nummer terug?

Robin lachte wat — hij wilde Wolff iets laten zeggen, wilde hem wat uitlokken, zorgen dat hij meer van zich liet zien dan hij deed.

Omdat ik wilde afspreken, zei Wolff.

Daarom kwam je terug.

Ja.

Wantje was dat — vergeten? Toen je vertrok? Datje dat wilde?

Robin zocht zijn blik.

Nerveus?

Ik was het van plan geweest, zei Wolff, denk ik, maar een vriend, Ezra, kreeg net telefoon, dat zijn oma overleden was, dus toen hebben we die thuisgebracht.

O, sorry. Of ja, wat naar. Herinner me nu weer dat je zoiets ook al zei.

Maar eenmaal thuis spoorde hij me aan nog terug te gaan.

Had je die aansporing nodig?

Wolff deed zijn ogen dicht.

Vroeg zich af waar zijn verzet vandaan kwam — waarom hij, als hij doorkreeg dat er iets van hem werd verwacht, zelfs als het iets was wat hij eigenlijk wou, ging tegensputteren. Waarom hij Robin niet gewoon kon geven wat-ie wilde.

Hij duwde zich door zijn weerstand heen.

Die had ik nodig om terug te rennen, ja.

Robin trok zijn hoofd wat naar achteren.

Maar ik wilde je die hele avond al kussen.

Hij keek weg, uit het raam, alsof hij zich, vlug, weer even wilde verbergen.

Jammer dat het niet sneeuwt, zei Robin toen.

Sneeuwt?

Dat het geen winter is. Zou dat geen mooi beeld zijn? Dat ik je, na die opmerking, zou vragen of je bleef slapen, en we afrekenden. Onze jassen aan, ik m’n muts op. En dat we, onderweg naar m’n kamer, lopend, steeds even stil zouden staan om elkaar te kussen, in de straat, op de hoek van een kruispunt, op een smalle brug, verderop. Dat de sneeuw zich langzaam in je haar zou verzamelen, de laatste sneeuw van het jaar.

Robin keek zijdelings weg, terwijl hij doorpraatte — rustig, helder.

Ik zou je meenemen, de lift in, misschien nog een biertje uit de koelkast pakken om te delen, voorstellen iets te kijken, om me, tijdens het kijken, meer tegen je aan te duwen, om te zorgen dat je me vast zou pakken. Mijn hand op je bovenbeen leggen, erin knijpen — tot je me eindelijk uit begint te kleden, je me nog naakter maakt, misschien, door zelf eerst je kleren aan te houden.

Ik weet niet of ik de persoon ben, zei Wolff, die zo begint.

Nee?

Te schuw, misschien te bang dat ik mezelf voor schut zet.

Dan spuug ik toch in je mond.

Wat?

Kun je je niet meer schamen, als ik al zo ver ben gegaan.

Wolff slikte speeksel weg.

En begin ik je in je nek te kussen, trek ik je over me heen. Kus je mijn borst, mijn buik. Ik vraag je me te zuigen, mijn hand al in je nek, waarmee ik niet duw, niet echt, maar een beetje laat merken dat ik het wil — en misschien laat je me wachten, kijk je me aan en laat je me wachten, tot ik echt begin te geloven dat je het niet gaat doen, waarna je mijn heupen vastpakt, me stevig iets omlaagtrekt, alleen om me te laten zien dat jij het voor het zeggen hebt, waarna je precies doet wat ik van je vroeg — en het nog beter voelt, omdat het lijkt alsof ik niet geniet van wat je me probeert te geven, maar van wat je doet voor jezelf, alsof wat ik voel maar toevallig is. Ik heb m’n vingers in je haar, ik kijk omlaag, en soms kijkje kort op, houd je op, terwijl je blijft cirkelen met je tong — en weet ik dan al dat ik voor de rest van m’n leven verliefd blijf op die ogen, wat er ook gebeurt; wéét ik dat ik me ze ga herinneren, steeds, sinds ik ze zag in het licht dat van je gedichten weerkaatste, ze me afleidden, zodat ik maar amper bleef horen wat je zei.

Alsof niemand anders bestond —Wolff keek om zich heen nu Robin zweeg, of iemand ze hoorde. Hij zou, later, twijfelen wat hiervan was gebeurd, welke beelden Robin hier al opgeroepen had, welke hij, later, had beleefd — alsof er uiteindelijk geen verschil bestond tussen lezen en inleven, tussen het horen van een zin en je verplaatsen in de beschrijving, alsof iedere ‘ik’ of ‘jij’ iemand was die je was geweest, ooit, lang geleden. Alsof Robin maar herinneringen ophaalde aan wat nog moest komen.

Maar niks hiervan gaat gebeuren, zei Wolff.

Robin keek trots.

Dat weet ik nog niet.

Geloof me maar.

Hm, jammer. Waarom?

Omdat ik je, straks, nu je dat allemaal hebt gezegd, alleen nog tegen een muur wil drukken, zodra we buiten staan, om je de hitte van je lichaam te laten voelen.

Robin begon langzaam weer te glimlachen.

Wat een beeld uit een haiku is, trouwens.

Robin zuchtte.

Echt?

Van Masaoka Shiki.

Geil hoor, intertekstualiteit.

Wel zodra ik het doe.

Nu keek Robin uit het raam.

Dat laat ik je nog wel weten.

‘s Ochtends had Robin een afspraak. Er lag brood in een kast, zei hij, of er was yoghurt. Kwam wel goed. Wolff moest enkel oppassen met de voordeur, want die viel natuurlijk in het slot, en hij wist niet of er iemand thuis was.

Nou, zei Robin. Hij keek Wolff aan, Tot vlug.

En verdween.

Wolff bleef lang wakker onder de dekens liggen, bekeek de vreemde kamer, wat hem gister, bij aankomst, allemaal was ontgaan. Hij herinnerde zich Robins beschrijvingen, maar zag hen nu voor zich, samen, zag Robins lichaam van vannacht.

Was dit niet ook wat hij zich van het geloven herinneren kon?

Het inzicht bood zich hapklaar aan.

Je hebt je lichaam ook in je hoofd, en omgekeerd — een gedachte is een voelbaar ding, maakt zich lijfelijk aanwezig. Ergens was geloven als seks — het verbuigen van het verschil tussen fantasie en handeling. Geloof had daar aandacht voor, dat dat kon. Seks had iets anders, misschien. Verleiding.

Wolff deed zijn ogen dicht, rook aan het kussen waarop hij lag. Dacht even dat hij zich zou gaan aftrekken, toen hij zich ineens de ansichtkaart herinnerde.

Hij pakte het boek uit zijn tas, draaide de kaart om, ging in het licht van het grote raam staan. Lachte.

Twee woorden maar — bijna arrogant. Goedemorgen, Wolff.





Ze maakte vaak de blits met mij.

Wolff en Ezra zaten samen op een terras, Ezra was aan het vertellen over zijn oma.

Steeds als ik daar kwam, hadden haar buurtjes m’n verhalen gehoord, mensen waarvan ik de naam niet wist kenden soms, blijkbaar, mijn halve levensverhaal. Ik zou daar altijd nog eens komen zingen, omdat ze wisten dat ik dat deed, ‘optreden’, maar het kwam er nooit van. Misschien ga ik toch nog eens langs.

Hij keek Wolff aan.

Het gekwispel van oude vrouwtjes is echt een flinke kick voor je zelfvertrouwen.

Een van de eerste keren dat ik kwam, toen ze net was verhuisd, zei een nieuwe buurvrouw iets van, o, hij is inderdaad behoorlijk knap!, en toen schrok ze, o!, alsof ze dat echt niet had mogen doorvertellen.

Ezra deed zijn ogen dicht.

Ik moet daar iets op gaan vinden, nu, het contact met oudere mensen. Ik ga dat missen, ik hield daar wel van.

Wolff knikte. Hij had net over Robin verteld, hoe het ging, tussen hen, en wilde nu vooral luisteren — voor zover Ezra de behoefte voelde te praten.

Er kwamen anekdotes langs, Wolff zag de gebeurtenissen voor zich, vormde zich een beeld van de plaatsen waar ze zich afspeelden, waar hij nooit was geweest.

(Hoe vlug je zulke voorstellingen vergat, als je er eenmaal kwam.)

Na een paar biertjes viel Ezra even stil.

In de eerste paar weken, zei hij, na haar dood bedoel ik, heb ik me soms dagenlang afgevraagd wat het te betekenen heeft, als het uiteindelijk zomaar afgelopen kan zijn.

En? Antwoorden gevonden?

Maar, serieus, ik meen het.

In dat geval misschien een serieuze vraag.

Nou, nee — geen idee. Heb jij iets?

Binnen viel iemand met een dienblad, je hoorde de glazen.

Het is misschien niet de vraag, zei Wolff, wat leven betekent, maar of het te verdragen is. Ik weet niet meer wie dat schreef.

Hm.

Maar ik zie er wel wat in.

Hm.

Ezra nam een flinke slok.

Ik geloof dat ik wat aangeschoten raak, zei hij, maar ik vind het wel ontroerend.

Waarom?

Misschien omdat het is waar ik toch al op uitkwam. Ik dacht, ik kan me dag in, dag uit gaan afvragen wat het leven voor zin heeft, maar intussen ben ik het gewoon aan het doen, gaat het door. Er is misschien geen vraag.

Misschien.

Leuk, zei Wolff toen ze vertrokken, datje oma je knap vond. Vind ik leuk om me in te beelden, een heel verzorgingstehuis dat bij je aanblik begint te fantaseren, vrouwen die wel weten wat ze gedacht hadden, als ze nog van je leeftijd waren geweest.

Ja, zei Ezra, en lachte hard. Maar echt.

Onderweg naar huis, op de fiets, dacht Wolff over zijn eigen oma, over haar begrafenis. Hoe sterk ze, ergens, van zijn vader verschilde. Ze was trouw gelovig geweest, haar hele leven, maar in tegenstelling tot zijn vader had ze nooit zeker durven weten of ze wel behouden was, of ze deel had aan het hemelrijk. Tot op het eind hield ze de gedachte af. Die beslissing was niet aan haar, vond ze, maar aan God.

Hoe mooi Wolff dat nu vond: je leven lang geloven zonder te geloven dat je recht hebt op méér, meer dan dat ene gelovige leven — zonder ervan uit te gaan dat er nog iets wacht, dat alles straks goed komt. Het te hopen, misschien, hoogstens.

Het was iets anders dan twijfel. Ze twijfelde niet of ze de hemel had, ja of nee — ze bevestigde dat ze dat niet wist, niet weten kon. Ze wachtte het af.

Een mooi, maar zwaar, geloof.

Had dat haar gevormd?

Daarvoor kende hij haar te weinig.

Maar — ja, toch?Waarschijnlijk?

Wolff herinnerde zich het Bijbelvers waarmee ze begraven was. Zalig zijn zij die hongeren en dorsten naar de gerechtigheid, want ze zullen verzadigd worden.

Hongeren en dorsten. Pas toen hij dat hoorde, had hij begrepen hoeveel voller haar gevoelsleven was geweest dan hij had gemerkt. Hij zag als het ware alle herinneringen voor zich die zijn ooms en tantes van haar moesten hebben — van toen ze jonger waren, toen Wolff nog niet bestond.

Tijdens de dienst kwam voorbij dat ze, op deze manier, ook in de Bijbel naast haar man kwam te liggen; hij was jaren eerder begraven met het vers er vlak voor. Zalig zijn de zacht moedigen, want ze zullen de aarde beërven.

Hij moest denken aan een foto.

Die man, zijn opa, leek op niemand anders, dacht hij. De enige indruk die ik van hem heb. Hij heeft mij, omgekeerd, nooit gezien.

In die zomer reden ze samen, hij en Ezra, naar Keulen, voor een week. Het was rustig op de weg, ze konden flink doorrijden, probeerden niet te vaak te stoppen.

Tijdens een tankbeurt tegen het einde van de rit kocht Wolff een broodje in de shop, danke, waarmee hij een stukje van het tankstation vandaan op een stoeprand ging zitten, benen opgetrokken. Even later kwam Ezra ernaast. Hij had een zonnebril gehaald.

Vergeten mee te nemen, zei hij. Maar wel zo handig. Mag ik een hap?

Wolff gaf het hele broodje, wat ervan over was.

Een halfuur later kwamen ze aan, zochten ze een parkeergarage. Ze moesten de eerste avond maar iets makkelijks eten.

Op een ochtend liepen ze een kleine boekhandel binnen, houten kasten, zwarte naamplaatjes met genres aan de planken — romans, filosofie, geschiedenis. Ze werden aangesproken door iemand die overkwam als een vaste klant, die al snel begreep dat ze geen Duitsers waren. Ze begon simpeler te praten, en wees naar de wat oudere vrouw bij de kassa.

Dit, zei ze — haar Duits leek een dialect — is de beste boekverkoopster van het land.

Die lachte schuchter.

Ezra acteerde een vriendelijke verbazing, trok zijn mondhoeken omlaag en knikte, onder de indruk.

Wolff bleef rondkijken, en kocht er het fabrieksdagboek van Simone Weil.

Lees je veel Duits? vroeg Ezra buiten.

Beetje. Dit is in het Nederlands of Engels niet te krijgen, voor zover ik weet, dus het zal wel moeten — want Frans, dat wordt hem niet.

Waar gaat het over?

Wolff probeerde het samen te vatten. Weil stond bekend als filosoof, soms als mystica of theoloog, afhankelijk van wie je het vroeg. Dit werk was politieker — ze had in de jaren dertig besloten fabriekswerk te gaan doen. Ze wilde weten hoe dat was, niet maar nadenken over de levens van mensen waarmee ze zich solidair had verklaard.

Harde tante, zei Ezra.

En dit waren daar dus de aantekeningen van.

Wolff had er al van gehoord, of over gelezen — hoe Weil, op een gegeven moment, een vliegpers verkeerd bediende, waardoor een hele lading metalen doosjes weggegooid kon worden. Daarop moest ze alles overdoen, maar op zo’n manier dat ze het contragewicht van de machine steeds ontwijken moest. Ik kreeg het bizarre gevoel, schreef ze, dat het de moeite niet waard was aandachtig te blijven op mijn eigen bescherming.

Ze zochten een terrasje voor de lunch, en Wolff begon al wat te lezen. Ezra had een krant gekocht.

In een leven als dit, schreef Weil, krijgt wie lijdt de kans niet om te klagen. Dat zou alles enkel erger maken, of vernederingen afroepen. Wolff vroeg zich af of er de laatste eeuw veel veranderd was.

En, vroeg Ezra na het eten, kom je wat interessants tegen?

Net wel.

Lees eens voor.

Wolff keek om zich heen.

Ik probeer het wel te vertalen, anders zet ik mezelf voor schut.

Hij bladerde.

Wat in een mensenleven telt, schrijft ze, zijn niet de gebeurtenissen die zich in de loop der jaren of zelfs maanden of dagen voordoen. Het is de, uh, Art — manier — waarop de ene minuut zich met de volgende verknoopt. Hoeveel het het lichaam, en vooral de aandacht kost, minuut na minuut dat verknopen te voltrekken.

Schreef ik een roman, dan zou ik iets volstrekt anders maken.

Wolff klapte het boek weer dicht.

Inspirerend? vroeg Ezra.

Hoezo?

Van die roman.

O, misschien. Ik vroeg me vooral af welke boeken ze las. Iets anders maken dan wat?

‘s Avonds keken ze vanuit hun bedden tv, een tekenfilmserie. Het werkte goed, Wolff viel steeds half in slaap, maar kon het moeiteloos volgen.

Twee keer werd hij gebeld, verscheen zijn vaders naam op het scherm. Twijfelde hij, veegde hij hem weg.

Het thema van de week leek spoken, viel Wolff tegen het einde op. Aan het begin van de week was hij in het museum voor Oost-Aziatische kunst geweest, terwijl Ezra een wandeling maakte, bij een tentoonstelling over boro — een vorm van werkkleding, niet oorspronkelijk als kunst bedoeld, maar evengoed behoorlijk mooi. Zuinig, vooral: de kledingstukken waren soms zo vaak gerepareerd dat het stiksel begon te overheersen. Lapjes, lapjes, lapjes stof. In het midden van de grootste ruimte hing een witte overjas aan visdraad aan het plafond. Er waren spotlichten op gericht, en de jas leek haast doorzichtig. Je zag de draden, de vezels, donker door het weefsel heen. Wie had de jas gedragen? Wie allemaal, waarschijnlijk, als hij was doorgegeven. Wat voor arbeid was erin gedaan?

Er stond iets over rijstvelden, met opgestroopte broekspijpen door het water.

Een vreemd idee — dat jouw met losse stukjes stof opgelapte jas eens in een museum zou hangen, zonder je naam, zonder drager. Een overgebleven geest.

Sommige levens worden de sporen die ze achterlaten, dacht Wolff. Of alle, misschien.

Een paar dagen later stond hij voor een kunstwerk uit ditzelfde jaar, gemaakt uit elf lagen glasplaten, min of meer doorzichtig — in die diepte een weerkaatsing als in een verte, het grijzige, lichte blauw van afstand.

Er stond een fragment uit een interview met de maker naast.

In een schets voor dit werk noteert u: ‘Glas — Symbool (alles zien, niets begrijpen).’ Uw spiegels komen nog het dichtst bij een readymade. Wat ziet u in de spiegel?

Mezelf. Maar daarna meteen dat hij als een foto functioneert — enkel perfecter. En net als een foto toont hij iets wat er helemaal niet is, in elk geval niet daar waar we het zien.

Dan is een spiegel misschien de volmaakte kunstenaar?

Daar lijkt het op.

De laatste avond gingen ze uitgebreider eten. Niet te duur, maar duur genoeg — Ezra zocht het uit, had er verstand van, en Wolff vond het best.

Een smal, mooi restaurant, in een zijstraat van het centrum. Niet druk.

Er is altijd een moment, zei Ezra, waarop ze doorkrijgen dat je helemaal niet vaak zo duur uit eten gaat, en dan wordt iedereen plots vriendelijk, omdat ze weten dat je het echt waarderen kan.

Hij had gelijk — ze werden niet meteen, maar op den duur bediend door een tengere man, met een wat danserige pas, een danserige lichaamshouding überhaupt. Iemand die opging in zijn werk, in het contact met gasten. Iemand, eigenlijk, met een talent voor aanstekelijkheid. Dat je de spieren van je wangen begint te voelen, dacht Wolff, en moeite moet doen om niet de hele tijd met een stomme grijns op je bakkes te zitten.

(Of je jezelf die grijns gewoon moet toestaan, waarom niet. Waar kwam het vandaan, die neiging om blijdschap te verbergen?)

Het menu stond op een krijtbord, dat naast de tafel tegen een stoel werd gezet.

Wat waren ze? Deens? O! Ah!

De man kon wat Nederlands.

Als ze vragen hadden, er iets moest worden vertaald, riepen ze maar.

Goed dat ik jou heb, zei Wolff tegen Ezra — ik zou niet weten waar ik dit soort plekken zoeken moet.

Na het voorgerecht vroegen ze de man om tips voor een geschikte rode wijn, en hoe het eigenlijk kwam dat hij Nederlands kon.

Hij had een tijd in Amsterdam gewoond, vertelde hij, nu bijna twintig jaar geleden. Ook daar in de bediening, overdag. Een vriend van hem had hiv gekregen — ze kwamen naar Amsterdam om medicijnen, om te ontsnappen aan stigma en medelijden, om te feesten, zolang het nog kon. Zodoende, zei hij. To stick together.

Hij moest ietwat lachen.

Die vriend bestelde, op het eind, als laatste maal, sushi en champagne.

Wauw, zei Wolff.

Hij wist niet goed hoe hij zich dankbaar moest tonen — dat hij dit gewoon te horen kreeg, mocht weten.

Verder had de man een merlot, zei hij, een Duitse rode wijn waarover ze niets hoefden te weten, en een Spaanse pi-not grigio, die hij aanraadde.

Dus gingen ze voor die laatste.

Sommige dagen, avonden, dacht Wolff, gebeuren echt maar één keer.

De man kwam, even later, met twee grote borden terug.

Zo, zei hij. Some real meal for the Nachbar aus Holland.

Tijdens de terugrit bleven ze stil, luisterden ze muziek van de cd’s die toevallig in het dashbordkastje lagen. Wolff keek naar het licht op het asfalt, besefte plots dat zijn leven in geen enkele vorm nog leek op hoe hij het zich vroeger had voorgesteld.

Mazzel eigenlijk, zei Ezra ergens onderweg, dat we gelijktijdig leven. Stel dat ik je misgelopen was.





Ja, nou ja. Ik was gewoon maar mensen aan het ronselen.

Dat was waar. Het toeval ervan.

Wolff had tegen Sara gezegd dat hij blij was, dankbaar, dat ze hem destijds aangesproken had, dat hij haar had ontmoet en langs haar anderen. Maar ze had, vond ze, niet echt iets gedaan. Zo ging dat gewoon.

Het was september, Wolff hielp haar het podium op te zetten.

Ze had hem geleerd, bedacht hij zich die week, egoïstischer te zijn. Wil je contact kunnen leggen met een ander, wil je jezelf aan anderen kunnen geven, dan moest er wel een ‘zelf’ te geven zijn. Iets anders dan meegaandheid, wat weerstand. Je moest in elk geval een beetje onverdraagbaar durven zijn.

Daar was hij eerder, dacht hij, bang voor geweest. Maar Sara was goed in vergeven — bij haar leek vergeving amper nodig. Of, zoals nu, iets als dankbaarheid. Ach, zo ben jij. Ach, zo gaat dat.

Ze vroeg hem, op het laatste moment, of hij niet wilde presenteren. Omdat hij toch niet bang was voor de planken.

Na de pauze dan, zei hij, voor hij er erg in had. Als de mensen al wat aangeschoten zijn.

Deal. Lekker.

Naderhand gingen ze met wat mensen bij Ezra zitten, bestelden ze pizza. Men zette om de beurt een nummer op, iets wat ze luisterden toen ze veertien of vijftien waren. De uiteindelijke playlist zou worden opgeslagen.

Wolff ging op de bank zitten, en Sara kwam zuchtend tegen hem aan.

Ca je dat vaker doen, vroeg ze, presenteren.

Heb je daar behoefte aan.

Zo langzamerhand, misschien. Dat ik niet meer alles doe.

Prima dan.

Yes!

Ze maakte van haar handen kleine vuistjes.

En op de langere termijn, zei ze, zijn we allemaal verdwenen, en weet niemand nog wie met die avond begonnen is. Kom je er nog eens langs, en word je als een vreemde welkom geheten.

Daar droom jij van, hè. Vind je fijn.

Héél.

Er kwam eten voorbij.

En Wolff vergat zichzelf, de rest van de avond, of liet zich los — hij kwam de volgende ochtend pas echt bij zich terug, herinnerde zich te hebben gedanst, gezongen misschien, herinnerde zich de gezellige rommel die ze moeiteloos hadden gemaakt.





Mijn vrienden, bedankt voor jullie komst. Bedankt voor de kans en het geluk van jullie vriendschap. Niet huilen: lach zoals ik jullie toegelachen had. Ik zegen jullie. Ik heb jullie lief. Ik lach naar jullie, waar ik ook ben.

De laatste woorden van een schrijver, uitgesproken door zijn zoon, toen hij begraven werd. Wolff vond ze in een voetnoot van een biografie. Hij liet de bladzij openliggen, las de zinnen opnieuw.

Toen hij naar de keuken liep om water te halen, zag hij hoe laat het was, en haastte hij zich naar zijn fiets. Onderweg belde Robin al.

Die had thuis lampen klaargezet, zijn bed opzijgeschoven. Hij wilde oefenen met het schieten van een meer klassiek portret, en Wolff had beloofd wei een middagje te zitten.

Tijdens de zit kwam Robins huiskat langs, Juan. Die woonde hier al voordat Robin introk. Robin had gewaarschuwd dat hij een wat afzijdige kat was, die amper en langzaam vrienden maakte, of hoogstens kennissen, maar toen Wolff de eerste ochtend bleef, en alleen in huis bleek te zijn, waren ze, zo zei hij het zelf, aan de praat geraakt. Ze deelden blijkbaar veel interesses.

Miauw, aldus Juan, destijds.

Mauw? had Wolff gevraagd — zonder zijn stem te vervormen, niks van die vertroeteling.

Dat kon Juan wel waarderen.

Lang verhaal kort — een vriendschap was geboren.

Misschien omdat ik naar je rook, zei Wolff nu tegen Robin. Juan kwam bij hem op schoot.

Moet ik hem wegduwen?

Nee, laat maar zitten.

Hoe gaat dit eigenlijk heten?

Robin concentreerde zich, keek door de camera.

Hm. Portret van de dichter als jongeman?

Oef.

Hoeft niet.

Nee, misschien moet ik eraan toegeven.

Of Portret van geliefde.

Niet als jongeman?

Dat kunnen ze wel zien.

Ik houd door al die flitsen geen zicht meer over, straks.

Kin iets omhoog, mond iets meer dicht.

Miauw.

Vind ik ook.

Shh.

En klik. Robin bewoog heen en weer tussen zijn computer en z’n camera. Vroeg Wolff zich wat te draaien, nee, met zijn schouders, nee, nu zijn hoofd, iets terug, iets omlaag. Ja, zo, wacht.

Wolff probeerde de knip van de sluiter te zien. Vlugger dan een ogenblik.

Niet blinken, zei Robin. Niet wegkijken.

Juan bewoog rustig zijn staart.

Wolff zag zichzelf, zag de hele situatie—dat hij nu vooral heel ergens anders was. Hij zat stil om te verdwijnen, om elders te worden gezien, bevond zich op een plaats in de toekomst, op plaatsen, misschien, meerdere — ergens anders, niet hier.

Een andere definitie van wie je bent, dacht hij — de leegtes die je achterlaat, steeds als je vertrekt. Herinnerde zich de woorden van daarstraks. Ik lach naar jullie, waar ik ook ben.

Dat te zeggen, dat aan iemand door te geven, zodat hij het zeggen kan, in jouw plaats.

Wolff voelde zijn hart.

Vlees dat huilt en lacht, dacht hij.

Blijven opletten, zei Robin, maar kapte zijn zin haast af. Nee, zei hij, wacht, blijf zo.

Dan moet je me verder laten denken, af laten dwalen.

Is dat wat dat was. Oké.

Een andere titel, dacht Wolff, een andere naam —Zo zal het zijn geweest.

In de bijna geen tijd van een klik, een spatie — die korte opening. Een omgekeerd oog, eigenlijk, een camera. Precies geen oog — hij ziet bijna niets.

Hij zag Robin aan het werk, en moest denken aan het schilderij dat ze samen zagen, in de derde, vierde week misschien. Het Portret van Omai, van een Engelse schilder. Hij vond dat het wel op Robin leek. Het gezicht, tenminste, een bepaalde indruk van het gezicht. Hij vond hem knap, dacht hij, deze man.

Omai was de eerste Polynesiër die Engeland bezocht, stond ernaast. Hij arriveerde in 1774, bleef twee jaar en was al die tijd hét gesprek van de Londense society. Voor zijn Britse gastheren belichaamde Omai de ‘edele wilde’, een gentleman van nature, onbedorven door de beschaving. Met zijn antiek ogende mantel en blote voeten doet hij denken aan Romeinse standbeelden van in toga gehulde redenaars, filosofen en magistraten.

De tulband op zijn hoofd, las Wolff later op zijn telefoon, kende men in Polynesië niet.

Robin was voorbijgelopen, Wolff bleef staan. Waar keek hij naar? Een historisch figuur? De indruk die hij op zijn gastheren had gemaakt? Of het beeld dat ze, haast ondanks hem, van hem hadden gekregen? Waar hielden de vooroordelen op en begon de gelijkenis?

Niet te scheiden, misschien — elke indruk een onheilig mengsel van je eigen verwachtingen en iets onvoorspelbaars aan de overkant.

Maak het minder abstract, dacht hij. Stel de vragen anders.

Wat betekent het dat ik in dit gezicht iets van mijn vriend herken? Kan ik er zeker van zijn dat ik vrij ben van de vertekeningen waarmee die man werd afgebeeld?

Moet ik dat willen?

Minder abstract.

Hoe kijk ik naar mijn vriend?

Wolff zocht. Las de beschrijving weer.

Nee, dacht hij — niet zó.

Na het portretschieten lagen ze samen op bed, Wolff op Robins borst. Hij hoorde een hartslag, van Robin, of zijn eigen. Hij kon het verschil niet merken — of wat hij hoorde uit zijn oor of uit die borstkas kwam.

Plots beeldde hij zich een plein in, of een drukke straat, allemaal mensen rondom, gevormd om een stug doorpompende spier. Als een borstkas toch eens licht doorschijnend was. Hij zag het, allemaal gloeiende lijven, hoorde het lage gedrum van al die harten, als onder water.

De volgende ochtend moest Robin weer vroeg weg. Het huis was opnieuw, op hem en Juan na, leeg. Wolff ging in de keuken staan. Juan klaagde wat vanuit de woonkamer.

Ja ja, riep Wolff. Uw ochtendaaitjes, majesteit. Ik kom eraan.

Mahaauw.

Het was warm, binnen, Wolff opende de deuren naar het balkon. Er speelden kinderen op het grasveld, beneden, luid. Hij dacht aan Lucebert, de kinderen buiten / verminken de stilte / oh beminnelijk litteken.

Juan keek door de andere deuropening om de hoek.

Aandacht nodig?

Dook weer weg.

Wolff zocht in zijn tas, maar was zijn boeken gister in de haast vergeten. Hij was bezig in Antigone en Hamlet, een paar goedkope edities waarin hij aantekeningen kon maken. Wilde er iets over schrijven. Hij pakte zijn laptop en klikte naar het beginnetje dat hij laatst aan dat essay had gemaakt.

Waarheid is tragisch. Datgene waarvan we zeker kunnen zijn, wat noodzakelijk zo is, kunnen we, met weinig valsspelen, evengoed onvermijdelijk noemen.

Maar in tragedies voltrekt zich niet alleen het tragische. Er is iets anders, in ogenblikken van medelijden — een siddering, een beven. Iets wat noch zeker, noch onvermijdelijk is, maar evengoed onbetwijfelbaar. In de zin van dat ik niet in staat blijk eraan te twijfelen. Ik leef mee. Oog in oog met het verhaal ben ik machteloos.

In dat beven van medelijden ligt de kans, misschien, voor iets van blijdschap.

Wolff keek naar zijn woorden. Hij had geen zin in dit toontje. Als hij dit niet anders zeggen kon, vroeg hij zich af of hij het wel meende.

Hij stapte het balkon weer op, zag dat een kind gevallen was, zijn bloedende elleboog.

Herinnerde zich een soortgelijk voorval, vroeger.

En er drong iets tot hem door. Het omgekeerde van een inzicht, misschien. Hij vóélde het, hoe de dagen zich intussen hadden voorgedaan, een voor een, en het was alsof zijn lijf de conclusie trok, alvast over de schutting keek. Er zou weer een wereld zonder hem bestaan. Zelfs geen angst, dacht Wolff, zelfs geen niks. Alsof het zwart wordt, allemaal, en dan het zwart verdwijnt, en niks het vervangt. Ceen credits, de lichten gaan aan, maar zonder jou.

Het was niet dat hij dat voor zich zag: hij begreep opeens dat dat niet kón. Dat het minste, het kleinste nog te veel was, nog overdreef hoe weinig hij er zou zijn.

Alsof een boze hand zich voor zijn ogen legde, hem zelfs wat hij nu nog had ontnam.

Wolffs lichaam raakte in paniek, zo leek het — alsof het einde al hier was, en zijn hoofd greep maar niet in.

Voor het eerst, voor het eerst in jaren, was hij bang voor zijn dood, geloofde hij niet in méér, en verlangde hij hem niet. Wolff wilde dat Robin hier was. Wilde wat hij niet altijd zou hebben langer kunnen aanraken, wilde dat het moment, voordat Robin vertrok, ‘s ochtends, of wanneer dan ook, steeds net iets langer duren zou. Hij was gewoon — droevig?

Hij dacht aan Robins gezicht, Robins blikken.

Wolff zocht een schrift, en schreef een vlug gedicht om hier achter te laten. Hij moest weg, wandelen, weg.

Hij legde het open op het bureau, pakte zijn tas en jas.

Buiten de kamer stond Juan, keek Juan hem aan. Die vragende ogen van een dier. De wereld gaf zich ietsjes terug.

Wolff kantelde zijn hoofd.

Hij hoorde de kinderen weer verder spelen.

Sorry, zei hij. Volgende keer.

Hij moest denken aan de knip van de camera.

Mauw.

Liep de gang uit, probeerde adem te halen. Het bleef maar drukken in zijn kop. Hij pakte de deurklink vast. Word rustig, zei hij zichzelf. Kom, over de drempel. Ogen dicht.

Rustig maar.

Adem in.

Hij nam een stap, hoorde hem weerkaatsen. Wolff trok de voordeur in het slot, deed zijn ogen weer open, en werd overvallen door het geweldige licht, daar in het trappenhuis.
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[ sonnet ]

[ de laatste tijd besef ik steeds ]

[ hoe klein het licht is dat ik ben — ]

[ hoe weinig ik schijn, en hoe weinig ik ]

[ geschenen hebben zal, in vergelijking ]

[ met het donker rondom — ]

[ ik zie mijzelf de laatste tijd steeds terug, ]

[ een eenmalig knipperend licht ]

[ langs een donker pad — ]

[ om dan te bedenken ]

[ dat ik jou hier vond, ]

[ in mijn kleine opklaring, ]

[ te bedenken dat alles ]

[ één keer schijnt, en wij, één keer ]

[ tegelijkertijd ]
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