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			Vier  generaties binnen  één familie  verlangen  ieder op hun  eigen  manier iets gedenkwaardigs  te doen,  uit angst  niet te  worden  herinnerd.

			Duitsland, 1950.  Kurt Kuschfel,  eenenvijftig  jaar en wandelstokgelukkig,  besluit  dat zijn  leven  erop zit.  Als straatlichtbewaarder  werkte hij  de laatste jaren ’s  nachts,  ongezien. In wat  de  laatste  uren van  zijn  bestaan lijken,  vraagt  hij zich af  welke levens hij heeft laten liggen.

			Drie  generaties  later. Victor  en Benjamin  Kuschfeld groeien op in  Den  Haag, aan  zee. In  de  hal van  het huis hangt het  portret  van hun overgrootvader.  Vooral  Victor  is bang  voor  het gezicht  in  het masker van  verf,  en als zijn schoolvrienden  komen  spelen besluit  hij  het in de tuin te  verbranden. Ze hebben echter  geen idee wat  ze daarmee in gang  zetten; de familiegeschiedenis  blijkt  losse  heupen te hebben.

			‘Van  het  begin  tot het einde  zit  deze roman  boordevol  verbeeldingskracht, wijsheid en  bezieling.’  –  Jonathan Safran  Foer

			‘Betoverend, gedurfd,  enig in zijn soort.’  –  Joyce  Carol Oates
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			de uitkomst  van de  Jablochkoff-Kaars  Conferentie

			vrijdag 17 november  1950,  19  uur

			Kurt  Victor Karl  Kuschfeld,  eenenvijftig  jaar  oud en ­wandelstokgelukkig, wilde simpelweg  de envelop  van  zijn leven  dichtlikken.

			Strikt  genomen was  zijn  leven niet ‘op’.  Hij woonde  in Reichsburg  an der  Mosel,  een gehucht aan de  Moezel dat een  hooggelegen,  onbewoonde  burcht  omzoomde.  Hij  had genoegen  genomen  met een teruggetrokken  bestaan  in zijn hoedanigheid  van straatlichtbewaarder en  hij  was  goed in het  naleven  van  een vast  patroon. Hij  tikte  nog altijd  tegen  de rand  van zijn  hoed naar  voorbijgangers die hij  nog  kende  van toen.  Meneer Kuschfeld  had overigens  nooit een hoed  gedragen en  droeg  er ook  nu geen.

			’s Nachts,  wanneer  hij vanaf zijn zilverkleurige  ladder naar  de  steile burcht opkeek, verwonderde  het  meneer  Kuschfeld  wat mensenhanden konden maken en  duizelde hij  van het  idee waar  te  beginnen.  Wanneer  hij  zijn ronde  maakte door  de avondstraten  en  heuvelopwaarts naar de  burcht  toewerkte, glimlachte hij  naar de familielevens rondom  een eettafel  waarboven een olielamp heen en  weer wiegde.  Soms passeerde hij het  huis  van de oude man  die alleen  was nu  en  een boek las bij het spaarzame  licht van een enkele kaars. De eenzame  man  deed hem denken  aan zijn  vader, en sinds kort aan  zichzelf als zijn vader, alhoewel meneer Kuschfeld zonder zoon was gebleven.

			Als zijn dienst erop zat, het  werk gedaan was en het daglicht daagde,  beklom hij, voordat  hij huiswaarts keerde, de traptreden van  de  burchtpoort om van achter  de  rafelige burchtkantelen het opgelichte  patroon van  zijn  werk te bekijken. Als hij zijn  ogen samenkneep kon hij  het trein­station van Reichsburg  zien liggen, waar  elke avond zijn dienst begon. Meneer Kuschfeld  woonde op de tweede  verdieping van de stationstoren en als hij  zijn best deed kon hij zijn  kamerraam onderscheiden. Toch deed  hij  dit liever niet, bang iets  achter het  raam te  zien wat er niet  hoorde te zijn.

			Liever  overzag  hij  de stille  huizen van de  mensen  in de vallei die toevalligerwijs in dezelfde  tijd en hetzelfde gehucht leefden. Van achter de kantelen  kon  hij aan  de hand van slaapkamerdonkerte, van  licht dat van  een plafond  bungelde  of van kaarsen die  stilletjes aangingen en in  het raam van een bovenkamer  werden geplaatst, afleiden wie diep in  slaap  was,  wie  de  hele nacht doorwerkte en wie het daglicht  niet zou halen.

			Het was op  zulke momenten dat hij graag had gerookt. Niet dat hij buitengewoon plezier beleefde aan de  droge  en turbulente smaak  in zijn mondkoepel, maar roken zou hem  de benodigde houding hebben gegeven om te blijven hangen  en  te  kijken. Om  van  bovenaf ongehinderd te registreren  wat zich  daarbeneden afspeelde. Ten minste voor de duur van één  sigaret. Wellicht  zou  hij zelfs wel een nieuwe  opsteken door  de stomp  van de  oude  sigaret meermalen tegen  de nieuwe  sigaret aan te drukken. Maar  hij rookte  niet en dus moest  hij andere redenen  vinden om boven op de toren te staan  en  te kijken. En  meneer  Kuschfeld  had geen nieuwe redenen. Van achter de  rafelrand van  een kanteel speelde hij met het wisselgeld  in  zijn jaszak totdat het geklingel van de  munten hem begon te  irriteren. Dan sjokte hij terug naar het treinstation, beklom de  traptreden van de  stationstoren, ging naar bed  en  werd wakker met oude botten, ‘mijn vaders botten’,  zoals hij verzuchtte,  terwijl hij  van onder de  lakens zijn vaders  benen  onthulde.

			Het  was niet zo dat meneer Kuschfeld  de lokroep van  de eeuwige stilte niet langer kon  weerstaan, maar  hij was kalm en moe en zonder vervolgvragen.  ‘Ik ben simpelweg moe van al  het  theater,’ verzuchtte hij geregeld, ‘bekaf van de  bühne’, en hij slaagde er niet in zich zijn leven anders te herinneren  dan opzichzelfstaande  bedrijven die er maar niet in slaagden tot een redelijke apotheose te  komen. Hij  verlangde niet naar een groots en meeslepend einde, gewoon een  einde dat  hij kon zien aankomen. Een einde  waarvan hij kon zeggen:  daar  is het en het  is  al  onderweg. Soms fluisterde hij het  hardop  terwijl hij een trede van zijn ladder  achter de  donkergroene klauw van een straatlantaarn haakte,  ‘Bekaf van de  bühne,  maar  meer ook  niet.’ En dus had  hij een week geleden zijn dokter Von Kleinenleedt in  het oor gefluisterd, in de  veronderstelling dat er  over  zaken als de zachte dood gefluisterd diende te worden, ‘Ik wil  niet  langer en ik heb er  geen zin meer  in,  en wat is een leven zonder dat een wil  of  een zin het  in beweging brengt?  Rotsvast zit  het, mijn leven.  Alleen de omtrekken zijn nog  zichtbaar, het idee van een  leven.  Een steentje in een rots in  een berg.’

			Hij had zich geregeld afgevraagd  waarom hij er niet gewoon een punt  achter zette. Het touw uit de knoop  halen om er een ruime, zorgvuldige  lusknoop in  te leggen. Of  zijn oude  scheermes ter hand nemen  dat scherper leek te worden  na elke zondagse scheerbeurt.  Maar dan dacht  hij aan  het  geweld  dat hij zichzelf zou aandoen en  de  onvermijdelijkheid van wat  erna zou  komen. Meneer Kuschfeld geloofde niet in een hiernamaals, in welke  hoedanigheid  dan ook, maar het idee  een boot te missen  beangstigde hem wel  degelijk.

			Misschien  moest  je  wel wanhopig en  grootmoedig  zijn om jezelf iets aan  te  doen, om  echt de hand aan  jezelf te slaan. En meneer Kuschfeld was geen wanhopig man.  Hij was  eerder het  type  man dat  zijn  dagen toestond te vertragen door regen, of door de voorspelling van regen. En als er nu  iets  was  gebleken  in al  die voorbije  jaren dan was  het wel dat  grootmoedigheid  ruimte  bood aan  precies de  verkeerde roepingen. Meneer Kuschfeld had  een kleine maar doorslaggevende rol  gespeeld in de lokale Duitse oorlogvoering; elke  mier  voorziet zijn  eigen bescheiden belang, maar  tilt  desondanks  tienmaal zijn eigen gewicht richting het hogere doel.

			Wellicht hechtte  hij waarde aan  het idee dat zijn dokter erbij zou  zijn. Von Kleinenleedt,  met zijn harige, barmhartige en oneerbiedige  handen. Een man gekleed door zijn  lange  benen  en geweldige longinhoud. Een man die hij  zou moeten overtuigen zijn zachtaardige en  vitale injecties aan te  wenden.

			En soms legde hij het hele gebeuren naast  zich neer. Dan  leek de onderneming zichzelf ineens zo serieus te  nemen. Alsof  het een eigen  leven leidde.  Feit  was dat  hij er nog altijd geen punt achter  had  gezet  en dus moest  er iets  aan de hand zijn. En diep vanbinnen wist hij  heus  wel  wat dat was. Het idee dat hij haar  wellicht toch  nog  eens zou zien. Eén laatste  keer. Livna Eleonore Winter.

			Mevrouw Winter eerst. Toen, Livna. Eleonore  zelfs:  Eleo, of Nore. Maar uiteindelijk  mevrouw Winter  en mevrouw Winter in al die  jaren daarna.

			Met haar bottige, sleutelende schouders die konden  dragen, begrijpen en  verdragen. Met haar lange handen waarmee ze bediende en  naar de piano verlangde,  en de schittering van haar  schenen wanneer ze in de zomer haar  benen  losjes liet rondom aanwaaiende situaties. Met dat lange  haar  dat  niet bruin was maar ook niet onverdeeld  zwart,  dat  niet met  krachtige  golfslag naar buiten trad en evenmin beschouwd kon  worden  als aftredende golfjes in  de eb van haar dracht.  Ze  kon uit Iran afkomstig  zijn en tegelijkertijd uit Marokko. Ze  kon zomaar tussen de  heuvels van  Ierland  zijn gebleven of toch als overtuigd  puritein haar  heil ergens anders hebben gezocht. En als je nog eens  goed keek was het niet onwaarschijnlijk dat ze aan  een Parijse kade  woonde  of van de straat leefde  in een buitenwijk van  Marseille. En met haar weidse schoonheid kwam ook haar historische onafhankelijkheid. Ze zou met een wandelgangetje door beide Oudheden zijn  gegaan. Ze zou zomaar  kunnen  opduiken  op een marktdag  in Lesbos,  onderhandelend over de prijs  van een rol papyrus.  Als Perzische prinses woonde ze met groot gevolg de nationale paardenrace bij en als  streetwise demoiselle d’Avignon stond ze in de bloei van haar  leven,  terwijl ze op de hoek van de straat ijs in  een  hoorntje kocht.

			Meneer Kuschfeld  koesterde  de gedachte dat Livna Eleo­nore  Winter  uit een  Klimt-portret was gestapt om voor even onder ons te zijn.

			Soms,  op een onbewaakt ogenblik, probeerde hij  haar aan te raken in dat vluchtige moment dat de  ruimte tussen  het fornuis, de tafel  en  het bed zich  ontvouwde en  het verschijnen  van een verafgelegen  herinnering toestond. Hij  voelde  aan  haar vage heupen, legde een hand op haar wijkende schouder  of probeerde  de belijning van haar onderrug te volgen.  Maar hij wist dat er iets niet klopte aan de manier  waarop hij zich haar  herinnerde. Niet dat hij een compleet  verkeerd beeld van haar had, maar  hij herinnerde zich haar te gelijkmatig, te uitgebalanceerd, alsof ze ongeleefd was gebleven. Haar huid was feilloos zoals je een porseleinen kopje  zou onthouden of religie accepteert.

			En het was altijd  met die plagende tik van  de tijd. Een vluchtige neiging van een schouder of  een oneerbiedige hunkering naar de  binnenkant van haar linkerdij. Eén enkele zin, maar nooit een  gesprek. Nooit Livna Eleonore Winter als  volwaardig geheel.  En zelfs  als hij  haar aan  de keukentafel dacht te  zien  zitten,  voelde hij  zich een voyeur van  zijn eigen herinnering; hij wist dat hij  haar zou herkennen,  maar het lukte  hem niet  om haar op  te  roepen. Zijn verantwoordelijkheden als Reichsburgs straatlichtbewaarder waren de enige kerkklokken  die hem  nog  het leven in luidden.

			En vannacht  was  hij  geroepen.

			Op de Jablochkoff-Kaars Conferentie was  een beslissing genomen. Ieder jaar  in november kwam het Reichsburg  Comité  voor Naoorlogse Heroverwegingen (een nieuwe, smetteloze naam voor het oude stadsbestuur opdat het met een  schone lei  kon beginnen) bijeen om de  stand  van Reichsburgs straatverlichting  te bespreken, en  dit  jaar was meneer Kuschfeld,  in  zijn hoedanigheid  van straatlichtbewaarder, uitgenodigd om  de conferentie bij te  wonen. Op  een of andere manier was dit  agendapunt tot conferentie benoemd, zoals  elk discussiepunt op de  agenda  van het stadsbestuur tot conferentie werd opgehemeld, waarvoor geen duidelijke  reden bestond behalve de klaarblijkelijke behoefte het  agendapunt wat leeg gewicht  mee  te geven. De conferentie dankte haar naam  aan  Pavel  Jablochkoff, de Russische uitvinder die het  Parijse  publiek  in  1878 voor de eerste keer  de  oneindigheid van zijn stad gemeten in  de lengte  van licht  had laten zien door na een  rumoerig aftellen in één  keer vierenzestig elektrische booglampen langs de Avenue de l’Opéra te ontsteken.

			Dit jaar had de Jablochkoff-Kaars Conferentie veel langer geduurd dan  van tevoren was ingepland en als gevolg daarvan was de nog beschikbare tijd voor de  volgende conferentie op de agenda  aanzienlijk  geslonken: de jaarlijkse vergadering  aangaande  Reichsburgs  vaststaande weken  sneeuw. Meneer Sommerbrandt, Hoofd Sneeuw in Reichsburg en  Omstreken, had al  aangekondigd dat de hevigste  sneeuwval die ze  hier in tijden hadden gezien elk moment boven  Reichsburg kon losbarsten, maar toen de andere  comitéleden  eerst de geschetste verwachtingen beaamden  en vervolgens bevroegen, was er  wat onrust  ontstaan binnen het comité als geheel;  niemand wist meer hoe zij  het te weten  waren gekomen. Niet  de verwachte  zware sneeuwval,  en  evenmin waar Reichsburg haar vaststaande weken  sneeuw in de  eerste plaats vandaan  haalde.

			Gelukkig  kwam het comité tot bedaren toen  meneer Schzietch-Fröm,  grootgrondbezitter  en Burgemeester van Reichsburg  en Omstreken, suggereerde om  een blik door het  raam te werpen.  Daar zagen zij  wat eenieder zag: een geel uitgeslagen  en tot stilstand  gekomen wolkenlandschap boven hun huiverig gehucht. De  leden van  het stadsbestuur namen  hun plaatsen in de conferentiekamer weer in, opgelucht  dat ‘buiten’  vooralsnog  een feilloos schilderij aan de muur was gebleken.

			Maar de voornaamste onrust werd veroorzaakt  toen de  nieuwbenoemde Afgevaardigde van het Kiesdeel Rheinland-Pfalz de  conferentiekamer  was  binnengekomen om het stadsbestuur  te verrassen met een bliksembezoek. Het  was welbekend dat de jonge  Afgevaardigde, meneer Vögel, naam  had gemaakt door de inwoners uit de Moezel-gehuchten  die hadden gewerkt  voor of in  naam van het naziregime op  te jagen en te veroordelen.  Zijn meedogenloze methode  had  hem de  jongste aanklager van Rheinland-Pfalz gemaakt, met de  tijdelijke import van de elektrische stoel als  zijn diepst gevoelde nalatenschap. Dus was zijn aanwezigheid  op  zich al reden genoeg  voor het Reichsburg Comité  voor NaoorIogse Heroverwegingen – het overgrote deel  van het comité bestond uit  het uiterst succesvolle maar  verbitterde stadsbestuur dat ten tijde van de oorlog zijn hoogtijdagen had gevierd – om te overdenken welke rol het had  gespeeld.

			Desalniettemin,  alles op zijn  tijd, zo oordeelde  het comité, en de Jablochkoff-Kaars  Conferentie was vanavond dan eindelijk tot  een conclusie  gekomen,  zo bleek. Wekenlang had  het  stadsbestuur over de kwestie in het haardvuur  ge­rocheld. Het had paraplu’s uitgeschud  en kelen geschraapt. Sigaretten waren veelvuldig opgestoken totdat het stadsbestuur was overgegaan op  de  sigaar. De butler van  de conferentiekamer had de asbakken geleegd en het water  bijgeschonken.  Toen men erachter kwam dat eerst één, toen een aantal en uiteindelijk alle leden  van het comité een jas  mee naar  huis hadden  genomen die toebehoorde aan een van  de andere  leden,  en toen zij  hun jassen hadden teruggewisseld, wat heel wat tijd kostte omdat  alle jassen door dezelfde handen  waren vervaardigd (helaas,  toen alle jassen waren  teruggewisseld, was  de Burgemeester zonder jas gebleven), besloten zij na  bijna drie weken dat er  een  beslissing  was genomen: met onmiddellijke  ingang diende  de  straatverlichting  in  Reichsburg teruggebracht te worden tot een derde van het oorspronkelijke vermogen.

			Niemand zei het hardop, maar  elk  comitélid had de kwestie met ieder  ander comitélid  onder vier ogen besproken en zij hadden allen geconcludeerd dat de conferentie niets anders was  dan een echo van  wat  er was besloten in  de overbelichte achterkamertjes van  het Parijse Comité voor Naoorlogse  Heroverwegingen. Het comité in Parijs  had  besloten dat het licht  van elke  straatlantaarn in Rheinland-Pfalz teruggebracht diende te worden tot een  derde  van  de  huidige uitstoot en had het bovendien binnen  het redelijke  gevonden om met  een enkele zin van toelichting te  komen: breng het menselijk licht terug, ten behoeve van  universele  helderheid.

			‘… ach,  het  is wat het  is,’ mompelde meneer Kuschfeld. ‘Ik zal ervoor zorgen, en daar laat  ik  het dan bij.’

			De Afgevaardigde keek op van  zijn vingernagels om te  zien  wat er gelaten  zou worden.

			Von  Kleinenleedt, wiens familie  sinds  de  tuberculosedagen deel uitmaakte van  het comité, probeerde meneer Kuschfeld niet  in de ogen te kijken.

			‘Alhoewel we het gevaar van  zwerflicht nog helemaal niet  hebben  aangekaart,’ veranderde de Burgemeester van Reichsburg, meneer  Schzietch-Fröm, snel van onderwerp, niet  omdat hij op de  hoogte was  van wat zich afspeelde tussen de Dokter en  meneer Kuschfeld,  maar  omdat de  jonge Afgevaardigde  al op zijn  zenuwen werkte door  jeugdig in zijn conferentiestoel te hangen, ‘en zwerflicht behoort tot de gevaren, of liever gezegd,  is  het grootste gevaar dat de straatlichtbewaarder vandaag de dag  loopt,  ben ik  toch  van  mening dat we geen  tijd  en dus  licht moeten  verspillen. Meneer Kuschfeld, als u zo vriendelijk  wilt zijn, bereidt u  zich voor op  uw nachtdienst zoals het  u goeddunkt. We kunnen het ons niet veroorloven  de zaak lichtjes op te vatten.’ Enkele leden van het Reichsburg Comité voor Naoorlogse Heroverwegingen veerden iets  op van  hun stoel  om  de lange vinnen van hun overjassen  recht te strijken, andere wisselden van been, ongemakkelijk gemaakt  door de woordgrap van de Burgemeester  en het opzettelijke moment van stilte  dat  hij daarop liet vallen.

			Meneer Kuschfeld had er eerder over gehoord,  het  verschijnsel dat  in  de  volksmond zwerflicht werd genoemd.  Een  jeugdig stroompje elektriciteit maakte  zich los van  de  oorspronkelijk ingezette baan en zette  de gehele  lantaarnpaal op, laten we zeggen, permanent effect.  Een enkeling  die was blootgesteld  aan het  voortvluchtige  stroompje  en het had overleefd  zou de rest  van zijn korte leven  naar verbrand haar ruiken.  Eenieder verloor de taal waarin hij was opgegroeid, maar sommigen ervoeren  een soort bevrijding in  een taal die hun niet  eerder eigen was (zij neurieden plots vrij  nasaal  Bijbels Hebreeuws of verlaagden hun  kaak voor Midden-Engels  en  verscheurden zelfs hun zachte medeklinkers om zich het  Oudgrieks  toe te eigenen)  en zij trokken merkwaardig  lenig  de wijde wereld in met  hun  vreemde nieuwe woorden en  overtuigingen. 

			Dat waren de  gelukkigen onder hen.

			Meneer Unterrichter, Hoofd Politie in Reichsburg en  Omstreken, stond op van zijn stoel om de  Burgemeester een  glas water in  te  schenken. De butler van de  Burgemeester registreerde met pijn in zijn hart hoe  meneer  Unterrichter  het water  hoog  boven het  glas van  de  Burgemeester inschonk, zich bewust van  het feit dat het zou worden uitgelegd  als een  fout van de  butler er niet sneller bij te  zijn.  Achter zijn rug  trok hij  aan de vingertoppen  van zijn zachte witte handschoenen.

			Meneer Kuschfeld deed wat hij de voorbije weken naar  behoren had gedaan: hij onderging  het gebeuren met het geduld van  een afwezige. 

			Na de  woorden van de Burgemeester  waren  de  comitéleden  klaar om  meneer Kuschfeld gedag te  zeggen. ‘Goed dan, meneer Kuschfeld,’ zei de Burgemeester. Maar meneer  Kuschfeld las het moment verkeerd en begreep niet  dat  hij werd geacht op te staan en de  conferentiekamer te verlaten. Wel  begon zijn lichaam hem ongemakkelijk te zitten. Met zijn  rechterhand kamde hij door  zijn spinnenwebgrijze  haar. Hij wreef  even  over zijn tengere neusbot en voelde hoe lang zijn neus daadwerkelijk was  als je het vergeleek met de afstand tussen zijn ogen en  mond,  die onnatuurlijk  kort was; het leek elkaar allemaal een beetje in de weg te zitten, op  zijn  gezicht. In  dat kleine,  verborgen en onbewaakte  ogenblik voelde meneer Kuschfeld hoe de comitéleden hem opnamen. Hij begon zich te realiseren dat  zijn overgecentreerde  gezicht te  weinig van het aangeboden gezichtsoppervlak benutte. Natuurlijk  werden de comité­leden afgeleid door  een  grote  hoeveelheid sproeten die van de onvriendelijke  kustlijn  van  zijn kaak groepjes  vormden en hun weg  opwaarts  vervolgden richting het drukbezochte amfitheater in  beide neushoeken van  zijn  wangen. Als je goed keek dan  kon  je zien hoe sommige sproeten zich  omhoog haastten om  een plekje te bemachtigen, en de symmetrie in zowel de hoeveelheid sproeten  als de sproetligging op beide wangen  was  even indrukwekkend als  het afschrikwekkend was. Hij kon het  verder  ook  niet helpen  dat zijn  oren irritant perfect gevormd waren, maar  dat zijn zwarte  pupillen zijn zilvergroene ogen  overspoelden zodat ze  de  glans van zijn ogen eclipsgewijs  dimden. En  hij voelde  het  diep vanbinnen,  was ervan doordrongen, wist zeker nu dat allen  het erover eens waren dat hij lelijk was op een onaangename  wijze.

			Wat meneer Kuschfeld over het  hoofd zag  was  dat  alle comitéleden ver langs hem heen  staarden, naar de zwakke zekerheden van hun eigen bestaan.

			Met olifantachtige  elegantie stond meneer Kuschfeld op van  zijn conferentiestoel.

			De Burgemeester, die zo nu en dan  zijn paraplu als  wandelstok  gebruikte, wist  wanneer hij belangrijk kon zijn en stond op om meneer Kuschfeld  zijn eigen  wandelstok aan  te geven. Het was  niet zo  dat meneer Kuschfeld lichamelijk zijn leeftijd vooruit  was,  maar de stok gaf hem het  idee dat hij nog  altijd snel en slagvaardig was.

			‘Goed dan,’ sprak Burgemeester Schzietch-Fröm. ‘Ik weet dat ik niet hoef te benadrukken hoe  belangrijk deze tijden voor onze straatlichtbewaarder zijn.  Als ik het me goed herinner dan telt onze  hoofdstraat zo’n honderd  straatlantaarns, zeg maar  van het stationsplein tot aan de burcht.  En  al deze straatlichten dienen te zijn vervangen voordat de te verwachten hevige  sneeuwval op  ons  dak  valt, zoals meneer Sommerbrandt heeft voorspeld, waar wij  aanstonds over zullen vergaderen.’ De Burgemeester keek de conferentiekamer rond  om bijval te vinden. ‘En  als de sneeuw  is gevallen  dan zullen we verder  praten over de tweehonderd lantaarns die buiten de  hoofdstraat  vallen, maar  dat is nog  ver van nu.’

			‘Tweehonderdentwaalf,’  mompelde  meneer Kuschfeld.

			‘Ga nu, meneer  Kuschfeld,  u weet als  geen  ander hoe groot de klus  is die u te wachten staat.’

			In de schouw achter het Reichsburg Comité voor Naoorlogse Heroverwegingen  klommen vlammen  op elkaars rug,  duikelden van elkaars schouders en trokken elkaar stoutmoedig  onder in de vlammenzee. Vlammen  van dolfijn zag meneer Kuschfeld. In zijn jeugdjaren  had hij al moeite gehad  om  plaatselijke vuren  en situaties die  vlam hadden gevat te verlaten.  Hij kon uren achtereen naar de honger van  een vuur staren. En  ook nu dwaalden zijn gedachten af; zijn ogen fixeerden zich op  de vlammen en  zijn  gedachten  draaiden  en duikelden tot hij in het  vuur een  glimp, een  moment,  het omkleden  opving van  een vrouw die  hij nog kende van toen.

			‘Goed dan, meneer Kuschfeld.’

			‘Ahum,  ja.  Ach, ja.’

			Vertrouwelijk leunend op zijn wandelstok liep meneer Kusch­feld de conferentietafel rond en schudde bedachtzaam  de handen van  de comitéleden.

			De handdruk  van  grootgrondbezitter en  Hoofd  Begraafplaats en Naoorlogse  Raadgeving,  Burgemeester  ­Schzietch-Fröm, was  vriendelijk,  accuraat en  formeel.

			Aan de linkerzijde  van de  Burgemeester stond de Voorzitter van  het Reichsburg Comité  voor Naoorlogse Heroverwegingen en Hoofd Sneeuw in  Reichsburg en Omstreken, meneer Sommerbrandt, die altijd  koude  handen had. Meneer  Sommerbrandt was getrouwd  met de mezzosopraan van het Reichsburg Philharmoniker, mevrouw Brandt-­Barole, over wie werd gefluisterd dat haar klankkleur gevaarlijk  dicht naar een  altstem was gekelderd nadat zij  haar kind aan een hongerige zomerkoorts had  verloren, wat desastreus zou zijn  voor haar eigen zangcarrière maar welkom voor de samenklank  van het Reichsburg Philharmoniker  als  geheel. Meneer  Kuschfeld hield de hand van meneer Sommerbrandt  iets langer vast, zodat  de temperatuur  van zijn eigen handen de kou van meneer Sommerbrandts handen wat kon temperen.

			Meneer Unterrichter, Hoofd Politie in Reichsburg en Omstreken  en  een  kort-en-kordaat man, schudde  de uitgestoken hand van meneer Kuschfeld op een formele, accurate en onvriendelijke manier.

			De raadsleden ondergingen het afscheidsritueel geduldig.  Sommigen  staarden naar de grote doeken aan de muur waarop veldslagen waren  afgebeeld die diep genoeg in  het verleden lagen om  ze als iets  onverdeeld heroïsch te  beschouwen.

			De  Directeur van de Lichtfabriek,  meneer Groß  (enig  kind en erfgenaam van wijlen Heller Groß, die was ge­elektrocuteerd  voor het in  gang zetten  en exploiteren van het Nachtglanz-project, een  werkkamp hoog in de  Vogezen dat de  productie van gloeilampen danig  had opgekrikt), accepteerde meneer  Kuschfelds hand, maar bleef op gepaste afstand.

			Toen  de harige, barmhartige en oneerbiedige hand  van Von  Kleinenleedt zijn hand drukte, fluisterde meneer  Kusch­feld in zijn schone oor,  ‘En morgen zullen we er verder  over  praten, Dokter.’ 

			En de Dokter benadrukte  vriendelijk,  ‘We zullen  zien wat we voor u kunnen  betekenen, meneer Kuschfeld.’

			Ten slotte accepteerde meneer Kuschfeld  de hand van de jonge Afgevaardigde  van het Kiesdeel Rheinland-Pfalz,  meneer  Vögel. De  nieuwbenoemde Afgevaardigde nam overal  waar hij naar  afreisde een  zakkammetje mee  dat  hij in de binnenzak van  zijn  jas had gestoken. Strikt geschoren  en bijgeknipt, soms tot over de nagelranden in het gevoelige  roze van  zijn vingers, rook hij  naar  iets nieuws en afschrikwekkends.

			‘Goed  dan, meneer Vögel,’ mompelde meneer Kuschfeld.

			‘Wacht even, laat me u  vergezellen.  Heren,’ meneer Vögel  bewoog  zijn welgemanierde hand  langs zijn  precieze kaaklijn. ‘Heren, dank voor  uw  gastvrijheid. U  zult  ongetwijfeld begrijpen dat  mijn benoeming tot  Afgevaardigde van ons Kiesdeel  me verplicht  over te gaan tot de, tot de…  ahum, tot de nader te  benoemen volgendheden…’ Door de hoge ramen  van de op de  eerste verdieping  gelegen conferentiekamer spotte  meneer  Vögel een vrouw van middelbare leeftijd die het dorpsplein overstak. Halverwege  zette  ze haar boodschappen  een  ogenblik neer op  de koude kasseien,  hees dwars  door  haar enkellange  rok heen haar kousen op  tot heuphoogte, pakte de  boodschappentassen weer op  en  vervolgde haar  weg.  ‘…  wat  ehm, wat naar voren zal komen uit mijn  nieuwe  verplichtingen zoals u  zult begrijpen  ten  aanzien  van  mijn  benoeming tot  Afgevaardigde van  ons Kiesdeel.  Goed, ik zal het voor nu hierbij laten. Nogmaals dank voor uw  gastvrijheid. Heren, een  goedenavond.’ Terwijl  hij op de deur  van de conferentiekamer af  liep waar meneer Kuschfeld op hem stond te wachten, haalde meneer Vögel zijn  kam uit  de binnenzak van zijn jas om de rechtsgang in  zijn haar  te bevestigen.

			De butler sloot met  gespannen voorkomendheid  de deur van  de conferentiekamer achter de twee heren. De raadsleden staarden naar het hout van de deur totdat  zij met zekerheid  konden zeggen dat de Afgevaardigde uit  hun  midden was  vertrokken.

			‘Ligt het  aan mij  of  wordt onze  straatlichtbewaarder kaler  en  kaler, dwars  door zijn dunne haar heen?’ vroeg meneer Groß, daarmee uit de  weg  gaand  wat er daadwerkelijk in de gedachte van  het comité omging, terwijl hij zijn lange, zilverblonde haren bij zijn slapen  vandaan haalde en achter zijn robuuste  oorschelpen haakte.

			‘Hij is  altijd  al een beetje een schetsmatige verschijning geweest. Half  werk, zeg maar,’  bracht de Dokter in, die meneer Kuschfeld al zolang hij zich herinnerde tot  zijn  patiënten  mocht rekenen en het niet  geheel oneens was  met meneer Groß.

			De Burgemeester verlegde  een  lok haar  van de  zijkant van zijn  hoofd  naar zijn kruin waar een  onreligieuze tonsuur de dienst uitmaakte.

			‘Hij  heeft wel iets weg van  een Schiele-schets,  of niet soms?’ sneed  meneer Groß het gesprek weer aan, en langs  vers geknisper  in het haardvuur stak een dure lach op.

			Terwijl de heren van het Reichsburg  Comité voor Naoorlogse Heroverwegingen hun  plaats weer  innamen om de novemberlange Jablochkoff-Kaars  Conferentie van 1950 tot een definitief einde  te brengen en de discussie te openen  over  de  hevige sneeuwval die  in  aantocht was,  boog de Burgemeester zich naar de Dokter en  fluisterde hem toe, ‘Volgens  mij is er  iets ophanden, Von Kleinenleedt. Het gaat mij  te boven, maar meneer Vögel bezorgt me de koude  rillingen. Hij had  zijn komst  op z’n minst kunnen aankondigen.’

			De Dokter overwoog met  zijn  tanden een ivoren beeneind  van zijn  bril.

			Nadat  het comité zichzelf had verrast door voortvarend  te concluderen dat sneeuw, hoe-je-het-ook-bekeek, sneeuw zou zijn, sprak meneer Groß  de  heren  rondom de conferentietafel toe, ‘We moeten  korte metten maken met  de nieuwe Afgevaardigde van  ons Kiesdeel. Hij is nog jong,  wat  betekent dat hij alle kanten op kan  met zijn  delicate missie. Misschien is  hij  wel  zo’n  missionarisachtig type, weten wij  veel. Overigens, bij  nader inzien is  dat het  enige wat we  met  zekerheid over deze  man kunnen zeggen. Een misselijkmakend missionarisje, en dan  druk  ik me nog voorzichtig  uit.’

			Von Kleinenleedt  bracht zijn  feilloze adem  aan op zijn  brilglazen, maar besefte toen dat de zijden  zakdoek in de  borstzak van zijn jasje  voor decoratieve doeleinden  was en vastgenaaid  zat.

			Meneer Sommerbrandt liet een  dikke sigaar in de  volle lengte  langs  zijn opengesperde neusgaten passeren. 

			De  Burgemeester was verbaasd  over het feit  dat klaarblijkelijk  niet over het  onderwerp gefluisterd diende te worden.

			‘Dus we zijn het er allemaal over eens?’ vroeg meneer  Groß.

			‘Ik geloof het wel,’ zei de Burgemeester.  ‘Waar zat  je  aan  te denken?’

			‘Ik ben  niet helemaal zeker  van mijn zaak.’

			‘Niet zeker van zijn zaak.’

			‘Maar we kunnen het niet  laten voor  wat  het is.’

			‘Nee.’

			‘Wat als ik hem morgen uitnodig,’  stelde  meneer  Groß  voor, ‘voor  een diner  of een afzakkertje.’

			‘Dat is helemaal geen  slecht idee.’

			‘Misschien dat ik  erachter kan komen waar  hij voor  gekomen  is. Ik denk dat het een  goed idee is als meneer Unterrichter  en zijn vrouw aanschuiven.  Dan zijn  we een groep,  en  een groep  drinkt  sneller.’

			‘Een groep  is  gulziger, het valt  niet te ontkennen.’

			‘Goed dan, alles in ogenschouw nemend, denk ik dat we  het beste…’  de Burgemeester nam een moment de tijd om vervolgens van het moment  gebruik te kunnen maken,  en verhief zijn  stem, ‘dat wil  zeggen, als  Burgemeester van Reichsburg en Omstreken zeg  ik u  bij dezen dat ik instem met het  plan van meneer  Groß.  Het is  een gewichtige en  bovenal  gevoelige zaak. Een uiterst gevoelige zaak, als u het mij  vraagt.’

			‘Goed. Dat is het dan, geloof  ik.’

			‘Dat is het,’  vond ook meneer  Unterrichter,  alhoewel hij  niet zeker wist wie dat zojuist  had gezegd.

			‘Overweeg  je nog om naar de Philharmoniker-receptie  te gaan, vanavond?’ vroeg meneer Groß aan de  Dokter, nu de conferentie ten einde  leek te zijn gekomen.

			‘Ach, de wijnproeverij, dat  is waar ook. Ja, ik  denk het  wel,’ antwoordde  de Dokter. ‘Ik zou niet weten waarom  niet.’

			Ondertussen hadden meneer Kuschfeld en de jonge Afgevaardigde het stadhuis van  Reichsburg  achter zich gelaten en liepen ze langs de Moezel in  de richting van meneer  Kusch­felds woning, over gebochelde kasseien, het  silhouet van de burcht in  hun rug.

			‘Het is echt niet  nodig dat u me helemaal  naar  huis loopt,’ zei meneer Kuschfeld.  Maar wat voor meneer  Kusch­feld  wellicht  de emotionele  afstand tussen het ene en het andere stadsdeel was, was  voor meneer  Vögel  niet meer dan een aardige  wandeling, een  welkome gelegenheid  om zijn jonge benen te strekken.

			‘Ik  ben  hier geboren,’ zei meneer Kuschfeld, ‘en ik ben  hiernaar teruggekeerd.’

			‘Is dat zo, meneer  Kuschfeld?’

			‘Ach,  meneer Vögel,  u  moet het  zo zien, het is  een alleraardigst gehucht. Hoe je  het  ook bekijkt, helemaal  zo slecht nog niet. Een man  kan tevreden zijn tegen  de berghelling begraven te worden.’

			‘Als  u het zegt.’

			‘En het  ligt aan een rivier.’

			‘Dat valt niet te ontkennen.’

			‘Door een rivier  lijkt het  alsof er een  uitweg is. Zodoende  is het gemakkelijker om te  blijven.’

			Terwijl ze verder langs  de  Moezel liepen,  probeerde meneer Kuschfeld zijn gedachten op een rij  te zetten.  Hij zou  de honderd  gloeilampen in de straatlantaarns  van  de hoofdstraat proberen te  vervangen nog voor de  verwachte sneeuwval, maar morgen  zou  hij  een woordje wisselen met  meneer Von Kleinenleedt. De  Dokter, met zijn harige, barmhartige en  oneerbiedige  handen. Een man die werd gekleed door zijn  geweldige uithoudingsvermogen.

			Tien  minuten later  staken ze het stationsplein van Reichsburg over. Meneer Kuschfeld keek niet op naar zijn raam  op de tweede verdieping  maar liep  stug door  naar de brievenbus die aan de stationstoren was bevestigd.  Hij opende de brievenbus met een kleine sleutel die aan een  koord  om zijn nek hing,  bukte zich om het kreukelige blik in te kijken, voelde nog eens goed met  zijn hand  en deed toen voorzichtig  de brievenbus  weer dicht. Hij draaide zich om naar de  jonge Afgevaardigde en tikte tegen de rand van zijn hoed bij  wijze van afscheid,  alhoewel hij  geen hoed droeg.

			De Afgevaardigde  keek  toe hoe meneer Kuschfeld de torentrap op klom en wachtte  tot  een vorm van licht in het raam  op de  tweede verdieping zou verschijnen.  Het  licht kwam echter  niet. Waarschijnlijk, zo redeneerde  de Afgevaardigde, kon  meneer Kuschfeld blindelings de  weg  in zijn bescheiden  bestaan vinden.

			Toen  meneer  Vögel zich terugtrok  op zijn  hotelkamer  in  een nauwe Altstadt-steeg, prees hij zich  gelukkig dat hij niet langer naar de  details van een verleden hoefde te  vragen. Nu hij tot Afgevaardigde van zijn Kiesdeel was benoemd had hij  zich voorgenomen  het reilen  en zeilen van de  welgezinde gehuchten aan de Moezel op een diplomatieke manier te  leren kennen.  Hij  zou er de tijd voor  nemen en  zich op de achtergrond houden.  Hij beloofde zichzelf dat hij de  namen van de mensen  uit dit  gehucht uit zijn hoofd zou leren en deze mensen zou waarderen  voor wat  zij van het  leven hadden gewild, en om  te beginnen was er iets in meneer  Kuschfeld  wat  hem op zijn gemak  stelde.

		

	[image: ]


		
			 

			1

			drie generaties later

			Ongeacht de hoeveelheid lichten die er in het  huis aan waren, behield het halletje  altijd dat duffe licht van een ruimte  waar de moleculen  van  in slaap zijn gesukkeld, van een ruimte  die  slechts als doorgang dient.  Een doorgang naar  de woonkamer,  of naar  de wereld voorbij de voordeur.  Zelfs het  buitenlantaarntje kwam  nauwelijks door het troebele voordeurglas  heen gezet. Vanuit  de hal leek het een ver licht op  zee.

			Aan een spijker in de muur hing een portret  van een oude man. De man  in  het  schilderij had witte  ouderdomsvegen  op zijn  linkerwang en voorhoofd. Zoals de  plekken  eelt onder een voet waaraan je eindeloos kunt krabben  zonder dat je  er iets  van  voelt.

			Soms  zat  Victor in  de  hal tussen de  gympen en wandelschoenen van zijn ouders  en zijn één  jaar jongere broertje Benjamin  en  staarde hij  naar het schilderij. Hij kon uren achtereen naar  het portret kijken, totdat  hem  het gevoel bekroop dat er teruggekeken werd.

			Het gezicht leek ruwweg op het doek aangebracht, dicht tegen een schets aan.  Als een gezicht dat nog steeds  onopgeruimd overkomt na een scheerbeurt met dure zeep.  Het was  wat  slordig, alsof het elkaar  allemaal een beetje in de weg zat,  op  zijn  gezicht. Zijn  handen daarentegen waren zeer gedetailleerd geschilderd. Mollige polsen  en een jonge huid. Kloppende aderen die  droogvielen ter  hoogte van  zijn kreukelige  knokkels. Vettige, gele randen  waar zijn nagels uit  zijn  vingers tevoorschijn kwamen.  Handen die jeukten om aan het  werk  te gaan, om iets onder  handen te nemen. Victor had maar  één  keer eerder zoveel  details gezien,  toen hij op  zijn allereerste overhoring Natuur & Omgeving  het exacte jaar van een bosbrand  moest  aflezen aan de ringen van  een onthoofde  boom.

			De  vele tinten roze, grijs en wit  die  het  gezicht suggereerden  waren wat koud en streng  op het  doek aangebracht, besloot Victor.  Soms zag  hij alleen die kleuren, in het  duffe  licht van  het halletje. Maar  wanneer hij met zijn broertje verstoppertje speelde  en door de gang rende, of wanneer hij ’s  nachts  langs het portret sloop op weg naar de  badkamer,  voelde hij plots de  aanwezigheid van een gezicht  in het  masker van verf, alsof de kleuren aanvetten tot  iets van vlees.

			’s  Nachts, wanneer Victor droomde van  een wereld  waarin  hij  de meest intieme details kende maar soms  ook de grote lijnen  niet  kon thuisbrengen,  verscheen  de man aan de rand van zijn droom, schuifelend tussen  boomgestalten of met  licht voetenwerk een meer overstekend. Wanneer  Vic­tor  wakker werd voelde hij dat  de man zich moest  haasten om op tijd terug te zijn in zijn  omlijste universum.  Toen Victor zijn vader  vroeg wie de man in de  hal eigenlijk was, antwoordde Vader dat het zijn vaders vader was.  Maar dat  was alles wat hij  wist. ‘Ik geloof dat de verhalen van  je  overgrootvader met je opa  het  graf in gaan, jongen. Hij praat niet  zo  graag over zijn vader.’

			‘Maar waarom  hangt hij dan  in de  hal?’

			‘Omdat het  je overgrootvader is. Kun je me mijn tennisracket aangeven?’

			Het was  de  eerste keer dat Victor zijn vader in  een  korte broek  zag  en het was de eerste  keer dat hij zich  realiseerde dat zijn vader mooie benen  moest hebben gehad.

			‘Dank  je, jongen,’  zei Vader, terwijl hij meerdere sleutels, zijn portemonnee en een flesje water  in zijn wonderbaarlijk kleine zakken probeerde te proppen. ‘Misschien  dat ik het wel boven opberg, op  zolder. Maar goed, het is en blijft je  overgrootvader.  Waar blijft Evelien?’

			Victors moeder had besloten dat het goed voor de gezondheid  van  haar  echtgenoot zou zijn als hij  zich bij een  tennisgroepje  voor beginners zou aanmelden. Vader was er nog niet uit of hij het ook een goed idee vond en of hij het tennisracket met zijn linker- of zijn rechterhand zou oppakken. ‘Ik schrijf met mijn rechterhand,  maar het voelt alsof zich tal van nieuwe  mogelijkheden zullen aandienen als ik ga tennissen met mijn linker,’ zei Vader, terwijl hij  de  volle lengte van de gang  benutte  om de  afzwaai van beide  eenhandige backhands te  proberen.

			Moeder deed veel  van haar ideeën op wanneer  ze een avondwandeling zonder  hond maakte.  Wanneer Vader  de hond iets later uitliet terwijl  Moeder nog  buiten met haar avondoverdenkingen in de weer  was,  kruisten  hun paden in het kleine parkje aan de  overkant van de straat, en af en toe deed de hond er even over om haar te herkennen.  Soms  passeerden ze elkaar  zonder  enige  vorm  van  herkenning.

			Als  Vader  even later met de  hond  thuiskwam  verstopte Moeder  zich geregeld in  de  gordijnen  van  de woonkamer of achter  een tussendeur en wachtte ze tot Vader haar kwam  zoeken. De plekken  waar Moeder  zich  verstopte waren niet bijzonder,  clichés zelfs.  Maar het gebeuren an sich was opwindend.  Vaak wist Vader al op het  moment  van thuiskomen waar  Moeder zich had verstopt; pas dan begon het spel  echt.

			De hond had liever dat  de dingen zich  openlijk afspeelden. Het  hele gebeuren werkte nogal op  z’n  zenuwen.

			Napoleon was een  witte wolfshond  afkomstig  uit  de zuidelijke Pyreneeën.  Hij  was gefokt om kuddes schapen  te  hoeden. Perfect voor een eerste hond, had Vader gevonden. De hond wist  hoe een hond  te zijn  zonder  hen.

			In  het  begin was Moeder niet weg van de naam, maar Vader dacht dat  het historisch juist  was dat  Napoleon luisterde of niet  luisterde naar bevelen als  ‘zit’ of ‘blijf’. 

			Moeder was huisarts. Zij achtte het ongewenst handen te  schudden met patiënten of kennissen gedag  te zoenen. Af en toe ontving  ze  een  bos bloemen van mensen die ze overeind  had geholpen en dan  maakte ze  zich grote zorgen hoe  zij achter haar adres  waren gekomen, en achter het adres van  haar kinderen.

			Vader, sinds  jaar en dag  dichter,  had jaren  geleden  besloten dat hij een roman  wilde  schrijven. Na jarenlang de wereld  om zich heen te hebben bestudeerd door de gevoelige lens van zijn gedichten (een  wereld die  zich  slechts zelden voor Vader leek te openen, soms  gebeurde het als hij zich al uren achter zijn schrijfbureau bevond,  maar vaker gebeurde het in  de  ongemakkelijkheid  van een drukke supermarktrij  of wanneer hij  juist zorgvuldig  in bed was  gestapt om zijn vrouw  niet te wekken) wilde hij nu de  lome lengte van een  roman uitzitten. Het idee  wakker  te worden en vroeg  achter zijn bureau plaats te nemen wetende wat er die dag geschreven  moest  worden  en waarnaartoe  geschreven werd had op  zichzelf al een kalmerend effect op hem. Behalve dan  dat het nog geen uitgemaakte zaak was  waarover hij wilde schrijven. Wellicht over zijn  familie, en het  familieleven. Schrijf  over wat dicht bij  je staat, daar werd je mee doodgegooid.  En  een cliché moest wel  de oersaaie waarheid bevatten.

			Vaders  besluit om  een  roman te schrijven  was samengevallen  met  zijn vijftigste  verjaardag. Hij had het vijftigste  levensjaar altijd  al  als  de  markering van  een halverwege  gezien.  Een  halverwege  dat nog  altijd een vergezicht van  tijd aan de dag legde, een tijdruimte waarin hij terug zou  keren naar de sigaret en zijn familie  en vrienden wijselijk  zou bijstaan. Helemaal-het-heertje. Maar toen Vader daadwerkelijk vijftig was geworden realiseerde hij  zich dat hij geenszins halverwege zijn leven was, maar  ver daaraan voorbij schipperde.  Niet  zozeer in  een feitelijke  hoeveelheid  jaren,  vandaag  de dag bereikten vele mensen de leeftijd  van vijfentachtig, negentig. Maar  emotioneel gezien  wel  degelijk;  dat  vergezicht van tijd was niet zo onmetelijk als  hij  had gedacht, en  soms kon  hij in  de verte  zien waar  het land  ophield  en de aarde plat  bleek.

			Vader had zich genoodzaakt gevoeld  zichzelf uit te leggen aan de generaties die nog zouden komen, op een bestendiger wijze dan via  de  onvoorspelbare scheurtjes realiteit  die zijn gedichten hadden  voortgebracht. En dus  stond de tijd  hem  nu tegen,  want hij  had  nog maar  een beperkte hoeveelheid  halverwege  om aan de  rest  van de wereld te bewijzen hoe  lang zijn adem  was.

			Wanneer Vader overwoog over zijn familie te schrijven wist  hij dat hij zijn  familiegeschiedenis in  ogenschouw zou moeten nemen.  Anders  zou het incompleet  overkomen. En een  overduidelijke afwezigheid zou te veel ongenode aandacht  trekken en op  den duur zelfs alle aandacht  kunnen gaan opeisen.  Zo’n gapend gat  had de neiging  gewicht op zichzelf te worden, en gewicht ging  vanzelf  over  in gewichtigheid en uiteindelijk in  relevantie, totdat  de afwezigheid van een familiegeschiedenis het hele verhaal zou zijn. En dus  had Vader haast  om zijn  roman te  schrijven maar aarzelde  hij over de roman die hij in gedachte had.

			Moeder  dacht er het hare van; die haast  van Vader viel wel  mee. De laatste tijd ging  hij naar de ambachtelijke  slager voor  vleeswaren die  het  etiket vers  van ’t mes droegen  en stond hij lang in de rij voor de  deur  van  de  bakkerswinkel voor  ongesneden brood en krakende  croissants. Hij  las niet langer de  krant die thuis werd bezorgd maar stapte ’s ochtends vroeg de deur  uit  om een weids variété aan kranten onder-zijn-oksel-gestoken af te rekenen bij  de  kiosk op het pleintje. Op het  terras van Boulangerie  Michelle ontvouwde Vader Le Monde  en werkte  hij aan  zijn Frans door de vetgedrukte koppen te lezen,  de windvingers die aan de  bovenhoeken  van  zijn  krant trokken nauwlettend  negerend. Hij wachtte zijn zonen  twintig  minuten voordat de schooldag voorbij was al  op het schoolplein  op en hij  overwoog weer  eens een pakje sigaretten te  kopen.  Op  doordeweekse  dagen  nam  hij de hond mee naar het strand en  maakte lange zondagse wandelingen.

			‘Daar zul je  haar hebben,’ zei Vader, en hij gaf  zich  over aan een rechtshandige smash waarbij beide voeten  gelijktijdig  van  de grond kwamen.

			Moeder  stuiterde een tennisbal de gang in: reden voor Napoleon om  zich kenbaar te maken. Toen  de  hond was verteld  de  tennisbal niet  aan te  raken ging  hij  demonstratief  voor  de voordeur liggen om duidelijk  te maken dat niemand zonder hem  van huis  ging.

			‘We  zijn  maar een uurtje  of twee  weg,’ zei Vader. Hij zakte door  zijn  knieën om  Victor een kus  op  zijn  hoofd  te geven,  maar halverwege  klampte  hij  zich  vast aan zijn  dijen en duwde zichzelf terug omhoog.  ‘Ach ach  ach, oude spieren,’  zei hij, terwijl hij de  leeftijd van  zijn  benen probeerde los  te schudden.  ‘Geef  me  dat maar voor m’n verjaardag, een nieuw paar benen.’

			‘We zijn voor  achten terug,’ nam Moeder over. ‘Jullie  mogen  buiten in de achtertuin  spelen,  maar  onder geen beding verlaat je  de  tuin, begrepen? En  de hond blijft binnen.’

			Vader  tikte Moeders achterwerk aan met  zijn  racket, ‘Tennis staat je wel,  schat.’

			Moeder  glimlachte en streek  de  stijfheid  uit haar nieuwe tennisrok, maar realiseerde  zich toen dat  ze het  speelse tikje van haar man eigenlijk niet van deze tijd  vond. ‘Waar  zijn Tom en Sicco, zijn ze er nog steeds niet?’ Victor had zijn moeder eerder in witte kleren gezien, en toch  was  dit anders. Het  leek alsof ze serieuze schade  kon aanrichten.

			‘Daar zijn ze,’ zei Vader,  terwijl  hij  de voordeur opende naar  de met lindebomen begrensde stoep. Geconfronteerd met  de overvloed aan  ruimte overwoog Vader  een linkshandige  backhand.

			Een donkergroene familieauto parkeerde onder het  roerige gebladerte.  Napoleon was ontsnapt ondanks  Vaders ‘blijf!’ en de hond sprong hoog op tegen  de autoramen waar Tom en  Sicco achter zaten.

			Vader zwaaide met  zijn tennisracket in zijn rechterhand naar  Tom en Sicco’s moeder, Liv.  Liv leunde met  haar  hoofd naar buiten en vroeg, ‘Zijn we er klaar  voor?’

			Liv was  een  ervaren tennisser en  commissielid  van  de club. Ze genoot daar enig aanzien vanwege het binnenhalen  van een  tien  zomers lange Côtes-de-Provence-rosédeal. Ze  was  advocaat en beheerde  een zonnebankketen.  

			Liv had ermee ingestemd Evelien en  Karl te vergezellen naar hun beginnersklas  om zich ervan te verzekeren dat ze dit keer ook daadwerkelijk zouden gaan. Liv was het  type moeder dat  je iedereen  toewenste, maar zou moeten  heroverwegen als je zelf de  keuze kreeg voorgehouden.

			‘Dus je mag met Tom en Sicco en  je broertje  in  de tuin spelen,’ zei Moeder, ‘maar je weet  wat ik je heb gezegd. Waar is Benjamin eigenlijk?’

			‘Tv aan ’t  kijken,’ zei Victor.

			‘Goed dan, en  zorg je ervoor dat  Napoleon binnen blijft?’

			Tom en Sicco groetten  Victor. Liv toeterde en verving haar oude kauwgom door een nieuw stukje  rubber.

			‘Zullen we verstoppertje spelen?’ vroeg Victor  aan Tom en  Sicco.

			‘Mij best,’ zei  Sicco.

			Nadat Sicco drie keer achter elkaar als eerste  was gevonden besloot  hij  dat het tijd was om  vuur te maken. Victor redeneerde dat het  strikt genomen niet verboden was om vuur te  maken. Met enige  regelmaat hadden ze het mogen  doen als de oppas erbij  was. En  nu zijn ouders hem  de laatste tijd steeds meer verantwoordelijkheid gaven  zou een gecontroleerd vuur  alleen nog maar meer bewijzen dat hij hun vertrouwen  waard was.

			Ze verzamelden  allerlei soorten en maten takken en  takjes uit de tuin en vulden  de vuurton verder op met  oude kranten uit het halletje.  Benjamin, tien jaar oud en  met een grote accountantbril op  zijn neus, vroeg wat ze aan het  doen  waren, en Sicco zei dat hij moest  wachten: dan zou hij  het  vanzelf zien.

			Sicco zou nooit  met Victor en zijn broertje komen  spelen als hun  moeders niet  bevriend waren geweest.

			‘En  deze  stapel hout?’  vroeg Tom.

			‘Die is voor de haard binnen,’ zei Victor.

			‘Mooi  zo,’ zei Sicco, en  hij  gooide drie zware houtblokken in de vuurton.

			Benjamin nam zijn bril van zijn  neus om het aannemelijker te maken dat hij niets  met de aanleg van het  vuur  te maken had. Benjamin was een geboren  rekenaar met een geweldig  instinct voor situaties  die hem in  de problemen konden brengen.

			Victor deed  zijn best om meer  aan de potentiële hoogte van het vuur bij  te dragen zodat hij wellicht door Sicco  erkend zou  worden tijdens de schoolpauzes; Sicco was de sterkste jongen van de school  en  Victor had gemerkt dat de pauzes om  hem draaiden en de pauzes zelf belangrijker  werden.

			Tom was actief op passieve wijze.

			‘Net  dolfijnen,’  zag Victor.

			‘Wat?’

			‘Die  vlammen. Hoe ze opspringen en terug  de  ton in  duikelen.’

			‘Heb je ooit een  dolfijn  in  het echt gezien  dan?’

			‘Nee.’

			‘Hoe weet je dat dan?’

			Geen dolfijnen dus, dacht Victor, alhoewel het  hem  niet lukte ze  niet te  zien.

			Aanvankelijk  was het  vuur hoog en behoorlijk wild, maar omdat de zon nog  niet  voorbij de achtertuin was  geschoven waren de vingers van het  vuur moeilijk te  zien. Na  een halfuur klommen de  vlammen  niet langer uit de vuurton  en niet veel  later  kalmeerden ze en kropen ze terug onder het verkolende hout.

			‘Dit is saai. We  hebben iets  groots  nodig,’ was Sicco’s conclusie,  en Tom was het met zijn broer eens.

			‘We hebben  meer  hout en grotere houtblokken  achter het schuurtje,’ opperde Victor.

			‘Hout  is hetzelfde maar meer, dus meer van hetzelfde,’  redeneerde Sicco.

			Benjamin plaatste  zijn bril kortstondig terug op zijn neus om te  kijken of  Sicco’s  gedachtegang standhield, en zette de  bril  toen  weer af.

			Tom draaide zijn pet achterstevoren op  zijn hoofd en haakte  zijn haar achter zijn  oren.

			‘We  zouden  kunnen kijken wat er voorbij de tuin is,’ probeerde Sicco.

			Benjamin sloot resoluut zijn  ogen.

			‘Ik heb geen sleutel om weer terug de  tuin in te komen,’ zei Victor, en  alle vier voelden ze dat  die sleutel onvindbaar zou zijn.

			Tom spuugde in het vuur  dat siste als een  schuw dier.  Sicco  keek Tom streng aan. Tom  haalde zijn  schouders op en was weer gewoon Tom.

			‘Het portret in de hal.’

			Allen draaiden zich naar Victor.

			‘Het  portret  in de hal,’ herhaalde  Victor,  wachtend op  Sicco’s  reactie.

			‘Wat?’ zei Sicco, toen  ze gevieren  onder het  schilderij stonden, Napoleon in hun kielzog. Dit  was een voorstel  waar zelfs Sicco over moest nadenken. ‘Weet je het zeker?’

			‘Benjamin,’ drong Victor aan, ‘help me  even  met die  stoel.’

			Maar  Benjamin kon het  allemaal niet goed zien en dus  schoven Tom  en  Victor een stoel tegen  de  muur  en klom  Victor  erop. Het portret was een stuk lichter dan Victor had  gedacht.

			‘Weet je het  zeker?’ vroeg Tom.

			‘Dit  schilderij  spookt,’ zei Victor. ‘Zelfs  mijn  vader  weet niet precies wie het is, behalve  dat  het  ooit  zijn opa was. Hij  is er  ook een  beetje bang voor.’

			‘Waar is je vader  dan bang voor?’

			‘Dat hij de  man niet kent die  zijn opa is.’

			‘Maar waarom hangt hij dan in  jullie  hal?’

			‘Omdat  de man in het schilderij ons  wel kent.’

			‘Ik vind  het eng.’

			‘Ik  ook.’

			‘De man in dit  schilderij spookt hier rond.’

			En dat was  genoeg  voor Sicco,  wat betekende dat het genoeg was voor de groep. Ze  moesten alle vier helpen  om het portret naar de vuurton in het midden  van de tuin te dragen  vanwege de grootte van het gevaarte, en de  onderneming begon  iets religieus te krijgen. 

			De zon was  het  huis nu voorbij en ze  konden de kleuren van  de verf ontwaren  in de vlammen die uit de ton sloegen. De grijze achtergrond van het doek bleek uit allerlei  lagen groen en blauw  te bestaan en onder het geportretteerde gezicht zaten vele tinten  rozerood  en wit. Napoleon had van de gelegenheid gebruikgemaakt  om achter  de jongens aan de  tuin in te rennen aangezien geen van de jongens  zijn handen vrij had om  de deur te sluiten  terwijl zij het portret naar buiten  droegen. De hond  sprong wild op rondom het vuur,  bevrijd als hij  was nu hij bij  de groep hoorde.  Nog voordat  het  vuur ging liggen  verdwenen de jongens naar binnen om boven  televisie te kijken.

			Victors ouders kwamen  iets na negenen thuis en pas toen Victor  de voordeur  dicht  hoorde vallen realiseerde  hij  zich dat hij iets verkeerds had  gedaan. Door de metalen klik  van het slot, gevolgd  door de zware houten echo van de deur, leek  alles  op z’n plaats  te vallen.  Naast hem  op de bank was Benjamin instinctief in  slaap  gevallen.

			Moeder voorvoelde de  aanwezigheid van  een afwezigheid.  Vader lokaliseerde de afwezigheid als een leegte in de  hal. Bij binnenkomst  roken ze direct de  geur van een smeulend  vuur.

			Liv nam Tom en Sicco  bij de hand en was haastig vertrokken. Victor besefte dat hij zojuist de  verzachtende  omstandigheid van  bezoek had verloren.

			Benjamin  werd  voortvarend naar bed gedirigeerd.

			Toen  Moeder en  Vader  hadden  gezien wat er  was  gebeurd werd  Victor naar zijn  kamer  gestuurd; ze hadden de  tijd  nodig  om met elkaar te overleggen  hoe  ze op  deze nieuwe  situatie moesten  reageren, en  ze overlegden  zonder een woord te wisselen. Moeder nam plaats achter haar bureau  en staarde naar het  werk dat ze  mee naar huis had genomen zonder het  te lezen. Vader  zonk  diep weg in  zijn verfomfaaide  fauteuil. Vijf  minuten later kwam hij Victors  kamer binnen. Het  was de  eerste keer dat Victor zijn  vader als een indringer zag die hem in gevaar kon brengen.

			Victor voelde zijn  vaders hand nagloeien op zijn  achterwerk terwijl hij zijn tanden poetste,  zijn pyjama aantrok en zichzelf afsloot onder de dunne veiligheid van zijn zomerdeken.  Maar hij  had ook een  lichte aarzeling  in  Vaders  bestraffing gevoeld,  alsof de handeling  hem ongemakkelijk viel en  herinneringen  opriep aan handen en  familie, of een familiegeschiedenis van  handen en handzaamheid.

			Victor dacht  aan de handen  van  zijn overgrootvader die  met  zoveel oog voor  detail waren geschilderd. Handen die aan het werk  wilden, maar nu tot bedaren  waren gekomen. En Victor besefte  dat hij  niet  een rondspokende aanwezigheid had verwijderd, maar  gestalte had gegeven aan een afwezigheid; hij had de enige herinnering van Vader aan zijn grootvader verbrand.  Het enige wat Vader van zijn  grootvader  had was het  portret  in de  hal  geweest. Dat  had  Victor  gevoeld toen Vader  zijn kamer was binnengekomen. En hij  had het zeker gevoeld in de gelatenheid  waarmee Vader hem ter hand had  genomen.

			Een overweldigend  gevoel het  goed  te willen maken overviel hem. Misschien kon  hij zijn  eigen grootvader vragen naar Vaders grootvader, wanneer ze weer met hem  skypeten. Hem tot leven wekken door  naar  verhalen  te vragen die  anders verloren zouden gaan.

			Nadat Moeder een douche  had genomen kwam ze Victors kamer binnen en  ging op de rand van  zijn bed zitten. Met haar wijsvinger volgde ze de omlijning van Victors oor. Toen gaf  ze hem een kus en zei ze  dat zijn  haar  chemisch rook en  dat hij zoiets nooit  meer mocht  doen  en  dat  hij dat ook  wel wist, en  ze  verdween naar  haar slaapkamer.

			Vlak voordat ze het bed in  stapte  zei ze tegen Vader, ‘Ik had  het  niet zo op dat portret,  maar ik weet niet  precies waarom.’

			Vader legde zijn pen neer in  een dekengleuf. Hij had geprobeerd een openingszin voor  zijn roman te bedenken, maar hij  had  niks op papier gezet.

			Hij wist ook niet  precies wat hij van de hele situatie moest vinden.  In een  handwerkmatige gemoedstoestand had  hij zijn zoon terechtgewezen. Hij had geprobeerd te bedenken wat hij van de situatie en het portret vond voordat hij naar  boven ging, maar er was geen enkele gedachte in  hem opgekomen. Hij wist  niet wat hij  ervan moest denken en dus was zijn hoofd  frustrerend leeg gebleven. Zijn lichaam had zich uit zichzelf in beweging  gezet en was de trap  op geklommen.  Victor straffend  ter hand nemen voor het  maken  van een vuur  was een  vanzelfsprekendheid. Hij  hoefde de gevaren van  zo’n onderneming  niet uit te schrijven. Ze  hoefden er niet over te praten en ze  hadden dan ook geen woord gewisseld toen hij Victors kamer  was binnengekomen. Hij had in Victors  ogen gezien dat  hij  wist dat zijn vader een gegronde reden  had  om boos  te  zijn.

			Toch had hij zich ongemakkelijk gevoeld  toen hij Victors arm beetpakte.  Hij  had Victor nog  nooit  een vermanende  tik gegeven, alhoewel Vader regelmatig door zijn  eigen  vader hardhandig was aangepakt, en voor veel  kleinere vergrijpen. Er waren  dagen bij dat  hij zijn  vader  simpelweg voor de  voeten  had gelopen, ongeacht welke  hoek  van het huis  hij in kroop.

			Maar Vader behoorde tot de generatie die  had  gebroken met het traditionele slaan van  kinderen.  Als generatie waren ze tegen  hun ouders in opstand gekomen en  nu was het straffen van je  kind strafbaar. Niet  dat hij Victor  echt  geslagen had,  natuurlijk niet.  Slechts  een paar  tikken op zijn achterwerk, dat was alles.  Verwaarloosbaar vergeleken  met wat hij zelf had moeten doorstaan als kind. In zijn jeugdjaren leerde  hij al snel dat hij boven  alles zijn hoofd  moest  afschermen met zijn armen en handen.

			Evelien had met geen woord  over het voorval  gerept. Uiteraard zag  hij  dat ook zij  haar zonen af  en toe  de  nek wel  kon omdraaien, maar zoiets  zou ze nooit  doen. Niet  echt. Niet met permanent  effect.

			Maar wat  te denken van  het  portret van zijn opa,  meneer Kuschfeld?

			De familienaam was alles wat hij had. De dag en  het jaar van  zijn geboorte  waren waarschijnlijk achter  op het schilderij gekrabbeld, op een van de houten steunbalken.

			Vaders vader  had  nooit veel verteld over de man  die hem had opgevoed.  Vaders  opa  had een rol  gespeeld tijdens de Tweede Wereldoorlog,  en die  was niet goed geweest. Je praatte  niet over  zulke  zaken, ongeacht aan  welke kant  je had gestaan,  of  bleek te hebben  gestaan nadat  de misten van de oorlog waren opgetrokken. Vader  wist dat zijn familie in Nederland woonde omdat ze  voor het  einde van de  oorlog  Duitsland  hadden verlaten.  Nog voor de  veroordelingen  van de grond waren gekomen, en de  jacht. Hij wist niet precies  wat zijn opa’s  rol  in de  oorlog  was geweest, maar misschien zei het al genoeg dat ze  de nieuwe situatie  ontvlucht  waren,  toentertijd.

			En wellicht was  het  portret  van zijn opa  in de hal wel een soort van tweedehands schuldbelijdenis geweest. Door iets zo openlijk op  te biechten ontnam je een ander het recht  om je te beschuldigen  of  beschuldigend te bevragen. Zoiets had  hij  ooit in een  roman  van Oscar Wilde gelezen,  en het had hem  toen aangenaam gerustgesteld. Wat de aard ervan precies  was wist hij niet, maar nu  de schuldbelijdenis zelf uit hun hal was weggenomen  kwamen  er vragen uit onbezochte hoeken van het huis gekropen.  Oude vragen  in nieuw  kostuum.

			Probleem was  dat het niet lang  zou  duren of hij  kon  die vragen  niet langer  stellen;  hij had zijn vijfentachtigjarige  vader, door de familie  simpelweg Opa genoemd,  beloofd hem te  helpen een wilsverklaring  op te  stellen. Vader zou in naam van Opa handelen  mocht  Opa iets  overkomen waardoor  hij niet langer  over zijn eigen  lot kon beslissen.  Het kwam erop  neer dat  Opa niet geholpen wilde  worden als hem iets zou overkomen. Geen medicijnen of ingrepen, wel pijnstillers. Als Opa’s  wilsverklaring op  orde  was  zouden ze nagaan wat  een eventuele  euthanasie  inhield, waarvoor ze een  dokter hier in Nederland zouden moeten  spreken.

			Opa was  er nog volledig ‘met z’n koppie  bij’; het  was zijn lichaam dat hem begon op  te geven. En hij wilde de pijn voor zijn.  Maar  Opa was  ook de  enige nog  levende  persoon die de verhalen over het  leven van Vaders  opa bezat.  Van de  man in  het portret dat hem  ontnomen  was.

			Soms  had  Vader naar  het portret  gestaard en  een aantal van zijn  eigen gelaatstrekken herkend. Dan zag  hij een gezicht dat  naar het geometrische luisterde, met  voorzichtige  neigingen naar het natuurlijke. Uitgeharde groeven in  het  voorhoofd, een krachtige  loop van de wenkbrauwen,  een fossielachtige ontvangst van de  oorschelp. En  dat alles onder de dictatuur van een strenge liniaal. Of misschien dat Vader niet zozeer zijn eigen gelaatskenmerken zag, maar de  algehele  gezichtsuitdrukking herkende. Hij overdacht de vele kleine beslissingen die  achter  dat geverfde paar ogen waren genomen. Niet slechts één grote  beslissing die naar een  volgende grote  beslissing leidde,  maar  kleine gevechtjes die de ene of  de  andere kant  op vielen en  die onophoudelijk onderhandelden  over wie zijn grootvader  was en hoe hij herinnerd zou worden.

			Vader reikte naar het nachtkastje  en deed het bedlampje uit.  ‘Ik voel elke spier in mijn  lichaam.’

			‘Weet je wat,  Karl?’ Moeder  had een been boven de  dekens  gelaten.

			‘Wat?’

			‘Ik ben heel gelukkig dat we zo dicht bij  zee wonen.’

			‘Ja?’

			‘Het is prettig  om aan de kust van iets te leven.’
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			dagen  van een vroegtijdig afscheid  doen zich  soms voor  als een nieuwe, frisse week

			vrijdag 17 november  1950, 19.30  uur

			Meneer  Kuschfeld wist van zichzelf dat hij een eenzaam  man was, omdat alles in zijn leven  een ritueel was geworden.

			Omdat hij tot de nachtwacht behoorde, wat  betekende dat  hij ’s  nachts werkte,  sliep meneer  Kuschfeld tot diep in de dag.  Pas  als de gordijnen  van  zijn  torenkamer zwaar werden  van  stof en daglicht en hij er  de naderende gestalte van  zijn moeder in herkende, stond hij op, zette  koffie en  dronk  die langzaam op de  rand van  zijn bed op. Meneer Kuschfeld was niet zo van het ontbijten of van het  idee aan tafel te gaan zitten voor een maaltijd en als hij  erover nadacht had hij  moeite vast te stellen wat  de laatste keer was dat hij  een fatsoenlijk bord eten had weggewerkt.

			Hij  waste zijn gezicht  boven de gootsteen en  op  zondagen schoor hij zich zorgvuldig om niet-religieuze redenen. Daarna  dacht hij na over de beschikbare tijd  en  hoe deze te besteden, totdat  het  tijd was om  weer aan  het werk te gaan. En hij had  maar één regel als het  op  zijn kerntaken aankwam: rustig aan, ouwe dibbes. Met andere woorden, hij  was  een eenzame man omdat  hij vanaf  het  begin van  zijn dag  wist hoe de dag eruit zou zien en vaak niet wist  welke dag van de week het was.

			Meneer Kuschfeld  trok de torendeur achter  zich in  het slot.

			Het was  aangenaam koud buiten. Een kou zonder  kier  of  scheurtje.

			Meneer Kuschfeld wilde  het stationsplein oversteken in  de richting van de Moezel toen hij  zich afvroeg of hij de  toren  wel had  afgesloten. Elke avond als hij op  weg  ging  vroeg  hij zich af  of hij de toren wel goed had afgesloten, en elke  avond bleek de  deur  naar de toren goed op slot te  zitten. Dit wist meneer Kuschfeld omdat  hij altijd terugging om  het  te controleren. Toen hij zich  ervan had verzekerd dat de deur  goed op slot zat, opende  hij  de  deur en liep de trap op om te  kijken hoe zijn torenkamer er  zonder hem uitzag.  Daarna ging hij  weer naar beneden,  sloot de toren  af en ging op  weg.

			In zijn  hoofd was  hij eruit. Eerst zou hij de standaard­route  afleggen en de benodigde hoeveelheid gloeilampen  bij  het vaste  adres afnemen. Dan zou hij de  gloeilampen in de lantaarns  aan  de hoofdstraat  vervangen  nog voor  de eerste sneeuw  naar beneden kwam parachuteren.  En  daarna zou hij  de geest geven. Wat hem verraste was  dat het komen  tot een dergelijke conclusie  – de-geest-geven binnen een  redelijke, afzienbare tijd –  zijn hoofd  op een aanvaardbare manier leeg maakte.  Wellicht zelfs op een aangename manier.

			Meneer Kuschfeld stak  het Bahnhofsvorplatz  over en  voelde voor  het  eerst  in  lange tijd hoe zijn voeten zich naar de gebochelde keien  vormden. Hij hoorde hoe  zijn  enkels op hun  plaats vielen en  zijn knieën  de ronde  deden. Toen hij de Moselpromenade op wandelde  en het straatbordje las waarop de naam van  de lange  kade stond, realiseerde hij  zich  dat hij  de straten  en steegjes van zijn vaste  route niet uit het  blote hoofd zou kunnen  opnoemen, mocht iemand daarnaar  vragen.

			In de  aders van  zijn  handen voelde hij  hoe  de Moezel op weg was naar de  zee. Hij luisterde naar de  bewoners van de vrijstaande riviervilla’s, die verdeeld over  de ruime  kamers rustig lagen  te slapen  en zich  niet genoodzaakt  voelden  om hun dromen tot het einde te dromen; toen  hij de  promenade achter  zich  liet en las dat hij de Pater-Martin-Straße  insloeg (een  steegje achter de grijze,  solide St. Martin Kerk dat naar de Altstadt leidde)  keek meneer Kuschfeld op  naar de  dakkapellen van  de middeleeuwse  woningen en hoorde hoe  schoenlappers, gokkers,  zonen en dochters zich wanhopig vastklampten aan hun diepste slaap. Sommigen van hen droomden  zichzelf zo ver dat ze zich tot in de  ruime kamers  van de  riviervilla’s waanden.

			Hij  hoorde hoe  dichters  en natuurkundigen tot diep in de nacht het universum tot  een toevallig  ritme probeerden terug te brengen, en hij was ontvankelijk voor een numeriek rijm in  alles  om  hem heen. Hij zag nu dat  geluid trilde en licht reisde. Hij ving een  zorgvuldig en opgeschreven gefluister op  en begreep dat overal  in het universum sterren een naam  kregen, en eindelijk realiseerde hij zich dat hij zou  sterven zonder religie  en dat hij wellicht nu juist daarover ietwat religieus was geweest: de verwoede poging uit handen te  blijven van  een alomvattend, kalmerend idee.

			Toen meneer Kuschfeld voor de  deur van de hoefsmid stond waar  hij elke avond een nauwkeurig aantal gloeilampen ophaalde,  vroeg  hij zich af in welke hoedanigheid hij op de  deur  zou kloppen. Tot zijn verbazing  was de deur niet op slot. Toen herinnerde hij zich  het precies zo:  de open deur van de hoefsmid.

			‘Goedenavond, meneer Kuschfeld.’

			‘Ja, goedenavond.’

			Vanzelfsprekend; de zoon van de smid schreef  op en  bereidde voor wat  meneer Kuschfeld nodig  dacht  te hebben. Het  numerieke  overzicht  van de smid zou het sombere bewijs van  zijn laatste jaren zijn. Meneer Kuschfeld vroeg  zich af of hij de  naam van de jongen ooit ergens had opgevangen.

			‘U heeft een behoorlijke klus  voor  de boeg, hè,’ zei de zoon van de hoefsmid.

			Meneer Kuschfeld mompelde  iets  over nieuws en een lopend vuurtje.

			‘Wat  zei u daar?’

			‘Ach, ik  krijg het  wel gedaan.’

			‘Gaat u ze allemaal voor  de sneeuw vervangen?’

			‘Ik denk dat ik het  bij  de hoofdstraat  houd.  Daarna zien we wel weer verder.’

			‘Lijkt me  redelijk, ja.’

			‘Als  ik  mij niet vergis  dan zijn het precies honderd  gloeilampen vanaf  het station  omhoog  naar de  burcht.’

			‘Dat dacht  ik  wel. Ik heb vier  zakken met  vijfentwintig lampen klaargemaakt,  daar, op de  oude sofa.’

			‘Ah, ik zie het ja.’

			‘Ik heb  ook  een  grote kruiwagen klaargezet. Hij  staat buiten, om de hoek. Dan  kunt u  daar  de  zakken  en de  ladder en alle andere  benodigdheden op  gooien  en  hoeft u de hele  zooi  niet te  tillen.’

			‘Dank je.’  Alhoewel meneer  Kuschfeld ooit een lange sterke  man was geweest, vielen zijn  oude kleren nu als zware stofgordijnen  van zijn magere schouders; hij was teruggebracht tot Giacometti-proporties.

			‘Goed dan.’

			‘Ik ga maar op weg.’

			‘Dat lijkt me een goed  plan, meneer Kuschfeld.’

			‘Het is een mooie  avond, vind je  niet?’

			‘Ik zou het niet weten. Het gaat  bijna sneeuwen, dat is alles  wat  ik weet.’

			‘Het is altijd prettig buiten vlak voordat het  gaat sneeuwen.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ik  zou niet  weten waarom  niet.’

			‘U bent in  een bepaalde stemming, waar of  niet?’

			‘Een  bepaalde stemming?’

			‘Ja, u bent in een vreemde bui.’

			‘Ik geloof van niet, hoor.’

			‘Jawel, u heeft  een vreemde  bui. Mij houdt u niet  voor de gek.’

			‘Goed dan, wat  jij wilt. Ik  heb een vreemde bui.’

			‘Zie  je wel, ik  wist  het wel.’

			‘Ik ga maar, dan.’

			‘Goed  dan, ja.’
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			een engelfiguur nog voor de  sneeuw

			vrijdag 17 november 1950,  20.30  uur

			Tot op de  dag  van vandaag dicteert de  ruïne  van een  Romeinse muur-zonder-einde  de wandelroute  van de mensen die Reichsburg  binnenlopen.

			En  zomaar, uit  het niets – wellicht was  het een  verzetje van de  tijd, of misschien was er  wel een gevoelig briesje op het  onbewaakte  ogenblik  dat een andere wereld  een raam in deze wereld  opende – kwam er een  man tevoorschijn die zowel oud  als  nieuw  was  in het Reichsburg  van onze meneer Kuschfeld.

			Ach, verzuchtte de  man, daar ben ik  dan eindelijk.

			Hij nam een ogenblik de tijd  om op adem te komen en  leunde met zijn hand  tegen de stoïcijnse, kartelige kou  van de Romeinse  muur.  Een lindeboom  aan de  rivieroever schuifelde  wat heen  en weer. Het was de enige linde langs de Moezel die woelde  in haar  slaap; in  de rest van de  bomen was het windstil. Trage  pluimen rook stegen  zwakjes op uit de schoorstenen; de meeste  avondvuren hadden  hun laatste  blok  hout al gezien.  De gordijnen  voor de  hoge  ramen  van  de riviervilla’s waren gesloten,  maar  de zware stoffen gordijnen  van  de begrafenisondernemer  waren met dikke koorden  aan de zijkanten van de ramen gebonden. Voelde het goed om terug te zijn, vroeg de  man  zich  af, of was  het onmogelijk terug te keren naar  een plek waar hij nooit eerder was geweest?  Deed het hem goed om voor het eerst  in een gehucht te verschijnen  en alles op z’n  plek  te vinden? Alles,  behalve meneer Kuschfeld.  Als hij aan  meneer Kusch­feld dacht voelde hij een  kille  haat  opkomen. Het zal  niet  lang meer duren voordat hij  onder de grond ligt, mompelde de  man,  maar dat is van  later  zorg, alles op  zijn tijd. Alles op z’n tijd en  vooral niet vroegtijdig.

			Even verderop,  op het Bahnhofplatform, rommelde meneer  Kuschfeld  met zijn  ladder, totdat hij  een  trede  achter  de donkergroene klauw  van een lantaarn  wist te  haken. Hij  verzekerde zich  ervan dat de ladder stevig en  stabiel  stond voordat hij naar  het lantaarnhoofd omhoogklom. Boven aangekomen nam hij een  ogenblik  de tijd om op adem te komen. Toen  ontgrendelde hij het  kleine poortje in de glazen  kapel en  probeerde het  open  te  trekken. Het poortje  mompelde een roestige  rebellie  voordat  het opensprong.

			Tussen duim en  wijsvinger draaide meneer Kuschfeld de gloeilamp uit zijn fitting,  terwijl hij de gedachte van een voortvluchtig stroompje  elektriciteit probeerde te negeren,  een stroom die uit  het niets  zwerflicht  kon worden en meneer Kuschfeld met anatomische  precisie zou elektrocuteren. Eenieder die zou proberen wat meneer Kuschfeld zojuist deed,  zou zijn of haar vingers  branden aan de hete lamp, maar meneer Kuschfelds  vingertoppen  hadden al lang  geleden alle gevoel  verloren.

			Alhoewel meneer Kuschfeld  dit werk nu al zo’n vijf jaar deed, drukte  vanavond toch zwaarder op zijn  schouders. Op een reguliere  avond  verving hij  een of twee gloeilampen terwijl hij  gestaag zijn ronde  maakte, toch voornamelijk  als formaliteit. Vaak wandelde hij langs de Moezel  en  staarde naar de oever van  de rivier aan de overzijde, waar een  gehucht was gelegen dat veel  weg  had van Reichsburg, op  een burcht na. De twee  gehuchten waren twintig  jaar  geleden  feestelijk  met elkaar verbonden  door  de  aanleg  van  een brug  (waar beide  gehuchten keurig  de helft  van  hadden  bekostigd),  maar nog niet  één enkele ziel  had de oversteek gewaagd. Je  hoorde bij de  kasteelkant of bij de andere zijde. Soms, als meneer Kuschfeld zijn ronde  maakte,  zag hij een  lantaarnlicht opgloeien aan de andere kant van de rivier,  en nog  een dieper in het gehucht gelegen of verderop langs de oever van de  Moezel. Dan wist hij dat  de straatlichtbewaarder daar  ook aan het  werk was en in  zijn oplichtende patroon herkende hij een  verre roep  om vriendschap.

			Maar vannacht  voelde  hij hoe zwaar het  was  om boven je macht te werken; hij moest zijn  armen ongemakkelijk hoog boven  zijn  hoofd houden om de  gloeilampen te  vervangen en hij kon zich maar  met moeite voorstellen hoe hij er honderd zou vervangen voor de  sneeuw viel.

			Hij stapte gestaag  terug van zijn ladder en  mompelde  binnensmonds,  ‘Het is haalbaar. Het is niet ideaal,  maar uiteindelijk zal ik  het toch voltooien.  Ik zal het tot een  goed  einde brengen, na verloop  van tijd. Uiteindelijk  zal het verloop van tijd de  klus wel klaren.’

			De man die voor het eerst in Reichsburg was en hier toch al zo  vaak was geweest, wist  de weg naar het  station  blindelings te vinden. Of wellicht wist  hij blindelings de weg ongeacht  de plek waar  hij  zich  bevond, zoals je  onbedoeld de  weg  weet in een nieuwe droom. En  alleen de  Romeinse muur wist  dat het  de oude Romeinse muur zelf was  die het allemaal dirigeerde. Toen de man het Bahnhofsvorplatz overstak voelde hij in de  kootjes  van zijn  vingers dat meneer  Kuschfeld aan  de andere kant van het stationsgebouw  aan  het werk  was.

			Ik krijg hem  wel, mompelde  de  man,  ik  zal hem  bij z’n lurven  grijpen  en als ik klaar met hem ben en ik hem de mond heb gesnoerd, zal hij nooit meer in  mijn overwegingen opdoemen. Hij heeft het er  zelf naar gemaakt, maar hij  zal niet gaan voordat het zijn tijd is. Eerst zal  hij boeten. Hij zal  moeten lijden  voor wat hij heeft gedaan en voor wat ik heb  gelaten.  Hij zal  niet mogen sterven voordat  alles  duidelijk is. Deze man die dezelfde naam  durft  te dragen  en  ook nog denkt zijn  laatste  adem onbevraagd te mogen  uitblazen. Onbeboet.  Maar dat  zal  niet  gebeuren, Ha! Over mijn lijk!  Ik  zal ervoor  zorgen dat hij er  niet tussenuit knijpt. Hij zal de trap van de galg beklimmen  met lood in zijn schoenen en daarna  zal hij  onnatuurlijk bungelen,  voetjes van de vloer, en pas dan is het  zijn tijd. De  hoogste  tijd, dat wel, maar  alleen dan.

			De man nam  zijn hoed af en veegde zijn bezwete  voorhoofd af  met de bovenzijde van zijn hand. Hij moest ervoor waken dat  zijn hoofd niet op hol  sloeg. Maar hij was zo dichtbij nu. Zo dicht bij Kurt, bij Kurt Victor  Karl  Kuschfeld, de man die naar exact dezelfde naam  luisterde, maar zo’n andere invulling aan  die naam had gegeven. Zijn naam te schande had  gemaakt, de familienaam.  Dat lag ten grondslag  aan  dit alles. Ja, soms ging hij te ver, dat  wist de man heus  wel van zichzelf, hij kon  behoorlijk doordraven, zo af en toe.  Maar het was  toch echt  deze meneer Kuschfeld die  een lesje moest leren. En  als niemand het wilde doen, dan offerde de man zich graag  op. Heel graag zelfs. Om het  hogere  doel te dienen, vanzelfsprekend.

			Hij veegde nogmaals  met zijn hand langs zijn  bleke voorhoofd.

			Het was een  race tegen de klok geweest om naar meneer Kuschfeld af te  reizen, maar nu hij  zo dichtbij was nam  hij zijn  tijd.  Hij keek naar de  hoed in  zijn linkerhand. Zoals elke degelijke  hoed  was deze uit één lap zwarte vilt geknipt en zijn stugge plateau  deukte deftig  in. Binnen in de hoed  hadden  de eb  en vloed van zijn zweet zoutranden  aangebracht aan de beweeglijke kustlijn van  zijn dracht.

			Van  de  avondrand klapte een  vleermuis ondersteboven  met zijn  vleugels om  een betere hangpositie  te bewerkstelligen.

			De  man zette zijn hoed terug op  zijn hoofd  en ging het stationsgebouw binnen.

			Aan beide zijden van het perron liep een rij van vijf  lantaarns.

			Meneer  Kuschfeld had de vijf die van Reichsburg 1A naar 1B  liepen al vervangen (treinen die binnenkwamen vanuit Trier) en tilde zijn ladder nu naar  de eerste  van de  vijf  lantaarns die van Reichburg 2B naar 2A liepen (treinen die arriveerden vanuit Koblenz). Toen hij ook  deze gloeilampen had vervangen, stapte hij van zijn ladder en  nam zijn werk  in  ogenschouw. Opgeruimd staat netjes en zelfs wat aangenamer voor het oog nu het  licht plichtmatig was gedimd.

			Meneer Kuschfeld klopte op de  borstzak van zijn jas, dacht aan het prettige gewicht van een dure aansteker, voelde  hoe het  beeld van de aansteker uit zijn gedachte verdween totdat alleen het gewicht  nog over was  en speelde met  een muntstuk in de diepte van zijn jaszak.

			Dit was  zo slecht nog niet, dacht hij,  dit  was helemaal zo  gek nog niet. Tot  een bepaalde hoogte voelde  hij zich  eindelijk weer eens belangrijk. Of in  ieder  geval deed hij iets wat belangrijk was,  iets met  een bepaald gewicht. Iets waarover de inwoners van Reichsburg het de komende avonden  zouden hebben.

			De  man met de zwarte  hoed staarde naar de rug van meneer  Kuschfeld en zag  dat zij er exact dezelfde  lengte  op nahielden.

			Meneer Kuschfeld verplaatste zijn ladder naar het einde van  het  perron waar een laatste lantaarn  stond; het was het laatste licht van Reichsburg Hauptbahnhof en het eerste  teken van leven als  je Reichsburg vanuit Koblenz met de trein naderde.  Meneer Kuschfeld wist  maar al  te goed hoe  lang het  duurde voordat  dit laatste licht uit zicht  was verdwenen;  gedurende een decennium  had hij de eerbiedwaardige positie bekleed van  Hoofd  Transport in Reichsburg  en Omstreken, en  het  was  een periode  die hem nog altijd  met trots vervulde.  Tien  jaar  lang  stond hij hoog aangeschreven omdat hij menigten met wiskundige precisie  wist  aan te sturen. De inwoners van Reichsburg tikten hun partners aan als ze meneer Kuschfeld passeerden in een steegje of op het marktplein en fluisterden  dat hij het Hoofd  Transport in Reichsburg  en  Omstreken  was, en hun  partners fluisterden  terug,  ‘Ja, inderdaad ja. Inderdaad, zeg.’

			Meneer  Kuschfeld kwam traag  zijn ladder af, plantte  zijn  voeten stevig  op de grond en keek omhoog.  Op de onderkin van de maan na was  de gehele lucht gelig ingezeept met sneeuwwolken; het  kon nu niet  lang meer  duren  voordat er een scheermes langs het hemelblad zou worden  gehaald, de plukken  wolk los zouden laten  en  het zou gaan sneeuwen, en zwaar zou gaan sneeuwen.

			Kurt Victor Karl Kuschfeld voorvoelde  het  nog voordat  hij  het voelde, als een  treinpassagier die uit zijn wiegende  slaap ontwaakt omdat iemand hem  aanstaart.  Of  misschien stond  hij  open voor  mogelijkheden van deze  aard omdat  hij niet langer iets van het leven  verwachtte.

			Hij  vouwde zijn ladder ineen en legde hem op zijn kruiwagen. Hij  rechtte zijn rug  en forceerde  een keelschrapende kuch. Het was stil in de wachtkamer van de eerste  klas. Het was stil achter het hoofdgebouw  van  het station en er was  niets  wat zich verschool achter  een  boom of  lantaarnpaal. En toch kon hij het niet negeren. Er  heerste een stilte die stil probeerde te  zijn.

			‘Is daar iemand?’ vroeg meneer Kuschfeld tegen beter weten in.

			‘Ach, ik ben  het maar,’  sprak  een stem die voorbij leek  te zeilen op een  kil briesje.

			Meneer  Kuschfeld keek verschrikt om  zich heen, maar  hij kon niet uitmaken waar de stem vandaan was gekomen. Het perron  was leeg. Had hij het verkeerd verstaan?  De  wind kroop terug naar een  donkere hoek  van de eersteklaswachtkamer,  waar hij  een hoopje  late herfstbladeren vond,  maar de wind besloot er  niet mee te spelen.

			Meneer Kuschfeld draaide zich om  en stootte  zijn  knie hard tegen een uitstekend  been van zijn ladder. Ach, mompelde meneer Kuschfeld,  ach ach,  en  terwijl  hij over zijn knie wreef mopperde hij,  ‘Goed dan, niemand dus.’

			‘Goedenavond,  meneer Kuschfeld.’

			Meneer Kuschfeld  verloor  bijna zijn evenwicht. Recht  voor  hem was een man verschenen,  opgetrokken uit lucht. De  man nam  zijn hoed af bij wijze  van  introductie.  Maar hij  behoefde  geen introductie. De man die aan meneer Kusch­feld was verschenen was precies meneer  Kuschfeld. Een  evenbeeld. Hij zag er wellicht net wat beter  bedeeld uit; hij  droeg  een wolgrijs  geruit pak  met een gekreukte, bereisde das  en zijn gezicht, alhoewel niet  helemaal scherp, was pezig en  gespierd. Strakke  kaaklijn, sterke kin. Een langwerpig  leeg  voorhoofd. Een gezicht dat leek onderhouden door  een  grafdelver: streng en  binnen-de-lijntjes.

			Het was het gezicht van meneer Kuschfeld, maar een gezicht dat nog niet moe was van het leven. Een gezicht dat nog vele beslissingen  in zich had,  maar ook een  gezicht dat  nog  niet  veel had hoeven beslissen.

			Meneer Kuschfeld sloot  zijn ogen en  masseerde met zijn  duim en wijsvinger  zijn blauwgeaderde slapen in een poging weg te  denken  wat  het  was dat hij voor zich zag. Maar toen hij zich herinnerde hoe bang hij  was geweest als  kind om  zijn ogen dicht  te doen terwijl zijn gedachten werden  opengebroken, opende  hij snel weer zijn ogen.

			De  man  was niet  verdwenen.  Integendeel.

			‘Het  genoegen is geheel mijnerzijds,’ zei  de man.

			‘Wat gebeurt er?’ Meneer Kuschfeld schuifelde half  struikelend terug over de stoïcijnse stenen tegels  van het perron. ‘Dit kan simpelweg  niet  waar  zijn.’

			‘Ach, meneer  Kuschfeld.  Als het universum  zo oneindig is als we  haar berekenen, dan kan het  niet  anders dan  dat ze ons binnen haar  mogelijkheden weet.’

			‘Verdomme, zeg  me wie je bent!’

			‘Mijn beste  Kurt. We kennen elkaar al zo  lang en  toch hebben we  elkaar  nooit ontmoet.  We hebben  zij aan zij  geleefd. In tijd, begrijp me niet verkeerd. Niet ruimtelijk. Ziet u, meneer  Kuschfeld,  ik ben  uw  alternatieve zelf. Ik ben alles wat u niet  heeft  besloten net zoals u datgene bent  waartoe ik niet ben overgegaan. Er bestaat een zekere balans tussen ons, en de laatste tijd  is deze fragiel  gebleken.’

			Meneer Kuschfeld hield zichzelf  overeind aan  het koude metaal van een lantaarnpaal.

			‘Het  spijt  me, meneer Kuschfeld, ik  heb geen kwade bedoelingen. Integendeel. Ik ben naar u afgereisd om  te voorkomen dat u  voor  uw tijd opgeeft. Een vroegtijdig  heengaan heeft gevolgen. Voor u, en  voor  allen  die op een  of andere manier  met  u verbonden zijn. U heeft over vele zaken in uw  leven  mogen beschikken, maar over uw dood heeft  u geen zeggenschap. Elk uur heeft zijn eigen bestaansrecht.  En als  we dichter bij  het einde komen heeft de tijd de gave om  het een en ander tegen  elkaar af  te wegen. Om  de  eindbalans op te  maken. Het is  niet  geoorloofd dit leven  ongezeefd te verlaten. U kunt niet  voor eigen rechter spelen, dat  begrijpt u toch.’

			Meneer Kuschfeld kon niets  anders  bedenken dan  dat  zijn  gedachten zelf van de realiteit waren  losgeraakt. Bovendien was het bijzonder  beledigend  om iemand hardop te horen  praten  over  zijn  doodswens, iets  waar meneer Kusch­feld hooguit over gefluisterd had.

			‘Ik  krijg je wel  klein,’ sprak meneer Kuschfeld plots met bleke  afkeuring.

			Heel eventjes  leek  het  alsof de man schrok van  meneer Kuschfeld, maar toen realiseerde hij zich  dat hij de  gewetenswroeging was. ‘Dat is niet nodig, meneer  Kuschfeld.’

			Maar dat was het wel. Meneer Kuschfeld moest weten of hij de man  die  voor hem  was verschenen pijn  kon doen. Hij voelde  een woede opkomen die hem een ogenblik leek  af  te lossen,  zelfs  even  leek te verlossen. Woede was makkelijk, woede was  een emotie waarop je kon  handelen. Zijn oude  spieren spanden zich aan. Hij voelde  een beslissing opkomen in zijn bovenarmen.

			Hij haalde uit naar  de verschijning. Niets. Hij  had dwars  door de zwakke buitenlijntjes  van zijn gezicht geslagen en bijna zijn eigen  schouder  ontwricht. Banger voor  de afwezigheid van iets wat hij  duidelijk zag dan voor de tastbare aanwezigheid van  iets onverklaarbaars, schuifelde meneer  Kuschfeld verder  achteruit.

			‘Ik  zal een  manier vinden om je  pijn  te doen.’

			‘Dat is u lange tijd geleden  al gelukt, meneer Kuschfeld.’

			‘Ach! Je bent  er simpelweg niet en  daar houdt het op.’

			‘Rustig aan, ouwe dibbes. Zorg ervoor dat  u altijd de  koffers  van uw ziel gepakt hebt.’

			Alhoewel  meneer  Kuschfeld de koffers van zijn  ziel lange tijd geleden  al  had gepakt, en zeer  zorgvuldig  bovendien,  maakte dat nu weinig  verschil.

			Het kan niet anders  dan dat  ik slachtoffer  ben geworden van dat verrekte zwerflicht, mijmerde meneer Kuschfeld, dat  moet het wel zijn. Toch nog, verdomme!  Welke  taal zou  ik hebben opgedaan?  Wellicht het  inzicht  om  tussen tijdsdimensies  te spreken? Of een taal die niet langer een  gevangene van haar eigen tijd is? En  de taal die ik verloren heb, dat moet haast  wel een redelijk begrip van  het hier en  nu  zijn.  Van één  tegenwoordigheid. Ja, dat moet het zijn.  Ik voel die plagende tik van de tijd  niet langer, die verborgen  kwelling. Ik zal tot het daglicht moeten wachten om  het te  bewijzen, als de tijd  op haar tikkigst  is. Dat  zal  uitwijzen of ik gek  of dood ben of op een vreemde manier beide.

			‘Maakt u zich niet al te veel  zorgen,’ zei de man. ‘U bent  de enige die  me zal zien. Voor elke andere persoon  zal ik een kleine  lus  van lucht lijken. Dat beloof ik u. Ik beschik ook niet over  alle  antwoorden.  De tijden hebben het zo gewild, iets  anders  kan ik er ook niet van  maken.  Maar goed, laten we gaan nu. Er is nog zoveel te  doen  en de sneeuw kan elk  moment over ons neerdalen.  Laten we samen  verdergaan. De  tijd  kan nu wel  een lach in een nabijgelegen kamer zijn, toch  moesten we haar maar niet verspillen.’

			Vooral omdat  het voelde alsof  hun gesprek tot een  einde was gekomen en  niet  zozeer omdat er een eenduidige  conclusie was getrokken, bewoog meneer  Kuschfeld zich  terug tot achter de kruiwagen zonder  de man uit het oog te  verliezen. 

			Een lach  in  een nabijgelegen kamer,  herhaalde meneer  Kuschfeld zachtjes, terwijl hij  zag dat  de sterrenstelsels  in aanbouw waren,  want de steigers van de nacht  torenden hoog boven  hem  uit.
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			De  familie Kuschfeld woonde in  Den Haag. Een uitgedunde duinlijn scheidde de Nederlandse  kustplaats van de zee. Als de avondwind van zee kwam  kon  Victor het zout door zijn open slaapkamerraam  ruiken en hij bedacht dat de vlagen zeezout het zweet van  duizenden vissen moesten zijn, al had hij  in de natuurlessen op  school moeten  leren dat zout geen geur heeft.

			Victor  lag wakker in zijn bed en  staarde  naar de sterren die aan het slaapkamerplafond  waren  bevestigd. De sterren hadden zich  opgeladen aan  het leeslampje boven zijn bed en gloeiden nu boven  zijn hoofd. Hij  vroeg zich af hoe hij zich toch in zo’n stomme situatie  had weten te werken: had hij het zich echt niet gerealiseerd  terwijl ze het portret  naar het vuur hadden gedragen? Was  het alleen maar om  indruk te  maken op Sicco? En had het gewerkt? En als het  had gewerkt,  was dat  het dan waard  geweest?

			Als Victor  ergens over twijfelde wilde  hij het altijd voorleggen  aan zijn  jongere broertje. Niet omdat Benjamin de  antwoorden had, maar zodat  Victor kon bevestigen  dat hij de oudere  was; hij was degene met de onbeantwoordbare  vragen.

			Victor wachtte tot  Moeder  en Vader in  slaap waren gevallen, kwam toen stilletjes uit bed en sloop naar Benjamins kamer. Victor was de enige die op de  bovenverdieping  sliep. Terwijl hij de trap af sloop probeerde  hij niet  het halletje in te kijken. 

			De deur  naar Benjamins  kamer  stond op  een kier.  Benjamin lag op zijn rug, zijn armen boven de lakens gevouwen.

			‘Benjamin?’ fluisterde Victor.

			Benjamin opende zijn ogen  om te zien  of hij iets had gehoord.

			‘Benjamin?’

			Benjamin  tastte over  het nachtkastje naar zijn bril en ging  rechtop in bed zitten.

			‘Benjamin, hoe  zit het met het portret?’

			‘Wat doe je? Waarom ben je  uit je  bed? Straks worden  ze weer  boos.’

			‘Ze  worden  niet boos.  In ieder geval niet  op jou. Maar  daar gaat het  niet om, ze hebben niks  over het portret gezegd. Helemaal  niks.’

			‘Ga weg, Victor.’

			‘We hebben het  portret  verbrand  en  ze  zeggen er helemaal niks  over.’

			‘Victor, ga terug naar je kamer.’

			‘Het spookte en het  is  waarschijnlijk beter zo maar toch, we hadden het niet moeten doen, maar…’

			‘Ik slaap.’ Benjamin viel demonstratief terug op zijn bed, ogen  stijf  dicht,  bril op z’n  neus.

			‘Benjamin? Benjamin!’

			‘Victor,’ brak Vaders  stem vanuit zijn slaapkamer, en  Vic­tor herkende ogenblikkelijk  de  stem van de oude man in  het  portret dat in de  hal had gehangen,  ‘laat me niet achter je aan komen.’

			Moeders  straf voor het maken van  vuur  was een oude en beproefde methode: ze bond Victors middel met een wintersjaal vast aan zijn keukenstoel. Het was  te verwachten  en  het  was meer een  formaliteit  dan een daadwerkelijke straf. Al  was het al jaren geleden  dat Moeder haar straf voor het  laatst  had uitgevoerd en  voelde  iedereen dat Victor eigenlijk  te  oud was  geworden om zich nog  vast te laten binden, toch  durfde niemand iets  tegen Moeder te zeggen. Ook  Victor  niet, bang Moeder  te beledigen en daarmee iets bloot  te leggen wat de familie als  geheel schaamte zou toebrengen.

			Toen  Moeder nog vroeg naar haar praktijk moest  en  Vader nog  dichter was en  dus geen haast had in  de ochtend,  bond ze Victor en Benjamin geregeld  aan hun keukenstoelen  vast. Toen ze jong waren zorgde het  ervoor dat ze  niet van hun stoelen donderden.

			Moeder gaf Victor  een kus op zijn voorhoofd. ‘Zo.  En gedraag je verder vandaag,  schat. Je vader heeft al  genoeg hoofdpijn.’

			Soms bond Moeder hen preventief vast.  ‘Ik heb  zo’n  voorgevoel dat  jullie  je gaan misdragen  vandaag,’  zei  ze dan. ‘En je weet, ik heb een geweldig  instinct. Ik doe het niet voor mezelf, ik doe het voor  jullie.  Op een dag  zul je me dankbaar  zijn,  als ik er al niet meer ben. En dan  is het  te  laat  en zeggen jullie tegen  elkaar: had ze  toch gelijk, al  die tijd.’

			Benjamin had zijn instinct overduidelijk  van Moeder.

			Moeder vroeg Vader of  hij nog  koffie wilde.

			Vroeger droeg Vader een loshangende  badjas tot  ver in de ochtend  en  werkte  hij de ene na de andere grote  mok koffie weg, soms uren in de tuin staand met een krant onder zijn  arm, wachtend op een verzetje van de tijd of een  scheurtje in het gangbare.  Op andere  ochtenden,  als het weer hem ervan weerhield de tuin in te gaan  of als er slecht weer op komst was in zijn hoofd, las hij de titels van de boekruggen in wat Moeder hun bibliotheek  noemde. Victor en Benjamin begrepen  dat Vader dichter  was en niet mocht worden verstoord.

			Vandaag de dag verscheen Vader als  eerste aangekleed aan tafel, want  als schrijver was hij graag het eerste  lichtje  in de  straat.

			Vader had vannacht  lang wakker  gelegen en toen hij  ’s  ochtends opstond dacht hij het begin van zijn boek te hebben. Het lag voor de hand: de verdwijning van het  portret van zijn  grootvader. Zelden kreeg je het opzichtiger  voorgeschoteld.  Misschien dat  het wel  een prachtige openingszin zou opleveren. Een zin waar Victor in voor  kwam, en  het idee dat de verhalen van  de generaties voor hem wellicht met  het verdwijnen van het portret heen waren gegaan. Vader was er niet zeker  van of Victors bestraffing ook het boek ging halen.

			Moeder controleerde de  knoop achter  op  de rug van Vic­tors stoel en vervolgde haar ochtendritueel zonder verder  naar hem om  te  kijken. Vader vond  Moeders methode succesvol. Benjamin vond de hele  situatie  maar ongemakkelijk en deed  zijn  uiterste  best de blik  van zijn broer te  ontwijken. Want als  de ander  straf  had moest je oppassen dat  je niet begon te giechelen.

			Moeder legde  twee boterhammen op  Victors bord en  reikte met  haar mes  naar de boter.  Victor  volgde op het plafond het zonlicht dat ze  met haar mes heen  en weer sloeg. Toen vroeg  hij zijn vader  om  de  jampot die in het  midden van de tafel  stond.

			Maar Vader  zei,  ‘Ik vrees  dat dat niet gaat, jongen.’

			‘Hoezo niet?’ vroeg Moeder.  ‘Hij  staat  recht voor je.’

			Vader was zich  bewust van de plechtigheid  van het  moment. ‘Ik geloof dat ik  een tennisarm heb.’

			‘Ach, schei toch  uit, hier,’ zei Moeder, ‘en  gedraag  je  verder. Ik ben  vanavond vroeg  thuis. Ik zal  proberen er  rond vijven te zijn.  Na het  avondeten skypen we met Opa.’

			School was voor Victor  en Benjamin vroeg begonnen dit  jaar, maar de laatste dagen van augustus  deden waar de  laatste dagen  van augustus goed in zijn: de zomer vertragen, en  dus  konden  de jongens  best overweg  met een vroeg begin van  het schooljaar aangezien ze  veel tijd buiten  mochten  doorbrengen. ‘Benjamin? Vic? Horen jullie me? Probeer iets te bedenken dat je  je opa wil vragen,  afgesproken?’

			‘Ja, mama,’  zei Benjamin.

			Nadat Vader  hem had losgemaakt om naar  school te gaan, propte Victor snel zijn  broodtrommel in zijn  rugzak en wachtte  in  de keuken totdat Vader en Benjamin klaar  waren  met tandenpoetsen.

			Het was eigenaardig; had  het portret er  nog gehangen dan had Victor nu in het halletje  staan  wachten, ongeduldig  tegenover  z’n broertje maar  geïrriteerd als ze te vroeg  naar school vertrokken, wiegelend  het portret aanstarend zelfs  als het hem een beetje  beangstigde.  Maar de afwezigheid van het portret durfde  hij niet aan te kijken.

			‘Kom op,  jongens,’ zei Vader, ‘anders komen we te  laat.’ Victor  merkte op dat Vader hem  niet recht in  zijn ogen had  aangekeken, nog niet één  keer  vanochtend.

			Victor liep liever  alleen naar school dan samen  met zijn jongere  broertje  en zijn vader, maar  hij durfde het onderwerp niet  aan te snijden,  bang dat  hij iets  in Vader zou  breken  wat hij herkende.  Een deel van  Vader dat  nog kind was en zo gemakkelijk op de grond  kapot kon vallen. ‘Vergeet  je sportbril niet, Benjamin,’  zei  Vader. ‘Je hebt gym vandaag.’

			Benjamin had  voor  elke  situatie een  bril, net zoals  Moeder  en Vader. Victor had  exceptioneel goede ogen.

			Vader en Benjamin liepen  het halletje door naar de voordeur. Victor  volgde hen vlug.  Napoleon bleef  liggen waar hij  de hele ochtend  al had gelegen; de hond wist dat zijn kansen op ontbijt verwaarloosbaar waren voordat Vader de kinderen  naar  school had  gebracht.  En hij had  lang geleden besloten  dat hij geen poot verzette voordat  hij ontbijt had gekregen.

			Vlak voordat hij de deur achter zich dichttrok wierp Vic­tor  een vluchtige blik op de plek op de muur waar  het portret van zijn overgrootvader had gehangen. Een spijker stak  gewichtsloos uit de muur,  en vlak  onder de spijker  had zich een vreemd, licht vierkant gevormd,  alsof precies  die  plek op de  muur was  gebleekt. Het  vestigde  op  overdreven wijze  de  aandacht  op de afwezigheid  van het portret, vond  Victor. Hij wist ook wel dat het andersom  was: de muur rondom de plek waar het portret had gehangen had stof gevangen  en was vergrijsd. Maar  nu Victor  opkeek naar de afwezigheid kwam het toch meer op hem  over als  een  plagend gat.

			En hij wist dat het aan  hem was  om  het  gat te dichten. Dicht  te gooien met verhalen. Verhalen die zo  tot de verbeelding spraken  dat een  schilderij niet nodig was: Vaders grootvader zou  een niet meer weg  te denken persoon in de herinnering van de familie  worden. De verhalen, die  zouden Vaders  opa vormen,  het schilderij zou slechts  een  matige afspiegeling zijn.

			Vanavond,  als ze met Opa skypeten, zou Victor  vragen naar de geboortedag  van zijn overgrootvader. Daarna  zou hij vragen hoe zijn overgrootvader  als vader was en  hoe als opa, en  of  daar verschillende  gezichten  bij hoorden,  verschillende  lachen en  fronzen en glimlachen, en zo ja, welke gezichtsvouwen  Victor voor  Vader moest  vasthouden  in zijn hoofd.

			Die middag veranderde er iets op school.

			Zoals elke  dinsdag vormde  Victors klas een  rij achter juffrouw Vrede  om hand in  hand van  het schoolterrein naar de  bibliotheek te lopen. Victor en zijn medeleerlingen  pakten ieder de  hand  van een beste vriend en twee aan twee zouden ze de stoep aflopen. De bibliotheek stond  pal  naast het schoolgebouw maar  van het schoolterrein af stappen voelde als ouderloos  de binnentuin verlaten of tot voorbij  je  knieën de  zee in gaan.

			Terwijl  de klas zich opstelde  voor  het raam van de directeur  (Victor  kon  van buitenaf niet  door het  raam naar binnen kijken maar hij  voelde de  schooldirecteur vlak  achter het  raam  staan), zorgde Sicco  voor onrust:  hij  wenste niet langer de hand van  zijn  vriend Mischa vast te houden. Het  leidde tot een onbekende beroering in  de rij.

			Victor herinnerde zich de tijd dat Sicco de enige  was die over het stenen muurtje dat het schoolterrein  begrensde heen  kon kijken.  Niet omdat hij de langste was,  maar de sterkste.

			‘wat zie  je, Sicco?’

			‘vertel dan’

			‘ja, vertel ons dan wat je ziet’

			‘nee, sorry  jongens, jullie zijn nog  niet groot genoeg’

			‘kom op, Sicco’

			‘doe  niet zo flauw’

			‘jullie kunnen het nog  niet aan’

			‘kijk Sicco,  hier heb je  Victors lunch’

			‘echt?’ vroeg Victor.

			‘het dient het  grotere doel’ fluisterde de klas.

			‘het doel?’

			‘ja, het hogere doel zelfs’

			‘wat betekent dat überhaupt?’

			‘dat het ons allen aangaat’

			En Victor herinnerde  zich dat  het altijd Sicco was geweest  die iets teweeg had gebracht; hij was altijd  degene  die ervoor zorgde dat de klas nooit een perfecte groep van een onbelangrijk aantal mensen was.

			Dat was omdat Sicco zichzelf belangrijk maakte. Het  was belangrijk om bij Sicco te horen.

			Victor hield  de hand van zijn vriend Bram nog altijd vast,  maar  hij voelde hoe zijn hand opwarmde met een sensatie die  hij niet eerder  had ervaren. Hij voelde zijn eigen hartslag in Brams hand  en  Victor hoopte  dat  het Bram niet zou  irriteren.

			‘Kom op,  Sicco. Niet zo  moeilijk doen,’ zei juffrouw Vrede, die  van de  voorkant van  de rij was afgegleden naar de plek in  de rij  waar  het  voorval  plaatsvond.

			Sicco trapte een steentje  naar de andere kant  van de straat,  waar de  stoep zich losmaakte  van de schaduw  van  het schoolgebouw.

			‘Wat zit je  dwars? Mischa is een  van  je beste vrienden.’

			‘Kunnen  we niet gewoon gaan?’

			‘Je kent  de  regels, Sicco. We  lopen hand  in hand naar  de  bibliotheek, dat hoef ik je niet nog eens uit te leggen.  Of  je pakt  Mischa’s hand of je  kan je bij  de directeur  gaan melden.  Denk ook eens  na over hoe  dit  voor Mischa  is.’

			Mischa hield zijn blik op  de stoep gericht en  probeerde zijn aandacht te  vestigen op  het mierverkeer dat de  wegen tussen de stoeptegels  begon te verstoppen. Victor was altijd een beetje  jaloers geweest  op Mischa’s zwarte krullen. Als de zon door  de  schoolramen  viel terwijl de klas  in stilte  zat te lezen neigde Mischa’s haar naar een grijzig verleden en stof leek uit  zijn haar  op te stijgen. Soms dacht  Victor dat Mischa’s haar al  generaties lang werd gedragen en van grootvader tot  grootvader was doorgegeven, totdat het op Mischa’s hoofd was beland.

			Omdat Sicco het gevoel had dat hij  iets had gewonnen  op  de normale gang  van  zaken, al  was het zo  mager als  tijd, gaf hij Mischa  met tegenzin een  hand en begaf juffrouw Vrede  zich weer naar de voorzijde van de  rij. Victor voelde nog altijd zijn hartslag in  de hand van  zijn vriend,  kloppend in zijn plakkende palm. Het was de eerste keer  dat enkele  van zijn  lichaamsdelen loskwamen van het idee  van  één  lichaam en spontaan opwarmden  en  hij  voelde hoe  een schaamtevloed over hem heen kwam, een vlaag van  schaamte die hij niet kon  stoppen en  die  niet alleen zijn eigen  schaamte  met zich  meebracht maar ook een schaamte die  hij  voelde  namens anderen.

			Terwijl  ze naar de bibliotheek  liepen,  besefte Victor dat hij niet meer aan het portret of zijn vaders bestraffing had gedacht sinds hij op  school was  aangekomen, maar nu was het  er  weer.  Misschien  omdat zich een nieuwe situatie met handen had  voorgedaan, of  een situatie die  je  liever diep  in je jaszak wegstopte. Er  was niemand aan  wie hij zou vertellen wat er thuis was  voorgevallen; niet dat hij het  portret had verbrand  om  indruk te maken op Sicco  en  niet hoe  zijn vader  de trap op  was gekomen en  zijn slaapkamer was  binnengegaan.  Was het  de  eerste  herinnering  in zijn leven waar hij nooit over zou praten?

			Victor keek op naar Mischa  en  zag dat Mischa niet wist waar Sicco hem precies had geraakt, maar  dat hij een pijn  voelde  die nieuw voor hem  was. Niet  als een hoofdpijn  of  buikkramp,  maar een pijn die ouder was  dan Mischa zelf.

			Misschien, dacht  Victor, misschien dat  hij het  er alleen  met  Mischa over zou kunnen hebben. Hij had het gevoel dat  Mischa zulke dingen zou  begrijpen.

			Nadat Victor zijn geleende boeken had teruggebracht, slenterde hij door  de hoge bibliotheekgangen. Hij hield ervan  om de vele titels die hij nog niet had  gelezen met schuingehouden  hoofd af te gaan  en de  bevreemdende, buitenlandse namen op te  lezen die  ze hadden bedacht en  die  werelden opriepen die zich  nu  nog stilhielden, totdat hij ze  opende. Toen draaide Sicco  de boekengang in  waar Victor zich ophield.

			‘Sicco,’ fluisterde Victor,  ‘wat zei  jouw  moeder? Over  gisteren.’

			Sicco vertelde dat zijn moeder  hem had gezegd  het  hele gebeuren te vergeten, maar nooit meer  vuur te maken zonder toestemming,  en dus kon Sicco het zich  niet  meer zo goed herinneren.  Maar  het was wel gaaf  geweest, fluisterde Sicco, en Victor  was  verrast hoe snel hij zich weer aan  Sicco’s zijde voelde, aan de populaire kant, en hoe  makkelijk het was om sterk te  zijn  met Sicco; had hij  dan aan een  andere kant  gestaan en waren er daadwerkelijk kanten? Als dat zo was  dan  voelde het goed  om aan Sicco’s kant te  staan, al bedacht Victor ook hoe  eigenaardig het was dat een  en dezelfde handeling zo beschamend was tegenover zijn ouders en tegelijkertijd iets was om trots op te zijn als hij voor Sicco stond.

			‘Hoe was  het op school  vandaag?’ vroeg  Vader terwijl Moeder Victors middel vastknoopte aan  de keukenstoel. 

			Alle gezinsleden  hadden zich voor het  avondeten om  de  keukentafel geschaard. De deur naar de  tuin stond  open en Victor zag  dat de vuurton  was  leeggeschept en schoongeveegd.

			Napoleon lag  in het hoge  gras en staarde naar  zijn oude metalen bench die in een  verre hoek  van de achtertuin  stond  opgesteld. De  wind had de deur op  een kiertje  geduwd, maar Napoleon maakte geen  aanstalten; de  hond had een nieuwe  bench, binnen, in  de keuken,  en hij wist dat  zijn oude  bench uit het materiaal van  een  bench bestond,  maar niet langer als zodanig  functioneerde.

			‘Is hij daar  niet wat te  oud voor?’ vroeg Vader aan Moeder, naar de sjaal om Victors middel knikkend.

			Ja, nu  je  het  hardop hebt gezegd, verdomme, dacht Moeder, terwijl ze rood aanliep in  haar  nek. Ze ontknoopte Victor en  borg de sjaal voorgoed  op.

			Vader  wierp een vluchtige blik op  Victor  en Victor keek terug naar zijn vader;  het  zat weer goed tussen hen.

			‘Nou vertel, hoe was het op  school vandaag?’

			‘Ik had  een  tien voor vermenigvuldigen,’ zei Benjamin  met voorzichtige  stem.

			‘Een tien!’ zei Moeder. ‘Dat  is iets om trots op te  zijn, liefste!’

			‘Ja,’ zei  Benjamin, ‘weet  ik.’

			‘Ik  ben trots  op je,  Benjamin. Dat  je  dat maar weet,’ zei Moeder.

			‘Ja, goed  gedaan, Benjamin,’  zei Vader. ‘Dat  doet je vader je niet  na.’

			‘Sicco wilde Mischa geen hand geven,’ zei Victor, ‘toen we naar de  bibliotheek liepen.’

			‘O, wat raar,’ zei Moeder, ‘waarom niet?’ Ze  haalde  een  rechthoekig stuk  kabeljauw uit de koekenpan en draaide hem  links- en  rechtsom om te zien of de vis al  goudbruin was gebakken. ‘Mischa  is  een  schat  van een jongen.’

			‘Hij wilde het gewoon niet.’

			‘Maar dat kan toch zomaar niet, ik weet  zeker dat juffrouw  Vrede er iets over te zeggen had.’

			Vader verdeelde  de hete aardappelen over de borden. ‘Ach, wellicht worden ze  groter. Of groot.’

			‘Wat bedoel  je daar  nou weer  mee?’  vroeg  Moeder.  Ze haalde vlug  vier  goudbruine kabeljauwgebrouwsels uit de tegensputterende  boter en  legde  ze op een langwerpig koud  bord. Daar begon ze de vis te  ontgraten. ‘Als  je ’t  mij  vraagt  gedraagt die  Sicco zich een  beetje raar, de laatste tijd.’

			‘Helemaal niet,’ schoot Victor  Sicco  te hulp, en plots keek hij  zijn  moeder geërgerd  aan.

			Napoleon draaide zijn hoofd half  naar de  keukentafel toe.

			‘Je bent  het  toch wel met me eens dat  het niet aardig is  om Mischa zo voor schut te zetten?’

			‘Wat  bedoel je,  voor schut?’

			‘Ik vind  het niet  oké, dat wil ik er maar mee  gezegd hebben. Ik  weet zeker dat Mischa er op een  of andere manier door  werd  geraakt.’

			Dat was waar,  dacht Victor. Hij  had het zelf gezien. Toch voelde  hij  een vreemde aversie tegenover zijn moeder en haar heldere blik op de situatie. ‘Dat is niet Sicco’s  schuld.’

			‘Dat kan nooit overeind  blijven,’  zei Benjamin.

			‘Wat bedoel je, Benjamin?’ vroeg Vader.

			Benjamin nam  zijn bril van zijn  neus en  wreef over zijn gladde neusbot.  ‘Dat wat  Victor  zegt simpelweg niet overeind  kan  blijven, want je  kan het een niet los van het ander zien.’

			‘Weet je überhaupt wel  wat dat betekent?’ vroeg Victor.

			‘Dat als  je de gebeurtenissen  bij  elkaar optelt, je toch niet krijgt wat  er is gebeurd,’ zei Benjamin, en  hij zette zijn bril weer op  zijn neus. ‘Dat  hebben we  vorige  week  met de plusklas Rekenen  gehad.’

			Victor herhaalde de  woorden ‘plusklas Rekenen’ met een scheefgetrokken  gezicht.

			‘Hoorde je  dat?’ vroeg  Vader aan Moeder, terwijl hij  zijn  tienjarige zoon vol ongeloof aanstaarde.

			Moeder  groeide een beetje terwijl ze de kabeljauw  over de borden  verdeelde.

			‘Hoe kan Sicco nou geen schuld hebben als Mischa wel pijn heeft door hem,’ vervolgde  Benjamin. ‘Mijn juffrouw  zegt  altijd dat de dingen in hun  simpelste  vorm moeten  kloppen, of  ze kloppen  niet.’

			‘Ach, je weet niet waar je het  over  hebt,’ snauwde Victor.

			Napoleon wendde zijn blik af en legde zijn hoofd te rusten in het  zachte gras.

			‘Goed, laten we het daarop houden,’  zei Vader.  ‘Benjamin, niet beginnen  als je moeder nog niet zit.’

			Moeder knipoogde naar  Benjamin voordat ze  aan tafel plaatsnam. ‘Goed jongens, ellebogen  van tafel.’

			Plots stond Vader op en schonk zichzelf een glas water  in  terwijl de  tranen  in  zijn  ogen sprongen. Hij  wees  op  zijn keel. Een ongekauwde hete aardappel werkte zich  uiterst  traag door zijn  keel en kroop als een  log beest  richting  de bevrijding vlak boven Vaders maag.

			‘Het  gaat, het gaat,’  fluisterde Vader terwijl  hij weer plaatsnam.

			Moeder koos  ervoor het voorval  in zijn geheel te negeren. Hoe vaak  had ze  niet  gezegd  kleine  hapjes te nemen  en goed te  kauwen  en het vooral  niet  allemaal  maar  naar binnen te stouwen? ‘Arme Mischa,’  zei  ze.

			‘Misschien begint Sicco  het een en ander te  begrijpen, dat  is  alles wat ik zeg,’ overwoog  Vader, nadat hij zich  had herpakt.  ‘Gebeurt dat  niet  zo ongeveer op die  leeftijd?’

			‘Begint wat te begrijpen?  Het  zijn kinderen die elkaars handen  vasthouden als ze  naar  de bibliotheek  gaan.’

			‘Ja,  maar op  een gegeven moment is het niet alleen maar dat, dan betekent het  toch wat meer, toch?’

			‘Ze houden  elkaars hand vast  en dat is wat het is. Benjamin, hoe was jouw dag?’

			‘Ik heb een vraag voor  Opa,’ kondigde Benjamin aan.

			‘Goed zo,’ zei Moeder. ‘Heel goed, schat.  We skypen Opa als jullie je tanden hebben gepoetst.’

			Na het avondeten vroeg  Moeder aan haar  echtgenoot of hij koffie wilde.  Een  paar minuten later zou ze vragen of hij er melk in wilde.

			Vader  trok zich terug  in een luie  stoel omdat  hij wist  dat dat was wat  romanschrijvers deden, zich terugtrekken in  luie stoelen, maar hij hield  het nooit lang vol.

			Hij  hoorde Victor boven  op zijn kamer rondrommelen.

			Hij was blij  dat zijn zoon en  hij weer op  één  lijn zaten. Hij hield  te veel  van hem om lang boos op  hem te zijn. Of hij hield te veel  van  zichzelf  als vaderfiguur, dat  kon ook.

			Nee,  Victor was  een  lief mannetje, daar was  het  hem om te  doen. Ja,  bedacht Vader, ik  ben  een gelukkige  vader, en  dat is al heel wat.

			Was hij ook gelukkig in de stillere lengte van zijn dagen? Als de kinderen er niet  waren en  de uren de dagen  vertraagden? Hij dacht van wel, eigenlijk. Alhoewel  hij ooit  ergens  had gelezen dat  een ware  schrijver niet gelukkig kon zijn  omdat dat  slecht voor  het schrijven zelf was of voor zijn perspectief op  het leven. Misschien dat zijn geluk hem  daarom soms  irriteerde. Zijn leven was rustig en  overzichtelijk: hij  wist precies wat hem  gelukkig maakte en hij had  geen idee  hoe  zijn geluk te ontwijken. Hij nam zijn  bril van  zijn  neus en legde hem op het bijzettafeltje, naast  de bloemloze  vaas.

			Hij vroeg  zich  af of hij Opa zou vertellen dat Victor het  portret had  verbrand.  Misschien had Opa wel genoeg aan zijn hoofd, met de  wilsverklaring en alles wat daarbij kwam kijken. Niet nodig hem  nog  meer stress te bezorgen. Bovendien  wist Vader niet wat voor vragen er naar boven zouden komen.

			Vader keek  dwars door de woonkamermuur naar de  plek in het halletje  waar het portret  van zijn grootvader had gehangen. Nadat ze hadden geskypet zou hij Napoleon lang uitlaten. Een flinke wandeling  maken. En dan  zouden hij en Evelien verstoppertje  spelen.  Hij hield van die vreemde spanning in hun huis, waar  alles naar  veiligheid neigde. En hij hield ervan om dichterbij  te  komen,  en dichtbij.  Het gevoel dat ze  bang moest zijn voor wat haar  naderde: het was opwindend en  hij kon  er  geen genoeg van krijgen. Misschien was het een  beetje verslavend. Nee, niet te veel gewicht  aan  hangen. Het  was opwindend en  het was  een spelletje en  zo simpel was het: een onschuldig en vluchtig staaltje verbeelding.  

			Soms staarde hij naar zijn vrouw terwijl  ze geen verstoppertje speelden, totdat ze nerveus begon  te bewegen, alsof haar lichaam doorhad dat het werd  bekeken.

			Nadat  Victor zijn tanden had gepoetst  liep hij de woonkamer  in maar  aarzelde toen.  Hij zag  Vader nooit zonder bril  en  een ogenblik beangstigde het hem, alsof hij al die tijd  het verkeerde gezicht  ‘Vader’  had genoemd.
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			Tot Victors opluchting zette  Vader  zijn bril terug op zijn gezicht.

			Waren  er gelijkenissen  tussen de man in het portret en zijn vader zonder bril?  Ja, dacht  Victor, er waren gelijkenissen. Alsof dezelfde vragen zich in hun  voorhoofd groeven. Alhoewel  Vader gelukkiger scheen met die vragen.

			‘Skypen  we Opa weer in het halletje?’ vroeg Victor  aan Vader.

			Een paar  maanden geleden, toen ze hadden besloten  om voor de eerste  keer als familie Opa te skypen, was de plek een punt van discussie geweest. De hele onderneming kon  niet aan de keukentafel plaatsvinden,  omdat  de keukendeuren openden naar de tuin en de  tuin elke vorm van verbinding wegnam. Ze kon ook niet worden  opgezet in  de bibliotheek, omdat Vaders energie niet  verstoord mocht worden  nu hij  een romanschrijver was.  Allen opperden een slaapkamer van  een  van  de  anderen en  dus  vonden ook de slaapkamers geen  doorgang. In de woonkamer hingen nog altijd de slingers  van Benjamins verjaardag (tweeënhalve  maand geleden)  en het gezin was het  erover eens geworden dat de  slingers nu de naderende verjaardag  van Victor aankondigden (over precies een maand). De  woonkamer  fungeerde tevens als rusthuis  voor twee dozijn stoelen en fauteuils  in  verschillende staat van decompositie.  Of compositie,  zoals  Moeder zou  zeggen nu zij  een van haar  oude  hobby’s  had opgepakt:  het  restaureren  van meubelstukken die oud en doorgezakt waren maar nog niet onder  de noemer  antiek konden  worden geschaard. In de verre hoek van de woonkamer stond het bewijsmateriaal van haar  voorgaande uit de hand gelopen hobby’s  en  verzameldrang  groots uitgestald:  een lange lenige harp die  vooral vorm was,  de meubelstukken die aan haar ouders hadden toebehoord (haar vaders leesstoel,  haar moeders  naaimachine, hun drankkast) en verscheidene  pogingen tot  schilderen, beeldhouwen en borduren die, uiteraard, in plaats  van het delicate van een kleine, therapeutische stilte opzoekend, hadden geresulteerd in de aanschaf  van machinerie van de  zwaarste  orde.  Dus nee, zo besloot de  familie  Kuschfeld unaniem, de woonkamer  zou te  veel prijsgeven.

			Nadat ze de trap naar Victors slaapkamer  en  de  bovenbadkamer  hadden volgestouwd met sneakers,  renschoenen  en glimmende regenlaarzen  die de familie had aangeschaft  voor steeds specifiekere vakantiebestemmingen, kon de hal relatief leeg genoemd worden. ‘Verwelkomend,’  opperde Moeder,  maar  de familie bereikte overeenstemming  in ‘presentabel’.

			De eerste keer dat ze  met Opa  hadden geskypet was de  eerste  keer  in het  slaperige bestaan  van het halletje  dat zijn onbeleefde  ruimte  het centrum van  de familie  had  gevormd.  

			‘Ja,’ zei  Vader,  ‘we skypen  Opa in  de  hal.’

			Victor en Vader hoefden het niet hardop te  zeggen of  erover  te praten. Ze tilden  het bijzettafeltje dat in  de  hal stond op en plaatsten het onder de  lege plek op de  muur  zodat de afwezigheid van het portret onmogelijk te zien was vanuit de camera in  de laptop.  

			En  net  zoals toen Victor met zijn vrienden het portret naar de vuurton had  gedragen voelde het alsof ze  met iets  religieus bezig waren.  Vader  en Victor  werkten samen voor het behoud van de  familie en  haar ongeschondenheid, en ze deden  het  in gewichtige stilte.

			Opa  was Opa, legde  Moeder aan haar kinderen uit, hij  werd al  een dagje  ouder  en je  wist maar  nooit  en voordat  je het wist en als je het toen had geweten  –  dus  nu was het moment om hem iets te vragen.

			Opa had  een  verpleegster  van het Reichsburger rusthuis gevraagd om  hem  te  helpen opstarten en samen  hadden ze ervoor gezorgd dat  Opa  een  min of  meer  stabiele verbinding had.

			‘Dag Opa,’  zei  Victor, toen  Opa op het laptopscherm verscheen.

			‘Nou ja zeg, dag! Is dat niet prachtig.’

			‘Wat, Opa?’ vroeg  Victor.

			‘Dat  is het  zeker, meneer Kuschfeld,’  zei Moeder. ‘Hoe voelt  u zich vandaag?’

			‘Wat zeg je daar, lieve schat?’

			‘Ik vroeg  hoe het met u  gaat.’

			Even ontnam een deel van de witte jas  van de  verpleegster hun het zicht op Opa,  toen vroeg de verpleegster, ‘Is het  zo  beter,  meneer Kuschfeld?’

			‘Ja, ik geloof het wel. Evelien, hoor je  mij?’

			‘We  horen u, ja.’

			‘Ah,  kijk aan.’

			‘Hoe voelt  u zich vandaag?’  vroeg Moeder nog eens.

			‘Ach, met  mij gaat het goed, hoor.  Met slechte mensen gaat  het  altijd goed. En met jullie?’

			‘Dag Papa,’ zei Vader. ‘Je ziet  er goed uit.’

			‘Dank je, dank je. Dat ben ik  ook.  Hoe gaat het  met Benjamin daarzo?  Kom  eens  dichterbij.’

			‘Schuif maar  een  beetje  op, Benjamin. Ja, goed  zo.  Zo kan Opa je zien.’

			‘Ach,  Benjamin. Daar  ben je.  Is het niet  prachtig.’

			‘Ik heb een  vraag voor u, Opa.’

			‘Is dat zo, jongen?’

			‘Hij heeft een vraag  voor u, meneer Kuschfeld,’ herhaalde Moeder.

			‘Goed  dan.’

			‘Ik probeer erachter te  komen hoe het  werkt  als je iets  vergeet.’

			‘Mein Himmel! Jongen toch, als je zo oud bent  als ik  is het al moeilijk  genoeg om erachter  te komen  of er iets was dat je moest onthouden.’

			‘Toe  maar, Benjamin,’  moedigde Moeder haar jongste aan.

			‘Nou, ik probeer erachter te komen hoe vergeten werkt  en  nu  probeer ik  het woord  vertakking te vergeten. Meestal gaat het wel goed. Soms denk  ik zelfs dat ik iets vergeet, zonder aan een tak  te denken. Maar als ik  bijvoorbeeld mijn tanden poets dan zie ik  ineens overal  takken en stammen  en  bomen  en  dan kan  ik  aan  niks anders meer  denken behalve  aan dat ene woord en  dan weet ik  niet hoe ik  mijn  gedachten uit kan  zetten.’

			‘Ach ja, lieve jongen.  Dat is me toch  wat. Dat is  toch wel buitengewoon.’

			‘Wat denkt u, Opa?’

			‘Als je ’t mij vraagt doet het je geen goed actief te proberen  iets te vergeten.’

			‘Het  is  echt irritant.’

			‘Ja, dat geloof ik graag. Maar er  is een  hoop  voortgekomen  uit frustratie, vergeet  dat  niet.  Onthoud dat maar.’

			‘Goed dan,  Benjamin. Meneer Kuschfeld, hier is  Victor weer even.’

			‘Frustratie  is  de sleutel.’

			‘Dag  Opa.’

			‘Daar  zul  je hem hebben.’

			‘Ik heb ook  een vraag  voor u.’

			‘Ga je  gang, jongen.’

			‘Is  het kwalijk, denkt u, als niemand u zich nog  herinnert?’

			‘Als er niemand is  die  zich jou herinnert? Ach,  dat weet  ik niet,  waarom vraag je dat?’

			‘Nou, ik dacht, ik weet niet echt  iets  van  Papa’s opa, uw  vader?’

			‘Wat wil  je van hem weten?’

			‘Bijvoorbeeld, kende Papa  hem zoals ik u ken? Kwam  hij  bijvoorbeeld op verjaardagen of  zoals wanneer  wij met  u gaan schaatsen over  het bevroren  meer? Had  Papa een opa zoals ik  u als opa heb?’

			‘Ach, Victor,  dat  weet ik niet  zo. Niet zoals  wij, nee, we waren niet zo dol op elkaar.’

			‘Maar  hebt  u helemaal geen leuke  herinneringen aan hem? Misschien van toen u nog jong  was?’

			‘Soms  is het wel goed om niet herinnerd te worden,  geloof ik.’

			‘Misschien hoe hij lachte of glimlachte of  hoe er van  die vouwen in zijn voorhoofd kwamen als hij heel diep nadacht?’

			‘Zo is  het mooi geweest, Victor,’ nam  Vader over,  terwijl hij over het hoofd van zijn zoon aaide. ‘Opa praat niet zo graag over zijn vader, weet je nog?’ 

			‘Het is  wat het is,’ zei Opa.

			Maar Vader voelde een verantwoordelijkheid  te bespreken waar zijn zoon hem  naar vroeg. ‘Opa’s  vader, mijn  opa, moet toch een degelijke man zijn geweest,  want hij zal op ons hebben geleken. We zijn immers familie. Hij moet nieuwsgierig zijn geweest naar de wereld  en hij moet grote dingen  hebben  verlangd van dit leven.  Maar soms  gaat het verlangen iets groots te  doen ten koste van een ander, en voor dat  soort dingen  betaal  je een hoge  prijs.’

			‘Wat  voor prijs betaal  je  dan?’ wilde Victor weten.

			‘Ach,’ begon Vader.

			‘Dat dat het  is  wat men  zich van je zal herinneren,’ zei  Opa.

			‘Nou, zo kan die wel  weer,’ greep  Moeder  in.  ‘Genoeg  familiegeschiedenis voor  vandaag. We mogen allemaal in onze handjes knijpen  dat  we niet in tijden  leven  die  onze  neigingen op de proef stellen. En jullie hebben nog meer om over te praten.  Bovendien is het al  laat,  of laat aan het worden.’

			‘Ja,’  zei Opa, ‘we hebben inderdaad  nog het  een en ander  te  bespreken.’

			Dat was waar. Opa had genoeg  aan zijn hoofd met de  wilsverklaring  en daarna,  verder  richting het  einde, de mogelijkheid van euthanasie. 

			‘Vertel  me eens hoe  het op school was vandaag,’ zei Opa.

			‘Leuk.’

			‘Vertel je opa wat er gebeurde tussen je vrienden,’  opperde Vader.

			‘Ja, nou, misschien  niet,’  bracht Moeder in.

			‘Vertel,’ besloot Opa.

			‘Vertel  je opa maar wat er  gebeurde,’ zei  Vader, die  de  kleine en overzichtelijke  gevechtjes  die al beslist  waren graag nog  eens  in  zijn voordeel beslechtte.

			‘Nou ja,  oké. We gingen in de rij  staan om naar de bibliotheek te gaan, maar toen wilde een vriend van school een andere vriend van school geen hand geven.’

			‘Kijk eens aan.’

			‘En  onze juffrouw  vroeg hem waarom hij dat niet  wilde en hij zei daarom niet  en het was best ongemakkelijk allemaal.’

			‘Dat is niet echt aardig van  je vriend,’ zei Opa.

			‘Nee, niet echt,  nee,’ zei Victor. Op een of andere manier was het  makkelijker om het met Opa eens  te  zijn nu hij in abstractie over het voorval op school praatte  in plaats van  de namen hardop  te noemen  en de gezichten  die  bij de  namen hoorden voor  zich te  zien.

			‘Goed  dan, meneer Kuschfeld,’ brak Moeder in. ‘Als u het niet erg  vindt, ze moeten morgen weer  vroeg  naar  school.’

			‘Ja,  ach ja.’

			‘Jongens, zeg Opa welterusten,  Ben, Vic.’

			‘Dag Opa.’

			‘Slaap lekker,  jongens. Ik zie jullie snel weer.’

			‘Tot ziens, Opa,’

			‘Zeg je opa  maar gedag, jongens.’

			‘Dat hebben we net gedaan,  mam.’

			‘Goed dan, naar boven, jongens.’

			‘Oké, jongen,’ zei Opa tegen Vader toen Moeder zich had teruggetrokken  in haar werkkamer om nog wat werk  doen. Ze had in haar hoedanigheid van dokter besloten  zich niet te bemoeien met familiezaken  die de grenzen van  haar  beroep  oprekten. Het  was  beter  als een derde  partij Opa’s levensklachten evalueerde, en dus  hield ze zich afzijdig.  ‘Er is een  aantal zaken dat we moeten bespreken,  als je  dat  goed vindt.’

			‘Ga  je gang, Papa.’

			‘Ik  zal het een en ander aan  papierwerk  nodig hebben  voor de  wilsverklaring voordat ik naar Nederland afreis en het met de  dokter kan  hebben  over  eventuele verdere mogelijkheden.’

			‘Dat begrijp  ik.’

			‘Von  Kleinenleedt,  een vriend van  de  familie,  heeft een bevriende collega uit Den Haag  aangeschreven. Ik geloof dat de dokter  niet ver van jullie vandaan  woont. We kunnen  hem  bellen en een afspraak  maken en alle  vragen stellen die we hebben. De wilsverklaring  zelf heb ik geloof ik wel zo’n beetje op  papier.  Volgens mij  heb jij nog als mijn vertegenwoordiger bewijs  nodig  dat je  familie van me bent. Op het stadhuis  zullen ze  het wel hebben liggen, lijkt me zo.’

			‘Voor zover ik weet heb je  geen bewijs of  papierwerk nodig om mij als vertegenwoordiger  aan  te wijzen.’

			‘Ach, misschien niet, maar  doe het  maar voor de zekerheid.  Laten we  het hele gebeuren vooral niet vertragen. Anders  ben ik slechts een man uit Duitsland en  jij  zou iedereen wel kunnen zijn.’

			‘Het lijkt me wel  een  gedoe om bij het  stadhuis–’

			‘Wil je het gewoon even voor me doen, Karl?’

			‘Goed dan, Vader.’

			‘Voor de zekerheid.’

			‘Als  jij  het zegt.  Ik zal  het navragen.’

			‘Zodra de  wilsverklaring  geregeld is zal  ik met de dokter de  vervolgstappen bespreken.’

			‘Goed dan.’

			‘Is het  niet vreemd?  Als je  niet langer behandeld wil worden mocht je onverhoopt iets overkomen dan moet je allerlei formulieren invullen.  Maar  als je  een vredig  einde  zoekt hoef je alleen maar te praten met je  dokter. En met een tweede dokter. Ze overtuigen.’

			‘Het is  wat merkwaardig,  ja.’

			‘Ach, ja.’

			‘Heb je  veel pijn, Papa?’

			‘De pijnstillers  doen hun werk. Tijd  heeft zo zijn  wijze van voorbijtrekken en uit zicht verdwijnen. Ik  word niet  meer ouder dan ik  nu ben, alleen nog maar zwakker.’

			‘Ja, ik  begrijp het. En je weet het  allemaal  zeker?’

			‘Ja.  Het is goed geweest zo–  Bovendien, ik– Maar  niet– en–’

			‘Papa, het scherm, ik geloof– het scherm is vastgelopen. Ik  denk dat de verbinding slecht  is.’

			Een  ogenblik staarde  Vader naar de bevroren  grimas van zijn vader.  Sommige delen  van  zijn gezicht waren  verder op  weg dan  andere. Beide  ogen  waren in een opwaartse  beweging getrokken, zoekend naar woorden of antwoorden. Zijn  open  mond werd over het scherm  gesleept, een eindeloze, stille schreeuw. Het gevangen moment leek een  foutje  in de tijd,  dacht  Vader, een tweedehands ervaring  van de man die  hem had  grootgebracht.

			‘Wat zei  je, Vader?  Wacht,  ik probeer het opnieuw, goed?  Maar zonder video. Dan hebben we misschien beter bereik. Wacht even.’

			‘Waar waren we, jongen? Kun je  me zien?’

			‘Wacht even, Vader. Ik bel  je  opnieuw.’

			‘Kun je me horen?’

			‘Ik  kan je horen.’

			‘Goed. Oké.’

			‘Waar waren  we? Gaat  het goed met je? En met Evelien, hoe  vaart  zij? Ze  ziet er goed  uit.’

			‘Het gaat goed. Ze  heeft veel werk.’

			‘Goed zo. We  moesten  maar uit eten  gaan volgende week, als ik langskom. Met Evelien en de  kinderen.’

			‘Laten we dat doen,  ja.’

			‘Goed dan, jongen. Goed je weer even te  zien. En laat het me  weten over dat papierwerk.’

			‘Zal ik doen. Dag, Papa.’

			‘Dag, jongen.’

			  Vader klapte  de  laptop dicht en  zag dat het  donker was geworden in het halletje en nog donkerder in de woonkamer.

			Hij keek  achterom door de  keukendeur de  tuin in. De tuin hield zich stil zoals  tuinen zich  stilhouden; als iets wat een leegstand  probeert te verbloemen.

			Vader wist niet zeker hoe hij erin stond:  het idee van euthanasie. Omdat  ze er zo zijlings over  praatten dacht  hij  er ook zijlings over. Maar nu het dichterbij  kwam  wist hij dat hij een sterke of ondersteunende mening moest hebben. Of  dat hij  er überhaupt  iets van moest vinden.

			Leed zijn vader ondraaglijk? Niet  lichamelijk, nee. Maar hij wist  waar  het einde zich  ophield en dat het onderweg  was. Het was zoals  hij had gezegd,  hij werd niet ouder,  alleen nog maar zwakker.  Had zijn vader een  eventueel  levenseinde doordacht en gedurende een  langere periode  overwogen? Vader  had geen reden hieraan  te twijfelen. Hij wilde  het  al jaren. Opa  wist waar hij begraven wilde worden en hij  was ervoor  teruggekeerd  naar Reichsburg. Als een Kuschfeld erdoorheen zat, dan zat hij  erdoorheen.  Hij  gaf zijn geest op voordat zijn geest hem opgaf. Er zat  een voelbare  vraag om vrede in. En om met een zekere genade  heen te gaan. Vandaar dat het  officieel goedgekeurd  moest worden, dat was belangrijk  voor  zijn vader. Hij zou nooit uit het leven stappen zonder de  instemming  van  een dokter. Zulke dingen kregen gewicht  als je  zonder religie was gebleven.

			Goed  dan, dacht Vader, tijd voor de hond.

			Vader moest opschieten  als  hij de verraderlijke boomwortels nog wilde kunnen  zien,  in het kleine bos  tegenover het  huis. Hij stond  op  om Napoleon te zoeken maar hij merkte dat hij geen  lichten  aandeed.

			Hij hoopte dat  Evelien zich  zou verbergen  in de gordijnen of ergens in de woonkamer,  zodat hij  haar  kon  zoeken  en vinden  als hij terugkeerde  van zijn loopje met de  hond. De laatste tijd had hij een vreemde sensatie  ervaren in dat onbewaakte ogenblik  vlak  voordat hij het gordijn  opzijtrok  of de deur openduwde, een gevoel dat alles kon gebeuren  en dat hij  iedereen kon zijn. Vader wist  dat hij niet het type man  was dat zijn familie ooit iets zou aandoen. Daar  ging  het  hem niet  om.  Het was het idee dat  hij dit kalm  kabbelende  leventje uit het niets op  zijn  kop kon zetten.

			Soms, als ze elkaar in de ogen keken vlak nadat hij haar had  gevonden, duurde  het even  voordat Vader weer  Vader was.
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			het steegje van de geneesheer

			vrijdag 17 november  1950, 21 uur

			Ooit, lang geleden, of toch niet eens zo heel lang geleden, maar wel alweer vele levens terug zo leek  het, was er eens een jongetje dat over een buitengewoon muzikaal talent beschikte,  wat  ertoe had geleid dat hij  en zijn familie teruggetrokken leefden, dat wil zeggen: zij  hielden er een zonderling bestaan op na. De  familie praatte  zelden of nooit met iemand en bewoog zich haastig en voorovergebogen over straat.  Hoewel zij naar  verluidt het grootste fortuin  van Rheinland-Pfalz  bezat,  lette zij op de kleintjes. Want, zo leerden zij  elkaar,  wie het kleine niet eert,  is het grote  niet weerd.

			Moeder  zag erop  toe  dat  in  het huis  alleen daar  waar een familielid zat te lezen  een kaars brandde.

			Vader zette elke  avond voor  hij het bed in stapte  zijn  zakhorloge stil om tijd te besparen.

			Beide ouders schoolden hun  zoontje  thuis op gedempte toon en  met harde hand, en toen hij nog  geen negen jaar oud  was  kende  hij alle bloemen in de tuin bij hun Latijnse naam, kon hij de vogels die  elke ochtend de oevers van de Moezel  wakker maakten identificeren puur door naar  hun karakteristieke gezang te luisteren, sprak hij de taal van  de Kunsten, het Duits, en de taal van de  Diplomatie, het Frans, was  al  een heel  eind op weg  het Latijn direct van de bladzijde te vertalen en kon  hij met  zijn kleine viool de  oude meesters oproepen alsof zij met  hun opiumstemmen op hem inpraatten.

			Uren achtereen repeteerde hij de meest gecompliceerde composities, en in  de zomer, als de luiken van de  muziekkamer op de tweede verdieping van hun statige huis waren  opengeslagen  om  de wind vrij spel te geven, zetten de inwoners van Reichsburg hun boodschappen  en  levens voor  eventjes  neer op  de scheve trottoirtegels onder  het  open raam, en luisterden. Luisterden  naar de jeugdige interpretatie  van de kleine jongen, die met gepaste  naïviteit eeuwen Romantiek ten  gehore bracht. Hij groeide al snel  uit tot  een begrip in  Reichsburg, en zijn  talent  liet ook de omstreken van Reichsburg  niet onbewogen.

			En dus  groeide deze  jongen op om voor koningen  en  koninginnen en de behoevende aristocratie te spelen; een glorieuze toekomst lag voor  het oprapen.

			Maar dat was lang  geleden, en in een  ander leven,  dat wist Dokter Von Kleinenleedt maar  al te  goed. Hij schikte en  herschikte zijn strik in de spiegel,  nam  zijn  hoed van  de hoedenplank in  de hal en liep naar de voordeur.

			Vandaag  de dag nam de Dokter  een bescheiden positie in binnen  het  Reichsburg  Philharmoniker  in de hoedanigheid van derde violist,  een  positie  die er  bijna  in slaagde de niet-ingeloste belofte te  doen vergeten.

			De Dokter opende de voordeur  en beende naar het  enige sociale Philharmoniker-evenement  van het jaar, de samenkomst van de orkestleden  in  de Gutsschänke Keller,  waar de wijnproeverij zou plaatsvinden.

			De Dokter haastte  zich over  straat, maar  toen daar plots de brede rug opdoemde  van  mevrouw Brandt-Barole, de  mezzosopraan van het Reichsburg  Philharmoniker, kromde de  Dokter zijn rijzige gestalte en vertraagde hij zijn pas.

			Von  Kleinenleedt zorgde ervoor  dat de afstand  tussen  hem en  de mezzosopraan verkleinde noch vergrootte,  want  hij wilde niet gelijktijdig met  haar de  bar  binnenkomen, maar  ook  niet veel  later.  Op deze wijze  kon hij gemakkelijk  binnenglippen terwijl  de andere aanwezigen nog bezig waren  mevrouw Brandt-Barole te begroeten.

			Mevrouw  Brandt-Barole  ontweek  een zojuist gelegde, nog dampende  hoop  paardenpoep, forceerde  zichzelf ook de  laatste  stappen naar  de  Gutsschänke Keller  te nemen,  duwde de deur van  de Keller  met speels  gemak open, kwam de korte trap af, hing haar mantel van konijn  en ander toevallig  wild aan een haakje onder aan de trap  en verontschuldigde zich voor de afwezigheid van haar man, meneer Sommerbrandt, ‘met de sneeuwval die elk ogenblik, enzovoorts, enzovoorts’, en met een zwaai van haar krachtige linkerhand  kwam  een  zweem geparfumeerde pols  vrij. ‘Nu dan, wie bied  ik hier een glas aan?’

			‘Bier voor  mij, mevrouw,’  ontwaakte een gast van de Keller die de bar tot zijn regulierenklooster had gemaakt, waarop de overige vaste gasten aan de  bar ja-knikkend opkeken wie er binnen was gekomen en  of zij  wellicht van de zielenzorg was, of desnoods van lichte zeden.

			‘Geef mij maar  wat hij  heeft.’

			Maar het Reichsburg Philharmoniker schoot haar snel te hulp. ‘Ach nee hoor,  mevrouw Brandt-Barole. Neemt  u  mijn arm. We zitten daar, achter in  de  Keller.’

			Sommige stamgasten van  de Gutsschänke Keller  maakten  deel  uit  van  het Reichsburg  Philharmoniker en alle leden van het Reichsburg Philharmoniker  waren Gutsschänke Keller-stamgasten, maar een keer per  jaar, op hun sociale evenement, hadden de leden van het Reichsburg Philharmoniker een plek voor zichzelf achter in de bar  die zij dagelijks  aandeden, en zij beschouwden het als een religieus recht.

			‘Goedenavond, dank  u. Gaat het u  goed?’

			‘Het  is goed u  weer  te zien, mevrouw Brandt-Barole.’

			‘Ja, lang geleden alweer. Een  jaar, neem ik aan, dat we elkaar voor het laatst spraken,’ zei mevrouw Brandt-Barole,  gezien het feit  dat hun maandelijkse repetitie normaal gesproken voorbijging zonder dat er  een gesprek werd gevoerd, de formaliteiten daargelaten.

			Nadat mevrouw  Brandt-Barole haar  dochter aan een hongerige zomergriep had verloren, had zij zich  een  publieke houding toegeëigend, een gespeeld voorkomen  dat haar in de gelegenheid stelde het zware verlies  te  dragen achter een gezicht  van marsepein  zoals gewenst en  verwacht van een mezzosopraan, en  het kwam haar voor als gunstig en diep verdrietig; het ging haar gemakkelijk  af en het beangstigde haar dat dat de realiteit  was.

			De Dokter was vlak na mevrouw  Brandt-Barole binnengekomen en  zocht  naar de veiligheid van  een gesprek, hoewel het idee van  iemand aanspreken hem minstens  zo  ongemakkelijk  maakte.

			Hij  pauzeerde halverwege de vijf treden tellende  trap  om even in het vuur  achter in de  bar te staren, dacht  vluchtig aan  meneer Kuschfeld die in  het  vuur kleine vlammetjes  van dolfijn zou herkennen, haastte zich toen verder de trap af  en kwam de kelderbar binnen, waar hij  ogenblikkelijk  tegen de vier torenhoge Glass-broeders aan liep, die allen de  wagnerhoorn bespeelden  en bovendien vorm en  vaas van glas bliezen in de werkplaats onder de  winkel  waar hun moeder voorzichtig om de glazen objecten en de afwezigheid van haar man heen stofte, hun vader, de  voormalige  dirigent van  het Reichsburg  Philharmoniker, terwijl ze eventjes,  als niemand keek, haar  schoen van  haar pijnlijke voet liet glijden om haar  hiel te warmen aan  de opwarmende  stenen  van  de winkelvloer en aan  de gedachte van haar  vier  zonen beneden aan het  werk, totdat haar voet kriebelde.

			‘Wat geeft uw  moeder u toch  te eten?’ vroeg de Dokter de gebroeders Glass, zoals  hij hen altijd vroeg wanneer  hij hen op een repetitie  zag, en toen de vier broers elkaar  aankeken  om te zien of  een van hen het  antwoord wist, draaide  Von Kleinenleedt zich naar  hun moeder, ‘Wat zijn uw  jongens  toch groot en sterk.’ Hij kuste haar hand en snoof vlug aan  de precieze vingers van  de harpspeelster  van  het Reichsburg Philharmoniker, en hij  zag  van onder zijn wenkbrauwen dat moeder Glass  instemde met de manier waarop haar zonen hoog boven de rest uittorenden.

			Achter  de familie  Glass zat meneer Lurv, wijdbeens.  Meneer Lurv  was Reichsburgs  leerlooier,  paardentemmer  en  zowel Gutsschänke Keller-stamgast als lid  van het Philharmoniker,  want elke keer weer bleek  hij de basviool te  beheersen. Hij stond  op om de Dokter de hand te schudden, ‘Aangenaam  weer’, en liet  zich terug in  zijn  stoel vallen,  terwijl hij zijn bovenbenen bewerkte met zijn  sterke duimen.

			Het samenkomen  van het Philharmoniker  was ongemakkelijk en vertrouwd, een  niet-enerverend  evenement tot grote  opluchting  van alle  aanwezigen. Het voltrok zich gestaag en langzaam totdat het voorbij was  en niemand kon geloven hoe  snel  het voorbij  was gegaan en dat het evenement van het  jaar alweer  achter hen lag.

			Toen de nacht aan  de stamgasten werd  teruggegeven en de  meeste Philharmoniker-leden  huiswaarts waren  gekeerd of hun rol van stamgast oppakten, hervond  de Dokter zich in  een toestand aan de bar, drinkend op zijn  eigen naam nu de rekening van het Philharmoniker  was  gesloten,  en hij probeerde  zich te herinneren  wie hij had gesproken.

			Meneer Groß, die nog  geen  flintertje  muzikaal talent bezat maar  elke maand  een van zijn lege fabriekshallen aan het  Reichsburg Philharmoniker beschikbaar stelde om  te repeteren, zag  de Dokter  aan de bar zitten, liep  op hem af en bestelde tweemaal  wat  er gedronken  werd.

			‘Als  u erop staat, meneer Groß,’ zei de Dokter.

			‘De volgende  is voor uw  rekening.’

			‘Dat dacht  ik  al.’

			Een ogenblik zaten  Von Kleinenleedt en Groß gebroederlijk naast elkaar op hun barkrukken terwijl ze hun evenwicht probeerden te vinden en vast te houden, alsof zij oude vrienden waren die niet langer hoefden te praten om een  gesprek te voeren. Toen verbrak meneer Groß de stilte.

			‘Laat ik het zo zeggen, ik krijg hem niet  uit mijn gedachten  sinds hij zo joviaal bij ons binnenwandelde.’

			‘Juist,  ja,’ beaamde de  Dokter.

			‘Ik  heb  er nog eens goed over nagedacht en ik  ben er wel  uit, geloof  ik.’

			‘O  ja?’ vroeg de Dokter, terwijl  hij zijn glas in één teug achteroversloeg.

			‘Ach,  laat  ik  het zo zeggen, ik neem aan dat  het u ook bezighoudt.’

			‘Is  dat zo? Wat drinkt u daar?’

			‘We  drinken  hetzelfde.’

			De Dokter  staarde naar zijn lege  glas en deed zijn  uiterste best terug  te halen wat  hij  zojuist  achterover had  geslagen.  ‘Nee,  geen flauw idee, werkelijk.’

			‘Nog twee van  deze,’ beval meneer  Groß de  barman. ‘En zet ze  op zijn naam,  wil je. Goed, zoals  ik al zei.’

			‘Zei  u al  iets?’

			‘Ja,  en  het gaat u net zo goed aan. Het  gaat ons allen aan, maar u zeker.’

			‘Wellicht, wie weet.’

			‘Hij  is nog jong, te  jong  voor dit werk. Hij is te zelfverzekerd voor zo’n delicate situatie,  dat heeft hij wel bewezen.’

			‘Hoe gelukkig de onschuldigen, de  wereld  gemeden, door de wereld vergeten.’ Met zijn linkerwijsvinger  en  -duim volgde de Dokter het verloop van  zijn borstelige wenkbrauwen. Hij probeerde  zich te  herinneren  waaruit hij citeerde.

			‘Voorzichtig nu, Von Kleinenleedt.  Het vuur  van de schuldigen behoeft geen  vestaalse  zorg.’

			De Dokter proefde het woord vestaalse op  zijn lippen maar vond geen ingang in het  woord  en  richtte zich op  het woord schuld. ‘Ach,  ik durf mijn leven  wel op de weegschaal te  leggen. Het werk van een  dokter kan beide  kanten op vallen.’

			‘Ik denk toch  dat  een aantal  van uw  methoden in  de Vogezen anders zou  worden uitgelegd.’

			‘Goed dan, meneer Groß. Ter zake. Hoofdpijn heb ik al.’

			‘Ach, ik weet het  ook  niet. Het is niet dat ik over de antwoorden beschik, ik denk  dat we simpelweg de juiste vragen moeten stellen, dat is  het.’

			‘En wat zouden die  vragen zijn?’

			‘Wellicht kunnen  we hem  tegemoetkomen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Wie tegemoetkomen?’

			‘De Afgevaardigde, bent u  er  wel bij met uw gedachten?’

			‘Ach,  juist ja.  Ik weet niet  zeker of ik u volg.’

			‘Het  is een pijnlijke situatie,  en we  moeten ons  zo spoedig mogelijk van deze nieuwe Afgevaardigde ontdoen.  Daar hebben  we  allemaal mee ingestemd,  in de  conferentiekamer.’

			‘Is dat  zo?’

			‘Werk een beetje mee, wilt u?  Wat  als hij nog altijd  doet waar  hij  goed in  is? Wat als  hij achter  het oude stadsbestuur aan zit? Hij  heeft  zo ongeveer  alle kopstukken gezien vanavond.’

			‘Ach, we zijn  weer  waar we  begonnen.’

			‘Goed dan. Waarom  zouden  we  de man niet geven  wat hij wil?’

			De Dokter staarde langs een paar likeurflessen in de spiegelwand achter in de  drankkast totdat  hij de contouren ontwaarde  van iemand die zomaar de Dokter  zelf had kunnen zijn, of was.

			‘Gaat u me niet  vragen wat ik denk dat de Afgevaardigde van  ons zou  willen?’

			‘Wat denkt u dat hij  van ons wil?’

			‘Juist ja.  Goed dan. Ik denk dat we de hele situatie als een kans  voor ons  gehucht  moeten zien. Een kans  om het geweten van dit gehucht  op te schonen. Voorgoed.’

			‘Het  geweten opschonen.  Een behoorlijk grote abstractie, vindt u  ook niet?’

			‘Ik zal u  een voorbeeld geven. Laten we zeggen,  het is willekeur, maar  goed, waarom niet, meneer Kuschfeld bijvoorbeeld,  hij  is een eenzaam man  voor zover ik  weet,  en hij heeft het juiste  verleden.  Niet te belangrijk, maar  toch ook geen lichtgewicht. Geschikt  en doelmatig.’

			De Dokter rommelde wat met zijn strikje totdat hij genoeg  ademruimte had  gecreëerd, ‘Bijvoorbeeld.’

			‘Uiteraard.’ Meneer Groß  keek even op  naar de stamgasten  die onderuitgezakt aan  de  andere kant van de bar hingen  en verzekerde zich ervan dat zij hun relatieve afwezigheid continueerden. ‘Als we een manier  vinden  om iemand  als  meneer Kuschfeld aan  te geven, als gehucht  bedoel ik dan, demonstreren  we  dan niet dat we een collectief zijn hier en dat we er alles aan doen om  ons geweten  schoon  te houden, dan wel  te zuiveren?’

			‘Zou  het moment van  dit alles geen argwaan  wekken?’

			‘Die gok  durf ik wel  te nemen, hoe  twijfelachtig  het ook moge  zijn. Als het maar overtuigt. Als dat ervoor nodig is om ons gehucht met rust  te laten,  dan ben ik bereid zo ver te  gaan.’

			Verder en dieper in de  nacht bediscussieerde een  aantal ongespotte vogels de huidige  zilverstand. Zij leken op  een keerpunt in hun  discussie af te stevenen, maar niet per se op een overeenkomst.

			‘U heeft het vrij goed doorgedacht allemaal,  nietwaar?’

			Van de  andere kant van de bar steeg  een aantal schorre  hoera’s op; elke avond  om klokslag  middernacht gaf een  stamgast van  de Gutsschänke Keller  toe aan een nieuw jaar, een  oude en moeilijker  wordende traditie aangezien er  nog maar zeven weken aan stamgasten  in  Reichsburg over waren.  Vandaar  dat enkele inwoners van Reichsburg bijna  twee  keer hun leeftijd telden. Zij  woonden  in het  oude centrum, de  Altstadt, boven of nabij de bar,  en zij waren overwegend ongetrouwd.  De  schorre hoera’s waren tevens een indicatie dat Hendrick Schinken, de Kellers uitbater en barman, zojuist de metalen armen van  de  zware stationsklok  boven de bar een uur vooruit had geduwd en  op twaalf uur ’s nachts had gezet, want  de oude stationsklok  telde  de uren niet langer  op eigen kracht.

			‘Ach, het hield me  bezig en dit  schoot me te  binnen,’ zei meneer Groß. ‘Hij is geen groot spreker, evenmin een man van uiteenlopende ideeën. Je zal hem niet betrappen  op het voordragen  van een  gedicht of het afwegen van het een tegen  het  ander.  In feite is meneer Kuschfeld het best te begrijpen  door  alles wat hij niet is. Zo’n man is het, in mijn ogen.’

			‘Een blad  op de  rug van een snelle  stroom, ja. En hij wil er  nog een  einde aan maken ook.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Ach,’ twijfelde de  Dokter.  Het gesprek zat hem plots als een  krappe jas. ‘U begrijpt  vast wel... De  geest geven of iets dergelijks. Alhoewel het vertrouwelijk  is, dat  begrijpt u wel.’

			‘Daar kijk ik  van  op, Von Kleinenleedt. Dat is buitengewoon  interessant.’

			‘En  vertrouwelijk.’

			‘Wellicht kunnen we er ons voordeel mee doen.’

			‘Moet u eens goed  luisteren.’

			‘Ga maar na, Von Kleinenleedt. U heeft  de  sleutel in  handen. De geest willen geven, dat klinkt  toch  echt alsof  zijn  geweten kraakt en knarst.  Nu u het zegt, ik denk niet dat ik eerder een betere bekentenis heb  gehoord,  al  is  het nog zo  zijdelings.’ Meneer  Groß  draaide zich naar de barman. ‘Zijn volgende is van  mij,  maar  zorg dat  het zijn laatste is. Denk erover na,’ kwam meneer Groß bij Von Kleinenleedt  terug, terwijl hij  zijn eigen rekening  betaalde,  ‘we zullen elkaar spoedig zien, schat ik zo in.’  Toen stond hij op  en  liet de Gutsschänke  Keller voor wat  het  was.

			‘Denk erover na, denk erover  na,’ mompelde de  Dokter.  ‘Wat  valt  er na te denken?’

			Hendrick Schinken zette een  nieuw glas  op  de  bar en schoof de rekening van de  Dokter onder zijn ogen. De Dokter keek  op naar de barman en  zei, ‘Alhoewel  hij  wel de geest wil geven,  dat zal ik niet ontkennen. Maar  dat  zeg  ik ook helemaal niet.’  Daarop sloeg hij zijn drankje in één  teug achterover, legde  een  handvol wisselgeld op de bar,  strompelde van zijn barkruk  en trok zichzelf de trap op.

			Eenmaal buiten leunde hij met zijn hand een  ogenblik tegen de ruïnes  van  de Romeinse muur om  iets van zijn balans  te  hervinden.  Het  viel de Dokter  op dat het steen een bepaalde  kou  bezat,  niet  de scherpe kou van  de nacht, maar een kilte van  binnenuit, de eeuwenoude kilte van versteende dromen.
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			wachtkamer

			zaterdag 18 november 1950, 6 uur

			‘Adem  nog eens  diep  in, en houd uw adem  vast.’  Dokter Von Kleinenleedt legde de koude stethoscoop halverwege meneer Kuschfelds rug te luisteren. 

			Meneer Kuschfeld  had  moeite de kou van de stethoscoop te voelen,  of  de gegeven  warmte van  zijn eigen aanwezigheid.

			Von Kleinenleedt kon op zijn beurt meneer Kuschfeld maar met moeite beluisteren, omdat een schedelscheurende  hoofdpijn overal doorheen denderde. Zo nu en dan keerde zijn maag zich om.

			‘Ik ben wanhopig, Dokter,’ fluisterde  meneer Kuschfeld. ‘Ik geloof dat  ik de controle over mijn  gedachten  kwijt begin  te raken.’

			‘Rustig  aan nu,’ zei de Dokter. ‘Laat me naar u  luisteren. Haal nog eens diep adem.  Juist ja,  en  adem inhouden.’

			In  de  verre  hoek  van  de behandelkamer wervelde een  plaatselijk verzetje, een kleine lus  van  lucht  die z’n best  deed afwezig te  blijven.

			‘Goed,  blaas maar uit en haal nog eens diep  adem.’

			‘U moet begrijpen,  Dokter,’ zuchtte  meneer Kuschfeld, ‘mijn gedachten lopen van me  weg  en het zal niet lang meer  duren voordat ik al  mijn  grip op  de  werkelijkheid  heb  verloren.’

			‘Goed dan, meneer  Kuschfeld. U kunt zich weer aankleden.’

			‘Het moment  is aangebroken, Von  Kleinenleedt.’ Meneer Kuschfeld knoopte  gestaag zijn hemd  dicht. Hij  had echter niet door dat hij de onderste knoop in  het een-na-laagste knoopsgat van zijn hemd had gestoken.

			Plots pakte de Dokter meneer Kuschfeld bij zijn schouders,  ‘Hoe  lang kennen  wij elkaar  nu al, Kurt? Of hoe goed  hebben wij elkaar gekend, en hoe  lang  geleden  was dat dan wel  niet?’

			‘Ach, ik  denk dat we  vrij ver teruggaan in  de tijd, toch?’  Meneer Kuschfeld  probeerde terug te denken aan iets wat diep opgeslagen zou moeten  liggen.

			‘Ja.  Nee, uiteraard.’  De Dokter liet meneer Kuschfeld  los en keerde terug naar zijn hoofdpijn. ‘U heeft de longen van een  paard, meneer Kuschfeld, dat is het  niet. Maar u ziet er afgetakeld  uit. Ik neem aan  dat u  de  hele nacht heeft  doorgewerkt, met  de sneeuw zo dichtbij?’

			‘Ik  geloof het  wel.’

			‘En u heeft ze  alle honderd in één  nacht weten  te vervangen?’

			‘Alle lantaarns langs  de hoofdstraat, ja.’

			‘Ongelofelijk.’  De  Dokter ging achter zijn bureau zitten  en masseerde  zijn  slapen.  ‘Echt  ongelofelijk.’

			Nu  een  helder gegeven van de nacht ineens  zo eenvoudig  en  ongeschonden op tafel lag  voelde meneer  Kuschfeld de  handen van  een  zware slaap op zijn  schouders,  en hij begon te  trillen. ‘Von  Kleinenleedt, ik weet niet wat ik u moet zeggen  of hoe het uit te  leggen, maar ik heb uw hulp nodig en het  moment is daar.’

			‘Ik begrijp  het, meneer Kuschfeld. Ik  begrijp  het.’

			De doorlopende lus van  lucht begon  onrustig te  wervelen. Het was  belangrijk voor de man die zich  in het luchtledige verscholen had dat meneer Kuschfeld  zijn tijd uitleefde. Een vroegtijdig vertrek zou meneer Kuschfelds  gedachtegang onvoltooid achterlaten.  En er was de man veel aan gelegen  dat  hij  meneer Kuschfeld in  zijn volledigheid kon afsluiten. Anders zou meneer Kuschfeld  zijn  gedachten blijven bestieren  en bespoken; nee, meneer Kuschfeld  moest  en zou alle tijd die hem was  gegeven uitdenken,  zodat  de man hem in  zijn volledigheid  tegen zijn  eigen  overwegingen zou  kunnen ophouden. Want  de  man  was ervan overtuigd dat  meneer Kuschfeld  verantwoording moest  afleggen, in welke vorm dan  ook, zodat de  man zijn  eigen beslissingen  kon  verantwoorden. Alleen dan zou de man zelf  rust kunnen vinden.

			Meneer Kuschfeld dwong het een-na-laatste knoopje  door  het bovenste  knoopsgat, maar bleef op de rand van de behandeltafel zitten. Zijn benen  bungelden ongemakkelijk. ‘Mijn vader  leerde  me dat elk mens recht heeft op  zijn eigen mislukking.’

			De  Dokter  nam zijn bril  van zijn neus en  probeerde de  situatie  te overdenken. Hij  beet  op  een ivoren  pootje en probeerde  zich  zijn eigen vader  voor de geest te halen. ‘En het recht om te veranderen, lijkt me,’  zei hij.  Terwijl  hij medicijnen studeerde,  had zijn vader hem de basisprincipes van het  recht  bijgebracht, hoewel hij nooit verder was  gekomen dan een inleiding tot het vroegste gedachtegoed.

			‘Dat geldt  niet voor  mij, Von  Kleinenleedt. Ik  ben wie ik  ben  en  daar  valt niets op  af  te dingen.’

			‘Ach,’ probeerde de Dokter, terwijl hij zijn  armen de lucht  in  zwaaide om er wat nadruk op te  leggen,  wat hij  vrijwel  direct betreurde aangezien zijn hoofdpijn  achter elke onverwachte beweging  aan leek  te stampen.

			‘Ik ben moe, Von Kleinenleedt.’

			‘Dat zijn we allemaal.’

			‘Nee, dit is anders. Ik  ben moe van dit alles. Bekaf van  de  bühne, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Goed dan, genoeg nu.’

			De Dokter  kwam achter zijn bureau vandaan maar moest zich ogenblikkelijk  aan de  rand  van de tafel overeind  houden. Toen  de  pijnscheut  enigszins  was gaan  liggen  liep  hij  naar de behandeltafel  en legde  de achterzijde van zijn hand op  het hoge voorhoofd van meneer  Kuschfeld. ‘Ziet u  wel. U  voelt  warm en  klam  aan en  u bevindt zich in een dusdanige toestand. U moet uzelf wat rust gunnen na het werk dat u vannacht hebt verzet. Ga toch even liggen,  al is  het maar voor  een paar uur.  Belooft u  me dat?  Wilt u me beloven  dat u  een  paar uur zal  proberen te  slapen?’

			Meneer  Kuschfeld staarde naar de  harige, hartelijke handen  van  de  Dokter. ‘Een heel ander soort moe, alles  welbeschouwd. Mijn gedachten  gaan er met me vandoor. Ze zijn  op de loop gegaan en ik kan  het niet bijbenen. Ik verwacht niet  dat  u het begrijpt,  ik denk dat ik het zelf  niet eens begrijp,  maar u  moet het wel  doen verdwijnen. Vergeef me dat ik zo aandring, maar u zult  het toch echt  moeten inzien. Ik ben bang voor mezelf geworden.’

			‘Goed,’ zei  de Dokter,  terwijl hij terugliep naar zijn  bureau.

			‘Dus.  Hoeveel langer  nog?’

			‘Juist, ja. Moeilijk te  zeggen.’

			‘Moeilijk te zeggen?’

			‘Het hangt ervan  af.’

			‘Waarvan?’

			‘Het hangt ervan  af,’ herhaalde  de Dokter, terwijl hij  door zijn opschrijfboekje bladerde zonder zich  het bestaan van  opgeschreven antwoorden  aldaar te herinneren.

			‘U had  er in  de Vogezen minder moeite  mee,  zo  heb  ik  vernomen.’

			‘Meneer Kuschfeld.’

			‘Mijn excuses. Dat had ik  niet mogen zeggen. Luister  Dokter, we hebben het lang  genoeg besproken. Wat valt  er nog  aan toe  te  voegen? Het is allemaal zo gecompliceerd niet. Ik zou u simpelweg  dankbaar zijn als  u  een einde maakte aan deze martelgang. Dat is alles. Help me toch, Von Kleinenleedt.  Voordat het te laat  is.’ Meneer Kuschfeld schoof voorzichtig van  de behandeltafel af en liep op de deur  toe.

			De opmerking over zijn tijd in  de  Vogezen had  iets in  de Dokter gelokaliseerd. Iets  wat  een stem had en tot hem sprak: zie  je  nou wel, Von Kleinenleedt, dit  is wie  je  bent en hoe  je herinnerd zult worden, ongeacht  het aantal wonden dat  je omwikkelt of de hoeveelheid baby’s die je  ter wereld brengt.

			‘Wat  zei u daar, Dokter?’  Meneer Kuschfeld draaide zich  half naar hem om.

			‘Maandag.  Kom maandag maar terug, in mijn lunchpauze. Ik zal het papierwerk voorbereiden. U zult uw handtekening moeten zetten, zodat  het niet op mij  valt  te  verhalen als het  hele  gebeuren zich heeft voltrokken. Alhoewel  dat het toch  wel zal doen, mij  achterhalen.’

			‘Ach,  Dokter.’ Op meneer Kuschfelds gezicht maakte een diepe bezorgdheid plaats voor  een gepaste angst voor al wat komen zou.

			De man in de verre hoek van de behandelkamer  voelde hoe het relatieve briesje van zijn aanwezigheid veranderde in een storm die geen kant  op kon.

			‘Ach, wacht u  even, meneer Kuschfeld,’ zei de Dokter.

			‘Wat is  er?’

			‘U heeft uw hemd  verkeerd dichtgeknoopt.’

			Meneer  Kuschfeld drukte zijn  kin  tegen zijn  borst en keek langs de rij knopen  die zijn hemd dichtte. ‘Ja, ik geloof dat u gelijk heeft, Dokter.’
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			Hoewel Vader  Benjamin net  naar school had  gebracht en Victor een afscheidszoen op  zijn hoofd had gegeven  nog voor het schoolterrein in zicht was  gekomen, voelde hij zich meer zoon van zijn vader dan  vader van zijn zonen.

			Hij keek naar zijn typemachine in  de hoek van wat  Evelien de  bibliotheek noemde en besloot dat zijn boek kon wachten of dat niemand wachtte op  zijn boek. Hij had belangrijkere dingen  aan  zijn hoofd. Toen hij op de voordeur toe liep, tilde Napoleon nauwelijks zijn hoofd op; de  hond  wist van tevoren door de schoenen die  Vader aantrok wanneer  ze  voor een dag naar  het strand gingen of wanneer Vader  alleen de stad  in  ging.  Vaak  wist  de hond zelfs waar ze wel of niet heen gingen nog  voordat Vader een beslissing had  genomen of  schoenen had aangetrokken.

			Het regende niet in de stad maar  het  was  ook  niet  droog toen Vader de voordeur achter  zich dichttrok  en  zijn fiets van het slot haalde.  De  meeste  mensen in de straat waren al naar  hun werk. Hij wist eigenlijk niet zeker wat voor werk zijn  buren deden en hij kende ook  lang niet al zijn buren. 

			Achter een enkel raam viel  vitrage vlug  terug  op zijn  plaats terwijl  Vader langsfietste.

			Den Haag was de  stad waar de zee  aan land  kwam en waar de  overheid zetelde,  maar het was ook een stad van  buurten waar ouders een of twee bakkers  van  hun volwassen kinderen  vandaan woonden; mensen waanden zich hier gelukkig in het claustrofobische comfort van familie en vrienden van de familie.

			Vader stalde zijn fiets tussen  de dichte rij fietsen voor het  stadhuis  en  liep op  de  receptie  af.  De receptioniste keek op van een  vel papier.  ‘Goedendag,  meneer. Heeft  u een afspraak  met ons?’

			‘Een afspraak  niet, nee. Maar  ik–’

			‘Ach,  goed  dan. Geen afspraak, dus.’  De receptioniste  begon met  wat  leek op een lang en weloverwogen essay op haar  computer te tikken.

			‘Ik ben hier om  te bewijzen dat ik de zoon van mijn vader ben,  Gerhard Wilhelm Kuschfeld.’ Het was  er wat ceremonieel uit gekomen, maar Vader  vond  de plechtigheid ervan niet onaardig.

			‘Heel fijn, meneer. Maar  zoals u zich  kunt  voorstellen  is het  erg  druk en daarom vragen  we u altijd van tevoren een afspraak  met  ons te maken.’

			Vader wierp een blik over  zijn schouder. Hij zag een vrouw op  leeftijd met de nodige moeite een  paraplu  inklappen.  Verderop in de stadhuishal wiegde een  vrouw, verscholen achter  een met verpakkingsvouwen doortrokken boerka,  een kinderwagen heen en weer. Een  andere vrouw  in boerka  hief het gewaad dat het geheim van haar gezicht bewaarde een ogenblik  omhoog om zichzelf  bloot  te geven  aan  de cameralens die van  achter een  stadhuisbalie  naar haar  toe werd  geschoven.

			‘Mag  ik  uw identiteitsbewijs zien, alstublieft?’

			‘Maar  natuurlijk.’

			‘Goed dan.  Dus u bent op  zoek naar documenten over uw vader?’

			‘Dat  klopt, ja.’

			‘Is  de veronderstelde vader hier  vandaag met u aanwezig?’

			‘Voor  zover ik weet niet, nee.’ Vader keek demonstratief  om zich heen.

			‘Ja, ja. Moeilijk, meneer.  Moeilijk.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ik zie  niet  in waarom  het niet moeilijk zou zijn,  meneer. U begrijpt  wat ik bedoel.’

			‘Juist, ja.’

			‘Goed dan, meneer. Dit is  wat  we gaan doen. We  zullen u van dienst proberen  te zijn. Als  uw nummertje op  het  grote scherm verschijnt, begeeft u zich dan naar de  corresponderende balie. Daar zullen we u  verder helpen.’

			De verandering  van toon en mogelijkheid verraste  Vader,  maar  hij wist wel  beter dan het te bevragen. ‘Dank u, ik waardeer het zeer.’

			‘Geen dank, volgende.’ Vader  keek nog eens om  naar de lege hal en liep toen  naar de zitplaatsen voor de balierij  en het grote scherm.  De  weer  zorgvuldig bedekte vrouw stond op  met nieuwe  documenten in haar hand en  nam  de kinderwagen over van  de vrouw die  haar vergezelde. Toen ze Vader passeerde, knikte Vader vriendelijk,  en  hij  voelde hoe een glimlach zich in het  kleed voor haar gezicht  vouwde.

			Hij  keek naar  het kaartje in zijn hand, A712,  en toen naar de getallen op het scherm. A707 – BALIE  19, A708 – BALIE  2,  A709 – BALIE  5. Redelijke getallen  die  correspondeerden  met een eindeloze gang van balies. Het stelde  Vader op  z’n gemak. Hier  heerste  de redelijkheid.  Het herinnerde hem  aan het ogenblik van  opwinding wanneer  hij  op de middelbare school niet  alleen het juiste antwoord op een  wiskundig  vraagstuk wist te formuleren,  maar het ook nog eens voor zich zag. Dat hij het  patroon doorzag,  en  de wonderlijke structuren  uit de formules  zag opdoemen: de gebouwen en de bruggen en het menselijk  gedrag.

			Maar toen dacht Vader aan het gidsende licht van dode sterren en het moment  dat wetenschappers de precisie van  het π-getal in zowel  de vaste  baan  van planeten rondom de  zon als in het ademritme  van een pasgeboren  baby ontwaarden, en toen realiseerde hij zich weer  dat hij het geheim meer liefhad dan de oplossing.  Hij  hield ervan  om de dingen om  hem heen niet in  hun volledigheid te kunnen  vatten.

			A710 – BALIE 19.  Een man in een grijs pak met  een bos gele tulpen onder zijn arm  geklemd rende de hal  door en nam  plaats  aan  balie 19. Nog geen vijf minuten  later  stond  hij weer op, stak een papieren zekerheidje in  de  binnenzak van  zijn jasje  en snelde weer  naar buiten.  Zijn  nieuwe pakschoenen  plakten  aan  de geboende stadhuistegels.

			Vader keek in afwachting naar  het scherm.  A711 – BALIE 1. Goed,  dacht Vader,  en hij stond op om  naar  balie  19  te lopen. Toen toonde het scherm drie  getallen  met bijbehorende bestemmingen in  vlugge opvolging: D44 – BALIE 19, E136 –  BALIE  4, Z2 – BALIE 161 (1E  VERDIEPING). Vader  keek  om  zich  heen. Niemand. Niets, maar dan ook helemaal niets, zette zich in beweging. Maar zoveel bewegingloosheid  had een eigen dynamiek. Er leek een irritatie in de lege hal te kruipen,  alsof  er  iets tikte  of telde, zoals  een tijdelijk koelsysteem in de  nieuwe stilte van  een oude woonkamer.  Op het eerste gezicht  leek de gangplant tussen de receptie en balie 1 niets meer of minder dan een gangplant;  stoïcijns  en formeel in  zijn voorkomen,  met  gele nerven over  zijn blad. Maar  hield  Vader zichzelf voor de  gek of voelde  hij dat  de gangplant moeite  had zijn  gegiechel in zijn wortels en de  potgrond  te houden?

			Vader liep  terug naar de receptie.

			‘Er is een probleem. Mijn nummer  verschijnt niet op het scherm.’

			‘Dat is zeer onwaarschijnlijk, meneer.  Hoogst  onwaarschijnlijk zou ik zelfs willen zeggen.’

			‘Waarom  is dat zo onwaarschijnlijk, als ik vragen mag?’

			‘Omdat dit,’  de  medewerkster  maakte  een weids  gebaar met haar armen, ‘een systeem  is.’

			‘Een systeem.’

			‘Ja,  een systeem.’

			‘En  wie controleert het  systeem?’

			‘Het heeft een ingebouwd controlesysteem.’

			‘Wat dus  ook een systeem is?’

			‘Technisch  gezien  wel,  meneer.’

			‘Een  groot zelfvoorzienend systeem. En dat is het  dan?’

			‘Dat  is het, meneer. Niets wat we  eraan kunnen doen.’

			Vader nam  met tegenzin weer plaats  op  het bankje in de stadhuishal en trok  aan zijn broek  die aan  zijn schenen en  dijbenen begon te plakken. B12  – BALIE 9, Z3 – BALIE  149 (1E  VERDIEPING),  A713  – BALIE 19. Vader staarde het  getal A713 vijandig aan. Systeem of  geen  systeem,  iemand was een  spelletje met hem aan het spelen, en  Vader had geen tijd voor spelletjes. Hij stond op, gereed om serieuze schade toe te brengen  aan het systeem of  aan  wat voor systeem  dan ook, toen A712 op het  scherm verscheen, gevolgd  door BALIE 2. Een  ogenblik was  Vader  bereid alles op te  geven om het menselijk  belang te verdedigen  tegenover al het abstracte dat  hem tegenwerkte, maar toen dacht  hij aan de  technische kant van  zo’n ingreep en  aan zijn vrouw die het  lokale middagnieuws volgde.

			‘Goedendag, meneer. Mijn naam is Cindy. Waarmee kan  ik u van dienst zijn?’

			‘Ja, goedendag. Ik  ben op zoek naar  documenten die uitwijzen dat ik de zoon van Gerhard Wilhelm Kuschfeld  ben.’

			‘Ah,  oké.  En wat  is  uw  relatie tot deze persoon?’

			‘Dat heb ik u net  gezegd,  hij is mijn vader.’

			‘Ja, dat weet  ik, meneer. Maar  ik moet de vragen in de  volgorde beantwoorden zoals ze op mijn  computerscherm verschijnen,  begrijpt u,’ Cindy  leunde naar voren in de richting van Vader  zodat ze iets in zijn oor kon fluisteren, ‘anders  maken we straks nog  iets wakker in het  systeem.  En dat moeten  we niet willen, nietwaar?’

			‘Nee, we  willen  niets in het systeem doen ontwaken,  nee.’

			‘Dus,’  de medewerkster keerde terug naar haar officiële positie, ‘zou ik uw identiteitsbewijs  even mogen zien?’

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘Karl Arendt Kuschfeld. En u bent op zoek naar officiële documentatie aangaande uw vader, zei u.’

			‘Dat klopt, ja. Mijn  vader heeft het bewijs  nodig.’

			‘Juist, ja. Wat is zijn volledige naam, alstublieft?’

			‘Gerhard Wilhelm Kuschfeld.’

			‘Gerhard Wilhelm Kuschfeld. Ah,  kijk eens aan. Ach,  nou  dat  is me ook wat. Is dat niet gek? Ja, dat  is wel een beetje vreemd, ja.  Wanneer zei u dat u meneer Kuschfeld  voor het laatst gesproken had, meneer  Kuschfeld?’

			‘Dat is gisteravond geweest.’

			‘Ach, ja. Kijkt u  zelf maar even.’  De  medewerkster draaide het computerscherm net  niet ver genoeg naar Vader, zodat Vader ver over het bureaublad heen moest leunen.  ‘We hebben een aantal  documenten  van  Gerhard Wilhelm  Kuschfeld  geregistreerd staan.  Maar deze  springt meteen in  het oog, ziet u. Het  ziet ernaar  uit dat, hoe  zal ik ’t  zeggen,  dat is een  overlijdensakte. Een  Duitse. Hier, kijkt u maar.  Het is de  overlijdensakte van Gerhard Wilhelm  Kuschfeld,  gestorven in 1945. Uw vader is  dood  in Duitsland, dat is  alles wat we voor u kunnen betekenen  vandaag, voor zover het ons systeem aangaat.’

			‘Wat bedoelt  u? Ik bedoel…  dood, als in?’

			‘Gerhard Wilhelm  Kuschfeld is officieel  gestorven, als in  dood op  papier, en dat is  al  een tijdje zo, onveranderd dood, meneer, als  u  ’t niet erg vindt dat ik het  zo  zeg.’

			‘En waar is dan…’ zocht Vader naar woorden en toen naar vragen, ‘de doodsoorzaak…?’

			‘Begrijpt u, dat bedoel ik nou juist.’

			‘Wat bedoelt  u?’

			‘Dat  dat is wat  we niet weten.’

			‘En wie zijn  “wij” precies?’

			‘Wij als in  allen die  het niet weten,  meneer.’

			‘En wat staat  mij  nu te  doen?’

			‘Dat weten we niet, meneer,  ik  kan  u alleen vertellen  dat  uw vader officieel  dood is. En u  kunt niet meer dood  zijn dan dood op papier.  Als u eenmaal voor dood in  het systeem  bent ingeschreven  dan is het  zeer  moeilijk om daar nog  van terug te keren, dat is  een ding  dat zeker is.  Wilt u  misschien een kopietje?’

			‘Er is dus een versie van mijn vaders leven  waarin hij  al dood  is? In Duitsland?’

			‘Ik geloof niet dat  ik  u volg.’

			‘Ik heb hem gisteravond nog gesproken, ziet u.’

			‘Moeilijk, meneer.  Niet  ondenkbaar,  maar moeilijk.’

			‘Maar  in Duitsland is hij dood?’

			‘Precies.’

			‘Dat  kan  toch met geen  mogelijkheid overeind blijven.’

			‘Precies.  Kan  ik verder nog iets voor u betekenen?’

			‘Wat  heeft u verder  nog  over mijn vader?’

			‘Wat bedoelt u, meneer?’

			Vader dacht een ogenblik na, en  zei toen: ‘Ik zou graag  willen weten  wat er verder nog  over mijn vader in  het systeem is opgeslagen. En over zijn vader,  mijn grootvader.’ Het voelde  belangrijk om zijn grootvader ook  te noemen; iets zei hem dat de  twee niet los van elkaar  konden  worden begrepen.

			‘Maar  dat gaat zomaar  niet,  meneer. Dat begrijpt u toch?’

			‘Wat  gaat niet?’

			‘Dat zijn  zulke grote vragen… dat zou een nieuwe aanvraag betreffen.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Dat u  een  nieuw nummertje bij de receptie moet trekken en  achter aan de rij zal  moeten aansluiten.’

			‘Dat  meent u  niet.’

			‘Zeker weten, meneer.  Ik kan niets in het systeem aanklikken  waar  u niet eerst voor geregistreerd staat bij de receptie.’

			‘U kunt er niets aan doen.’

			‘We kunnen  er niets aan  doen, meneer.’

			Vader overbrugde de tien meter  van  balie 2 naar de  receptie zonder toe te  staan  dat de windstoten  aan gedachten  in zijn  hoofd zich verenigden tot een intacte storm.

			‘Goedendag, meneer. Heeft u een  afspraak met ons gemaakt?’

			‘Nee, ik heb geen afspraak. Dat hebben we zojuist besproken.’

			‘Ach, goed dan. Geen  afspraak, dus.’ De  receptioniste  begon wederom  een  lang en weloverwogen  essay  op haar computer te  tikken. Vader  probeerde  het gegniffel van de gangplant te negeren.

			‘En waar kunnen we  u mee van dienst zijn?’

			‘Goede  vraag.’

			‘Meneer?’

			‘Juist, ja. Goed dan. Ik zou graag willen weten  wat u allemaal opgeslagen heeft in  uw  systeem aangaande  mijn  vader.  En mijn grootvader.’

			‘Dat zijn  wel hele grote vragen, meneer.  Om te beginnen… de volledige naam  van uw  grootvader, alstublieft?’

			‘Geen flauw idee.’

			‘Pardon?’

			‘Ik zou het  niet weten.’

			‘U weet de naam van uw grootvader niet?’

			‘Alleen dat hij  mijn grootvader  moet zijn. De familienaam is Kuschfeld.’

			‘Er zitten  meerdere  Kuschfelds  in ons systeem,  meneer. Een  geboortedatum, wellicht?’

			‘Dat  zou ik ook wel willen weten,  als u dat kunt toevoegen.’

			‘U helpt ons niet echt op  weg,  meneer. Het systeem zal  het niet leuk  vinden.  Heeft u  iéts voor ons? U moet specifiek  zijn.’

			Vader dacht  aan de namen en de geboortedatum die op een van  de  kruisbalken achter  op  het  schilderij waren  geschreven. ‘Hij is mijn grootvader, meneer Kuschfeld.  Dat is wat ik weet.’

			‘Goed dan,  een  ogenblik, alstublieft.’ De  receptioniste  drukte toets 2  in op  haar telefoon, drukte vervolgens de hoorn tegen haar oor  en maakte een kommetje met haar hand rondom  de  microfoon. Ze lachte en lachte nog eens en  wachtte geduldig tot haar lach was verzonden naar balie 2, wachtte toen op een antwoord van lach en zei dat  ze het  begrepen  had.  ‘Goed  dan, meneer. Dank  voor uw geduld.  Bij hoge  uitzondering maken we voor  u een uitzondering. U kunt direct  doorlopen  naar balie  2.’

			‘Goedendag, ik ben Cindy,’ zei de vrouw  achter balie  2. ‘Wat kan ik vandaag voor u betekenen, meneer?’

			‘Ja, Cindy, dag. Waar waren  we gebleven?’

			‘U  zult uw vraag moeten verkleinen, meneer.’

			‘Pardon?’

			‘Uw vraag,  meneer.  Het is te  groot voor het  systeem.’

			‘Om te beginnen  zou ik graag willen weten wanneer mijn grootvader geboren is,  en wanneer hij is gestorven, als u zo vriendelijk  wilt zijn.’

			‘Uw  grootvader, goed,  eens even  kijken.  Ach, ja hoor. Kijkt u  maar mee.  Uw grootvader, Kurt Victor  Karl Kusch­feld, werd  in 1899  geboren, te Reichsburg, Duitsland.’

			‘Kurt Victor Karl Kuschfeld,  dat  is  waar ook, ja.’

			‘Dat is inderdaad  waar, ja.  En hij had  één zoon.’

			‘Gerhard Wilhelm  Kuschfeld,  ja. Mijn vader.’

			‘Even kijken,  hoor, ja. Uw  grootvader  stierf waar  hij werd  geboren, in Reichsburg. 1970. En voor zover ik kan aflezen  is dat  ook waar uw vader naartoe terug is  verhuisd, naar Reichsburg,  nadat hij  hier  een  poos heeft  gewoond, in Den  Haag, een kleine  twintig jaar zelfs.’

			Vader  dacht  aan een stamboom die mensen met  takken en takjes verbond op  een vlak  heldere lucht. Het  zag er overzichtelijk uit in  zijn hoofd, als een georganiseerde zolder of  een schone binnentuin.

			‘Dat is alles, meneer,  en het is al  meer  dan waar u  naar vroeg, kunt  u  nagaan.’

			‘Nou moet u me toch eens  uitleggen, hoe  kan mijn vader verhuizen naar de plek waar mijn grootvader  is gestorven, Reichsburg dus, nadat hij  jaren in Den  Haag heeft  gewoond, als u me  zojuist nog vertelde dat hij officieel in 1945 gestorven  is?’

			‘Dat is interessant, meneer. Dat  is zeer interessant.’

			‘En dus?’

			‘Ik geloof  niet  dat ik  u volg.’

			‘Hoe kan iemand in 1945  overlijden  en pakweg twintig jaar later terugkeren  naar Duitsland?’

			‘Moeilijk, meneer. Niet ondenkbaar, maar moeilijk. We zijn het systeem nog aan het bijwerken,  dus misschien dat de  twee  documenten aangaande  het  leven van uw vader nog niet aan elkaar zijn gekoppeld.’

			‘Wat bedoelt  u, het  bijwerken  van het systeem?’

			‘Ze zijn alle  verschillende  Europese systemen aan  het samenbrengen om een duidelijker beeld te verkrijgen, begrijpt u. Sinds  de  laatste ontwikkelingen omtrent  de EU en  zo. Maar het zou jaren kunnen  duren voordat alle documenten  zijn samengevoegd, meneer. Momenteel zorgen  we er  slechts voor dat  alle  rondzwervende documenten in  ieder geval  bij  elkaar in één systeem terechtkomen.’

			‘Er  zijn dus meerdere  documenten over mijn vader, verschillende versies?’

			‘Ah, precies.  Ik denk  het wel, ja. Wilt  u een kopietje?’

			‘Waarvan precies?’

			‘Dat is aan u,  meneer.’

			‘Een uitdraai waarop  staat  dat mijn vader al  dood  is  in uw systeem?  Officieel dood, en toch nog  op  deze aarde ronddoolt,  op  zoek  naar  een vredig einde? Hoe zit het eigenlijk  met  mij?  Wat  heeft uw systeem over mij te  melden?  Nee,  nee, ik weet  het,  nieuw nummertje.  Laat maar  zitten.’

			‘Kan ik verder nog  iets voor u betekenen?’

			‘Nee hoor,  ik ga ervandoor.  Dank u vriendelijk. Of wacht  even. Misschien is  het  nog van belang, al is het voor de  vorm… je  kan dus  niet  nog eens dood, in  uw systeem?’

			‘Dat hebben  we hier niet eerder meegemaakt, meneer. En mijn  collega’s en  ik  hebben alles al  eens meegemaakt, daar  zijn we  erg trots op.’

			‘Juist,  ja. Een fijne dag verder.’

			‘Goed dan,  meneer. Een ogenblik geduld, alstublieft.’

			‘Pardon?’

			‘U kunt op uw weg  naar buiten nog aangeven hoe u vindt dat we  u vandaag hebben geholpen, als u zo  vriendelijk  wilt zijn. En  dan wens ik u nog een fijne  dag verder.’

			Vader fietste gehaast door  Den Haag.  Hoe sneller hij  fietste,  hoe meer zijn oren zich vulden met lege storm.

			Wat  had het voor  zin om het niet te zien? Officieel over­leden  in 1945 betekende  zoveel als vermist sinds  1945. En  waar  kon het verdwijnen van zijn vader  anders op wijzen dan  op het overduidelijke?  En  dat  terwijl Vaders opa  al die tijd  in Reichsburg was gebleven,  tot aan zijn dood.

			Vader herinnerde zich de dag dat  zijn vader hem het  portret van zijn  opa had gegeven. 

			Tegen de  tijd  dat Opa de brief  had  ontvangen waarin  meneer Kuschfelds overlijden  werd bericht, was meneer Kuschfeld al lang en breed begraven. Vader was tien toentertijd. Het kon Opa  allemaal niet  zoveel schelen; ze  hadden  elkaar jaren niet gesproken. Maar Opa  ging  wel terug naar  Reichsburg om  het testament uit te voeren en hij was met het portret teruggekomen.  Hij wilde  het  eigenlijk weggooien, had zijn  vader gezegd bij zijn thuiskomst.

			‘Of neem jij het maar,’ zei hij. ‘Ik wil er niet naar kijken, maar om  het langs  de kant van de weg te zetten is ook weer zoiets.’

			Vader had het  portret in een  hoek van  zijn slaapkamer  gezet, gezicht-naar-de-muur. Het  schilderij was altijd met hem meeverhuisd  en  toen  hij met Evelien trouwde hadden ze het  in de  hal gehangen en  er verder  niet meer naar omgekeken.

			‘Hé Karl!’

			Vader  keek gedesillusioneerd  op.

			‘Karl, jongen, hé!  Hoe gaat  het ermee?’ Het was  Stefan, de  vader van een  van Benjamins klasgenoten. Maar van  welk klasgenootje  ook alweer?

			‘Ja, lang niet gezien,’ zei Vader.

			‘Heb je het gehoord?’

			‘Ja. Nee, wat  precies?’

			‘Er schijnt een  walvis in  de haven te zwemmen. Een bult­rug.’

			‘Echt waar? Hier?’

			‘Ik denk dat  we de kinderen mee  naar het strand  nemen,  ergens dit weekend.  Kijken  of we hem kunnen spotten.’

			‘Ja, goed plan.’

			‘Ja.  Met jou  gaat het allemaal goed verder?’

			‘Ja,  ja.’

			‘Goed, leuk  je even tegen te  komen zo.’  Stefan gaf  hem een  joviale beuk tegen zijn schouder  en trapte er  weer vandoor.

			Toen  Vader zijn  fiets op slot had gezet en voor de plek stond waar hij het grootste gedeelte van zijn  leven  doorbracht, en zijn  familienaam op een bronzen plaatje naast de  deurbel gegraveerd zag, voelde  hij een kleine opwelling om  aan te bellen  en te  kijken wie de deur beantwoorden  zou.
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			Terwijl  Vader  in het  stadhuis was, wachtte Benjamin op de schoolbel.

			Vandaag was een dag waar Benjamin lang naar had uitgekeken. Elke vrijdag tijdens de  lunchpauze speelde  Victors  klas (8a) een  potje voetbal tegen  de  parallelklas (8b),  en  Victor was de  keeper van zijn klas. Benjamin miste geen enkele  wedstrijd  en hij had besloten dat hij vandaag voor  het  eerst mee ging  doen. Toen hij zich vanochtend aankleedde verborg hij zijn scheenbeschermers onder zijn spijkerbroek  en  stopte hij zijn voetbalschoenen diep  weg in  zijn rugzak. Hij had zelfs  aan zijn  sportbril gedacht, die hij vaak  vergat als hij gym had. Aan  de  pootjes  van de bril was een touwtje bevestigd dat om zijn nek leidde  zodat zijn  bril niet van zijn gezicht zou vallen.  Dit kwam goed  van pas als Benjamin deed waar hij in uitblonk: tackelen.

			Benjamin zette te  pas en te onpas tackles in, en  vaak nam hij de  bal  in zijn  sliding mee. ‘Ik zorg er altijd voor  dat  ik de  situatie getackeld heb nog  voordat  het  een situatie wordt,’ legde hij met enige regelmaat de  ouders van zijn voetbalclub langs de kant van het veld de reden voor zijn  handelen  uit.

			Als je het  wist, begon  je het te zien.

			Maar hier op school was Benjamin vooral zenuwachtig om een veld te betreden  met jongens  die allemaal ouder  waren  dan hij, iets wat nog nooit eerder was gedaan:  het voetbalveld behoorde  toe aan de hoogste  groepen van de school.  Maar Benjamin  wist dat hij  belangrijk kon zijn. De afgelopen weken had hij ’s nachts  in bed elk mogelijk scenario  door zijn hoofd laten gaan, en elke situatie eindigde met zijn beslissende sliding. Hij  kon simpelweg niet wachten om alles  te geven voor de klas van zijn broer, en voor zijn broer. Na vandaag zouden ze Benjamin voor elke vrijdagmiddagwedstrijd vragen, daar  was  hij van overtuigd.  En dan konden Benjamins vrienden misschien ook wel meedoen. Zijn klasgenoten hadden het er al jaren over, maar  ze wisten dat  je de oudste klas niet voor  de voeten mocht  lopen. Maar  Benjamin had Victor,  dat was het grote verschil.

			Benjamin had altijd al een kleine  voorsprong  op zijn klasgenoten gehad.  Althans, op de onderwerpen die Benjamin  kon  overzien. Er  waren ook zaken die  Benjamin  te  boven gingen. Soms verzamelden groepen meisjes – het laatste jaar  waren ze  begonnen zich  in groepen  te bewegen, had Benjamin  opgemerkt: dichte  eenheden die zich niet  openden – zich achter  een  schoolpleinboom of  rondom de  schommels,  en  dan giechelden  ze  en ze  fluisterden en hingen  met hun heupen  tegen de  metalen armen  van de  schommel, maar schommelen deden ze nooit.  Soms  werd  een jongen bij hen  geroepen, en als hij uit de groep terugkeerde was hij een  veranderd  man. Benjamin kon  hier zijn vinger niet op leggen en het was ook niet waar  zijn prioriteiten lagen.

			Benjamin had een kleine voorsprong op  het gebied van rekenen  en begrijpend lezen. Hij  begreep dat jongens verstoppertje  speelden maar dat  meisjes iets  verborgen hielden dat niet zomaar gevonden kon worden. Hij voorzag  een situatie tussen  de jongens en de  meisjes  die  uitvergroot leek  tijdens gym en hij  voorvoelde dat alle  geheimen van de  wereld zich ophielden achter  de  deur van  de  lerarenkamer. Ook had hij al door  dat moed voor overvoede jongens was die snel  moe werden en  vermenigvuldigingen voor mensen die de nabije toekomst konden overzien: een groepje meisjes in zijn klas, en  Benjamin. Een  van die meisjes, Beatrice, die zich overigens niet in  een groepje bewoog, was heel erg goed  in vermenigvuldigen, beter dan Benjamin, en zij stond elke vrijdag  aan de zijlijn van  het voetbalveld om  de  wedstrijd  te bekijken en de uitkomst  te voorspellen. Ze had het altijd  goed.

			Benjamin  had Beatrice gevraagd wat ze van het idee vond om met Victors klas mee te voetballen  vandaag, en ze had gezegd  dat  er  kansen lagen  maar dat de uitkomst  niet  te overzien zou zijn,  en  Benjamin had het mysterieus genoeg gevonden  om het plan door te zetten.

			De schoolbel ging: lunchpauze.

			Benjamin schoof zijn schriftje in zijn bureaula, griste  zijn  rugzak onder zijn tafel vandaan  en wilde zich  naar buiten  haasten toen de  juffrouw zei: ‘Wacht even, Benjamin. Ik wil  even  met  jou praten.’

			Benjamin herkende de toon van zijn juffrouw niet en ging daarom aan het voorste tafeltje zitten. Haar stem had geklonken alsof wat ze ging zeggen tussen hen  diende te blijven.  

			Benjamins klasgenoten verlieten traag het klaslokaal.

			Toen al zijn klasgenoten buiten  waren,  ging juffrouw Raadsma  op een  hoek  van haar grote bureau zitten.  ‘Zo, Benjamin.  Hoe vind  je dat we het doen?’

			‘We?’

			‘Jij. Hoe  vind je dat je  het dit jaar doet?  We zijn nu bijna een maand onderweg.’

			Benjamin drukte zijn bril steviger op zijn neus en realiseerde  zich toen  dat hij nog van bril moest wisselen. ‘Het gaat goed,  dank  u,  juffrouw.’

			‘Goed?’ Juffrouw  Raadsma kwam van haar bureau af. ‘Het gaat uitstekend, jongeman.’

			Benjamin wierp  een vluchtige blik op de klok boven het schoolbord. Victors klas zou nu de  opstelling wel duidelijk hebben en de  laatste lijnen uitzetten.

			‘Je  doet het erg  goed, nietwaar,  wel heel  erg  goed, dat weet je  toch?’ vroeg juffrouw Raadsma.

			‘Ja,  juffrouw.’

			‘Er  is alleen één klein  probleempje.’

			‘Ja.’

			‘Er zijn  ook nog andere  kinderen.’  Juffrouw Raadsma ging op de hoek van Benjamins bureau zitten. ‘En zij verdienen ook aandacht, vind  je  ook niet?’

			‘Ja.’

			‘Zij verdienen  ook een kans om te leren, net  zoals jij die kans  krijgt. Heb je  daar weleens over nagedacht? Hoe  het voor je  klasgenoten is als  jij altijd antwoord geeft en vragen stelt?’

			‘Ja.’

			‘Pardon?’

			‘Ja, juffrouw.’

			‘Het is ontmoedigend voor je vrienden, Benjamin. En dat  is niet  goed.’

			Dit raakte Benjamin. Het laatste wat hij op  z’n geweten wilde hebben was dat hij zijn  vrienden  in de steek liet.

			‘Dus misschien moet  je iets minder  vragen  stellen en  anderen de  ruimte geven om aan  de les bij  te dragen, lijkt je dat ook een goed  idee?’

			Benjamin begreep niet  helemaal  wat zijn juffrouw bedoelde  behalve dat hij voelde dat ze het  serieus meende. Hij wilde zeggen  dat  hij  soms  juist  vragen stelde voor  de andere klasgenoten,  als hij  voelde dat de klas zelf te snel ging. Maar hij  was  net nog gevraagd niet zoveel in te brengen, en  Benjamin besloot naar  zijn  juffrouw te luisteren.  ‘Ik  begrijp het, juffrouw  Raadsma.’

			‘Goed  dan.’ Juffrouw Raadsma  wipte van Benjamins  bureau  en ging weer  achter haar eigen bureau  zitten.  ‘Heel  goed, Benjamin.  Ik ben  blij  dat we  het met  elkaar eens zijn. Nou,  kom  op, naar buiten nu.’

			Benjamin sprong op en haastte zich het klaslokaal uit.

			Hij wist dat hij moest opschieten als hij  de voetbalwedstrijd  nog  wilde  halen. Hij schoot  de wc in.  Hij opende zijn rugzak en haalde zijn  voetbalschoenen tevoorschijn.  Hij voelde dat hij moest huilen. Niet omdat hij geen  vragen meer  mocht stellen, maar  omdat  hij  voelde  dat hij terecht  was gewezen voor  iets waarvan  hij dacht  dat hij het ook  voor zijn  vrienden deed.  Hij drukte zijn bril steviger op z’n  neus. Hij begreep  wel  wat  zijn juffrouw bedoelde. Er waren een paar klasgenoten  die moeite  hadden om  bij te  blijven.  Benjamin had het  ook door.  Het waren allemaal jongens  en hun  beoordelingen waren niet al te goed. Maar ze waren wel erg goed in sporten,  realiseerde Benjamin zich. Dat was wat  hij voor hen  kon betekenen: hij zou een plek voor ze winnen in  Victors voetbalteam. Op het voetbalveld zouden  ze de beste zijn, wellicht was dat wat ze nodig hadden. 

			Vlug trok  Benjamin  zijn voetbalschoenen aan en rolde zijn  spijkerbroek omhoog zo ver als  hij  kon, zodat zijn scheenbeschermers duidelijk zichtbaar  waren.

			Toen  Benjamin bij de zijlijn van het  voetbalveld aankwam, stond Victors  klas op het punt om  af  te trappen.

			‘Waar bleef je?’ vroeg Beatrice.

			‘Juffrouw  Raadsma,’ zei Benjamin,  en Beatrice  wist genoeg.

			Hij trok z’n trui  uit  en stopte hem in z’n rugzak.

			‘Vergeet je  sportbril niet,’ zei Beatrice.

			Benjamin glimlachte. Het voelde  alsof Beatrice haar vertrouwen in hem had  bevestigd.

			Victors klas trapte  af en de bal raakte ogenblikkelijk verstrikt in een wervelwind  van geschreeuw en aanwijzingen en  lange  ballen  die het  niet haalden.

			Benjamin  drukte  zijn sportbril  nog eens stevig op  zijn neus en  rende het veld op juist toen Victor  de bal vlak voor zijn doel oppakte.

			‘Vic!’ riep  Benjamin uit. ‘Ik  ben er, het is  me  gelukt!’

			Vanwege al  het rumoer en getouwtrek op het veld hoorde Victor zijn jongere broertje  niet en hij  trapte de  bal met een boog diep  het  veld in. 

			Benjamins klasgenoten zagen Benjamin wel, maar wisten niet zeker welke  houding aan te nemen. 

			Benjamin kwam bij zijn oudere  broer aan en  terwijl hij  zijn  spijkerbroek nog  iets verder oprolde, zei hij,  ‘Vic, ik help je verdedigen.’

			Victor keek verschrikt op  en zijn gezicht  verbleekte. ‘Wat doe je hier, debiel?’

			‘Ik  hoor bij  jouw  team,’ zei Benjamin. ‘Kijk, ik heb m’n voetbalschoenen  meegebracht, en mijn scheenbeschermers.’

			Victor  wierp een vluchtige blik richting Sicco en gaf Benjamin toen  een harde  duw.  ‘Rot op voordat  ze je zien.’

			In zijn val voelde Benjamin hoe zijn sportbril naar zijn nek  cirkelde en brak onder zijn gewicht toen hij hard op  de  grond terechtkwam. 

			De bal hield zich nog altijd op aan de andere kant van het veld. Benjamin  pakte stilletjes zijn gebroken sportbril van de  grond en liep terug naar de zijlijn. Zijn klasgenoten kozen ervoor  het voorval niet  te hebben gezien; het was te  pijnlijk.

			‘We moeten je bril  repareren,’ fluisterde  Beatrice. ‘Kom, ik weet waar plakband ligt.’
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			de slaap

			zaterdag 18 november 1950, 6.30 uur

			Meneer  Kuschfeld sjokte  terug naar  huis, probeerde het briesje in zijn kielzog te negeren, opende  de brievenbus van de stationstoren met  een  sleutel die aan  een koordje om zijn  nek hing, keek  vluchtig  in  het kreukelige blik, controleerde nog  eens met zijn hand, sloot de brievenbus weer, nam  de stenen torentrap  stapje voor stapje en zakte diep weg in de verfomfaaide fauteuil naast zijn  bed.

			Hij  had de hele nacht doorgewerkt  en  eindelijk had hij de Dokter aan  zijn  zijde  en nu was meneer Kuschfeld  zo moe dat het hem niks meer  kon  schelen. Hij was gebroken en geradbraakt en hij liet zijn gedachten de vrije  loop: hij moest  en zou slapen.

			Toch staarde meneer Kuschfeld nog lange tijd  voor  zich  uit, naar een vervagende aanwezigheid of een onaantoonbare afwezigheid, bang om zijn ogen voor alles  te sluiten. Als hij zijn  ogen samenkneep dacht hij de contouren van  de  man die exact op hem  leek te kunnen ontwaren. Even vocht meneer Kuschfeld nog  tegen  zijn slaap, totdat hij niet  langer wist  waartegen hij zich verzette.

			Toen zijn ogen  eindelijk dichtvielen trad de man die zich tussen de luchtdelen had opgehouden  meneer Kuschfelds slaap  binnen. Het  was nog niet te laat.  Als hij  meneer Kusch­feld wist  te overtuigen dat er nog altijd iets was  om voor  te leven, dan zou hij  op  z’n minst tijd winnen.  En in zekere zin  was het hem om tijd te doen.

			De man  dacht dat hij wist hoe hij meneer Kuschfeld  zou kunnen overtuigen,  omdat hij maar al te goed wist wie  hem in zijn  eigen leven  gaande hield: Livna Eleonore  Winter.

			Mevrouw Winter eerst. Toen,  Livna.  Eleonore zelfs:  Eleo, of Nore. Maar uiteindelijk  zijn Livna  en zijn Livna in  al die jaren  daarna.

			De vrouw met wie hij  was getrouwd en  de  vrouw die meneer Kuschfeld had verzuimd te  trouwen. Zij zou het  argument  moeten worden om te blijven leven  nu meneer Kuschfeld zichzelf  niet langer als  bestaansreden zag.

			Al  wat  meneer  Kuschfeld had gekozen om te onthouden,  bewust of onbewust, ontvouwde zich  tot in de kleinste details, van het  ontwerp van elk individueel grasblad  tot  de  precisie in  mensen, zoals de drie  propperige aderen op de handen van zijn  grootmoeder die  blauwig om  haar knokkels kronkelden en droogvielen  daar waar  haar oude vingers begonnen.

			Meneer  Kuschfeld had nooit  het genoegen gehad  zijn  grootmoeder te ontmoeten.

			Op  het moment dat de man  zichzelf  in meneer Kuschfelds droom  had vastgesteld begon hij  de  droom te sturen.  Hij dirigeerde meneer Kuschfelds  slaap  naar zijn tijd  met mevrouw Winter. De  tien jaar die zij samen  waren  geweest  waren door meneer Kuschfelds geheugen teruggebracht tot een enkelvoudige dag  en  nacht, en het was deze  decennium­lange dag en nacht die de man aan  meneer Kuschfeld wilde  laten zien.

			De  droom  ontteugelde de dag dat meneer Kuschfelds leven opnieuw begon: de  eerste dag  dat hij voelde dat nog zo’n  dag  als  alle voorbije dagen  niet langer genoeg zou  zijn.

			De dag dat hij in de  liefde viel.

			Zij aan zij keken meneer Kuschfeld  en de man  in  zijn droom toe, gebroederlijk bijna.

			En zij  zagen een jonge Kurt aan  het werk in de  haven van Hamburg,  de Tor  zur Welt, waar  de  Elbe lang  de tijd neemt om gewicht en momentum  te winnen,  alvorens in de  Noordzee  uit  te monden.

			Zij zagen een jeugdige groep vrienden rond de kade hangen na  een  dag eerlijk werk. Heinrich was er, en Reinhard. En natuurlijk ook Friedrich. Havenarbeiders  en kameraden. Verankerd broederschap.

			Ik heb ze al zo’n lange tijd niet gezien, fluisterde meneer Kuschfeld, en de man  in zijn droom  bevestigde, Nee, ik ook  niet.

			Friedrich haalde zijn tabak uit de  bovenzak van zijn hemd, plukte beweeglijke zeegroene bosjes van het  dikke  tabaksmos af en  legde  de plukjes voorzichtig  in  de wieg van zijn sigarettenpapier.

			Heinrich stak een voorgerolde  sigaret op toen hij de goede tabak rook.

			In het  slordige schuim van  een golf  dicht bij de kust  sprongen tien, twintig, vijftig kleine zilveren visjes op naar het  idee  van  een  collectief.

			Toen bulderde  Heinrich plots, ‘De tering! Recht voor  onze neus!’

			‘Krijg nou wat, inderdaad!’ riep  Friedrich  uit. ‘Hoe kan  je ’m over  ’t  hoofd zien, niet te missen!’ En  hij  wees naar een deinend stoomschip dat aan de lineaalrechte horizon  opdoemde.

			De haven kwam holderdebolderend tot leven. Zeemeeuwen  vlogen op, kakelend en  klakkeloos, hele  kolonies tegelijk,  anticiperend op de stroom van vis in het kielzog van het schip. Koppige  kettingen  werden over de  kade getrokken, ankerloos, om het naderende  beest  in de  baai  te  houden. Touwen  werden geprepareerd, dikke en harige touwen, touwen waarmee een Cycloop  zich van de rand  van de hemel kon verhangen. En  de nachtdienst kwam uit zijn wachtruimte, trok zijn broek  op, stopte zijn hemd in,  trok zijn riem aan  om hem daarna snel  weer een gaatje terug te laten vieren. In een zijsteeg  werd een rode  lantaarn stilletjes ontstoken.

			‘Het  plompe  afmeren  van  de  statige Kaiserin,’ verzuchtte  Friedrich  zoutig. ‘Wat weten we wel, hè?’

			‘Ze  is het allemaal waard, wat  dacht  je  daarvan,’  zei Reinhard.

			‘Wat je zegt ja, wat je  zegt,’ wist ook Heinrich.

			De S.S. Kaiserin stond erom bekend dat  zij haar  scheepshoorn niet  luidde bij binnenkomst;  zij wist dat  zij niet onopgemerkt  voorbijging.

			Ze was  de eerste in haar soort,  de eerste die  een volk  en  haar nieuwe dromen kon optillen en  meevoeren, van Hamburg naar New  York en  terug.  En bij haar aan boord,  binnen in haar ruime  romp, zo  ging het  gerucht,  voelde men  dat alles mogelijk was,  de  maan, liefde,  een groots afscheid,  wellicht zelfs een leven.

			Het  duurde zeven sigaretten, herinnerde meneer Kusch­feld zich. Zeven sigaretten  vanaf haar eerste deinende  aanzicht aan het  randje  van hun jonge wereld tot aan het  moment  dat ze in de haven aangemeerd lag. 

			Vanaf  haar  glimmende romp daalde een  loopplank af naar de kade.  En over die loopplank  kwamen mensen, nieuwe  mensen,  mensen met  koffers en handparasols  en  kinderen met petten en bolhoeden  die voor hun ouders uit de  boulevard  op renden. Onvermoeibare moeders  en alleenstaande vaders keken elkaar glimlachend aan,  in  het gelijk gesteld door de  onbevangenheid van hun dochters en zonen. Dat was het ogenblik dat de goedgebouwde groep zich van de boulevardreling losmaakte. Heinrich,  Reinhard, Friedrich en Kurt sprongen  over  de metalen reling de  kade op  en sprintten naar  de loopplank, de mensenmassa afschuimend naar een terughoudende dame met twee koffers die stiekempjes om zich heen koekeloerde  van onder de rand van  haar hoed,  op zoek  naar een  beschaafd voorval.

			De  vrienden droegen koffers, parasols en  kinderen, zij droegen levens de kade  op naar open,  gechauffeerde wagens,  en zij boden  aan om te rijden. En de dames van  hun galopperende dromen bedankten vriendelijk maar nee,  misschien een  ander  keertje, wie weet.

			‘… en waar woont u, neemt u  mij niet kwalijk hoor, als  ik  ’t  vragen mag?’  wilden de nieuwe  moeders nog wel weten.

			‘We wonen hier vlakbij, Fräulein,’ wees  Kurt  aan,  ‘achter die pakhuizen daar,  het is er best aardig, u zou het kunnen waarderen en ik kan het  weten.’

			‘O  ja,  ja  natuurlijk, ik  zou het zeker kunnen  waarderen, op  z’n tijd. Kom kinderen,  kom, blijf  maar  hier.’

			Of, ‘… en heeft  u al kinderen  van uzelf, als  u ’t mij niet  kwalijk  neemt?’

			‘Nee, nog  niet, Fräulein,  maar op een dag zal  ik een zoon krijgen en hem  grootbrengen en  ik  zal hem alles van de zee  leren en  haar worsteling  laten  zien  en hij zal sterk  worden en uitgroeien tot een  waardig zeevaarder, klinkt dat niet  mooi,  net als zijn vader, met sterke armen  en handen en  ogen en longen, ziet u wel?’

			‘Ja ja, natuurlijk  ja, zou  dat niet  mooi zijn. Kom kinderen, kom, dichtbij blijven  nu.’

			‘Het zou prachtig  zijn, Fräulein.’

			En de vrienden liepen naar huis met belangrijke  beelden in hun hoofd,  toekomstbeelden waar ze zich in hun  slaap aan vastklampten. De volgende ochtend werden ze  wakker met het  eerste  licht en  deden ze het dunnetjes over, en  niemand  hoefde hen  uit  te leggen hoe gelukkig zij waren.

			Tot de dag dat  zij ontscheepte.

			De vriendengroep keek toe hoe  zij de  loopplank met  zeebeensoevereiniteit af schreed, een bleke hand langs  de  koude reling, in haar  andere hand  een bruine koffer. Af  en toe schouderde ze de  koffer  omhoog.

			Kurt sprong van de  boulevardreling  en rende op haar af.  ‘Daar gaat  hij,’ zei Friedrich, en meneer  Kuschfeld fluisterde, daar ga ik.  Watervlug door  de mensenmassa totdat  hij voor haar stond,  een denkbeeldige hoed in zijn handen.

			Haar scherpe kaaklijn dwong haar gezicht tot een rotsachtig reliëf en  haar lange, geduldige benen leidden  de weg en ze glimlachte, ‘Ach.’

			Kurt  nam  de  koffer van haar over en zag hoe zij een zeebriesje dat in  haar  gecompliceerde  haar  vast  was komen te zitten met  de  gratie van haar hand bevrijdde. Het  briesje,  lichtvoetig  en kwajongensachtig, cirkelde een  tijdje om haar heen uit  dankbaarheid.

			En net als  toen, vijfentwintig jaar geleden, werd meneer  Kuschfeld overdonderd door haar  weidse schoonheid en haar historische onafhankelijkheid. Zo  uit  een  Klimt-portret gestapt, zie je nou  wel? fluisterde meneer Kuschfeld tegen de man in zijn droom, en de man zei dat hij het  zich  precies zo  herinnerde.

			Toen vroeg hij de  zeewaardige vrouw wat haar bestemming was.

			Ze lachte een onverlegen  lach. ‘Ach,  ik ben moe van  de reis. En  ik moet een trein  halen.’  Ze verborg haar handen in haar jaszakken om te laten zien dat ze  gewillig mee zou gaan.

			En dus droeg Kurt haar koffer naar het treinstation, waar een conducteur een karretje voortduwde met thee,  koffie,  een  aantal bussen suiker en  een gemompelde droom: op een dag, op een  dag zal  de trein voor mij komen en dan kan  ik  eindelijk de boel de boel laten.

			Kurt propte haar koffer in  het bagagerek en stapte de trein uit, ‘Ik heb uw naam nog niet, Fräulein?’

			En wederom lachte  ze ten  gunste  van de  aangewaaide situatie zelf,  ‘Waarom kom  je  niet langs  om daarachter te komen?’

			Ze schreef een adres op  een papieren wikkeltje. Het  was een adres  in Trier, een gehucht in de elleboog van de Moezel. Trier was zo’n  anderhalve dag reizen  vanaf Hamburg, als de treinen  gunstig zouden  aansluiten.  Het  gehucht aan de Moezel  lag ook  maar honderd kilometer ten zuiden  van  Reichsburg, waar  Kurt was grootgebracht.

			‘Mijn  zuster  exploiteert een bar in Trier,’  zei ze. ‘En ze heeft uitzicht  op de Moezel vanuit haar  slaapkamer.’

			‘En  hoe was het in  het beloofde land?’ vroeg Kurt.

			‘Ach, ik zou er  kunnen wonen, in New York, geloof ik, als de tijd me vriendelijk verzoekt.’  Ze overhandigde  meneer Kuschfeld het papieren  wikkeltje en bleef  in de deuropening van  de vertrekkende  trein  leunen. ‘En wat doet  u  voor de kost?’

			‘Ik  werk me een  ongeluk in de haven,’ zei  Kurt, terwijl  hij met haar  mee begon  te  rennen.

			En ze vroeg Kurt wat hij dan van  het leven zou willen, en hij antwoordde,  ‘Ik  wil iets gedenkwaardigs doen’,  en met haar  lange  wijsvinger  cirkelde ze uit een ooghoek  een stofdeeltje dat haar  in de weg zat.

			De  uit lucht  opgetrokken man  observeerde meneer Kusch­feld en hij zag  dat het hem niet onberoerd liet zijn jonge zelf  verliefd te zien worden op het leven en op  Livna,  en  op het idee van een leven  met Livna.

			Goed, dacht  de man,  dat  is waar  ik hem hebben wil.

			De  man dirigeerde meneer Kuschfelds  droom dieper zijn  tijd met mevrouw Winter  in, en  zij aan  zij, gebroederlijk bijna, keken zij verder.

			Sluipenderwijs,  en toch, toen het  eenmaal zover was, onverwachts, waren  Livna en Kurt  samen,  aanvankelijk wanneer  Kurt naar Trier afreisde om Livna op te zoeken, en  uiteindelijk  omdat Kurt  niet meer opzocht hoe laat  de trein  terug naar Hamburg vertrok.

			Liever bleef  Livna Eleonore Winter  in bed  liggen, met naderende  naaktheid, in  een  poging een ebbend gevoel  in  zich  op te bergen. Toch  rolde  ze op haar  zij, nam haar ochtendjas van de luie stoel die aan haar  bedkant stond, dacht: haar kant,  en bedekte haar schouders met het bedarende zijde. Ze vergat  met een glimlach een losse knoop te leggen  in  het koord dat om haar heupen hing en haar diende af te  sluiten.

			Ze  liep naar de kachel, blies een kalm vuur wakker en zette de ketel  op de  kookplaat. ‘Misschien komt mijn  zuster langs,  vandaag. Als ze iemand kan vinden  die een paar  uurtjes op de bar kan passen.’

			Kurt  stapte uit bed en verdween in de badkamer. Hij vormde een kom  met zijn handen  en gooide een plens koud  water in zijn  gezicht. Toen viel zijn oog op een schilderij dat boven  een ongebruikte gietijzeren badkuip hing. Het was een schilderij  van  een schip met witte zeilen. De  zeegolven  stapelden zich hoog  op in een  poging zich te bevrijden van hun geverfde impasse. Kurt probeerde het schilderij  te verhangen  tot een rechtlijnige horizon en een  georganiseerde wirwar van golf en schip, maar hoe  hij  het schilderij  ook draaide  –  misschien was het de gekantelde positie van het  schip, of  wellicht was  het de zee van badkamertegels  zelf die de ruimte in beweging  bracht – op een of andere manier lukte het Kurt niet  om  het  schilderij recht en naar waarheid te verhangen.

			Hij nam het schilderij van het  haakje  en zette het  op  de grond, voor de toiletpot. Toen hij doortrok kon hij de golven  op  het schilderij zien bewegen, maar  een zee was  het niet.

			Toen brak Livna’s  stem vanuit de woonkamer binnen. ‘Wil je de  krant  nog lezen? Anders gooi ik hem  weg.’

			En Kurt antwoordde,  ‘Ja.’

			‘Wat ja?’

			‘Ik wil hem  nog lezen.’

			‘Die van  vandaag of  gisteren?’

			‘Van gisteren.’

			‘En die  van vandaag?’

			‘Ja.’

			‘Dan  gooi  ik  hem weg.’

			‘Is  goed.’

			‘Wat?’

			‘Ja, is goed. Gooi vandaag maar weg.’

			‘Het is toch zondag.’

			Dit  weet ik allemaal nog, mijmerde meneer Kuschfeld, en de man beaamde, dit is alles  wat  je nog  weet.

			Kurt tilde  Livna’s haar op en legde een parelketting  om  haar hals. Ze zagen hoe  de baai van  haar sleutelbeenderen  oplichtte, en ze  zei dat  ze  het prachtig vond, en Kurt  vroeg, ‘Vind  je hem mooi?’ en ze zei, ‘Echt schitterend.’

			Livna  en Kurt ontkleedden  elkaar  om ontkleed te worden, en met  de parelketting om haar hals was Livna meer  Livna dan ooit tevoren. Toen ze Kurt in zich opsloot en haar dijen  en ribben en  schouders-die-dragen-en-verdragen-konden  door haar  huid heen leken te  breken, dansten de  parels  losjes op de plek waar haar borsten begonnen, en Eleonores  borsten  klampten zich vergevingsgezind aan  haar  lichaam vast toen Kurt  ze naar  zich  toe  bewoog. 

			Eleo zelfs, fluisterde meneer Kuschfeld, of  Nore. Hier waren we gelukkig en  zo had  het moeten zijn. Ik  werkte in de bescheiden haven van Trier  en we  waren samen,  en dat was genoeg.

			En de man fluisterde dat  hij het zich ook zo  herinnerde.

			Ze zagen hoe Kurt  op zondagochtend naar de bakker  liep, als  het weer  een goede bui had en de  ochtend zonder  kleerscheuren verliep,  en de  bakkersvrouw begroette hem,  ‘Krijg nou wat!’

			En Kurt zei, ‘Ach  ja.’

			‘Kijk wie  we daar  hebben!’

			‘Hoe gaat het hier?’

			‘Wie had dat gedacht.’

			‘Alles goed? En met uw echtgenoot?’

			‘Lang niet gezien.’

			‘Goed om u te  zien.’

			‘Hoe gaat  het toch met u? En met haar?’

			‘Hoe is het al  die tijd  geweest?’

			‘Al die tijd,  hè. Waar gaat het heen?’

			‘Wie zal het zeggen.’

			‘Alles z’n gangetje.’

			‘Ach, ja.’

			‘Wat kan ik voor u betekenen?’

			Het duurde niet  lang voordat de bakkersvrouw hen groette  buiten haar diensturen om. Zij waren  nog kinderloos toen, de bakker en zijn  vrouw, en zij gingen om de beurt naar  de kerk.

			Rond het middaguur dacht Kurt  dat hij nog  heel de dag voor  zich had,  in de namiddag  begreep hij niet waar de  dag was gebleven. Het was goed zolang hij  er niet over nadacht.

			‘Kurt, we komen  te  laat  bij m’n zuster.’

			‘Ik ben klaar om  te  gaan.’

			‘Wat? Waarom zeg je dan  niks?  Ik ben  op  jou  aan ’t  wachten.’

			‘Dat kan  niet waar  zijn. Ik  was een  halfuur  geleden al klaar.’

			‘Waarom zeg je  dan niks?’

			‘Ik wil je  niet  opjagen.’

			‘Hoe kun  je me  opjagen als  ik al klaar ben?’

			‘Laten we gaan.’

			‘Wacht  even, ik  ben  bijna klaar.’

			‘Goed, dan  wacht ik hier.’

			‘Nee nee, ga maar vast. Ik haal je wel in.’

			‘Goed dan.’

			‘Bijna.’

			De  bar die  Ida Brunhilde Winter  beheerde was een degelijke bar.  Het  was  precies zoals je een  bar aan iemand zou uitleggen die onbekend  was  met het  middeleeuwse  concept: zware biergeur opstijgend uit een vochtige  houten  vloer, boerende bisschopsbuiken  aan de bar, luie vliegen rondom geopende likeurflessen, weinig gesprek maar weids begrip.

			‘Waar is Liv?’ vroeg Ida.

			‘Onderweg.’

			‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Goed, geloof  ik. En met jou?’

			‘Met slechte mensen  gaat het  altijd goed, schat.’

			‘Ze zeggen het.’

			‘En met jou?’

			‘Z’n gangetje.  Jij?’

			‘Ja, hetzelfde  hier.’

			Tegen de tijd dat Livna en Kurt  thuiskwamen waren ze  hongerig, gespreksloos  en  gelukkig. Als ze de liefde bedreven overwogen ze kinderen. Als ze het  over kinderen hadden,  overwogen ze hun liefde.

			Het leven was goed zoals het ging, zie  je wel?  vroeg de  man, en  meneer  Kuschfeld wilde hetzelfde zien en toch voelde  hij een jeuk  die hij  ook toen had  gevoeld, die  verborgen plaaggeest,  de tikkende tijd die almaar luider werd.

			De dag zat losjes  in zijn pak en hun bui was goed,  en  dus wandelden  ze  naar  Barmundo’s kapperszaak, Barmundo’s  Baard en Bakkes.

			De deur  van zijn  barbierzaak was  open, een  gewoonte  die Barmundo had  meegeëmigreerd uit het land van de liefde van zijn ouders.  Gewoontegetrouw  kon  een klant  ’s nachts nog binnen komen voor een knipbeurt  of een  sigaar.

			Kurt vroeg om een opbeurende scheerbeurt en Livna kwam met Barmundo overeen dat haar  haar slechts  een herschikking behoefde.  Barmundo stond alleen  zichzelf  toe zijn klanten – die  keurig langs de spiegelwand  waren opgesteld  – te  knippen  en te scheren,  en niet zelden  bewerkte hij meerdere klanten tegelijkertijd. Hij danste zijn  buik behendig  om Livna en  Kurt heen, het  mes  van  de  meester langs Kurts kaaklijn halend, dan weer  zijn handen schikkend door Livna’s haar,  en terwijl hij gewichtig waggelde,  neuriede  hij,  ‘…  knipperdeknip  schipperdeschip, schipper mag ik  overvaren, jaoftenee, knipperdeknip knapperdekop…’

			Kurt voelde  de zachte  deining van  Barmundo’s buik door het  hemd  van de  barbier en elke  keer  accepteerde  hij het als  een verzoek om vriendschap.

			‘… knipperdeknip, schipperdeschip…’

			Totdat Livna verzocht, ‘Barmundo, alsjeblieft zeg.’

			‘Scheper–  zeker,  zeker weten.’

			Kurt voelde  zijn  gezicht straktrekken van  de  scheerbeurt, en gevoelsmatig  bewoog  meneer  Kuschfeld  zijn kaak op  en neer om zijn  gezicht  te ontspannen. Zo nu en dan viel er een  zware klodder scheerschuim op  Kurts schort, waaronder zijn handen  beleefd  op  zijn  dijen rustten. Niemand was beter  in een scheerbeurt  van  het opbeurende soort  dan  onze lieve Barmundo, mijmerde meneer Kuschfeld tegen de man  in zijn  droom,  en de man  bewoog zijn hand instemmend langs zijn  kaaklijn.

			Het bracht een zekere voldoening om opnieuw te mogen  beginnen,  dacht  meneer Kuschfeld, terwijl Kurt zijn kin omhoog en zijlings  in de spiegel  beoordeelde.

			Barmundo  huppelde zwaar op  Livna af en herschikte wat plukjes  en  bosjes  en onwillig gestruik, zoals een bloemist zijn bloemen herschikt tot  er een boeket ontstaat, en alles leek  goed en wel, totdat hij Livna’s haar van  haar nek optilde en uitriep: ‘Wat  zeg je me daarvan!’

			‘Wat zeg je  me waarvan, wat is er?’ vroeg  Livna.

			‘Wat  bedoel je, Mundo?’ vroeg Kurt.

			‘Wat zeg je me daarvan zeg, als het niet… waar  zijn je  parels gebleven? Die prachtige halsketting. Hij viel zo  mooi van je schouders.’

			‘Ach,  die moet  nog thuis  liggen.’

			‘Maar je hebt hem nog nooit niet om gehad, liefje,’ wist Barmundo,  en meneer Kuschfeld fluisterde dat  ze de  parelketting inderdaad nog nooit had  afgedaan.

			En zelfs  nu nog deed het kwijtraken  van het sieraad  meneer Kuschfeld pijn.

			Ja, hij was boos over de  verdwijning an sich. Voor de jaren dat hij geld opzij had  gelegd  om  de halsketting bij elkaar te sparen. Maar het  pijnigde meneer Kuschfeld meer dat  het  hem daadwerkelijk zoveel deed, dat hij er zo op  stukliep. Waarom zouden zijn levensherinneringen zich scharnierend  rangschikken naar de  onbenulligheden  van  zijn bestaan? Nergens voor nodig.  

			Wat konden hem die godgeklaagde  parels nou schelen? En toch bekroop hem  weer dat  gevoel van  rusteloosheid.

			Zie je dan niet hoe onbezorgd je leven hier was,  zei  de  man, en  dat je  hier oneindig af was?

			Maar meneer Kuschfeld antwoordde niet.

			Op dat  moment  verloor de uit lucht opgetrokken  man een ogenblik de controle over  meneer Kuschfelds droom. Hij kon niet voorkomen dat  meneer Kuschfelds gedachten  afdwaalden naar de dagen dat Kurt alleen  thuis was en  zijn tijd telde.  Dagen  die jaren waren.

			Het  was laat  in  de namiddag  maar nog niet vroeg op de avond.  De dag al afschrijven zou wat voorbarig zijn,  maar  het was wel al te  laat om  nog  iets  van de dag  te  maken.

			Zij  aan zij zagen ze  hoe Kurt de krant  terugvouwde.

			Hij  keek naar de Zwitserse koekoeksklok die aan de  woonkamermuur hing. Vier uur. Te  vroeg om de gordijnen dicht te trekken. Kurt  vroeg  zich af wanneer hij  voor  het laatst de klok daadwerkelijk had horen  ‘koekoeken’. Toen hoorde hij de metalen slag  van de hanger. Elke seconde gewogen. Tik, tak.  Getikt werd hij ervan,  en als hij zou  doorslaan  zou  het de  lokale krant niet eens halen.  Hij vroeg zich af hoe  het zijn vrienden in Hamburg  verging.

			Toen hoorde hij Livna thuiskomen. Ze had Ida geholpen in de bar, iets wat  ze  vaker deed, de laatste  tijd.

			Kurt ontvouwde vlug de krant.

			‘Dag liefste.’

			‘Ach, daar  ben  je al,’ zei  Kurt.

			‘Hoe  is  je dag tot  dusverre?’

			‘Het regent  bijna, dus.’

			‘Hmm.’

			‘Je bent  net  op tijd binnen.’

			‘Wil je koffie?’

			‘Ja, waarom ook  niet.’

			Meneer Kuschfeld schaamde zich  dat  hij zich geen  houding wist te  geven  ten  opzichte  van  Livna, maar Kurt kon het niet  helpen.

			‘Ida vroeg nog  naar  je.’

			‘Ach.’

			‘Ze  maakt overuren in haar  bar.  Ik denk dat  ik  haar ga  helpen. Op vaste basis. Ze  kan wel  een  handje gebruiken, dus.’

			‘Goed dan.’

			‘En  het doet me ook deugd, daar werken.’

			‘Ja.’

			‘Je bent in een bepaalde stemming.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet het niet.  Je hebt een vreemde bui.’

			‘Ik weet niet waar je  het over hebt.’

			‘Is er iets?’

			‘Nee, er is niets. Dat is nu juist  het  probleem.’

			‘Wat bedoel je daar  nu  weer mee?’

			‘Ach,  besteed er geen  aandacht aan.  En ik zou heel graag een kop koffie willen.’

			Die avond begaven  Livna en Kurt zich ieder naar  hun  eigen  bar.

			Livna wenste  een onderhoud met haar zuster in Ida’s bar.

			Kurt dronk en bralde in de bar aan de overkant  met  zijn voormalige  collega’s  en  vrienden,  die  bij wijze van uitzondering uit  Hamburg waren overgekomen.

			En  zij aan zij hoorden  ze Livna’s zus zeggen:

			‘… ach Livna,  neem  het toch niet zo hoog  op…’

			En  Livna  wuifde  haar loslippige hand bij wijze van antwoord:

			‘… neem het niet te hoog  op zegt  ze, neem het vooral niet  te hoog op…’

			De dienstdoende barman, een stamgast van Ida’s bar  die haar nog het een  en ander was verschuldigd,  streek twee servetjes glad op de weerbarstige  bar, zette de  glazen bier voor  de zussen neer en mat bedachtzaam met twee  vingers de dikte van de  schuimkraag.

			‘Loop je niet  te  hard van stapel, Eberhard,’ sprak  Ida haar stamgast toe,  maar ze  voelde hoe  een  glimlach zich aan haar opdiende. 

			En  meneer Kuschfeld en de man in zijn droom hoorden Kurt raaskallen in de bar aan de overkant van de  straat, terwijl hij priesterlijk met  zijn grote  armen zwaaide:

			‘En  zo is  het en niets  meer en niets minder.  Voor pampus in een dode stroom!’

			Heinrich, Reinhard en Friedrich leunden zwaar op hun sterke ellebogen.

			‘Er verdrinken  er  meer in het glas dan in de zee,  schenk ons bij!’ beval Friedrich de  barman.

			De barman tapte vier stroperige bieren en zette de  pullen met hufterige hoffelijkheid  op de bar.

			‘Ach, ik zit hier vast en ik  verlang  terug naar de zee of naar  iets zo groot als  de  zee. Ik kan  geen kant op en ik vang het gefluister op  de straathoek ook al niet meer  op. Het  gaat allemaal aan  me voorbij.’ Kurt staarde naar de vliegen die af en toe opdwarrelden om  zich vervolgens te  herschikken rondom de  plakkerige halzen van  de likeurflessen in het  drankenkabinet.

			‘We weten waar je ’t over  hebt, ouwe  reus,’  zei Reinhard, en allen proostten  plechtig op een gedeeld gedachtegoed binnen  een  door vriendschap afgebakend gezichtsveld. 

			‘Een jaar of  tien, en toch  al  een  heel leven,’  verzuchtte Kurt.

			En  zij  aan zij  hoorden ze Livna verzuchten  tegen haar zus, ‘… ja ja,  maar… je weet hoe  het gaat, je  weet hoe  het gaat  en verloopt en  uit  de hand loopt…’

			En Ida wist hoe het ging en verliep  en ze  zei, ‘…  en zo  gaat  het toch met alles… een diamant, een  vlam, leven, liefde, al dat  alles glimt-en-dimt… het is zoals het gaat, Liebling.’

			Maar Livna zei,  ‘…  een parel niet, zusje,  niet bij een  parel… misschien vervormt een parel,  maar zij verliest nooit haar  glans – terwijl wij toch echt… elk  jaar schonere  schijn, en ik  kan het  weten!’

			‘Ach Liebling, laten we er nog een nemen…’

			En  Kurt zei, ‘Ik  heb  het gevoel dat alles  de mist  in gaat, of nee, dat ik de  mist  in ga en  er iets  groots voorbijtrekt. Iets zo groot  als  geschiedenis.’

			‘Tja, als  je  ’t zo stelt.’

			‘De  pleuris en  voor  pampus, en dat is het dan  ook wel. Hoe staat de wind er trouwens voor?’

			En Friedrich zei, ‘Ach, er gaat altijd water  waar al water is geweest, daar  kun  je  de  donder op zeggen. Voor zover ik  weet…  ik  voel  iets opkomen  en aanzwellen.’

			‘Momentum?’ vroeg Heinrich.

			‘Als je ’t mij vraagt.’

			‘Goed dan,  laten we daar op drinken.’

			‘Wat je  zegt.’

			‘Au  quay.’

			‘Prost!’

			‘Proost ja, en toch. Ik heb  ’t gehad, ik ben er ziek van. Ik  zou  niet eens weten  hoe ik  mezelf zou herinneren.’

			‘Er zijn mogelijkheden,’ zei Friedrich. ‘Veel werk  en  nieuwe banen.’

			‘Waarom men zich mij  zou moeten herinneren. Al  sla  je  me dood,  ik zou het echt niet weten.’

			‘Ik heb gehoord  dat ze mensen  zoeken in  transport en dat soort zaken.  Je moest je oude  contacten in  Reichsburg maar eens aanspreken, ze hebben grote  plannen daar, heb ik vernomen.’

			‘Ik moet leven,  me levend voelen,  Brüder. Schenk me nog ’ns bij. Heel  goed. Luister.  Zelfs  op een windstille dag is  de  zee  met zichzelf  in  de weer,  worstelt, beweegt tegen zichzelf  in, de oude vijand in de spiegel. Dat wil ik weer voelen! Mijn  ziel  zet het op een zuipen als ik  geen stroom in een mensenzee ben. Ik moet weer leven, het vreet aan  me  dat  ik mijn leven al kan  uittekenen, dat  ik er alles al van heb gezien. Nee,  het  is  me duidelijk nu, ik moet  me weer  levend voelen – Leef, meine Brüder!’

			En zij aan zij luisterden meneer Kuschfeld en de man in  zijn droom naar Livna, die het ene tegen  het andere afwoog:

			‘…  en ik  ben het verloren, ik ben die parelketting kwijtgeraakt en hij wordt woedend  – of liever gezegd, hij  valt volledig  stil, lijkt naar  antwoorden  in zichzelf  te zoeken,  als je ’t mij vraagt.’ Livna  leunde haar  zeezieke hoofd op de rotsige schouder van haar  zus.

			‘… dat is ’t ’m  juist!’  riep Ida  uit. ‘Hij  geeft om  je! Hij  geeft zoveel om je dat  het hem niet  loslaat,  waarom  zou hij er anders zo mee  zitten?’

			Maar Livna  ging  door, ‘… en het beangstigt  me  wat hij daar  eventueel  aantreft. Daarbinnen, bedoel ik.  In zichzelf.’

			‘… en dat is  hoe hij erin staat. Hij  geeft  om  je. Je hoeft niet bang voor hem  te zijn, hij is niet  naar zichzelf op zoek daarbinnen, maar  naar  jou.’

			‘…  Ach Liebling, wat hou ik toch van je. Wat zouden we  toch zonder elkaar  moeten? Hoe  vaart jouw leven,  overigens?’

			En aan  de overkant:

			‘Wellicht, wie  zal  het zeggen, maar ik  sluit niks uit.’ Op Friedrichs gezicht ontvouwde zich een gedachte waarop  hij  had zitten broeden.

			‘Voor  de draad ermee!’

			‘Er is mij ter ore gekomen dat  ze een  heel gebeuren  willen opzetten in de Vogezen. En alles wat ze  daar gaan produceren zal per trein door Reichsburg moeten komen. Wat dat betreft ben je goed  beslagen, dat lijkt me duidelijk. Je  hebt je hele leven niets anders gedaan dan  transport. Eerst in Reichsburg, toen in Hamburg,  nu hier in  Trier.’

			‘Goed dan. Barman, nog  vier.’

			Heinrich, Reinhard, Friedrich en Kurt proostten en beklonken  rinkelend en klotsend  wat er besproken was  en lieten het lauwe  schuimgekraagde kastanjebruin zijn verdrinkende werk doen.

			‘Wat denk je d’r van?’  wilde Friedrich weten.

			‘Ik  zou niet  weten waarom  niet.’

			‘De tijden zijn zo slecht nog niet. We komen  in beter vaarwater, als  je ’t mij vraagt.’

			‘Zet je het ook  door?’  vroeg Friedrich.

			‘Ik zal  het  anker  van mijn leven lichten! Welja, waarom ook niet.’

			‘Laten we erop drinken,’ zei Heinrich.

			‘Verdommeja! Laten  we erop drinken.’

			En Kurt dronk op een roeping  die vanaf  de bar alle antwoorden  leek te hebben.

			En de barman aan Livna’s straatkant wist wat hem te  doen stond, en dus  zei hij zachtjes, ‘Het is  de hoogste  tijd, dames.’

			Maar Livna zong, ‘…  en liefde en  leven en  de hele  wellustige wanorde…’

			‘…  wat je  zegt –  nog eentje dan…’ zei Ida.

			Maar de barman had het  allemaal al eens gezien,  omdat hij het allemaal al eens was geweest.  ‘Echt  dames,  het is de hoogste  tijd.’

			‘…  en wat dan nog…’

			‘Uw jassen – nee,  steek uw  arm door dit  gat, zo ja.’

			‘… we zijn een korte schittering,  dat is alles…’ Livna  grimaste, terwijl de barman een  stofdeeltje van haar schouder blies.

			‘Goed  dan, dames,’ drong de barman  aan,  ‘goedenacht, ja, ja, u ook, goedenacht. Let  op uw  passen, goedenacht dames. Blijf in het zicht van het straatlicht – de maan is geen betrouwbare hond vannacht. Slaap zacht. En  Ida, kom  maar wat  later morgen. Ik open de bar wel, maak je  daar vooral  geen zorgen  over.’

			Nadat  Livna  en haar zus de nacht in waren  gestrompeld, vouwde de barman zijn handen eerbiedig om de kaarsvlammen  boven de cafétafels en  langs  het  barplateau  om geen kaarsvet te morsen terwijl hij de stompjes een voor een uitblies. Een ogenblik later was hij  niet langer van de fauteuils  en het raamwerk van zijn veelvuldig bezocht bestaan  te onderscheiden, een bestaan waarin hij, na morgenochtend, het  bezoek  weer zou zijn.

			En meneer Kuschfeld  en  de man in zijn droom  zagen nog net hoe Livna Ida’s  arm nam, op haar inleunde en in haar oor  fluisterde,  ‘… gewoontegetrouw, als hij in bed stapt,  doe ik  alsof ik  slaap.’

			En  haar zus  wist, ‘… het is  de  wet van de natuur, Lieb­ling, de  wet van de  natuur.’

			Zie  je wel,  fluisterde  meneer Kuschfeld,  ik had het gevoel dat het  hier-en-nu tussen ons verloren was gegaan, alsof ik mijn toekomst  al had opgeleefd.

			De uit lucht opgetrokken  man had met terneergeslagen ogen naar de jonge, gefrustreerde Kurt  gekeken. Terugkeren naar deze momenten  in het  leven  van meneer  Kuschfeld had de  man droeviger gemaakt dan hij zich had voorgesteld. Hij moest oppassen dat het zijn  eigen herinnering  aan zijn begintijd  met Livna niet zou beïnvloeden.  Maar hij  realiseerde zich terdege dat het  van doorslaggevende betekenis zou kunnen zijn als meneer Kuschfeld concludeerde dat zijn leven met Livna een gelukkig  leven was.  Of in ieder geval  een  gelukkiger  leven.

			Ik denk dat je gelukkig was daar, meneer Kuschfeld, zeer gelukkig, zei de man.  Je hebt er eenvoudigweg  voor gekozen het  niet  te zien.

			Nee, zo  eenvoudig liggen de zaken niet, fluisterde  meneer Kuschfeld.

			Je  was zwak, meneer Kuschfeld.  Het was  een zwaktebod  haar zo  in de steek te  laten.

			Ach, donder toch op.

			Het  was  een armoedige beslissing.

			Dat is  niet hoe ik het  mij  herinner. Het was meer een  voortdurende strijd.  Bescheiden gevechtjes  die de ene of de  andere  kant  op vielen. Het  lijkt misschien alsof het een grote beslissing was, maar  dat was het allerminst.  Verdomme, wat weet jij er nou van?

			Ik ben  met haar  getrouwd, meneer  Kuschfeld.  Ik ben getrouwd  met Livna Eleonore Winter, dus ik kan  het  weten. Ik ben de  meneer Kuschfeld die bij haar  is gebleven.  Je hebt  een beslissing genomen, en  je had het mis.

			Voordat meneer Kuschfeld er iets  tegenin kon brengen kantelde de  man zijn droom naar  het  moment  dat  Kurt vertrok.

			Ze zagen hoe Kurt de badkamer  in strompelde. Hij bleef lang in de  spiegel rondfrommelen met  z’n  das. Wellicht viel  er  iets in  zijn ogen te lezen. Wellicht lag  er iets in zijn ogen besloten waar hij  zelf nog  niet uit  dacht te zijn. Maar het  enige wat hij zag was een onbeschoft  gebrek aan interesse.

			Livna was  inmiddels ook thuisgekomen en ze  vroeg Kurt of hij  melk in zijn  koffie  wilde. ‘Nee, hè, ik geloof van niet. Je hebt geen melk in  je koffie, toch?’

			‘Ik  denk  dat ik ervandoor ga.’

			‘Pardon?’

			‘Ik  ga ervandoor.’

			‘Is  dat zo?’

			‘Ja, ik vertrek.’

			‘Waarheen?’

			‘Er  is werk voor me in Reichsburg. Belangrijk  werk.’

			‘Je kan vertrekken zonder mij  te verlaten.’

			‘Zou  je met  me  meegaan?’

			‘Ik  werk  in  Ida’s bar,  dat weet je. Ik laat  haar niet in de  kou  staan.  En Reichsburg is zo ver nog niet, in ieder geval  emotioneel niet.’

			‘Het is net  te  ver.’

			‘Wat?  In uren of voor  jou?’

			‘Voor  mij.’

			‘Je zou de weekeinden  over kunnen komen.’

			‘Als jij bij je zus werkt? Ik denk dat we alleen maar zouden  uitstellen wat  er  al lange tijd aan zit  te komen.’

			‘Goed  dan,’  besloot Livna.

			‘Goed dan?’

			‘Hmm?’

			‘Dat is het dan?’

			‘Als  jij ervandoor gaat wel,  neem  ik  aan.’

			‘Je  legt me  geen strobreed  in de weg?’

			‘Als ik  je niet  aan het twijfelen kan brengen,  dan zou  ik niet weten wat ik zou  moeten bevragen.’

			‘Meer niet?’

			‘Ik zal je wel missen,  als je dat  bedoelt.’

			‘Goed dan.’

			‘Ja,  goed dan, Kurt.’

			Toen  Kurt  nog een  keer naar  mevrouw Winter omkeek zag  hij  hoe ze het hout in de  kachel herschikte,  en hij zag ook  dat ze al lange tijd zonder hem was. Op het moment dat hij de deur achter zich  dichtdeed  had hij  al  moeite zich  de intiemere details die haar definieerden te herinneren.

			Hij  was alleen in de nacht nu, en alleen. En meneer Kusch­feld herkende zichzelf, min tijd.

			Opnieuw voelde meneer  Kuschfeld zich beschaamd dat  zo’n belangrijke beslissing, een beslissing met verstrekkende gevolgen, door  mevrouw Winter werd weggewuifd als iets  dat was wat het was als het niet gemakkelijk uit de weg kon worden gegaan. Toen draaide hij zich naar de man  in zijn  droom.

			Je bent  met  haar getrouwd.

			Inderdaad,  meneer Kuschfeld.

			En  je bent bij  haar gebleven.

			Ik heb  haar  nooit  verlaten.

			Hoe  is  het met haar?

			In mijn leven is ze  waar  ze  wil zijn.

			Ik wil weten hoe het haar vergaat.

			Dan moet  je daar wellicht achter proberen te komen, zei  de man. En op dat moment stuurde de  man  meneer Kuschfelds droom  naar de  tijd  dat  hij de verantwoordelijkheid droeg voor het treinverkeer van en  naar Reichsburg, in  zijn hoedanigheid van Hoofd  Transport van  Reichsburg en  Omstreken. Kurt  had de positie  dankbaar aangenomen  en hij had zijn taken  met een groots verantwoordelijkheidsgevoel  uitgevoerd. Hij inspecteerde hoogstpersoonlijk de gesteldheid van de  treinwagons  en hij overzag elke trein  die van zijn perron  vertrok.  Hij  beschouwde het niet alleen als zijn verantwoordelijkheid  het  vuur in  de stoomlocomotieven een halfuur voor vertrektijd te  controleren, maar hij klom vaak zelf de locomotief in om  een  scheplading kolen  toe  te voegen aan het blakende vuur. En belangrijker  nog, men kon  erop vertrouwen  dat Kurt  verstilde  menigten in ongepland veetransport  wist te dirigeren.  Men kon ervan op aan dat deze treinen  in de vroege ochtenduren vertrokken richting het werkkamp dat de  familie Groß in de  Vogezen had  opgezet.

			En ze zagen hoe Kurt tien, twintig, vijftig  mensen tegelijk  delegeerde. Vijftig  onvast geraakte  levens, een vijftigtal dat een  enkele,  stille  menigte diende  te worden. Een  onbelangrijk  aantal mensen dat onder zijn bevel  het hoofd liet  hangen  en naar het werkkamp werd  vervoerd.  En  meneer Kuschfeld  realiseerde  zich dat  het  hem toentertijd met een vreemd  soort trots had vervuld  goed  te  zijn in wat  hij deed.

			Het duurde even voordat  meneer Kuschfeld  zichzelf had teruggevonden  in zijn luie  stoel. Hij  wilde de slaap uit zijn ogen wrijven maar hij  kon  zijn lichaam  nog  niet in beweging  krijgen.

			‘Ik weet dat je daar bent. Ben je daar?’

			‘Als jij het denkt.’

			Meneer  Kuschfeld had het zich hardop afgevraagd en toch  joeg het hem schrik aan dat  er iemand antwoordde.  Hoewel hij  zich inmiddels  ook afvroeg of  hij niet  banger zou zijn als er geen antwoord zou komen.

			De droom  sloop terug  in meneer Kuschfelds  gedachten in de vorm van zijdelingse zinspelingen  en verdachtmakende vingerwijzingen, en  één gedachtegestalte stond vastig  in de dunne  hersenmist: de man in  zijn torenkamer was  met Livna getrouwd,  en zijn  naam was  evenzeer Kurt Victor Karl Kuschfeld.

			‘Je moet begrijpen dat  ik moest gaan.’

			‘Dat begrijp  ik niet. En ik denk dat jij het ook niet begrijpt.’

			‘Maar jij trouwde met  haar.’

			‘Je  nam de verkeerde beslissing  en ik  weet dat het  diep vanbinnen ook zo voelt.’

			‘Jij  trouwde met haar en bleef  bij haar.’

			‘Dat is waar.’

			‘En dat is alles wat  ertoe doet?’

			Meneer Kuschfelds vraag ontstemde  de  man. ‘Waarom denken mensen als  jij  altijd dat ze iets gedenkwaardigs  moeten doen? Waarom ben je  zo  bang om niet herinnerd  te worden? Waarom is het  niet genoeg een simpel leven te leiden en herinnerd te worden als een  vredig gehucht  of een vredelievende  generatie?  Waarom is kinderen krijgen niet goed genoeg?’

			‘Wat bedoel je met kinderen  krijgen?’

			Dit bracht de  man even  van zijn stuk.

			‘Heb je  een kind?’ drong  meneer Kuschfeld aan.

			‘Ik  heb een zoon,  ja.’

			Meneer Kuschfeld  voelde dat  er  iets  verschoof in het  karakter van hun conversatie: hij was  degene  met vragen nu. ‘Een zoon?’

			‘Ja, ik heb een zoon.’

			‘Hoe heet hij,  en  hoe oud is hij?’

			‘Zijn naam  is Gerhard Wilhelm Kuschfeld,  en hij  is midden twintig,  nu.’

			‘Gerhard  Wilhelm Kuschfeld,’ herhaalde meneer Kusch­feld en hij moest  zich bedwingen onwelkome tranen de vrije loop te  laten.  ‘Je bent met haar getrouwd  en je hebt een zoon, en zijn naam is  Gerhard  Wilhelm  Kuschfeld.’

			‘Zo  is het gegaan, ja.’

			‘Denk  je dat…  ik  bedoel, indertijd? Een zoon? Denk je dat ik een zoon  had  kunnen  hebben, meneer Kuschfeld?’ Het  was de eerste  keer dat meneer Kuschfeld de man  in zijn  torenkamer aansprak met  meneer  Kuschfeld.

			‘Omdat ik  een  zoon heb?’

			‘Ja.’

			‘Ik  zou  niet weten waarom niet.’

			‘Ergens  in  zijn  twintiger  jaren, zeg je?’

			‘Gerhard is vijfentwintig  nu.’

			‘Vijfentwintig,’ herhaalde meneer Kuschfeld, terwijl hij terugviel in zijn stoel. ‘Dus  Livna werd  zwanger  niet lang nadat jullie elkaar ontmoetten?’

			‘Gerhard werd een jaar nadat ik Livna ontmoette geboren, ja.’

			‘Voordat alles gebeurde?’

			‘Je bent niet de enige  die geschiedde, meneer  Kuschfeld.’

			‘En toch. Nog  voor het land in  beweging kwam.’

			‘Het  belangrijke  is dat Livna er nog is.  Je  leven  met haar is er  nog, ergens.’

			‘Ja, wellicht wel,’ zuchtte meneer Kuschfeld.  ‘Wat  als ik mijn  leven met haar  had aanvaard? Het simpele  geluk  dat elke  ochtend, wat er  ook gebeurt,  met haar begint. Een leven dat in een kleine envelop past.’

			‘Er is nog  tijd.’

			‘Misschien moet  ik haar  zien.’

			‘Dat denk ik ook.’

			‘Livna.  Mijn Livna.’

			Goed, dacht de  man. Een  wens  in het leven hebben betekende een wil om te leven  an sich.

			‘Maar ik  kan  niet zomaar haar leven binnenstormen. Verdomme,  stormen kan ik al zolang als ik  me  kan heugen niet meer. En  waar weet ik haar überhaupt te vinden?’

			‘Waar vinden mensen  zichzelf terug als alles in diggelen lijkt?’

			‘Ik geloof  niet dat ik je volg.’

			‘Voor  zover ik weet wilde ze  altijd al in de bar van haar  zus werken.’

			‘Ida’s bar.  Maar dan nog kan ik daar niet zo binnenlopen. Niet zoals ik haar ooit verliet. Misschien moet ik haar eerst schrijven. Haar uitnodigen. Haar de  tijd geven om te overwegen of ze me nog eens zou willen zien.  Dat  lijkt  me meer dan redelijk. En ik zal op haar wachten. Hier, op het station.  Ik zal elke ochtend op  haar wachten totdat ik niet langer  denk dat ze zal komen. Dan leg ik mijn  lot  in  de  handen van  Von Kleinenleedt en dat  zal  het dan zijn.’

			De man  besefte dat  meneer  Kuschfeld niet lang in de perronkou zou staan wachten. Een paar dagen en hij zou  de  geest al geven. Hij  zou met spoed op deze vluchtige geestverlichting moeten handelen.  

			‘Wellicht kan  ik naar haar afreizen en haar de  brief geven. Of de  brief  in haar rok verbergen wanneer ze  ligt te slapen.’

			‘Wellicht,  ja.’ Nu ze de praktische  ingewikkeldheden bespraken  was  meneer Kuschfeld plots onzeker over het hele gebeuren. ‘Wat zou  ik haar in  hemelsnaam moeten schrijven?’

			‘Vraag  haar hoe het haar vergaat.  Maak het vooral  niet te zwaar.’

			‘Ja,  nee. Goed dan. Ik  zal haar schrijven. Mijn Livna. Mijn dierbare  Eleonore. En ik  zal haar vragen  hoe ze vaart, en of ze  me wellicht zou willen zien.’

			Dit was waar hij voor was verschenen, dacht  de man. Meneer Kuschfeld  moest zijn tijd uitleven totdat  het oordeel over zijn leven geveld  zou zijn. Wat bracht hem dan aan het wankelen? 

			Was zijn zoon geboren nog voor hij een leven met Livna had  voorgestaan? In dat geval was  zijn beslissing bij Livna te blijven  niet door hemzelf  genomen, maar door de geboorte van zijn  zoon.  Hij had  dan niet zozeer  een andere  beslissing  genomen,  maar vooral geen  beslissing. En dat betekende dat besluiteloosheid ten grondslag lag  aan hun wezenlijke verschil. En hoe  onderscheidde hij  zich  dan van de meneer  Kuschfeld aan wie hij  was verschenen?

			Of was het de opmerking van  meneer Kuschfeld  die hem  aan het  wankelen bracht, dat hij  had moeten instemmen met een bescheiden leven met  haar?  Een leven dat in een kleine envelop paste.

			En terwijl meneer  Kuschfeld naar pen en  papier zocht,  begon de  uit  lucht opgetrokken man zich  af  te  vragen of zijn leven  nog  altijd  in een bescheiden envelop paste,  en wat dat  over zijn leven zei.
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			zitkamerdiplomatiek

			zaterdag 18 november 1950, 23.30  uur

			Terwijl  de genodigden in de  salon  zich rondom het haardvuur schaarden, porde meneer Groß het  vuur open  met een metalen pook, stond toe dat de vlammen hun keurig gelid verlieten en schoof twee houtblokken  gekruist het hart  van  het vuur  in. Het vuur tongde  voorzichtig om het droge,  onberoerde hout,  totdat  ze zich  ervan verzekerd had  dat  het hout  het doodsbange dier  was en zij  de  dresseur.  Meneer  Groß  hing de pook terug aan een  haak  die uit  de haardmantel  stak  en wendde de  leren blaasbalg met  zulke  bovenarmkracht aan dat er al na drie brute luchtstoten hoge  vuurvingers  in  de schoorsteen opstaken en een  gretig vergadervuur was opgelaaid.

			Toen meneer Groß de blaasbalg  teruglegde op de  stenen  haardrand  en zich langzaam omdraaide naar  zijn moeder, naar de familie Unterrichter en in het bijzonder naar de nieuwe Afgevaardigde, wenste  hij stilletjes  dat  hij zich  had  omgedraaid naar een brede  schare kleinkinderen. Dan  had  hij ze een  verhaal verteld dat in de  loop der  jaren in  detail  en  apotheose  was  gegroeid. Maar in werkelijkheid  zag hij de portretten  van zijn  vader en  ooms boven de open haard,  en  de  schots en scheef hangende portretten van hun vaders en de vaders van zijn  grootvaders aan de eiken muren van  de salon. Hij kon hun namen uit zijn hoofd opdreunen en hij wist precies op welke dag en in welk jaar zij  geboren  waren.

			Meneer Groß  voelde  hoe zijn geportretteerde voorvaderen er een wenkbrauwerig afkeuren op nahielden, soms zelfs gedecideerd  de andere kant op keken,  en toch  elke beweging  die hij maakte  nauwlettend  gadesloegen. Hij voelde het volle gewicht  van zijn  familienaam op zich drukken. Nadat zijn vader was geëlektrocuteerd voor  het in gang  zetten  en exploiteren van het Nachtglanz-project, een werkkamp hoog in  de Vogezen  dat de  productie van gloeilampen danig  had  opgekrikt,  zaten zijn voorvaderen allesbehalve  te  wachten op een volgende pijnlijke episode in hun familiegeschiedenis. Zeker niet nu  meneer Groß  toch al had gefaald de  familienaam  voort te  zetten als gevolg van zijn liefde voor een  man  met mooie  armen die Reichsburg lang geleden al was ontvallen, een gegeven  dat zijn  moeder plechtig deed beloven  nooit meer met  haar zoon te praten, behalve dan als zij zich in  gezelschap bevonden,  maar zelfs dan was  haar er alles aan  gelegen  haar zoon niet direct aan te spreken.

			De nieuwe  Afgevaardigde van  het  Kiesdeel Rheinland-Pfalz gloeide nog na  in zijn wangen en onderbuik van het uitgebreide diner dat de familie Groß hem had voorgeschoteld en trachtte nu  tevergeefs het verwerkingsproces in zijn  maag en darmen  te versoepelen door  zijn jeugdige linkerbeen  over zijn  rechterbeen te  zwiepen, dan weer zijn  jeugdige rechterbeen  over zijn linkerbeen.  Toen  het  vuur standvastig flikkerde  trok hij  zijn broekspijpen op  tot vlak  onder zijn knieën zodat de hitte van  zijn schenen kon  glijden.

			‘Wat  denkt u, zitten we al te diep  in november om het  Allerseelen nog te zingen? Als het ooit  al te  laat zou  zijn  om diegenen die  we onderweg  verloren  zijn  zachtjes toe te zingen, uiteraard,’  vroeg mevrouw Groß, moeder-op-zijn-tijd van  meneer  Groß, aan  de genodigden rondom het haardvuur, terwijl  ze de whisky bijschonk.

			‘Ach, dat  weet  ik ook zo precies  niet,  moeder,’ zei  meneer Groß.

			‘Was mevrouw Brandt-Barole nou  maar hier, wat zegt u  me d’r van?’  vroeg mevrouw  Groß  de  Afgevaardigde.

			Meneer Vögel  herhaalde de  naam  om  te proeven  waar  of wanneer hij de naam Brandt-Barole eerder  had opgevangen, maar er schoot hem niks  te binnen, op een  glas van de Nebbiolo-druif  na, en zijn  bittere bezinksel dat hij nu droogjes achter op zijn tong  voelde liggen.

			Mevrouw Groß had elke vorm van  redelijkheid verloren na de  executie  van  haar echtgenoot, een  jaar na de oorlog.  Ze was  bereid om het  aantal slachtoffers dat het  werkkamp van haar echtgenoot had gemaakt  te lezen en te begrijpen als  een  afgerond krantgetal, maar de ochtend dat haar man in een geïmporteerde stoel  was gezet kon  niets  anders zijn dan een zaak van groots  juridisch geblunder, bedoeld om haar familie te  gronde te  richten. En omdat meneer Vögel indirect en dus abstract  genoeg verantwoordelijk was voor  de jacht op  haar  man, en hij  een naam voor zichzelf had  gemaakt in  de Moezelstreek door de Amerikaanse elektrische stoel in het lokale  rechtssysteem te introduceren, kostte het  mevrouw Groß geen enkele moeite al  het leed dat  haar familie ooit ten deel was  gevallen aan meneer  Vögel  toe te  schrijven, in het bijzonder de  dood van  haar  echtgenoot.  Hoewel  ze  kalmeerde van het  idee dat ze  haar verlies  een duidelijke richting kon  geven, was ze toch ook bezorgd  dat haar zoon  hetzelfde lot beschoren zou zijn gezien het feit dat hij al op  jonge  leeftijd zijn vader had bijgestaan om het  reilen en zeilen van zijn werk te leren,  en hij het financiële  plaatje van het  werkkamp  gedurende de laatste jaren  had  overzien. 

			De  zaak-Groß  ging echter volledig  aan meneer Vögel voorbij, die slechts  de gewichtigste zaken  had overzien  maar was weggebleven van de vele lokale successen; voor zover het de Afgevaardigde aanging was  Reichsburg een gehucht dat al eeuwenlang  relatief onaangeraakt was gebleven, een illusie die  voornamelijk werd gevoed door de imponerende  aanwezigheid van de hooggeheuvelde, middeleeuwse  burcht,  waaromheen Reichsburgs Altstadt zoomde. De Afgevaardigde was naar Reichsburg afgereisd  om de  politiek  van het gehucht te bestuderen en hij  had zichzelf beloofd  er de aardigheid van in te zien, en  dus zonk meneer  Vögel jeugdig weg  in zijn luie  stoel,  een  houding die op  de zenuwen werkte van de  andere aanwezigen rondom het haardvuur.

			‘Hadden  we  mevrouw Brandt-Barole maar  tot onze beschikking,’ mijmerde mevrouw Groß. ‘Zij zou  weten hoe ze het lied recht moest doen.’

			‘Ik  zeg dat we het lied inzetten!’ riep meneer Unterrichter uit. Meneer Unterrichter was een politiebeambte die onopgemerkt in de gelederen was opgeklommen, totdat hij  op een ochtend zijn bed  uit  stapte  als het  nieuwe Hoofd van  de Politie in Reichsburg en Omstreken  ten tijde van de gloriedagen  van het oude  comité. Vanaf die  dag  was  meneer Unterrichter  er heilig van overtuigd dat belangrijk zijn zoveel betekende als het volgen van de uitgestippelde richtlijnen en  dagtaken  in zijn zakagenda, en het was  heus  zo’n  kwade kerel niet, want de meeste zaken gingen volledig aan hem voorbij. Wat hij zich echter niet realiseerde  was  dat hij als Hoofd Politie  in Reichsburg en  Omstreken wel degelijk de  verantwoordelijkheid droeg  voor alles  wat  hij  zag en niet zag, ongeacht het feit  dat hij er ongestoord  en  breeduit van sliep.

			‘Ja,’ bracht  meneer Unterrichter nog in, ‘ik heb  van horen zeggen dat u zelf een behoorlijke  stem  bezit.’

			‘Ach, dat weet ik zo net nog niet, hoor.’

			Mevrouw  Unterrichter boog  zich naar  haar echtgenoot en fluisterde in zijn oor, ‘Morgen is het weer vroeg dag, dat  hoef  ik je niet uit te leggen. Rustig  aan met die slaapmutsjes.’

			Maar meneer Unterrichter blèrde vanuit zijn  onderbuik  dat dat  het  geval  niet  kon  zijn  met de  sneeuw en zo, ‘morgen niet  hoor, als je ’t mij vraagt blijft morgen het hele  dorp de godganse dag in bed liggen  stinken’, en zijn robuuste lach greep  naar  de  vrouwelijke  gestalten in het haardvuur, die  haastig hun vurige rokken wegtrokken.

			‘Meneer Sommerbrandt  verkeerde toch in de veronderstelling  dat de  sneeuw ons niet voor het sluiten van  het weekeinde  zou bereiken,’  overwoog meneer Groß.

			‘Goed  dan. Laten we gezamenlijk zingen, het is er  de juiste  gelegenheid voor,’  besloot  mevrouw Groß.

			Meneer Vögel vroeg zich af hoe hij zijn stem het beste kon  inzetten.  Hij wilde  graag laten  zien dat  hij niet  bang was om  voor relatief onbekenden te  zingen. Er  stond hem  een bevriende  rechter voor de  geest die zich op veertigjarige  leeftijd nog bij  een lokaal jongenskoor  had gemeld toen  het  aan hem was geopenbaard  dat eenieder kon  zingen en toon kon houden als  hij maar  zijn stem inzette zonder enige  vorm  van schroom, en  dat dat was waar echt talent verborgen lag. Maar op het moment  dat hij het eerste vers wilde inzetten  begon  mevrouw Groß  te zingen. Haar stem  was zo breekbaar dat  het leek  alsof het  vocale beginpunt opvallend  ver van haar lippen  vandaan  viel, alsof de  woorden  verderop  zweefden, tussen hen in, en zij alleen maar de afstand hoefde te overbruggen  met haar bestorven adem, opdat allen rondom het haardvuur met  haar mee konden varen.

			Stell auf den Tisch  die duftenden Reseden,

			Die letzten  roten Astern trag  herbei,

			Und laß  uns wieder von der  Liebe reden,

			Wie einst im  Mai.

			Gib mir  die Hand,  daß ich sie heimlich  drücke

			Und  wenn  man’s sieht, mir  ist es einerlei,

			Gib mir nur  einen deiner süßen Blicke,

			Wie einst  im Mai.

			Es  blüht und duftet heut auf jedem Grabe,

			Ein Tag im  Jahre ist den Toten frei,

			Komm an  mein Herz,  daß ich dich wieder habe,

			Wie einst im  Mai.

			‘Laten we onze  glazen  heffen, heren,’ besloot haar  zoon.

			‘En zo is het.’

			‘Op  hen van gisteren.’

			‘Op de doden.’

			‘Hun vrije dag.’

			‘Mogen zij  in vrede  rusten.’

			‘Vroeg of laat.’

			En  allen  staarden in  de vlammen van  het vuur  waar zij diegenen zagen dansen die  hen waren  ontvallen,  vroegtijdig of na  een lang  en allesomvattend  samenzijn.

			‘Sigaar?’  vroeg meneer Groß,  zodat de genodigden zich een houding  wisten  te geven  in de  salon  van het hier  en nu.  Om eventuele ongemakkelijkheid  rondom gewichtige stiltes voor te  zijn,  pakten alle  aanwezigen een  sigaar uit de zilveren sigarendoos die  meneer  Groß voorhield.

			‘Het is een eer dat u ons gehucht  aandoet, meneer  Vögel.  Ik kan  me  niet herinneren dat  we  ooit iemand met uw staat van dienst  hebben mogen ontvangen.’  Meneer  Groß produceerde een ietwat verkrampt vlammetje, een klein, ongetalenteerd  dansertje  op de balk van zijn  lucifer, en hij wachtte  totdat zij  haar balans vond.

			Toen hij het vuur aanbood was het vlammetje  uitgegroeid tot een Degas-danser op het hoogtepunt van  haar bestaan. Eventjes brak ze uiteen in twee dansers, drie kleine  zusjes zelfs, totdat ze zich weer  groepeerden tot een  enkele danser aan het einde van haar oefening. Toen de sigaar van de Afgevaardigde rood opgloeide, boog meneer Groß  zich  naar hem toe en zei,  ‘Het zijn  mijn zaken niet, begrijpt u, maar ik zou u toch willen zeggen dat wij uw manier van werken  ten zeerste  bewonderen. We hebben onszelf uw  werk tot  voorbeeld gesteld en  wellicht zouden we u een paar vragen kunnen stellen. U  begrijpt, we zijn  niet onaangeraakt gebleven het  afgelopen decennium,  als  gehucht. Sterker nog, u komt niet geheel ongelegen.  Er staat ons  een zaak  te  wachten waar we graag met  u over van  gedachten zouden wisselen, en, ach, vergeeft  u mij u hiermee te overvallen op dit toch  al late  uur.’

			Meneer Groß bewoog het  krimpende oude  dansertje terug van meneer Unterrichters sigaar. Meneer Unterrichter moest alles  op alles zetten  om een bonkige hoestbui niet door  zijn grote, vriendelijke  neusgaten te laten ontsnappen.

			‘Als het u zorgen baart, meneer Groß,’  zei  de Afgevaardigde.

			‘Ach ja, meneer  Vögel. Het is belangrijk voor ons,  als gehucht.’

			‘Zeer belangrijk,’  herhaalde  meneer Unterrichter, terwijl hij  aan zijn sigaar zoog en een vettige rookwolk losliet die het Hoofd van de Politie in Reichsburg en Omstreken een ogenblik geheel van het toneel deed  verdwijnen.

			Meneer  Vögel  wisselde van been.

			Meneer Groß stak  een eigen  sigaar op met  het strijken van  een nieuwe lucifer  en zei, ‘Meneer Unterrichter, als u zo vriendelijk wilt zijn.’

			‘Ja, ach  ja,  ahum, ziet u,  meneer Vögel,’ meneer  Unterrichter  kneep  zijn ogen samen  terwijl hij  in  het  moment groeide,  ‘het comité is deze zaak  al even aan het voorbereiden, en  het  bewijsmateriaal is zowel evident  als moeilijk boven tafel te  krijgen, maar dat hoef ik  u uiteraard niet uit te leggen. Nu is  ons ter ore  gekomen dat  de  verdachte die  we  op het  oog hebben en geen moment uit het oog verliezen, volgens officiële kanalen  bereid is een  einde  aan  zijn leven te maken, wat natuurlijk  uiterst verdacht is  en buitengewoon verboden, bovendien.’  Nadat hij zijn zorgvuldig ingestudeerde zegje had gedaan, rechtte het Hoofd van de Politie in  Reichsburg en Omstreken  das  en rug en  viel hij gewichtig  terug  in zijn stoel, maar bedacht zich toen dat hij vergeten was  zijn  sigaar tussen duim en wijsvinger op en neer te zwaaien om het algemene belang te  benadrukken.

			‘We  zouden het ten zeerste waarderen uw mening over de zaak te vernemen, meneer  Vögel,’ nam meneer Groß over. ‘We  zijn maar een geringe politieke mogendheid, maar onze  behoefte aan rechtvaardigheid  is er niet minder  om.’

			Meneer Unterrichter wees met het uiteinde  van zijn sigaar  herhaaldelijk  naar de borst van  meneer Groß om zijn goedkeuren te tonen.

			Meneer Vögel haalde diep adem.  ‘Goed dan, heren.’

			‘ach, het  gerucht gaat dat hij  de geest  wil geven’

			‘ruchtbaarheid wil geven  aan  een gebrek’

			‘de wil om te leven  ingeleverd’

			‘de papieren zijn al bijna getekend’

			‘de Dokter is trouw aan zijn methoden’

			‘zag dat hij zijn  leeftijd vooruit was’

			‘de  tijd  ingehaald’

			‘hij kan het simpelweg niet  meer dragen’

			‘of  verdragen’

			‘het  valt  hem zwaar’

			‘wat valt hem zwaar?’

			‘dat is de  vraag’

			‘een  bezwaarde geest’

			‘wat kan de gewetenslast  zijn?’

			‘van een gewicht dat je uitholt’

			‘en uitdunt’

			‘z’n jas  als  een zwaar  gordijn van  zijn schouders’

			‘het kan maar één ding betekenen’

			‘je  kunt er simpelweg niet omheen’

			‘het is een  uitgemaakte zaak’

			‘zoiets kan niet onbesproken  blijven’

			‘laat staan onbestraft’

			‘ach,  het  is wat het  is’

			‘een  zielig geval’

			‘dat is het  dan’

			‘een uitgemaakte  zaak, inderdaad’

			‘wat u  zegt’
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			‘Het is allemaal een  geestelijke aangelegenheid!’ riep de Dokter uit, voordat hij de inhoud van zijn glas  achteroversloeg. ‘Speelt  zich allemaal in het hoofd  af.’

			Sommige stamgasten hieven halfslachtig hun glas. Een  van  hen tikte instemmend met zijn  wijsvinger tegen zijn slaap. Het was het enige tikkende  element in  de Gutsschänke  Keller;  de tijd had  altijd iets achtergelopen  in de  kelderbar, maar nog niet  zo lang geleden had de zware stationsklok die boven de bar  hing het urentellen volledig  opgegeven. Niet dat tijd er ooit een rol had gespeeld, laat staan een rol van betekenis.

			Toch plaatste Heindrick Schinken,  de uitbater  en  barman  van de Keller, telkens als er bij benadering een uur voorbij was, een krukje onder de klok boven de bar,  nam  hijgend de  twee treden omhoog, tilde de klok van  zijn haak en draaide de moegestreden arm van de  klok een  uur vooruit. Heindrick was geen man  van grootse  dromen, maar het  idee  dat hij  iets over het  concept  van tijd in de melk te brokkelen had gaf hem het aangename idee dat hij een niet onbelangrijke schakel was in een  groter  geheel, en dus  koesterde hij zijn kleine ritueel met  plechtig plichtsbesef. Hoe  Heindrick  wist wanneer er een  uur voorbij was werd begrepen  noch  bevraagd.

			  ‘En zo  is het,  Schinken! Zeg ze maar hoe het  zit! Het is twee  uur en dat  is alles wat erover valt te  zeggen.’ Heindrick  keek  niet op naar de Dokter  maar bewoog zich  terug tot achter de bar en schonk de Dokter bij.

			De aanwezige stamgasten verkeerden in  een gecontinueerde  gemoedstoestand  aangezien  allen  op rekening van de Dokter dronken. Een  aantal stamgasten  had zich rondom  een kaartspel geschaard. Anderen  hadden hun levens als  een pet op de  bar gelegd  en prevelden zo nu en dan wat  onverstaanbaars, maar raakten  tot ieders opluchting nooit echt aan de praat. De Dokter vroeg zich af of hij een lid van het Reichsburg Philharmoniker  was dat nu eenmaal geregeld  de Gutsschänke Keller bezocht, of dat hij een  stamgast van de  Gutsschänke Keller was die zo nu  en dan zijn  oude  viool ter hand nam  om het lokale Philharmoniker  bij te staan. 

			Heindrick  vernieuwde het  varkensvet  in de potten op de bar en legde nieuwe plakken  gebarsten  roggebrood op de schotels. Hij  schraapte met zijn duim  wat klontige vetresten uit een oud potje, warmde het varkensvet op tussen zijn dikke  handpalmen en plakte zijn haar met  weerbarstige  halen  vast aan  zijn schedel. Toen verzamelde  hij de vieze potten en schotels en  verdween naar achter terwijl hij  mompelde,  ‘binnen tien minuten terug.’

			‘Niet dat  we het tegen  je  kunnen gebruiken,’ lachte de Dokter op  de  klok wijzend.

			Een enkele stamgast  hief zijn glas.

			‘Nu  dan… medebewoners van  Reichsburg  – van Reichsburg  en Omstreken welteverstaan!’ De  Dokter veerde  iets op van zijn barstoel  en wees  een hoger  gelegen macht aan. ‘U kunt van  uw Dokter  op aan, hij weet  wat goed voor u is en wat niet,  wat  zegt u me d’r  van!’

			‘Ach,  ja.’

			‘Hij ook  al.’

			‘Proost.’

			‘Wat zei u daar?’

			‘Proost.’

			‘Ik durf te stellen dat ik  weet  hoe ik ons gehucht  moet genezen.’

			‘Het  is waar u voor gestudeerd hebt, nietwaar  Dokter.’

			‘Ja, ja. Nee, wacht even. Dit is anders. Dit is,  ahum, dit  gaat ons gehucht als geheel aan.’

			‘Is er een of  andere gemene epidemie op komst, Kleinenleedt?’

			‘Ach  ja, in die  richting  moet u het zoeken, ja. Maar  niks om u zorgen  over te  maken hoor,  uw Dokter  heeft het  allemaal onder  controle.  Voordat u het weet…’

			Een aantal  stamgasten draaide  de  afwezigheid van  ijsblokjes rond in hun korte glazen.

			‘En voor  u het goed en wel doorheeft zal alles weer zijn  zoals het  was, wat zegt  u me  daarvan? Alles weer het oude.’

			Daar  konden  ze hun glazen wel op heffen, al keken sommigen de Gutsschänke Keller  rond om  te zien wat er dan  zo  anders was geweest, al die tijd.

			‘Ach, wat fijn voor u, Dokter.’

			‘Ja.’

			‘Het zal mij benieuwen.’

			‘Moeten we ons wapenen?’

			‘Nee,  nee.  Geen  reden tot  zorgen. Ik heb al  te veel gezegd.’

			‘U heeft nog niks  gezegd.’

			‘Ik heb het onder controle,’  besloot de Dokter.

			‘Goed dan. Wat fijn  voor u dat  u het onder controle heeft.’

			‘En  voor u!’ riep de Dokter  uit. ‘Ik werk me de pleuris voor  jullie, vergeet dat niet!’

			‘Ach,  ja.’

			‘Dat  weten  we toch,  Dokter.’

			‘Dat  weten  we.’

			‘Op  de Dokter.’

			Allen  hieven  hun glas  naar de Dokter.

			‘Op uw gezondheid, Dokter.’

			‘Ja, op uw  gezondheid.’

			Godallejezus,  dacht de  Dokter, gezondheid, ook dat nog.

			‘Op de Dokters gezondheid.’

			‘Je schopt het nog eens  tot Burgemeester.’

			‘Burgemeester,  hoe  vind je die?’

			‘Wie weet,  hè, wie zal het zeggen?’ zei  de  Dokter.

			‘Op de Dokter.’

			‘Op  de  toekomstige Burgemeester.’

			‘Ach  ja,’ zei de  Dokter terwijl hij zijn glas hief,  en toen  hij de  inhoud van zijn glas  achteroversloeg  dacht  hij  nog zijdelings: wie zal het zeggen,  Burgemeester, wat een  geouwehoer, en toch, het  zou me niet  misstaan, Jawel!
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			Vader zat in de tuin, vastbesloten  in de zon  te  blijven, alhoewel zijn  voorhoofd  begon te steken  en zijn zwarte spijkerbroek aan zijn schenen brandde. Hij bedacht hoe  moeilijk het  moest  zijn  om  het  Paradijs  te accepteren  als het op een perfecte  zondag  al  moeilijk  was om aan  de zon  toe te geven en erin te blijven  zitten; in het Paradijs zou alles  Paradijs zijn.

			Wel kon Vader zich hier, in de achtertuin, een ogenblik aan zijn leven  onttrekken.  Iets wat hij met enige regelmaat  deed. Hij hoorde zijn familie rondrommelen in de keuken en hij registreerde dat Benjamin thuiskwam van  zijn voetbalwedstrijd, maar het speelde zich allemaal af in  een nauwelijks-dichtbij, in een  verte met een open  raam.

			Was zijn vader dan  toch fout geweest in de  oorlog? Was dat de conclusie die hij moest trekken? Het was zo irritant  simpel.  Of in ieder geval  in zijn feitelijkheid. Het was een stuk moeilijker om die feiten ook  daadwerkelijk te  verwerken. Het lukte Vader  niet om  in  gedachten grip op de situatie te krijgen. Het was frustrerend dat hij niet op een intelligentere conclusie of ongeziene connectie kon komen. En  wat te denken  van  zijn grootvader? Was het waar dat zijn grootvader fout was  geweest  in de oorlog, zoals zijn vader hem had doen geloven?  Als zijn vader loog  over zijn eigen  verleden, waarover  loog hij  dan nog meer? Het  was  zo overzichtelijk geweest: zijn grootvader, de man  die hij niet kende, was fout geweest in de oorlog, en dus hoefde hij  zich niet te schamen dat hij hem nooit had gekend. Hij was op veilige afstand gebleven, in tijd  en in gelijkenis. Maar nu leken die  vertrouwde feiten zich  tegen  hem te keren.

			Zijn  vader was dus verdwenen  en voor dood  verklaard,  zoals velen  toentertijd als dood werden geregistreerd, in de nasleep van de  oorlog. Maar Vaders  opa was  in  Reichsburg blijven wonen. Geregistreerd en onbevreesd.  Of zonder iets te  hoeven vrezen. Nee, degene die  uit angst halsoverkop was vertrokken en in lucht leek opgelost, was zijn eigen vader, de  opa van Victor  en Benjamin.

			Een zeemeeuw sloeg  zijn vleugels uit en klapwiekte over de tuin,  luidkeels kakelend. Hij weet meer, dacht Vader, die heeft nieuws. Toen bedacht Vader dat dat geen  slechte zin voor zijn roman zou  zijn en hij klopte  op de borstzak  van zijn  hemd op zoek naar pen en papier. 

			‘Karl!’ riep Moeder vanuit de keuken.  ‘Ik zeg het  niet nog eens, we zitten aan het  ontbijt.’

			Toen Vader  de keuken binnenkwam was zijn  gezin inderdaad al vrij ver  met  ontbijten, en het ontbijt op zondag was een aangelegenheid van de familie  als geheel.

			‘Jullie zijn al begonnen,’  zei Vader, terwijl  hij zich afvroeg of  hij het  een vraag wilde laten zijn.

			Niemand  keek op  van  zijn of haar bord, en  evenmin van het idee  van  een  valse familiestart.

			‘Mijn god,  liefste. Hoe  kon je me nou  niet horen? Wil je koffie? Benjamin is net thuisgekomen van  zijn wedstrijd.’ Benjamin  keek niet op  maar staarde  naar zijn hardgekookte ei.

			‘Ik ben  naar het stadhuis  geweest, afgelopen vrijdag,’ zei Vader, terwijl hij  aan  tafel plaatsnam.  Hij vouwde zijn  servet keurig  over zijn knieën en herschikte zijn mes en vork.

			Op  zondagen voelde Vader zich  altijd alsof iemand hem toestond opnieuw te  beginnen, met een  schone lei, en hij probeerde zo  lang als  hij kon  ‘foutloos’ te blijven. Met grootse precisie vouwde hij zijn laken  terug  om exact  zeven uur.  Hij plaatste twee  voeten gelijktijdig op het meegevende slaapkamertapijt, stond  in  één perfecte zwiep  op, liep  naar de  badkamer en schoor zijn kaaklijn in de spiegel met  gecontinueerde lange halen; hij maakte  een grote mok koffie, liep  de  bibliotheek  met de  klok mee  rond, pakte af  en toe een boek van de plank om  er  vluchtig doorheen te  bladeren, lachte hartelijk om  een  bepaalde passage  die hij  zich  inderdaad nog wist  te  herinneren en plaatste het boek keurig terug tussen twee  andere boeken van dezelfde  schrijver. Dan trok  hij  zich terug in  de tuin, sloeg in één klap  de krant open en bestudeerde aandachtig  de recensies in  het boekenkatern. Hij  kon zijn foutloze  gedrag tot ver  in de ochtend  volhouden  en  als hij het grootste gedeelte  van de dag in de tuin bleef kon  hij zelfs aardig dicht bij de namiddag komen, maar hij kon ook zijn geduld verliezen als het douchegordijn tegenstribbelde of als Evelien haar kant van het bed  niet  opmaakte. Dan moest hij  weer  een week wachten  om het opnieuw te mogen proberen.

			Deze zondagochtend echter, voelde het  alsof Vader precies  moest  zijn in de  plaatsing van  zijn mes en  vork omdat hij iets aan de dag moest  repareren.

			‘Ik ben naar  het stadhuis geweest en heb  naar m’n  vaders papieren  gevraagd.’

			‘Ja,’ zei  Moeder, ‘hoe ging het?  Wil je  koffie?’

			‘Moeilijk  te zeggen.  Ja, lekker.’

			‘Wat  heb je daar  dan gedaan, Papa?’ vroeg Victor.

			‘Ik denk dat ik erover ga schrijven.’

			‘Waarom schrijven?’

			‘Misschien dat ik dan  op betere vragen kom. En  jij, Benjamin, heb je gewonnen?’

			‘7-1,’ zei Benjamin, zonder  op te kijken van  zijn hardgekookte ei.

			‘Wat is er toch, lieverd?’ vroeg Moeder.

			‘Heb  je  nog een doelpunt gemaakt?’

			‘Ja.’

			‘Goed zo.’

			‘Ja,’ zei Benjamin, terwijl  hij de  schaal van zijn ei brak met  een lepel en wijselijk zijn mond hield over  welke van de acht doelpunten hem toebehoorde.

			‘Wat  is  er met je  bril gebeurd, Benjamin?’ vroeg Moeder plots.

			Victor liep rood aan.

			Benjamin raakte even  de brug  van zijn sportbril  aan. Beatrice  had een halve rol  plakband gewikkeld om  de plek  waar zijn bril in tweeën was gebroken. Hij  dacht  hard na  over wat  hij wilde  antwoorden, en zei  toen: ‘Iemand  van het  andere team heeft hem gebroken. Het was een ongeluk en  we hebben er allemaal van geleerd.’

			‘We moeten er mee naar  de opticien,  dit soort dingen moet je wel zeggen,  lieverd.  Heb je je geen  pijn gedaan?’

			‘Ik heb geen blauwe plekken.’

			‘Gelukkig,  schat.’  

			Victor  wist  niet  waar  hij moest kijken. Zijn jongere broertje had ervoor gekozen  om te verzwijgen  wat er  echt was gebeurd.  Om Victor  niet in de problemen te brengen. Zou hij hetzelfde  hebben gedaan voor  Benjamin? Victor hoopte het, maar  hij kon het  niet met  zekerheid  zeggen. Wel had hij het  gevoel dat hij iedereen  in het gezin de laatste tijd in verlegenheid  bracht.

			‘Ik kwam Stefan nog  tegen toen ik het stadhuis  verliet,’ zei Vader.  ‘Hij wist  me  te  vertellen dat  er een  walvis in  de haven zwemt. Een  bultrug.’

			‘Echt, een  walvis? Een échte  walvis?’

			‘Misschien kan  je de kinderen meenemen naar het  strand,’ opperde Moeder. ‘Strakjes, of later  op de dag? En  de hond,  voor een  zondagmiddagwandeling?’

			‘Ja!’

			‘Misschien  zien we de walvis dan wel!’

			‘Nee, niet  vandaag. Maar  morgen,  wellicht.’

			‘Waarom  niet  vandaag?’

			‘Het is zondag.’

			‘Ja?’

			‘Alleen op doordeweekse dagen kan je  een hond meenemen  naar het strand voor een zondagse wandeling.’
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			‘maar wat  was het nou, liefste?’

			‘wat was  wat?’

			‘wat  je niet  kunt  zeggen maar wel wil opschrijven’

			‘ach,  de familie en  haar bochten’

			‘waar ben je  dan achter gekomen?’

			‘dat sommige takken anders afbraken’

			‘oh, oké’

			‘ach ja’

			‘is dat slecht?’

			‘niet met  zekerheid  te zeggen’

			‘oh’

			‘hmm’

			‘hoe gaat het  schrijven?’

			‘het gaat’

			‘ja?’

			‘het komt, het kan  niet lang  meer duren’

			‘heb je een beginnetje gevonden?’

			‘zit er dicht tegenaan’

			‘liefste?’

			‘ja?’

			‘wil je  dat ik het  doe?’

			‘wat doe?’

			‘mezelf  aanraken’

			‘hier?’

			‘we liggen in  bed’

			‘waarom  zou  je dat willen?’

			‘en  jij  mag me  niet  aanraken’

			‘helemaal niet?’

			‘alleen luisteren’

			‘alleen luisteren’

			‘ja’

			Toen alle lichten in het huis  waren  uitgedaan op het buitenlantaarntje bij  de voordeur na,  wisten zij waar zij elkaar  konden vinden, uit lust en uit schaamte iets  te stoppen waar  ze al  mee  begonnen waren. Achter  het huis  keerde de tuin zich  binnenstebuiten en wendde zich stilletjes tot zijn innerlijke donkerte.
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			moedervlekken

			zondag  19 november 1950,  4 uur

			Mevrouw Winter staarde in de  roestsproetige  chevalspiegel en  herkende precies  de gelaatstrekjes die haar zo  tegen waren  gaan  staan bij haar  moeder. Of misschien zag ze in  de spiegel hoe de regels van haar moeders gezicht doorbraken, terwijl haar  vijf jaar  jongere  zusje uit  haar  verschijning begon weg  te  sluipen.

			Haar moeders lachlijnen  waren verschenen, alhoewel mevrouw Winter wist  dat die lijnen niet van het lachen kwamen. Een zilveren gloed  fluisterde in  haar haar,  nabij haar slapen, en  als  mevrouw  Winter ergens  op wachtte  of in  gesprek was, verstopte zij nerveus de zilveren haren  achter haar uitgeharde, kleine oorschelpen. De  kleine oorschelpen van haar zusje,  zag ze. Maar niet langer de jonge  oren van haar  zus waaromheen  gewillige mannen hun handen  komden om  steelse insinuaties te fluisteren. En trokken  haar lippen zich terug?  Kon een mond krimpen? Haar moeders lippen hadden  toch een  terugtrekkende neiging gehad, nietwaar?  Mevrouw Winter volgde met haar wijsvinger  de belijning van haar  lippen.

			‘Ik begin  akelig veel op  moeder te lijken, vind je niet?’

			Livna  Eleonore Winter  en haar zus Ida Brunhilde Winter woonden samen in  Trier. Zij  deelden  een kamer op de eerste  verdieping, boven de bar die  zij beheerden. De kamer  was  bescheiden maar intelligent; zij presteerde  het  om een  giet­ijzeren badkuip, een  ruime garderobekast,  een chevalspiegel, een  nachtkastspiegeltje  en  een spiegel op een bijzettafeltje te huizen. Een  langwerpig  bed was tegen  de  achterwand aan geschoven. De achterwand  zelf  had  zich volgezogen  met vocht en begon af te bladderen; schimmelkoloniën  brachten een wereld in  kaart  die tot  op heden  onontdekt was  gebleven.

			De  Winter-zusters  deelden het bed en  gebruikten de  keuken  van de benedenbar  om water  te  koken.

			‘Ida?’ dwong Livna af.

			‘Wat  zei je?’ Ida  opende een  raam om de teugels van de ophanden zijnde conversatie  te  vieren.

			Livna draaide zich naar Ida.  ‘Kijk  me aan. Vertel me wat je ziet, zie je ons  moedertje?’

			Ida, die  het weinig kon schelen,  zei,  ‘Ik  zie mijn zus.’ En terwijl ze  haar  kousen  afstroopte, ‘Zou  je me  de scheerzeep kunnen  aangeven?’

			‘Ach, Ida,’ zei Livna, ‘het is  niet dat we een dezer dagen naar de kust gaan.  De zomer is  seizoenen van  ons vandaan. En de sneeuw en  wat  nog meer. Wat een leven.’

			‘Zou je me de  zeep kunnen geven. Hij ligt achter je, daar, op het bijzettafeltje.’

			Livna pakte  het  zilveren  kistje waarin een brok brokkelige  zeep,  een  metaalmazelig  scheermes en vaders oude  scheerkwast netjes lagen  opgeborgen, en liep op  Ida af. ‘Zijn wij  gelukkig? Zouden anderen  ons gelukkig  noemen,  denk  je?’

			‘Ach Livna,  kom nu,’  zei Ida,  en ze graaide naar  het scheerkistje in Livna’s handen,  die het vlug achter haar rug verborg. ‘Hoe  laat is het wel niet? Het  is al na  vieren, hè? Verdomme, Liv. We  moeten morgen weer om weetikveelhoevroeg op.’

			‘Denk erom, je bent  m’n  jonge zusje  en je hebt me niks te vertellen.’

			Ida kneep hard  in Livna’s schouder.

			Livna barstte in lachen uit. ‘Ida! Goed dan, hier!’ Ida griste het kistje uit Livna’s handen en lachte naar haar zus.

			‘Je bent ouder en je lijkt op moeder.’ Ida doopte de brok zeep in  een  emmer dampend water,  bewerkte het brokstuk met  de oude  scheerkwast totdat  ze genoeg scheerschuim had en strekte haar linkerbeen over de gietijzeren badkuip­rand. Vervolgens  boog  ze voorover  over haar gestrekte  been,  bracht  het scheerschuim aan  met haar vaders oude kwast en bewoog het mes gedecideerd over haar scheenbeen.

			Livna ontkleedde  zich en keerde  terug in de chevalspiegel, niet omdat ze daar  wilde zijn maar  omdat  ze zichzelf er toevalligerwijs  in  tegenkwam, en ze bewoog haar schouders op en neer, bedekte haar  borsten en  wendde  haar heupen,  terwijl ze zuchtte, ‘Verwachtingen, verwachtingen.’

			De man die aan meneer Kuschfeld  was  verschenen hield zich op in de verre hoek van de kamer, achter  een paraplubak. Negen zwarte paraplu’s  staken  uit het metalen uitlekblik, alle van verschillend formaat en  in kreupele dan wel mindere kreupele  conditie. Alle, naar alle  waarschijnlijkheid, van stamgasten van  de bar  beneden. Maar  de vluchtige man in  de  hoek van  de kamer had moeite zich te concentreren op de  paraplu’s in de paraplubak. Voor het eerst in zijn bescheiden  bestaan zag hij zijn vrouw zonder  hem. Hij probeerde de  vlagen van verlangen naar de echtgenootloze mevrouw  Winter te negeren. Hij  had zijn eigen vrouw leren  begrijpen als een intelligentie die  volledig haar eigen weg ging. Hij was eraan  gewend geraakt  in bed te stappen zonder haar  wakker te maken.  Hij raakte haar  zelden aan, maar hij koesterde het derde lichaam dat was opgetrokken uit  de warmte van hun beide lichamen in  de ruimte  onder de lakens  tussen hen in.

			Maar  hier, in  de slaapkamer van  de zussen, kon hij de neiging haar  aan te willen raken nauwelijks onderdrukken omdat de  afstand het enige was wat  hij had. Hier leek ze zoveel meer bezorgd, levendiger, en gelukkiger  met haar  vragen.

			En voor het eerst in lange tijd  herkende hij  haar lichaam.  Na vijfentwintig  jaar huwelijk was het deze voyeuristische glimp  die hem vertelde dat  hij dit lichaam  kende. Uitgerekend nu, in een slaapkamer  waar hij niet hoorde te zijn, voelde hij een diep verlangen om als haar echtgenoot herkend  te  worden. Hij verlangde dieper naar deze andere versie van Livna, deze Livna zonder hem, dan hij  in lange tijd naar  zijn eigen Livna had  verlangd. De brief die hij  bij zich  droeg kon wachten. Zijn ogen  volgden de belijning in  Livna’s onderrug  en hij telde de moedervlekken die het  sterrenstelsel van haar lichaam vormden. 

			Hij  herkende de  moedervlek hoog  op Livna’s voorhoofd, balancerend op het randje van haar gezicht,  zich af en  toe schuw terugtrekkend in de dichtheid van  haar haarlijn.  

			En  Livna  vroeg aan haar  zus,  ‘Liebling, vind  je ook  niet dat onze kamer te  veel spiegel is? Spiegels in alle soorten en maten,  waarin  we ons haar eindeloos  herschikken, maar nooit  definitief  doen.  Wat zegt dat over  ons?’

			Halverwege de linkergolf in  haar bovenlip een tweede  moedervlek, beweeglijk  en speels.

			En Livna  streek met  haar  wijsvinger over het  moegewerkte spierlandschap van  haar onderbuik, ‘Leven  we  voor anderen dan,  Ida?’

			Omdat Livna haar lange zwarte  haar  had opgestoken, kon de man de  twee moedervlekken op haar  uitstekende rechterschouderbot  aanstippen, en zo ook een derde  moedervlek  dieper ruggelings, tussen haar  sterke schouderbladen.

			En terwijl  Ida het scheermes  nog eens langs haar scheen liet glijden om een ongehinderd verloop van haar been  te bevestigen, zei  Livna  via de  spiegel, ‘We scheren en  serveren en scheren en serveren verder – en  we leven aan de  kust  van al  wat gebeurt.  En het is  ook niet zo dat we het anders zouden  willen.’

			Als hij  lichtjes bukte dan  kon hij de glooiing van Livna’s linkerborst volgen en  hij herinnerde zich zijn  favoriete  moedervlek  daar, als hij  haar borst optilde, en  hij dacht aan  zijn vingers die  haar wijkende huid Bernini-diep indrukten.

			‘Het is wat het is,’ zei Ida, terwijl ze  het mes  in  het water doopte om het scheerschuim eraf te wassen.

			‘Maar jij bent mijn mooie jonge zusje. Dit  is  jouw moment. Je hebt  je hele leven nog  voor  je. Ik bedoel, moet je jezelf  eens  zien.’

			‘Mijn moment?’  antwoordde  Ida. ‘Waarom  zou  ik niet simpelweg mijn benen  willen  scheren? Voor mezelf, of voor jou desnoods.  Voor  het eenvoudige genot van een  gladde  huid. Ik heb geen geduld met mannen die op  me af komen vanwege een goed onderhouden  been. Ik wil  een leven met  jou  en m’n trouwe gasten  beneden, en ik  zal  het allemaal met een glimlach doen. Ik ben gelukkig met  jou en mij en de boel  de boel–’

			Een  moedervlek die in  het putje van haar  navel  dreigde te  vallen, en  een gesloten groepje moedervlekken,  heimelijk op de  hoek van haar linkerheupbot.

			‘Ach  ja,  je hebt gelijk. Maar sta  me op z’n minst  m’n middernachtmelancholie toe, wil  je? Of kom naar bed.’

			‘Ik ben me aan het scheren,  Liv. Je wacht maar even.’

			En  de man wist van de moedervlekken langs  de gespannen spier van haar rechterkuit en van haar bestolen moedervlek, door zijn liefhebben, als hij Livna daar kuste – zijn Livna, ja.  Maar niet deze  Livna,  hier,  nu. Wat betekende het dat hij  in  werkelijkheid geen deel uitmaakte van deze wereld en toch  Livna als  geen ander wist te herkennen?  Hij keek naar de  wreef van  Livna’s linkervoet  waar een  moedervlek enkel en alleen  op  haar rug lag,  alsof die van hoger op haar lichaam naar beneden was gevallen, en hij zag  hoe het geheel aan  moedervlekken haar  lichaam  uiteenzette,  een stelsel van  moedervlekken dat  haar naam  droeg en haar definitief maakte. Met zijn wijsvinger trok hij  verbindingslijnen in de lucht en opnieuw noemde hij  haar Livna,  als een astronoom  die  een  sterrenbeeld ontdekt en  het naar zijn verloren geliefde  vernoemt.

			Livna reikte achter de spiegel langs naar haar nachtjapon,  stapte in bed  en strekte haar  lange, zere lichaam boven de dekens;  de man stak zijn onzichtbare,  trillende hand  naar  haar uit. Ida wisselde van been en  bracht nieuw scheerschuim aan op haar rechterscheen, en ze zei,  ‘Ik heb een idee. Wat als we de bar één dag dichtgooien, als  de  sneeuw haar zegje  heeft gedaan. Dan maken  we een wandeling langs de  Moezel  en  nemen  we lunch  mee naar het  oude amfitheater. Wat zeg je me daarvan? Jij en ik.’

			Livna rolde op haar zij, ‘Zal ik je  eens wat  zeggen? Ik ben zo gelukkig,  zo verdomde gelukkig. Ben je eindelijk  klaar met scheren – kom, het is de hoogste  tijd. En doe alsjeblieft  dat raam dicht.’

			‘De  echo vlucht  zo mooi de trappen op,  in het oude  theatertje,’ zei Ida,  terwijl ze de randen van  haar rechterscheen  afging. ‘We  nemen vers brood mee.  En peren.’

			Livna  laveerde zichzelf  onder de dekens. ‘Het is vroeg dag morgen,  met de sneeuw  en alles, denk je niet? Ze  zullen  wel vroeg komen,  onze roestige stamgasten. En ze zullen lang  willen  blijven.  Ze zullen aan de bar blijven hangen om de sneeuw  te  zien komen.’

			Ida  maakte het scheermes  en haar vaders kwast schoon, droogde beide benen en  bekeek  het resultaat. ‘We  zien er  verdomme goed  uit, Liebling! Wie had  dat  gedacht – hard voor weinig, maar in  de kracht van hun leven!’

			Livna  staarde naar het kreukelige  plafond, en  naar de plek waar een  licht aangesloten  zou kunnen worden.

			‘Weet je, Ida? Je  hebt gelijk. We zijn  gelukkig en  we  hebben niemand nodig. Maar  verdomme sluit dat raam, het  vriest.’

			Ida kroop onder  de dekens. ‘Ik hou van het gespook  van  de kou.’

			‘We moeten morgen vroeg op.’

			‘We moeten  elke ochtend  van elke dag vroeg op.’

			‘Bijna gelukkig.  Akelig dicht  tegen geluk  aan. Presque-idéale, zeggen  de Fransen het niet zo? Mijn leven is presque-idéale.’

			‘Ach, ja,’ Ida  sloot haar ogen. ‘Ich auch,  Ich auch.’

			En had de  man niet tegen beter weten in gehoopt dat zijn naam was gevallen? Had hij  niet te  lang in een hoek  van de  kamer rondgehangen omdat hij hoopte dat hij na  vijftien jaar nog altijd in  hun hoofden rondspookte? En hoe goedgelovig  was  hij in dat verlangen geweest, en hoe pijnlijk was hun eenvoudige geluk? Hoe pijnlijk was het dat de liefde  tussen zijn  vrouw en haar zus,  tussen de twee zussen, oneindig veel  bestendiger leek  dan wat hij met Livna in die vijfentwintig jaren had bewerkstelligd? Er  was eindeloos  veel huwelijk  tussen  de twee  zussen. En dat dat genoeg was, dat  verontrustte  de  man tot in  het diepst van zijn wezen. Dat er geen behoefte aan hem  was,  niet  in deze  dimensie,  en misschien  ook  wel niet in  de dimensie waar hij  vandaan  kwam.

			En dus  wachtte hij  tot de Winters  in slaap waren gevallen. Misschien lag jaloezie  wel ten grondslag aan het  feit dat hij  heimelijk de brief van meneer  Kuschfeld in de  plooien  van Livna’s  rok verborg. Maar  hij  moest erachter komen of mevrouw Winter in deze werkelijkheid, en  in alle werkelijkheden daaruit volgend, een sleutelende rol te spelen had. Hij wilde zich ervan vergewissen dat in al zijn  levens Livna  bij hem  hoorde. En  als dat  niet het geval was, dan  zou dat van doorslaggevende betekenis zijn. Het zou iets definitiefs over zijn vijfentwintig jaren met  Livna zeggen. Zijn tijd met Livna Eleonore Winter,  al was het een bedarend samenzijn.

			Hij wenste dat dit  verhaal een liefdesverhaal zou blijken.
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			‘… na  al die jaren,  en  dan nog  te bedenken  dat… zeg nou zelf, maar  vooral na al die  jaren,’ prevelde  Livna tegen haar zus.

			‘Dat vooral ja,  na al die jaren.’ Ida tilde de caféstoelen  op  de tafels, nam een bezem ter  hand en begon om Livna heen  te vegen.  Livna zat  op een  tafel  met  de brief van  meneer Kuschfeld in haar schoot.

			‘En zo onomwonden, of is het van een goedgelovigheid? Dat  hij denkt dat een brief  afdoende is en dat ik me dan naar hem spoed en in  zijn armen  stort. Niets voor hem, eigenlijk. Niet zoals  ik me hem  herinner. Niet zoals  ik me hem  wil herinneren.’

			‘Ach ja, hoe  herinner  je  je hem dan? Til je benen  eens  op. Het  is niet dat we het  eindeloos over  hem gehad hebben. Toen  niet, en nu niet.’

			‘Ach, weet ik  veel. Hij  wist de juiste snaar  te  raken, soms. Maar ik had  toch  echt gezworen  nooit meer te–’ Livna  strekte  haar benen voor zich uit, de lucht in.

			‘En je had gezworen nooit meer te  en  wat dan nog?’

			‘Ach Ida, ik weet het ook niet. En met de sneeuw en zo.  Misschien kom ik daar wel vast  te zitten. Hoeveel dagen zijn er nou  voorbij? Waarom is  het nog  niet begonnen met sneeuwen? Denk je dat  er iets aan  de  hand is,  daarboven?’

			‘Ik begrijp niet wat  het uitmaakt of je nou daar komt vast te zitten of hier blijft  vastzitten.  Je kunt je  benen weer  laten zakken.’

			‘Waarom ga jij  niet in mijn plaats?’

			‘Ach, Liv.’ De  stok  van  Ida’s bezem schoot los uit de borstel.

			‘Dat zou  pas een  grap zijn, nietwaar?’  probeerde Livna.

			‘We zouden er hartelijk om moeten  lachen, ja. Zoals  met een goede  grap. Maar je  zou het moment niet  stilletjes  wegglimlachen, je zou in die vluchtige glimlach niet  proberen alles waarvoor deze wereld gemaakt  is te verbergen. Waar  of niet? Hier,  neem  een bezem. Je moet dit soort zaken werkend  afwegen, niet broedend.’ Livna  pakte  de bezem aan maar stond  niet  op van de tafel.

			‘Waarom  bevragen we niet hoe  de brief in mijn  rok is terechtgekomen?’

			‘Ach,  dat weet  ik toch ook niet,’ Ida probeerde met brute kracht de  houten  stok terug in de  borstel  van haar  eigen bezem te wurmen.  ‘Misschien had ik het raam dicht moeten  doen. Of misschien is het  wel het wonderlijke  wat  het  aantrekkelijk maakt om ervoor te vallen.’

			‘Zeg  me eens eerlijk, had  jij  er  iets  mee te maken?’

			‘Ik zou willen dat ik  er iets  mee  te maken had.  Help me even met  de stoelen,  wil je.’

			‘Er klopt iets niet  aan het hele gebeuren.’

			‘En dat is  precies de reden dat je  gaat  en me nu een  handje helpt.’

			‘Ach, wat toch  zonder jou? En de bar dan?’

			‘Vergeet de bar voor  een dag of twee. Ik  heb het hier  eerder  gered en  ik  zal  het  hier weer  redden.  Waar zouden jullie elkaar ontmoeten?  Staat  daar ook iets over in die brief?’

			‘Hij wacht  op  me. Op Reichsburg Hauptbahnhof.  Zo dichtbij was hij al die tijd, in Reichsburg. Wat is  dat, vijf, zes bakkerijen hiervandaan? Hooguit tien goede cafés, hoe vind je die?’

			‘Al die tijd, Liv, al die tijd.’

			‘Hij schrijft dat hij elke ochtend op de aankomst  van de eerste trein zal wachten. Elke ochtend  van  elke  week die hij nog in zich  heeft. Hij zal een hoed dragen met  een  deftig deukje  en een  grijze overjas.’

			‘Ik geloof niet dat  ik me hem  met hoed herinner,’ merkte Ida op.

			‘Nee, ik herinner me hem ook  niet met een hoed. Sterker nog,  nu je  ’t zegt, ik zou niet eens  weten  hoe  ik me hem  wel  herinner. Wellicht dat hij  soms de juiste  snaar wist te raken,  misschien was dat het, maar dat  is het  dan ook  wel.’

			‘Ach, je zult  het  moment  herkennen  nog voordat je  elkaar herkent, denk je ook niet.’

			Livna staarde naar  de brief  in  haar  schoot, terwijl  Ida  de caféstoelen terug onder de tafels plaatste.

			‘Een beetje  treurig  is het ook  wel, vind je niet?’

			‘Vind  je?’

			‘Om hoopvol en  in onvast handschrift  te schrijven over romances  die nooit waren. Als de wereld niet voor  zulke momenten gemaakt  is, dan  wil  ik er geen deel van uitmaken.’

			‘Dat zou je toch  denken,  ja. Je bent gelukkig hier, maar  het kan geen  kwaad om  te kijken wat  er daarbuiten gaande is.’

			‘Ik  zou me nog schikken naar een tragisch einde, zolang het maar  momentum heeft.’

			‘Goed dan, Liv,  niet afdwalen en  overdrijven nu. Help me liever  even.’

			‘Al het mannelijke in deze wereld verwordt  tot een ruïne, er  is geen ontkomen aan. Maar onze mannen hebben toch ook amfitheaters gebouwd  en  ze  blazen vorm in vloeibaar glas. En ze  drinken  zich een  ongeluk beneden  in onze  bar, en we slapen er goed van.’

			Eberhard, een man van  de  vroege  ochtend die hard op weg was  naar een vroegtijdig graf  en al  zolang de zussen zich konden  herinneren een  stamgast was, stapte  het café  binnen. ‘Het  gebeurt  rond middernacht, de sneeuw, zo heb ik me laten vertellen.  Als het een beetje tegenzit  morgennacht,  maar niet veel later. Ik denk  dat ik de nacht hier maar  doorbreng.  Kan ik met  een gerust hart vanaf de  bar toekijken, wat zeg je me d’r van! Schenk me ’ns wat  in.’

			‘Het zal ’m een keer niet zijn!’ riep Ida uit, en ze boog zich naar Livna’s oor. ‘En dat is waarom je moet gaan.’

			En dat is waarom ik  moet gaan,  herhaalde Livna, en ze probeerde de kietelende fluisterstem  van  haar  zusje  langs  het uitgeharde reliëf van haar oorschelp  te laten lopen.
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			‘Ik dacht eigenlijk dat we  gisteren hadden afgesproken,’  zei Grootvader tegen Vader.

			‘Was je  hier dan, gisteren?’

			‘Nee, dat  niet. Nou  ja, laat.  Ik kwam laat aan en ik dacht het  vanmorgen, toen ik wakker werd.’

			Grootvader was met  de trein vanuit Reichsburg naar  Den Haag gekomen. Hij  verbleef in Hotel Des Indes, een hotel in het oude stadscentrum  van  Den Haag dat wachtte op  de terugkeer van de oude dagen van weelde en  grandeur. Grootvader  voelde zich thuis hier. De  bomen die langs het  hotel  stonden waren nog geplant door Lodewijk Napoleon.

			‘Ik  kom hier al  meer dan twintig jaar,’ zei  Grootvader, terwijl hij  met de  draaideur van Des  Indes meebewoog, ‘maar dit  is  de eerste keer dat het personeel me niet  als zodanig  herkent.’

			‘Als  zodanig?’ mompelde Vader.

			‘Wat?’

			‘Ze zijn  net heropend. Ze  hebben een grote  renovatie achter de  rug.’

			Grootvader beschouwde  zichzelf een stamgast van het hotel, maar  in werkelijkheid verbleef hij er één keer per twee jaar,  en altijd  alleen voor het weekend.

			‘En de  bar  sluit om middernacht,  hoe vind je  die? Dan begint de  nacht pas.’

			‘De  auto staat  daar.’

			‘Goed dan. Geef me  een arm, wil  je.’

			Vader  deed voorzichtig de deur achter Grootvader dicht, nam plaats achter  het stuur  en  zei  dat hij hen naar  Boulangerie Michelle  zou  rijden  voor  een  kop  koffie  in de binnentuin, want koffie  en  conversatie  vielen vaak goed  op  een plek waar het naar productieve ochtend rook.

			‘Waar ik opgroeide  in Reichsburg  hadden ze ook een  Michelle,’ zei Grootvader.  ‘Goed brood. Niet geweldig,  maar degelijk.  En warm als je de tijd had.’

			‘Ik geloof dat elk gehucht  een  min of meer Franse bakkerij  heeft,  genaamd  Michelle.’

			‘Ach ja,  elke  plaats heeft  in ieder geval een Michelle  nodig, dat is  met zekerheid  te zeggen.’ Grootvader  hield zijn stoelriem op gepaste afstand van  zijn  borst om zijn das niet te kreukelen. ‘Het  puffende brood van haar vader  in de studerende  handen van zijn  dochter.  En  haar  glimlach. Onze Michelle had een  glimlach die je  mee naar huis kon  nemen en waar je  de dag mee kon beginnen.’

			‘Denk je dat ze  allemaal Michelle heten,  de dochters?’

			‘In mijn beleving  wel, ja. Volgens mij was ze een nichtje van  de  bakker, overigens, Michelle. Als  ik het me  goed herinner.’

			Vader parkeerde  de auto voor  de deur  van de Franse  bakkerij. De  ochtend  was zo helder dat Vader bang was dat  hij vingerafdrukken  of ademvlekken op het dunne glas van de lucht zou achterlaten. Toen Vader achter Grootvader aan  de bakkerij binnenkwam,  was Michelle  daar.

			Ze  zag hen, en glimlachte al. ‘Kijk wie we daar  hebben!’

			‘Hoe  gaat het hier, Michelle?’ zei Vader.

			‘Wie had dat gedacht – Ha! En  met je vader!’

			‘Ja, ach ja.  Maar hoe gaat het met  jou?’

			‘Alles  goed?’

			‘Lang niet  gezien.’

			‘Goed om  je te  zien.’

			‘Hoe  gaat het toch met je?’

			‘Hoe is  het al die tijd geweest?’

			‘Al die tijd, hè. Waar gaat het heen?’

			‘Ach, ja.’

			‘Wie zal  het  zeggen.’

			‘Alles  goed verder?’

			‘Alles z’n gangetje.’

			‘Goed zo, en wat kan ik voor u betekenen?’ 

			Vader hielp zijn roestige  krakende vader in een  roestige krakende binnentuinstoel, en  toen hij eindelijk rustig zat leek het onwaarschijnlijk dat Grootvader de  binnentuin ooit uit  vrije  wil zou  verlaten. De  zon  viel over de  met  klimop bedekte ommuring en lag over hun tafeltje als een  model, comfortabel  in haar volle naaktheid. Grootvader liet  zijn das  wat vieren om  hem strakker aan te kunnen trekken.

			Michelle  plaatste twee gebarsten koppen koffie op hun tafel, en glimlachte, ‘Ik zal jullie met rust  laten,  dan.’ Ze weet  alles, dacht  Vader, en ze heeft geen  idee dat ze het allemaal weet.

			‘Goed dan. Ik ben blij  dat je goed bent aangekomen,’ zei Vader.

			‘Ik ben blij dat we dit doen,’ zei  Grootvader. ‘Ik heb met  de dokter gesproken,  telefonisch. Het  is maar vijf  minuten lopen hiervandaan.  Hij  heeft een  vriendelijke  stem.’

			‘Goed.’

			Er  viel een  kleine, vertrouwde stilte, een stilte waarvan Vader wist  dat hij zich in lege brievenbussen verschool, een stilte  die hij ooit  had geroken tussen de paraplu’s in een  paraplubak. Hij voelde  dat hun  familiegeschiedenis maar één open  raam had.

			‘Victor heeft het portret verbrand.’

			‘Niet waar?’

			‘Het portret  in de hal. Van je  vader.’

			‘Ik  weet over  welk portret je  het hebt.’

			‘Het lukt me niet er echt kwaad over  te zijn.’

			‘Waarom heeft hij het gedaan?’

			‘Ik geloof  dat hij er  bang voor was.’

			‘Voor een  schilderij?’

			‘Voor de man in het  schilderij.’

			‘Ach,  hij is altijd al een  slimme jongen geweest.’

			Vader staarde naar  een neutraal punt in de lucht  totdat  hij het punt waar hij  naar had gestaard niet precies  meer  kon lokaliseren.  ‘Wist je dat  je officieel dood  bent?’

			De  zon verplaatste een been.

			‘Wat zei je daar?’

			‘Als in dood  op papier. Of in ieder  geval een  versie  van je  leven  in  Duitsland.’

			Grootvader  nam  een slok  van zijn  koffie, en hoewel hij het niet  aan zijn lippen  voelde en evenmin  tegen het gehemelte van zijn  mond, wist hij  dat de koffie  nog  te heet  was om gedronken te worden.

			‘Wanneer zeggen ze dat ik ben overleden?’

			‘Ik geloof dat je dat wel weet.’

			Deze stilte echter was  oud en nieuw voor hen; het was de stilte van  keurig geparkeerde  perioden in geschiedenisboeken met een enkel  leidend incident ertussen, en het was de  stilte van grote ronde slachtoffergetallen in nationale kranten.

			Grootvader haalde  zijn das los, liet hem ook los dit keer, opende zijn jasje en  sloot het  weer. Hij twijfelde. Niet omdat hij overwoog  wat te  zeggen  of hoe te antwoorden, maar omdat zijn hoofd plots leeg bleek. Het  voelde alsof in één zwiep  duizenden  scherfjes leugen in zijn hoofd  waren  opgeveegd, mozaïekstukjes die verdeeld over vele  jaren zorgvuldig tegen elkaar aan waren gelijmd. De leugen had terrein gewonnen aan waarheid, toen aan schoonheid.  Was grootser geworden en gedetailleerder dan noodzakelijk.  Het  was een  kunstwerk geworden waar nieuwe  generaties op konden  voortbouwen. Een kunstwerk dat zichzelf  in stand kon houden, een nieuwe wereld  waarin de leugens verdwenen omdat de mensen al volgens haar  regels leefden. Een  prestatie op zich, maar bovenal een  leugen. En  Grootvader wist niet meer hoe een  nieuwe leugen te beginnen nu hij zich  al zo lang met de details  van een  leugen had beziggehouden. Hij herinnerde zich  niet  meer hoe met  een simpele  kernleugen  te  beginnen  waaromheen al het andere een rondtrekkende  beweging zou  kunnen maken.

			‘Hij  was  mijn vader, jouw grootvader en Victors  overgrootvader,’ sprak  Grootvader. ‘En hij probeerde er alles aan te doen om  te  voorkomen  dat ik de  gangbare zonde  beging, in die tijd.’

			‘Zo zou je het ook kunnen  zeggen, ja,  de  gangbare zonde.’

			‘En  toch is het niet wat je denkt.  In die tijd was de Jugend zoiets als  de  scouting,  begrijp je wel. En het is  gemakkelijk iets  leuk te  vinden  waar je  goed  in bent. Bovendien  waren  alle jongens vanaf  hun  tiende verplicht zich  aan te melden.’

			Dat woord, de  Jugend.

			‘Hoe  zit het dan met jouw vader?  Je  hebt me  altijd gezegd dat–’

			‘Het was groter  dan  wij, het was groter dan  jij en ik of mijn vader en  dus deed  je waar je goed  in was: doorwerken.’ Grootvader sloeg met zijn vuisten op tafel. ‘Dit hier is  wat telt. Dit is echt. Jij, ik, je kinderen. Al het  andere is vergeefse  moeite.’

			Grootvader  viel terug in zijn binnentuinstoel, moegestreden.  Er was koffie over  de  randen van de  koppen gekomen.

			‘Sorry,’  zei Grootvader. ‘Dat had ik niet moeten doen.’

			Vader probeerde de blikken  van de andere mensen in de binnentuin te negeren.

			Grootvader zei  dat hij eerst een  tijdje  in Argentinië had gewoond, en  velen  met  hem. Pas  na een paar jaar  was  hij naar Nederland verhuisd. ‘Het was dicht bij  huis en ik hield  van de zee.’  Grootvader had  zijn  vader nooit  meer  gezien en hij was  pas na zijn overlijden naar Reichsburg teruggekeerd.

			Het  deed Vader pijn dat Grootvader  het  zo feitelijk op tafel legde. Als een wiskundig rijtje,  de tafel van  acht. Als Vader zijn best  deed  kon hij  nog wel begrijpen dat er zaken  waren waarover je liever loog. Maar  om die leugens dan te weerleggen  alsof het  eigenlijk beschamend  was dat Vader ernaar vroeg, dat raakte hem  dieper.

			‘Je weet dat je niet twee keer dood kan, toch? In  ieder geval niet op  papier.  We zouden moeten  wachten tot ze je passend gedocumenteerd  hebben  voordat  we met de  dokter een  zaak als  euthanasie bespreken. Je  moet als levend  in het systeem staan opgegeven wil je  officieel kunnen sterven. Daar  kunnen we  verder  niets aan doen.’

			‘We?’

			‘De papieren, het systeem.’

			Michelle kwam de binnentuin in met een pot koffie om haar gasten bij  te  schenken. Vader en Grootvader wachtten in stilte totdat  Michelle de  koppen  had bijgevuld  en terug de bakkerij in was verdwenen.

			‘Misschien moeten we ons concentreren op mijn wilsverklaring. En  de euthanasie  laten  voor wat het is. Ik heb het al  besproken met  mijn  dokter in Reichsburg en hij is van  mening  dat euthanasie toch niet  in het verlangde ligt. Ik lijd  niet voldoende, niet  ondraaglijk. Zijn woorden, niet de  mijne. Maar een wilsverklaring waarin staat vastgesteld dat ze me in  ieder geval niet  zullen  behandelen mocht me onverhoopt iets overkomen, ik  teken ervoor. Voor nu. Ze zullen m’n hart  niet  oppompen, god betere het.  Dat is  al heel wat.’

			Vader voelde een vreemde kalmte. Hij wist dat hij  de vragen die zich  in  zijn  hoofd vormden niet zou stellen. Verschillende  nieuwe vragen hebben, die  op hun beurt  uiteenvielen in nog  weer nieuwe vragen, was beter dan  met  één  allesomvattende vraag rondlopen.  ‘Goed dan, Vader.’

			‘Het is een beetje alsof  ze me mijn  recht om  te sterven hebben  afgenomen,  door me  als gestorven geregistreerd  te houden.’

			‘Niet echt.’

			‘Nee, niet echt, nee. Maar zo voelt het  wel.’

			‘Dus wat doen we nu?’

			‘Ach, dat weet ik ook  niet, jongen.  Soms, geloof ik,  is er geen einde. Alleen maar lege tijd.’

			En  Vader vroeg zich af  waarom het hem ontroerde  dat  zijn vader niet zou sterven nu hij er  klaar voor was, maar  pas op de laatste  dag van zijn leven.
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			‘papa?’

			‘hmm’

			‘dus je bent  niet boos over  het portret?’

			‘hmm’

			‘alleen over  het vuur?’

			‘hmm hmm’

			‘pap?’

			‘ja, jongen’

			‘waarom ben  je niet  boos over  het portret? was je er ook bang voor?’

			‘misschien wel, ja’

			‘waar was je dan bang voor?’

			‘ach, waar  was jij  bang voor?’

			‘misschien dat het achter me aan zou komen’

			‘ja’

			‘en zou  gaan  spoken’

			‘en dat het niet weg zou  gaan, en  in aanwezigheid zou groeien?’

			‘ja, ik geloof het wel’

			‘goed dan,  jongen’

			‘en wat nu, pap?’

			‘nu  ploegen we voort’

			‘hoe doe je dat?’

			‘door  het niet te bevragen’

			‘oh, goed dan’

			‘en nu  weer naar  bed, Victor’

			‘welterusten, pap’

			Toen Victor terug in  bed kroop en het leeslampje uit deed,  staarde hij naar de sterren  die  aan  het  plafond waren bevestigd.

			Morgen, als hij weer naar school ging, zou hij zich concentreren op  zijn werk en zijn werk grondig  doen. Al het  andere was afleiding. Het was  makkelijker geen  deel van iets sterks uit te maken. Van geen  enkele kant of  partij. Op die manier,  wist Victor,  zou hij op een gegeven  moment helemaal geen  kant of partij  meer zien en  zou hij ook niet als kant  of  partij herkend  worden.  Hij zou  simpelweg zijn werk doen en dat zou genoeg zijn.

			Benjamin  lag in bed en staarde voor zich uit zonder daarbij zijn bril nodig  te hebben. 

			Hij beloofde zichzelf Victor  nooit  meer zo te beschamen. En ook  zijn klasgenoten wilde hij nooit meer zo  in verlegenheid brengen.  Hij  zou gewoon  blijven leren voor het  hoogst  mogelijke cijfer, hij zou niet weten hoe  hij anders zou moeten leren,  maar van  nu af aan zou hij op zijn toets een  of twee antwoorden waarvan hij zeker wist  dat hij  ze goed had, verkeerd verbeteren.  Hij zou er kleine  foutjes  van maken, geen wedstrijdbeslissende  blunders, maar fouten  die  groot genoeg waren om zijn cijfer tot een  acceptabel niveau naar beneden te brengen.  Een cijfer waarmee hij een van zijn  vrienden  kon zijn.  Op die manier  zou  hij  weer bij zijn klasgenoten horen. Juffrouw Raadsma zou zo trots op  hem zijn. Het enige dat hem deed  twijfelen aan zijn plan was dat hij Beatrice niet  wilde  teleurstellen, en  hij  wist zeker dat  hij dat op deze  manier wel  zou  doen.
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			van tijd tot tijd is dit een  verhaal  over  de liefde

			maandag 20 november 1950,  6.50  uur

			Mevrouw Groß  hield er  de  gewoonte op  na  vroeg op te komen dagen en had  dus haast  nu het ernaar uitzag dat ze precies op  tijd  zou komen.  Ze was onderweg  naar Reichsburgs treinstation  om te noteren welke fabrieksarbeiders  met de vroege ochtendtrein arriveerden  en, belangrijker, wie niet. Ze kon dat natuurlijk op het fabrieksterrein zelf  doen,  en bovendien nauwkeuriger,  ware het niet dat ze er genoegen in  schepte  de eerste trein van achter de vale bergvorm tevoorschijn te zien komen. Ze hoorde graag hoe de trein  met haar  arbeiders  Reichsburg in denderde  en ze  snoof genoegzaam de geur van gebrande koffiebonen op die zich  als een repeterende  dichter over het perron  bewoog; als  ze haar ogen sloot kon  ze haar overleden  echtgenoot en zijn ochtendritueel ruiken.

			Ze  legde haar  hand een ogenblik te  rusten op de ruïnes van de Romeinse muur, zocht  naar  adem,  raapte zichzelf op, langzaam door haar leeftijd, maar onverbiddelijk rondom  tijd.

			Het was  stil op  het  perron, zag meneer Kuschfeld.

			De trein van  6.56  uur zou  een handjevol arbeiders van de Groß-fabriek aanleveren. En, wellicht,  mevrouw Winter. Het lantaarnlicht  op  het perron kon  geen vuist maken; de  winternacht had iets van haar koude diepte achtergelaten. De  loketbeambte in het  stationskantoor stempelde met zijn inktblauwe  vingertoppen treinkaartjes  met de dagdatum voor.

			Meneer  Kuschfeld stond nerveus  op zijn voeten heen en weer te wiegen, op veilige afstand van de  rand van  het perron, in afwachting van  wat komen  ging. ‘Wat  denk je, zou ze vandaag arriveren?’

			‘Vandaag  is  de dag.’

			De  trein uit Trier zou  op 1A aankomen  en weer vertrekken van  1B. Alhoewel  er geen  aantoonbaar verschil  bestond tussen  Reichsburg  1A en  Reichsburg  1B,  was  het treinreizigers toch niet  toegestaan op 1A  in te  stappen of op  1B uit te  stappen.  Nadat  de reizigers op 1A waren uitgestapt, sloot  de trein zijn deuren en bracht de machinist de trein  honderd meter verderop opnieuw tot stilstand. Op perron 1B opende de trein  vervolgens  opnieuw zijn deuren, maar ditmaal  alleen voor passagiers die  instapten. De treinreizigers die hadden  verzuimd uit te  stappen op Reichsburg 1A waren ertoe veroordeeld te blijven zitten totdat de trein  op Koblenz 1A weer tot stilstand kwam (56 kilometer ten noorden van  Reichsburg).  In Koblenz moesten zij  zich van Koblenz 1A  naar Koblenz 2B haasten als  zij wilden  overstappen  op de trein die hen terug  naar  Reichsburg  zou  brengen, zij het met  een verlengde reistijd van  anderhalf uur. De regel  diende strikt te worden nageleefd, want  het was een van  de  verfijnde vondsten van meneer Kuschfeld zelf om  het verwerken van  mensen  een stuk  efficiënter te maken, zo  hoorde  hij  het  zichzelf nog zeggen  op de ochtend dat hij  de stationsbeambten  over de nieuwe regel  inlichtte.

			Mevrouw Groß  knikte kort naar  de loketbeambte,  begroette  stilletjes de  geest van  koffie  die  aan haar voorbijtrok en liep  het perron op.

			Ze staarde naar de bergtoppen in het  westen aan de andere kant van  de spoorweg en  vroeg zich  af  of het ook  daadwerkelijk  bergen waren, of misschien gewoon de hoogste  toppen van Reichsburg en omstreken. Zouden zij nog  als toppen beschouwd worden als  zij zich naast de Alpentoppen moesten schikken,  en  zouden zij dan nog als bergen benaderd worden? Mevrouw Groß  besloot dat het afdoende  was om een  berg te zijn in relatie tot één plaats en  in die plaats alleen.  Ze draaide zich om naar het einde van  het  perron en  naar de berg  waar  de vroege ochtendtrein achter vandaan zou komen.  Op het perroneind  zag ze tot haar verbazing meneer  Kuschfeld staan, nerveus heen  en  weer wiegend tussen hiel en  voorvoet.

			Mevrouw Winter stapte voorzichtig de trein uit nadat  de eerste arbeiders de  trein  met  beteugelde haast hadden  verlaten.  

			Ze kamde haar  hand moeizaam door  haar verstrikte haar. Het was haar niet gelukt  het  treinraampje in haar  coupé terug omhoog te duwen en  dus had een raamstrook  koude wind  zich agressief in haar  haar  vastgewerkt.

			Meneer Kuschfeld zag hoe mevrouw Winter, net als die dag in  de haven  van Hamburg, zichzelf de trein  uit droeg, al had  ze geen  koffer meegebracht,  en dus  haar ziel niet  ingepakt.

			Mevrouw Winter had haar moeders  oude zwarte  jas  als een  cape om  haar schouders  geslagen. De Winter-zussen droegen de jas beurtelings, wanneer  een van de zussen dacht  dat dit  weleens het moment zou  kunnen  zijn dat–, maar de laatste tijd  was de  jas  in  hun bescheiden  garderobekast blijven hangen.

			Mevrouw Winter werkte haar hand  nog  eens door haar  haar. ‘Waar we toch  allemaal in verwikkeld raken,’ verzuchtte ze, maar ze zocht het perron af met een toegeeflijkheid die haar  vertelde dat ze midden in het  leven  stond.

			Ontschepen was  van een andere orde dan  uit een trein  stappen. De wind  werkte  zich niet vast in  het  haar van een treinpassagier zoals hij zich liet vangen in het haar van iemand  op zee. Toen mevrouw Winter  haar hand  door de  koppige  golven van haar haar had gekamd in de haven van  Hamburg,  had ze een  briesje bevrijd dat uit dankbaarheid een ogenblik om haar heen was blijven cirkelen. Maar hier, op perron 1A in Reichsburg, kroop het stugge haar ogenblikkelijk  terug  in haar schulp op  het  moment dat ze haar hand erdoorheen haalde, en de  bevrijde  wind viel zwakjes te gronde en bleef daar roerloos liggen.

			‘Ach ja,’ zei mevrouw Winter. Vanuit haar mondhoeken trok ze haar lippen mee in een  gesloten glimlach.

			‘Ich, ach Ich,’  zuchtte meneer Kuschfeld,  terwijl hij zijn hoed afnam  en weer terug  op zijn  hoofd plaatste. Toen hij haar voor het eerst  zag in zijn jonge jaren  had  zich een vastberadenheid van hem  meester gemaakt. Maar nu  hij ouder was, was hij  jongensachtig nerveus. De vrouw die voor hem stond was  geen vrouw die zich  gewillig liet leiden, maar een vrouw die het  allemaal al eens had gezien  en onzichtbaar gewicht op haar schouders droeg.

			Haar  ogen verraadden jaren van hard  werken,  maar  het waren nog altijd  haar ogen. Livna’s ogen.  

			Een onverstoorbare menigte verliet gestaag het  perron  en verdween in  het stationsgebouw. Sommigen maakten zich even  los van de mensenmassa om een vriend  of kennis te  begroeten. Meneer  Kuschfeld kon nog maar  net een  tintelende neiging in zijn hand onderdrukken om  diegenen die zich uit de menigte losmaakten terug  in een  onverdeelde welwillendheid te dirigeren.  Hij  verborg zijn hand  in zijn zak en liet een  muntstuk  tussen zijn vingers klimmen.

			‘Ach, wie hebben we  daar. Het  zal  toch  niet, als we daar het oude Hoofd Transport van Reichsburg en Omstreken niet hebben,’ zei mevrouw  Groß  bij wijze van begroeting, terwijl ze op meneer Kuschfeld  af liep. ‘Wat goed om je weer  eens op  je oude vertrouwde plek te zien.  En  wie hebben  we  daar,  als ik zo vrij mag zijn?’

			‘Ach, mevrouw  Groß, wat  een toeval, staat u  mij  toe,  mevrouw Winter,  mevrouw Groß,  mevrouw Groß, mevrouw Winter.’
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			Eleonore zelfs:  Eleo, of Nore

			7.15 uur

			‘Het is niet  veel, nee,’ zei meneer Kuschfeld, terwijl hij een droog houtblok  in het kachelvuur  schoof. ‘Heb je het  al  minder koud?’

			‘Ik word langzaamaan warmer, ja,’ zei mevrouw Winter. Ze dacht een ogenblik dat  het stuk  hout  niet op de juiste manier het vuur in  was geschoven, maar liet de gedachte snel  weer varen en nam haar moeders jas van  haar  schouders.  Ze keek de gewelfde torenkamer rond. Er stond een bed, een luie stoel en een  stoel die krampachtig  dicht tegen een kleine eettafel  was aangeschoven.

			‘Ik had niet gedacht dat je  zou komen,’ zei meneer Kusch­feld.

			Mevrouw Winter  besloot  achter de kleine tafel plaats te  nemen. ‘Vertel me eerst maar eens  hoe je die  brief van je in mijn slaapkamer  hebt gekregen?’

			‘Een stamgast, ik  heb een stamgast van  je zover  gekregen,’ zei meneer  Kuschfeld,  wat  niet geheel onwaar was.

			‘Een stamgast? Wie dan, Eberhard? Was het Eberhard?’

			‘Ja,  ik geloof dat hij het was.’

			‘Ach, hij is nergens goed  voor, en toch mag  ik  hem  wel. Alhoewel het ongeoorloofd  is  zo bij  iemand in  te breken.’

			‘Ach ja. Maar ik  moest en zou  je zien, en je bent gekomen.’

			‘Moest en zou  me zien,  zegt  hij.’ Mevrouw Winter hief haar  armen  ten hemel,  maar het liet haar niet  onberoerd dat hij  een verlangen naar haar had. ‘Het  is eigenaardig,  deze torenkamer heeft iets  ongemakkelijks,  maar ik kan niet precies aanwijzen waarom dat  zo is.  Het  is allemaal  meubelgeraamte en steen.  Zoals in een cel.’ Ze keek nog eens rond. Een  bed, een verfomfaaide fauteuil en een  enkel raamvenster.  ‘Het bed bijvoorbeeld,  het is keurig opgemaakt, maar op de een of andere manier  ook  onbeslapen. Het  is  ordelijk en  tegelijkertijd van een pijnlijke afwezigheid. Als het vinden van een  gefossiliseerde bloem.’

			‘Misschien is de kamer niet zozeer ongemakkelijk, maar is het idee van een leven  al geruime tijd vervlogen.’

			‘Ach,  doe toch  niet zo dramatisch. Het doet  je  geen goed.’  Mevrouw Winter stond  op  en begon de  torenkamer rond te lopen. ‘Je was altijd al zo dramatisch.’ Sneller dan verwacht had  ze de gehele kamer rondgelopen en vond ze zichzelf terug  voor  de stoel waaruit ze zojuist  was opgestaan,  en dus nam ze weer plaats. ‘En niet één  spiegel, hoe  vind je  die?’

			‘Ik dacht  echt niet dat je  zou  komen, na alle–’

			‘Je hebt een aardig uitzicht, dat  wel.’  Mevrouw Winter realiseerde zich dat ze  nog  niet daadwerkelijk  een blik  door het raam had  geworpen en dus stond  ze vlug op en  begaf zich naar het venster. ‘Ja,  het heeft  inderdaad een  alleraardigst  uitzicht.’

			‘Waarom  ben  je  toch gekomen,  uiteindelijk?’

			‘Ach,  dat  weet ik ook zo  precies niet. Misschien vanwege  het idee dat er  ooit  iets  tussen ons heeft  bestaan.’

			‘En dat  is het?’

			‘En  wellicht wilde ik voor even  de regelmaat ontvluchten, wie zal het zeggen. Ik  werk in de bar  met mijn zuster,  maar  daar ben je dus al achter gekomen.’

			‘Ja.’

			‘Of  misschien is het ergens wel fijn  om  herinnerd te worden.’

			‘We hadden een heel leven voor ons, nietwaar.’

			‘Ach, ik denk dat we niet  veel meer dan een vluchtige verhouding  waren.’

			‘Een verhouding?’

			‘Ja,  een vluchtige  verhouding.’

			‘Wat bedoel je, vluchtig?’

			‘Als iets  dat  net  zo vluchtig begon als het eindigde.’

			‘En dat  was alles?’

			‘Dat was wat  het was.’

			‘En tussen het  begin  en het einde, wat toen?’

			‘In de tussentijd gebeurden we.’

			‘En het  was goed.’

			‘Maar dat was  toen.’

			‘Een vluchtigheid,  zeg  je.’

			‘In wezen wel, ja.’

			‘Ach,  er is nog zoveel tijd. Kan ik je iets te drinken aanbieden?’

			‘Nou Kurt, zoveel tijd hebben we nu  juist niet. Met de  sneeuw en zo… Ik neem de trein terug voordat het zover is,  ik neem  aan dat je dat  wel begrijpt.’

			‘Het zal  pas later  op de  dag  gaan sneeuwen, misschien zelfs wel rond middernacht.’

			‘Het  zal, het  zal. Het  zou een dag voor gisteren gaan  sneeuwen, en het zal een  dag  na morgen sneeuwen.’

			‘En toch ben je gekomen.’

			‘En toch  ben  ik gekomen.’

			‘En wat doen we  nu?’

			‘Wellicht dat je voor wat licht kunt zorgen? Een paar kaarsen zou  al wonderen  doen. Het is nogal donker hierbinnen.’

			Meneer Kuschfeld  stond vlug op om een paar  kaarsen tevoorschijn  te  halen.

			‘En misschien kunnen we een wandeling maken.  Langs de oever van  de  Moezel.’

			‘Ja,’  zei meneer  Kuschfeld, terwijl hij twee kaarsen aanstak op de krakkemikkige eettafel, ‘dat kunnen we doen, ja.’ Klunzig  elleboogde hij  een derde kaars  van de tafel. De kaars rolde door de kamer voordat hij  hem kon oppakken. ‘Oh, neem  me niet kwalijk, een  ogenblik–’

			Mevrouw  Winter leunde terug in  haar  strenge stoel  en gaf toe aan  een  vluchtige  glimlach. Dit was  hoe ze zich hem  herinnerde  en plots wist ze weer waarom, toen, en waarom  nu.

			De  eerste ochtenduren voltrokken zich zonder kleerscheuren.

			Zonder het  te  hoeven bespreken  hadden mevrouw Winter en meneer Kuschfeld besloten  de grote onderwerpen die  tussen hen in stonden  te laten  voor  wat ze waren. Ze wandelden langs de kade van de Moezel en herinnerden zich elkaars aanwezigheid.  Mevrouw  Winter lachte wanneer  meneer Kuschfeld een nerveuze grap maakte. Meneer  Kuschfeld wierp een vluchtige blik  op mevrouw Winter als hij  dacht  dat zij  niet keek. 

			Toen ze in de torenkamer  terugkeerden  nam mevrouw Winter plaats op  de rand van  het bed, en even dacht ze:  haar kant.

			Meneer  Kuschfeld ontstak vlug wat kaarsen,  alhoewel er nu ruimschoots licht door het  raam naar binnen viel.

			‘Ik weet ook niet waarom ik  het deed,’ begon  meneer Kusch­feld, de ongeschreven  regel  toch brekend.

			‘Wat deed?’

			‘Maar ik ben je een spijtbetuiging verschuldigd. Het is alleen –  ik  moest wel. Ik moest gaan en beantwoorden  aan  een  roeping  waarvan ik dacht dat  die  gedenkwaardig zou  zijn. Destijds. Je weet toch hoe  het werkt.’

			‘Weet ik dat?’

			‘En het spijt  me.’

			‘Ach, mijns inziens zit je er volkomen naast.’

			‘Hoe  bedoel  je?’

			Mevrouw Winter stond op, nam haar jas  ter  hand  en moederde  deze om  haar  schouders. ‘Volgens mij zit je er volkomen naast. Er was al niets  meer om voor  te  vechten. Tussen ons. Als  je ’t mij vraagt  hadden  we elkaar  al lange tijd verlaten voordat jij onze  verhouding ontvluchtte.’

			‘Nee  nee, je hebt het bij het verkeerde eind. Ik heb je verlaten voor  belangrijk werk.  Het was als  een roeping.’

			‘Ik geloof niet dat je  je  bewust  was van enige  roeping, destijds. Onze verhouding stolde,  dat  is  het.  En toen was  er ergens anders werk voor  je.’

			‘Nee, nee. Je herinnert het  je gebrekkig.  We  moeten het rechtzetten.’

			Mevrouw Winter knoopte  de jas dicht om haar lichaam. ‘Een spijtbetuiging is nergens voor nodig,  in ieder geval.’

			‘Maar ik wil spijt  betuigen. Ik moet spijt betuigen.’

			‘Het is zelfs beledigend. Hoe dan ook, is  er  een  wasgelegenheid  waar ik gebruik  van kan maken?’

			‘Ja,  nee, ik maak gebruik van de toiletten in het treinstation, maar luister–’

			‘Beneden?’

			‘Ja, beneden.’

			Mevrouw Winter opende de enige deur in het vertrek.  ‘Goed  dan.’

			‘Ik zal hier op je wachten.’

			‘Ja, dat zal je inderdaad.’

			Halverwege het draaiende trapgat omklemde  mevrouw Winter een ogenblik de trapleuning. Een lichte  duizeling maakte zich van haar meester en ze  dacht,  er was niet veel om  voor  te  vechten, destijds, en  dus is  er niet  veel verloren, maar misschien valt er nu iets te winnen, een situatie an  sich, wat betekent dat er  misschien toch iets verloren is gegaan,  achteraf.
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			nieuwe bekentenissen

			11.15 uur

			‘Het  is allemaal anders  nu,  Dokter. Het is allemaal anders,  want het speelt zich  niet langer  in mijn hoofd af!’

			Meneer Kuschfeld had mevrouw Winter  beloofd binnen een halfuur terug te zijn.

			Toen hij het Bahnhofsvorplatz overstak op weg naar de praktijk  van de  Dokter, had hij  zich afgevraagd of  hij de voordeur  wel goed had  afgesloten, maar toen  hij  zich omdraaide realiseerde hij zich  dat er nu iemand in de stations­toren  was  die hem kon vertellen hoe zijn kamer eruitzag zonder hem.

			In  zijn  jeugdige vlucht  naar de Dokter was  hij zijn wandelstok vergeten.  Hij kon zelfs  niet precies uitmaken wanneer hij zijn wandelstok voor het laatst  had gebruikt, laat staan nodig had gehad.  ‘Echt Dokter, ik  wil niet langer vroegtijdig overlijden.’

			De Dokter merkte op  dat  meneer  Kuschfeld voor het eerst het actieve  werkwoord gebruikte.

			‘Een aantal zaken  in mijn hoofd  is opgehelderd. Het is niet  langer…  begrijpt  u? En daar  komt nog bij dat  ik nieuwe argumenten  heb gevonden. Om te leven, overtuigende  argumenten.’

			De  Dokter nam  zijn bril van  zijn neus om  te zien of het allemaal zo in elkaar  zat. ‘Ik zie wat u bedoelt.’

			‘Ach, ik zou u ook niet  hoeven overtuigen, zo is het toch?’

			De  Dokter nam plaats  achter zijn bureau. ‘Ik zeg u  dit omdat ik u al  zo lang  ken, begrijp me niet  verkeerd.’

			Het kwam meneer  Kuschfeld  ongemakkelijk voor de  Dokter zo zonder  bril  te zien.

			De Dokter  zette  zijn bril  terug op zijn neus en  zei,  ‘Mij hoeft u niet te  overtuigen.’

			Meneer  Kuschfeld leek verbaasd. ‘Dat is het dan?’

			‘Ja,  dat is alles.’

			‘Niks  aan toe te voegen?’

			‘Ach,  er valt toch niets  op af  te dingen?’

			‘Dus ik leef?’

			‘Ik  zie geen reden  om  het  in twijfel te trekken.’

			‘Ik hoef nergens  te tekenen of  iets  dergelijks?’

			‘Er  komt  geen papierwerk aan te  pas als u wenst door te leven.’

			‘Is het niet eigenaardig?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Hoe weinig er tussen leven  en  dood in  staat?’

			‘Niet  veel,  nee, meneer Kuschfeld.’

			‘Een gewetenswroeging, of een  inzicht.’

			‘Goed  dan, meneer Kuschfeld.’

			‘Goed. Ja. Ik zal wat brood halen.’

			‘Ja,  dat is geen gek idee. Haal maar wat vers  brood.’

			‘Van Michelle.’

			‘Zij  heeft goed brood.’

			‘En  warm als  u er de tijd voor  heeft.’

			‘Doe Michelle de hartelijke  groeten  van  me.’

			‘Dat zal ik doen.’

			‘Goed  dan, meneer  Kuschfeld.’

			‘Ach ja, Dokter.’

			Meneer  Kuschfeld volgde Michelles bezigheden  aan de  overkant van  de straat voordat  hij de  bakkerswinkel  binnenging.

			 De dag dat  ze  de bakkerij  van haar oom had overgenomen  was  haar  wereld volmaakt gebleken,  en elke keer dat  de  noodzakelijkheid van een glimlach  zich aandiende trof ze  reeds  een glimlach op haar gezicht aan. 

			Toen meneer Kuschfeld de bakkerij  binnenstapte, zei  hij,  ‘… Ach.’

			En Michelle  glimlachte  al, ‘Krijg  nou wat!’

			En meneer Kuschfeld  zei,  ‘… Ach ja.’

			‘Kijk wie  we daar  hebben!’

			‘Hoe gaat  het hier?’

			‘Wie had  dat gedacht.’

			‘Alles goed?’

			‘Lang niet  gezien.’

			‘Goed om  u te  zien.’

			‘Hoe  gaat het toch  met u?’

			‘Hoe is het al die tijd  geweest?’

			‘Al die tijd, hè. Waar gaat  het heen?’

			‘Ach.’

			‘Wie  zal het  zeggen.’

			‘Alles z’n  gangetje.’

			‘Wat kan ik voor u betekenen?’

			Dokter Von  Kleinenleedt sprintte langs de ruïnes  van  de  Romeinse  muur in de richting van het  statige huis  van de familie Groß, maar  toen hij de Groß-huishouding naderde,  vertraagde  hij zijn pas en trachtte hij zich te herinneren  waarom hij  zo’n haast  had het bericht  over te brengen,  en  een ogenblik overwoog hij een  balletje te slaan tegen de achtermuur van zijn praktijk.

			Toen hij de deur van de weduwe  en moeder-op-zijn-tijd nog geen tien minuten later achter zich dichtdeed, baarde het Von Kleinenleedt zorgen  hoe zich een zichtbare paniek van mevrouw Groß  had meester gemaakt, en toen  hij thuiskwam hing hij ogenblikkelijk zijn doktersjas  aan een  ganghaak, stopte een gestreken witte  polo  in een lange  witte broek en begon de gespannen kattendarmen in  het blad van zijn  tennisracket terug te brengen tot een  orde die zich keurig binnen de lijntjes gedroeg.
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			Tegen de tijd dat  Vader, Victor en Benjamin arriveerden, wierpen de reeds aanwezigen  nerveuze blikken op hun  horloges  en sommigen verlieten het strand alweer, zich afvragend waarom de  walvis  er zo lang  over deed  om te sterven. De  walvis was op een zandbank gezwommen  met  een droevige zwaai van zijn krachtige vinnen, en nu leunde hij met zijn zware buik op de  Nederlandse  kust. Kleine  golfjes depten  zijn bezwete voorhoofd.

			Dicht bij  de rechterzijde van de walvis had  een kolonie zeemeeuwen besloten dat de dingen waren zoals  ze er nu voor lagen, en zij gingen over tot de  orde van de dag.

			‘Wat  doet de walvis  op het land?’ wilde Benjamin weten.

			‘Ik  denk dat  hij is gekomen om te sterven, jongen.’

			‘Pleegt hij zelfmoord?’ vroeg Victor.

			‘Ik  denk dat  het meer een vorm van  toegeven is,’ zei Vader.

			‘Wat is dan het verschil?’

			‘Misschien dat  de walvis alleen  accepteert dat hij aan het  sterven  is, maar ik  denk  niet dat hij er actief een einde aan  probeert te maken.’

			‘Dat is  wel mooi,’  besloot Benjamin.

			Op  weg naar  het strand hadden Vader  en zijn  jongens mensen zien weggaan in een gedesillusioneerde  gemoedstoestand, maar  hier, op het strand,  zo dicht op de  zuchtende bultrug, heersten een  voorzichtig enthousiasme en  een vreemde vroomheid. Mensen hadden  klapstoeltjes en  lunchboxen meegebracht, en  de  kustwacht  deelde gesponsorde waterflesjes uit en beantwoordde vragen. De kustwacht  legde  uit dat  zelfs  als  zij de instrumenten en  de mankracht had  om de walvis terug  te duwen, de diepere delen van de zee  in, zij het alsnog niet voor elkaar zou kunnen krijgen; een walvis die het  heeft  opgegeven,  weegt tot wel tien keer zijn  eigen gewicht.

			Een  groep  jongeren trok zijn  shirt  over het hoofd en sprintte  de zee in om naar de landstrook waar de walvis lag  te zwemmen, maar de kustwacht wist wanneer zij  zich geroepen voelde;  ook de  leden  van  de kustwacht trokken  hun shirt over hun hoofd  om geen andere  aantoonbare reden dan  aangezicht,  en zij renden op de groep jongeren af.

			‘Het spijt  ons, jongens, maar  we  kunnen  jullie er niet in laten.’

			‘Waarom niet?’

			‘De  baai is gesloten,’  legde de kustwacht uit.

			Zowel de jongens als de kustwacht  keken naar de baai die zich opende  op zee. 

			‘De baai is gesloten.  We mogen een  levend  wezen dat probeert te  sterven niet storen.’ En  alle aanwezigen op het strand  knikten instemmend.

			‘Gaat hij ontploffen?’  wilde een  van de jongens weten,  en toen wilde iedereen het weten, de  kustwacht inbegrepen.

			‘We zullen moeten wachten  tot de  wetenschappers er zijn.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat de walvis aan de wetenschap zal  worden overgedragen.’

			‘En  wat  gaan zij ermee doen?’

			‘Zij zullen  met de juiste vragen komen.’

			Benjamin keek naar de grote homp van  lucht en gewicht.  Hij overwoog of hij ooit  nog  een voet in zee  zou zetten. Hij voelde een nieuw soort ontzag en een nieuw verdriet: een levend wezen  dat er zo lang over had  gedaan  om  zo  reusachtig groot te worden, kon elk ogenblik  sterven.

			‘Hoe ademen walvissen?’ vroeg  Benjamin  zijn vader.

			‘Ze komen af en toe boven water om een grote  hap lucht te nemen. En dan verdwijnen ze weer voor  onbepaalde  tijd onder water.’

			‘Dus  ze komen boven water om te  ademen?’

			‘Ja.’

			‘Ze  kunnen niet onder water ademen?’

			‘Nee, Benjamin.  Dat kunnen  ze  niet.  Maar ze kunnen wel  hun adem een uur lang inhouden,  soms wel twee uur.’

			‘Dat kan simpelweg niet overeind blijven.’

			‘Wat niet, Benjamin?’

			‘Dat  een walvis dan boven water komt om  te  sterven.’

			‘Wellicht dat de eb hem  verraste.’

			‘Ik denk  niet dat er veel  is dat een walvis  kan verrassen,’ bracht Victor in.

			‘Nee, dat denk ik  ook niet. Misschien dat  de walvis de  eb verraste.’

			‘Dat  is  gewoon  raar,’  zei Benjamin, en  hij nam  zijn bril af om te zien of er iets van logica te  bespeuren viel.

			‘Denk je dat  een walvis verdrietig kan zijn?’ wilde  Benjamin weten.

			‘Wat denk je zelf? Als hij in staat is op  te geven, zou hij dan ook  zwaarmoedig kunnen zijn?’

			‘Wat bedoel  je met zwaarmoedig?’

			‘Dat hij geduldig pijn draagt.’

			‘Zoals ouder  worden?’

			‘Ja,  Victor.  Zoals  ouder worden.’

			‘Dan  wel,’  zei Benjamin.  ‘Dan denk ik dat een walvis  verdrietig  kan zijn.’

			Toen keken de mensen op het strand plots  tegelijkertijd  op naar de homp walvis, en  ze wisten: waar  zij voor gekomen waren, stond  te  gebeuren.

			De  walvis leek in  zijn geheel te kalmeren en hij slaakte een krachtige zucht, een zucht  zo sterk als een tastbare bries waarmee je in  je haar  kunt spelen,  en even leek de  zucht voortvluchtig. Toen ging de bries liggen, en daarmee ook  de walvis.  Dat wil  zeggen, zijn indrukwekkende lichaamsdelen vielen stil, en toen  ook zijn  indrukwekkendheid. Totdat Benjamin  niets  anders  meer zag  dan  een homp gewicht.

			‘Was dat het moment?’ vroeg hij.

			‘Ja,  dat was het moment.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat er niks  na kwam.’

			Toen ze  thuiskwamen rook  Napoleon dat  ze naar het  strand waren geweest en  beledigd zocht hij  zijn bench op; er werd even niet geaaid.

			Moeder kuste haar kinderen  op hun  hoofd en zei dat  ze naar zout roken.

			Victor zei dat  zout  geen geur heeft, maar hij glimlachte ook.

			‘Hebben jullie het naar je  zin gehad?’

			‘We  zijn gaan kijken hoe de walvis stierf.’  Vader dacht  dat het  verstandig was om direct te beginnen met uitleggen. ‘Hij spoelde  vanmorgen aan.  Ik heb de kinderen opgehaald van school en we zijn er meteen heen gegaan. Het gebeurde vlak voor de boulevard.’

			‘Waarom moest  je er zo  nodig heen?’

			‘Het  voelde belangrijk,  emotioneel gezien.’

			‘Benjamin, Vic? Wat  vonden jullie?’

			‘Het duurde best  lang,’ zei Victor.

			‘Hij ging dood nog voor  hij dood was,’ concludeerde Benjamin.

			‘Hij stierf voor zijn tijd,’ zei Vader. ‘Maar  nu zal de walvis nooit worden vergeten.’

			‘Goed  dan, wel goed je handen wassen, oké?  We gaan zo aan tafel. Dag liefste.’ Moeder gaf Vader een kus.

			Na  het avondeten mochten Victor  en Benjamin  van Moeder  nog wat televisiekijken voordat ze  naar  bed gingen,  en  Moeder trok  zich met  Vader  terug in de tuin.

			‘Alisa heeft geprobeerd  de  afdruk  die dat  portret  heeft achtergelaten weg te  schrobben  met bleekmiddel.’

			‘Alisa?’ vroeg Vader.

			‘De nieuwe schoonmaakster. Over wie  ik je vertelde.’

			‘Ach, dat is waar ook. Alisa.’

			‘Ze heeft geprobeerd die lichte plek in de hal  uit  te wissen, maar  ik geloof dat ze het alleen maar erger heeft gemaakt.’

			‘Hmm.’

			‘De muur om  de lichte  plek heen moet worden schoongemaakt,  natuurlijk, maar daar dacht zij anders over.  Ach, hoe was  jouw dag? Ben je naar je  vader  geweest?’

			‘Ja, maar voor een uurtje. Hij  was moe.’

			‘Hoe  staat hij erin?’

			‘Ik geloof dat hij er wel  mee om weet  te gaan.’

			‘Echt, ja?’

			‘Ja. Hij  leek niet al te verstoord.’

			‘En  jij?’

			‘Ik?’

			‘Ja, jij. Hoe voel jij  je?’

			‘Het is  best lastig. Het was allemaal zo duidelijk, helder.  Wat goed was en wat  niet. In  feite wist ik niet  dat ik onwetend was, en  het was  goed zo. Nu is  alles  een puinhoop. Het verleden, bedoel ik.’

			Vader dacht  een ogenblik aan wat Benjamin een paar  dagen geleden had gezegd, dat de dingen in  hun simpelste  vorm moesten kloppen, of ze klopten  simpelweg niet. ‘Ik denk dat het idee dat lieve, dierbare mensen slechte  dingen kunnen doen  me nog  het meest  wakker  houdt. Mijn  vader was  een  liefhebbende, rechtvaardige vader.’

			‘Dat is  hij nog steeds.’

			‘Ja, dat is waar.  Ik weet me alleen geen  houding te  geven. Hij was jong toen het allemaal gebeurde, maar niet te jong  om het  allemaal maar  te laten gebeuren, dat zie ik ook  nog wel  in. En dan  zijn vlucht naar Argentinië… Dus  ik kan van  het slechtste uitgaan, geloof  ik. Weet je hoe hij ernaar verwijst?’

			‘Nou?’

			‘De  gangbare zonde. Hoe  hij de  gangbare zonde beging,  dat geloof je  toch niet?’

			‘Ja, zo  zou je het  ook kunnen zeggen.’

			‘Dat zei ik  ook.’

			‘Hoe  lang  blijft hij  hier?’

			‘We moeten zijn wilsverklaring nog afhandelen. Hij zal wel een  dag later vertrekken.’

			‘Ga je morgen  nog naar hem toe?’

			‘Ik denk het wel. Ik zal  zijn  zoon zijn en hem  toestaan mijn vader  te blijven.’

			‘Dat begrijp  ik.’

			Terwijl  het buiten afkoelde begon de  tuin  zichzelf op  te heffen.

			‘Lukt  het met je boek?’

			‘Ik heb besloten het niet te  schrijven.’ Het was eruit gekomen zonder dat Vader het gevoel had dat hij eraan te pas was gekomen.

			‘Wat, dat meen je  niet?  Echt waar?’

			‘Ja,  ik schrijf het  niet.’

			‘Ach.’  Moeder volgde met haar  wijsvinger een groef in haar  voorhoofd.

			‘Wellicht keer ik terug  naar de gedichten, ik ben  er nog  niet uit.  Het  is allemaal  een beetje  te groot om  te bevatten.’

			‘Ja, dat is misschien  wel zo.’

			Er viel een last  van Vaders  schouders nu hij het hardop had gezegd. Alsof de lucht was schoongeboend. Vader had  altijd al  ervaren dat  wanneer  hij iets hardop  tegen Evelien  zei, dat vaak het moment was dat  het waarheid werd. Dat was het ogenblik dat alles simpel en doordacht leek.

			‘Wat je zei  over onze nieuwe schoonmaakster,’  zei  Vader.

			‘Alisa, ja?’

			‘Dat doet me denken aan,  ken je dat  verhaal  van  die schoonmaakster in Italië?’

			‘Ik  heb  er weleens van  gehoord, geloof ik, ja.’

			‘Hoe ze, wat ze met dat schilderij heeft gedaan?’

			‘Het verhaal van de schoonmaakster uit Italië, ja. Alhoewel ze  uit  Spanje kwam, geloof ik.’

			‘Ik dacht dat  het Italië was. Maakt niet uit, dus  die  schoonmaakster stuit  al schoonmakend  op een muurschildering van  Jezus en  ze ziet dat hij wel een opknapbeurt kan gebruiken. Ze  begint  stukjes gezicht en grotere  gezichtsdelen die  ver van zijn gezicht zijn geraakt weg te schrobben, en vervolgens brengt ze de ontbrekende delen op  het gezicht aan met rode  verf en  een gemene  bruintint. Nadat ze Jezus heeft  gerestaureerd komen de  dorpsbewoners  erachter dat het  een Caravaggio  is,  of een schilderij van  een van zijn leerlingen.  Het overgrote deel van  het dorp vond  de muurschildering voorgoed verruïneerd, maar wil je geloven dat ik het schilderij er mooier op  vind  geworden?’

			‘Misschien vind je het mooier vanwege het verhaal,’ zei Moeder.

			‘Wellicht.’

			‘Ik bedoel, had de Mona Lisa  niet de meeste bezoekers toen zij  gestolen  was?’

			‘Is  dat zo?’

			‘Ja,  ik weet het vrij  zeker. Mensen  bezochten massaal het  Louvre om de  diefstal  te  zien.’

			‘Ze kochten een kaartje voor een  lege plek aan  de  muur?’

			‘Ze  zagen waar  de  Mona Lisa had gehangen,’ zei Moeder. ‘Ze kwam echt  tot leven op het moment dat ze was verdwenen.’

			‘Misschien  voelden ze  hoe het is  om bestolen te  zijn. Niet van  het eigenlijke ding, maar  van een moment.’

			‘Ach  ja.  En ik weet vrij  zeker dat het in Spanje was,  het  verhaal  van de  schoonmaakster.’

			Nu  het niet langer afkoelde,  voelde de avond weer warm aan,  maar het was meer  een echo  van de  warme dag dan een uitnodiging voor de dingen die nog komen gingen.

			Niet veel later zag Moeder  erop  toe dat haar kinderen  naar  bed gingen en hun slaap opzochten,  niet  van  dichtbij, maar beneden aan  de trap.  Het cement  van haar familie was gelegd; ze voelde het met trots en een eb en vloed  van nostalgie. Van nu af  aan zou er alleen nog voor  het innerlijke en precieze  pleisterwerk  een beroep op  haar worden gedaan.  Misschien zo nu en  dan een gebroken arm of een verstuikte enkel, maar vaker  een religieuze hoofdpijn  of  een nieuw verdriet. Spoedig zouden haar zonen,  of in ieder geval Victor, onbezochte hoeken van  het huis  opzoeken met vragen die nooit echt zouden  gaan liggen, maar altijd om  dadelijke aandacht vroegen.  De  zacht uitgesproken zekerheid dat alles goed zou  komen, een fluisterstem die van Moeder  moest komen.

			Moeder kwam terug  de  tuin in en zag dat haar man er  nog zat. ‘Heb  je de hond nog niet  uitgelaten?’

			‘Nee,  nee,  nog  niet. Maar ik ga al.’

			Moeder  keek naar haar  man.  Wanneer  ze  aan haar echtgenoot dacht,  dacht  ze aan  niks  anders  dan de feitelijkheid van haar echtgenoot. Behalve dan op de momenten waarvan ze emotioneel uit balans  kon raken. Als hij zonder  bril naar haar  keek en haar herkende. Wanneer hij haar  mening  wilde weten om een mening te hebben. Of wanneer hij dacht dat  zijn schrijven haar trots  maakte.

			Het  was de eerste keer  dat haar man had besloten iets niet te schrijven, en op een  of andere manier bedroefde het haar dat een schrijver tot  zo’n beslissing kwam.

			Ze hield van haar  man omdat  ze haar leven  met hem  wilde  doorbrengen. Omdat ze nog  nooit had nagedacht over een leven zonder hem.  Het kwam simpelweg  niet bij haar op, en dat  was genoeg.

			Toen Vader  terug  het  huis in kwam  deed hij geen lichten aan.

			Het moment dat  hij  de  hond de halsband af deed,  was de  hond  verdwenen.  Er bewoog  zich  een  stilte door het  huis die hij herkende. Dus ze  speelden  het spel. Ze had zich verstopt  en ze  wilde gevonden worden.

			Vader hing de halsband van  de hond aan een haak in de hal.

			Hij wist dat ze zich in de gordijnen had verborgen. Je moest  het weten om het te zien: er had  zich  een  klein, fragiel figuurtje  hurkend  in de zware stof van de gordijnen gevormd.  Het was bijna alsof hij een veel jongere versie van haar besloop. Een versie van haar jaren voordat hij haar ontmoette. In de gordijnen zat een hulpeloos object van glas; ze zou in duizenden  stukjes breken als hij  haar  oppakte  met zijn grote handen en  haar liet vallen.  Terwijl hij verder de woonkamer  in  sloop werd  het idee dat hij zijn  gelukkige leven met een simpele handbeweging de  nek kon omdraaien  bijna overweldigend. Een simpele handomdraai, dat was alles. Hij groeide  en groeide totdat  hij zijn bril niet langer nodig had en  giste naar de aanwezigheid in de  gordijnen.

			Plots sprong Moeder achter  de bank  vandaan. ‘Hebbes!’

			Vader  sprong  op, ‘Godverdomme, ik schrik me de pleuris!’

			Ze lachten elkaar vrij.

			‘Ik  hou van je, dat weet  je toch,  hè,’ zei Vader.

			‘Ach, dat weet ik toch.’ Moeder plofte op  de  bank. ‘Zal  ik je eens wat zeggen? Een ogenblik dacht ik dat ik een beetje bang voor je was.  En ik vond het  wel  leuk. Maar ik wil niet  dat je me besluipt  als  we het spel niet  spelen, oké? Ik voel zulke dingen, ik kijk  recht door muren  heen, dat hoef  ik je niet uit te leggen. Nou  niet zo’n gezicht  trekken, je weet precies wat ik bedoel. Je  laat  je gedachten de vrije  loop, zo af en toe, ik kan  het in  je ogen  zien.’

			Het moment dat ze het hardop had  gezegd verloor Vader zijn vreemde verlangen. Plots leek de wil om zijn leven ondersteboven te keren zo  met zichzelf  in de weer.  Alsof het  belangrijk wilde zijn. Zijn verlangen naar  Evelien,  dat was echt.  En haar  lichtend  instinct.

			Vader wachtte totdat Moeder hem zou vragen naast haar op de bank te  komen zitten.

			Hij  dacht  aan zijn vader, en hoe hij  met zijn  vuisten  op tafel had geslagen,  in de binnentuin van Michelles bakkerij, om  duidelijk te maken  dat  alleen dit echt was,  Moeder, Vader en de  jongens.

			‘Goed  dan.  Dus je  hebt echt besloten het  niet te schrijven?’ vroeg Moeder.

			‘Nee, ik ga  het niet doen,’ zei Vader. ‘Ik  denk echt dat  ik van gedachte ben veranderd.’
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			gaat u  allen staan (hoe kleiner de  gemeenschap, des  te groter de  aanspraak op  waarheid)

			11.40 uur

			Mevrouw Groß wist precies wat  haar te  doen stond:  inspelen op  de vluchtige daadkracht van collectieve wreedheid.

			Nu haar zoon in de fabriek  was zou ze  het heft in  eigen handen moeten nemen.  In zekere  zin bespoedigde Von Kleinenleedts  bericht  de gang van zaken alleen  maar. Als ze zorgvuldig en  vlug te  werk ging was er  niets verloren. Ze poederde haar slapen  en voorhoofd en kuste de kleine kartelige foto  van haar overleden  echtgenoot. Hij mocht dan wel al enige tijd in zijn  graf liggen, maar toch,  mijmerde  ze, moet  je  toch ’ns  kijken hoe zijn haar  naar  één  kant is gekamd en  hoe zijn  strakke kaaklijn gehoorzaamheid gebiedt. Ze probeerde  haar zoon  in zijn gelaatstrekken  te ontwaren, en schoof de foto  toen terug in  de bovenste la  van  het  dressoir.

			In de  tussentijd deden de stamgasten van de Guts­schänke­  Keller waar  de Gutsschänke Keller-stamgasten  goed in waren: continueren. Het was  een maandagochtend  en  ze meldden zich graag vroeg op de eerste dag van een  nieuwe  week.

			Mevrouw Groß was  een  oude bekende in Reichsburg maar nieuw in de kelderbar. Boven aan de  Keller-treden greep ze  onwennig  de koude trapleuning vast en  wachtte  tot haar grijze ogen gewend  waren aan het gebrek aan licht. 

			Tegen  de tijd dat mevrouw Groß goed  en wel kon zien,  hadden de stamgasten het al gezien: ze was niet voor een borrel gekomen.

			Heindrick Schinken wierp  een blik op de stationsklok  tegenover de bar,  zag wat  niemand  zag: hoeveel de tijd achterliep, en  vroeg, ‘Wat kan ik voor u betekenen,  mevrouw?’

			Mevrouw  Groß besloot  boven aan de trap  te blijven staan.  ‘Goed dan, allen. Het spijt me zo bij  u  binnen te vallen, op dit  uur.’ Van  de dag, dacht ze erachteraan.

			Thomas Glass verschoof zijn glas van zijn rechter- naar zijn  linkerhand,  en zei, ‘Wat een  aangename verstoring. Drinken we op naam van de weduwe?’

			‘Luister,  allen,’ sprak mevrouw  Groß,  ‘het  spijt me zo  bij  u binnen te vallen, maar  de tijden nodigen  ertoe  uit. Hoe lang  is het  geleden dat  een simpel streven uw levens bepaalde? Hoeveel uren  heeft u niet  gepreveld voor de  platvloersheid van een middernachtelijke  openbaring? Hoe  vaak heeft  u  niet gedacht,  konden  we maar als collectief  uit  deze Keller  klimmen en onze plicht vervullen? Welnu, die tijd  is  aangebroken.’

			Heindrick Schinken wierp een vluchtige blik op de stationsklok.

			‘De tijd is aangebroken. Reichsburg  vraagt u  te bepalen  hoe zij  de geschiedenisboeken in zal  gaan. Er  schijnt zich een nazihoer in de stationstoren op te houden. Als we deze hoer geven wat ze verdient, dan kunnen  we het geweten van  ons gehucht  voor  eens en voor altijd zuiveren. Lieve mensen,  deze mogelijkheid mogen we niet onbenut laten. Laten we  haar  ondubbelzinnig duidelijk maken  dat ze hier niet  welkom is. Een  andere  weg  zie  ik  niet. Ik heb mij laten vertellen dat de nieuwe Afgevaardigde van  ons Kiesdeel  zich in ons  midden ophoudt om  tot  een  zaak te komen  die ons allen  zal  aangaan. Het is de hoogste  tijd dat we hem bewijzen  uit  welk  hout we zijn gesneden. Voordat het  te  laat is.’

			De  Keller-stamgasten waren niet bijster  onder  de indruk van de woorden van de weduwe, maar ze hadden  wel degelijk vernomen dat  de jonge  Afgevaardigde  naar hun gehucht was afgereisd  en  een kamer  had besproken in een van de Altstadt-hotels.

			De stamgasten tastten hun herinnering af op zoek naar de eerste keer dat ze  het  gerucht over de Afgevaardigde hadden opgevangen,  wellicht in bakkerij Michelle, toen  zeventien  vrouwen op  leeftijd door een  onverwachte stortbui gedwongen waren te schuilen  in de roestige theesalon van de  bakkerij, waar zij wachtten  tot de  regen  gevallen  was en  de  thee tot rust gekomen.

			Van de dames in de theesalon traceerden ze  het gerucht terug  (of voort) langs de glimlach  van  Michelle, naar buiten.  Eenmaal buiten  volgden zij als  vanzelf  de ruïnes van de Romeinse muur, die door  de Altstadt liep. Een oudere stamgast kwam op  het idee zijn oor tegen het Romeinse steen te luisteren  te leggen  om de eventuele fluistergesprekken van de dag die  nog langs de ruïnes  lanterfantten op te  kunnen vangen.  Al snel  zorgde het web van Altstadt-straten en -steegjes ervoor dat  enkele stamgasten  vroegtijdig vast kwamen te zitten. Een andere kleine, onfortuinlijke groep verviel  in een onverbiddelijk cirkelredeneren om de Grote Kerk. 

			Maar uiteindelijk,  tot ieders grote opluchting, kwamen alle stamgasten vroeg of laat uit  bij de  in onbruik  geraakte put  in het  midden van de  Grote Markt. 

			Aangezien  de diepte van  de bron oneindig leek, kon  de oorsprong niet worden vastgesteld,  en  dus moest dit de plek zijn waar waarheid  in  Reichsburg  begon.

			Sommigen maakten een kommetje van hun handen en fluisterden  het gerucht  de put  in.  Uit de diepte van de bron steeg  het gerucht waar zij naar op zoek waren geweest terug  naar hen op en zodoende werd  het het gesprek van de dag.

			De Keller-stamgasten voelden de waarheid  van het gerucht nu zij de  oorsprong in momentum  maar niet  in  tijd hadden achterhaald,  en het  was onmogelijk om waarheid  tegen  te houden  op het moment dat  deze zich had geopenbaard in de gedeelde geest van zij die met velen zijn; als  een doorgewinterd collectief stormden  zij de Keller uit, hun ruwe, muzikale vuisten ballend, maar  eenmaal buiten werden  zij overvallen door een overdaad aan daglicht.  Zij stonden  een ogenblik voor  de benedenbar te wachten, hun ogen afschermend, totdat hun  pupillen zich hadden geschikt  naar het ongezeefde  licht van een maandagmorgen.
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			de ziekte gedogen zoals zij aan  de deur verschijnt

			12 uur

			Vogels keken  op van  hun  zilverhandel, voorportaalhonden strekten hun ledematen. Een zieke  en magere  berk schamperde om  zich  heen op zoek naar zijn pruik.

			De  Gutsschänke Keller-stamgasten vonden hun  weg langs de ruïnes  van de Romeinse muur, gaandeweg  gelovend in het idee van een collectief,  totdat zij voor  de stations­toren halt hielden.

			En meneer  Kuschfeld zei  tegen  mevrouw  Winter, ‘Misschien, misschien zou je kunnen  blijven.’

			En mevrouw Winter dacht een  glimp van  Livna te herkennen zonder daar een spiegel voor nodig  te hebben, ‘Misschien,  wie zal  het zeggen, misschien kan ik wel blijven.’ En ze redeneerde dat  ze voor de situatie zelf kon vallen.

			De berk  plukte aan zijn pruik totdat hij zichzelf presentabel achtte. Een paar honden slopen naar een beter zicht op de situatie,  voor zover  hun halskettingen dat toelieten. De  raven  onder de vogels wisten wat komen ging.

			Het merendeel van  de  bewoners van  Reichsburg had zich inmiddels op het Bahnhofsvorplatz verzameld.

			‘Hoor je  dat gebrul buiten?’ vroeg Livna  aan  Kurt.

			‘Ik hoor niet  langer wat er  zich buiten afspeelt.’

			‘Zonder  gekheid, het klinkt alsof er heel wat aan de hand is.’

			Meneer Vögel was gekomen, zijn nagels voorbij  de redelijke rand bijtend.

			Meneer Sommerbrandt blies zijn warme adem in  de koude kom van zijn  handen.

			Meneer Schzietch-Fröm leunde nerveus op de punt van zijn paraplu.

			Meneer Groß was haastig van  de fabriek overgekomen, en meneer Unterrichter  kon  haast niet langer wachten.

			Ook de Dokter was  gekomen,  onzeker  over zijn rol  in het geheel,  meegolvend op  de commotie, over zijn  dijbenen wrijvend nu  hij  plots koude benen had.

			‘Nu dan,’ zei meneer Groß tegen meneer Vögel, ‘eens zien  wat hier aan  de hand is.’

			Mevrouw  Groß nam haar zoons  arm.

			‘Maar echt,’  zei Livna en Kurt liep schoorvoetend op het torenraam af.

			Daar zag hij dat de inwoners  van Reichsburg zich hadden gegroepeerd  op het stationsplein, en voor  de tweede  maal  die ochtend voelde  hij  een  tintelende neiging in zijn  hand  de warrige menigte tot een onverdeelde welwillendheid te dwingen. Toen maakte een koude  angst zich van hem  meester.

			‘Wat doen we  nu?’ vroeg Josef Glass  aan  zijn oudere broer  Thomas.

			‘Gewoon de groep volgen,’ wist Thomas. ‘Met de stroming meebewegen.’

			‘Maar hoe weet ik wanneer  ik moet handelen?’

			‘Je zult het moment  herkennen. De groep zal in beweging komen  voordat  er  iemand in de groep in  beweging komt.’

			Dat was het  moment dat Josef Glass  een energiegolf  voelde die alles  wat onder de  naam Josef Glass viel in beweging bracht. Hij bewoog alsof hij bewogen werd, het  was moeiteloos, alsof een  grote hand hem  voortduwde; instinctief bewoog Josef  Glass zijn linkerbeen voor zijn  rechter, toen  zijn rechter voor zijn linker,  totdat hij op  de torendeur af rende te midden van  de inwoners van Reichsburg,  de afgesleten stenen trap op en de torenkamer in,  waar  zij meneer Kuschfeld aantroffen en de  beoogde nazihoer, die nu niets meer was dan  een nazihoer,  een uitgemaakte zaak in het bespeelbare geweten  van hen die met veel  zijn.

			Livna keek  naar Kurt en Kurt zag de paniek in  haar ogen.

			De bijna  religieuze  vastberadenheid, dat  was  wat Josef Glass zich herinnerde nadat alle mogelijke  versies van  de tragedie  in de  torenkamer zich hadden  afgespeeld.  Niemand herinnerde zich precies wat er  was voorgevallen, maar alle gedeelde verslagen eindigden met  mevrouw  Winter in een onnatuurlijke houding op de gebochelde kasseien  van het plein.  Meneer  Kuschfeld werd toegejuicht om het  vasthouden van een nazihoer,  en gearresteerd toen  hij  fluisterde, ‘O  nee,  alsjeblieft niet’ op het  moment dat mevrouw  Winter uit het torenraam werd gegooid.

			Er  had  een schot geklonken.  Niemand herinnerde zich wie  had  geschoten, evenmin waar het schot vandaan  was gekomen, maar allen herinnerden zich de  trillende echo in hun  ribbenkast.

			Pas  toen mevrouw Winter haar dood  tegemoet viel  en  de  inwoners van Reichsburg getuige  waren van haar zwaaiende ledematen en  de onafgemaakte gedachten in de wind van haar haar, weken zij uiteen  als individuen. De inwoners van  Reichsburg hadden  als één lichaam naar een ongezeefd oordeel bewogen. Maar toen de voltrekking  had  plaatsgevonden liepen allen  weer als eenlingen van de torenkamer weg, weg van het Bahnhofsvorplatz en terug de Gutsschänke Keller in,  waar  eenieder de naam  mompelde die  hem of haar  was  gegeven toen  hun aardse hoofdjes uit de berg die zij  Moeder  noemden tevoorschijn waren gekomen.

			De magere berk verwijderde zijn slechtzittende pruik  en verwelkomde de ziekte  zoals de  ziekte zich aan hem  voorstelde.
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			terug in de  bar, waar het allemaal al eens gebeurde

			12  uur (de tijd  loopt achter in de Gutsschänke Keller)

			‘ik hoorde dat er iemand  van de toren is gesprongen’

			‘zo haar einde tegemoet’

			‘ik heb gehoord dat ze is  neergeschoten’

			‘ze schoot zichzelf neer en viel van de stationstoren’

			‘ze had hoogtevrees is wat ze  mij  vertellen’

			‘het  laatste  nieuws is dat ze zichzelf  neerschoot nadat ze  was  gesprongen’

			‘omdat ze bang was voor  hoogtes’

			‘ze schoot zichzelf door  haar  hoofd toen  ze van de toren sprong en erachter  kwam dat ze hoogtevrees had’

			‘ze  sprong en kwam erachter  dat ze hoogtevrees had dus schoot  ze zichzelf  door haar hoofd’

			‘dat is het dan’

			‘het is wat het  is’

			‘een triest geval’
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			een steen kan zichzelf niet verder  rollen

			laatste uurtjes

			‘Sneeuwt het  al?’  vroeg meneer Kuschfeld  aan de  man  die zich tussen  de  luchtdelen  ophield. ‘Kun  je het zien –  zou je voor me kunnen  kijken? Ik geloof dat ik  het al hoor. Ik  denk dat ik de  sneeuw  hoor omdat  al het andere is stil gevallen. Hoe  dik  is het? Een flink  pak,  denk je? Denk  je dat de sneeuw er morgenochtend  nog ligt? Ach  ja, ik weet het nog goed, hoe Vader  vroeger thuiskwam  als het gesneeuwd had, als hij terugkwam van werk of de paardenrenbaan, een dun laagje  sneeuw op  zijn schouders en hoedrand.  Soms bleef ik  uren daarbeneden in  de gang zitten kijken naar de schouders van zijn jas aan het haakje in de  hal. Uren  en uren kon ik  daarnaar kijken, hoe eerst die schouders invielen en hoe  daarna de jas de rest van mijn vaders postuur langzaam verloor. Tot hij  op een dag  zo mager  was geworden dat de jas aan het haakje trouw bleef aan zijn figuur.’

			Het Comité voor Naoorlogse Heroverwegingen had  zich in de kelder  van het stadhuis  verzameld,  waar  een speciale cel ruimte bood aan zaken die snel en voorspoedig afgehandeld  dienden te worden. Het recht had rap gezegevierd. Meneer  Kuschfeld  had de  beschuldigingen toegegeven nog  voor ze goed  en wel waren voorgelezen. 

			Met  een naar binnen gekeerde blik in zijn ogen ging meneer Kuschfeld het comité af. De handdruk  van grootgrondbezitter en  Hoofd Begraafplaats en  Naoorlogse Raadgeving, Burgemeester Schzietch-Fröm, was vriendelijk,  accuraat en formeel. Meneer  Schzietch-Fröm, die  het reilen en zeilen  van het gehucht overzag, wist maar  al te goed  dat een man die eindverantwoordelijkheid droeg  zich niet diende te mengen  in de dagelijkse rompslomp,  maar alles  tegen het licht van  een  groter geheel  diende te houden. Hij  betwijfelde  echter  of  hij ooit nog als Burgemeester  zou  optreden of een gewichtig man  in de spiegel  zou herkennen.

			Meneer Kuschfeld accepteerde  zijn hand, terwijl twee cipiers hem  van  onder zijn  armen omhooghielden. Ze hadden wat  onfortuinlijke vertraging opgelopen toen het comité erachter was gekomen dat  de kelder van het stadhuis van  Reichsburg nog  niet was schoongemaakt na de laatste activiteiten; een  derde cipier begon  de  stenen vloer rondom het kleine platform te  vegen en raapte de haren  bijeen die op  de zitting  van de geïmporteerde  elektrische stoel waren blijven liggen.

			‘Herinner je je  het  nog  zo?’ vroeg meneer Kuschfeld  op fluistertoon  aan de man die zich  in het luchtledige verscholen  had.

			‘Ik herinner het me zo,’  gaf de man  toe.

			‘Ik weet het  nog goed, op  een dag, toen Vader het sterven al nabij was, nam hij me mee  naar het moment  waarop  onze rivier  in  een grotere rivier ontslagen wordt. We namen  de  trein naar  Koblenz,  een uur ten noorden van  Reichsburg.  Vanaf  Koblenz Hauptbahnhof liepen  we naar de  Deutsches  Eck, zo wordt het moment  genoemd waarop de elegante Moezel overgaat  in het  galopperende geweld  van de Rijn. Het  is belangrijk, zei mijn vader  tegen me, het is  belangrijk  te  begrijpen  dat het een wanneer  betreft,  niet een waar. Het is een moment  in tijd, niet een plek. Ik herinner me dat ik omhoogkeek naar  de man die  mijn hand vasthield en wist dat dat mijn vader was, want hij  wist  alles. Je  hoefde  het hem maar te  vragen, en zelfs dat niet altijd.’

			Aan  de linkerzijde van de Burgemeester  stond  de Voorzitter  van het Reichsburg Comité  voor  Naoorlogse Heroverwegingen en Hoofd  Sneeuw  in Reichsburg  en Omstreken,  meneer  Sommerbrandt,  die altijd koude handen had. Meneer Sommerbrandt deed zijn uiterste best aan sneeuw te  denken en  aan niks anders dan  sneeuw, ofschoon hij zich afvroeg  of hij ooit nog aan sneeuw zou  kunnen denken zonder iets anders  te zien  dan  het vrolijke geparachuteer.

			Meneer Kuschfeld hield  de  hand van meneer Sommerbrandt  iets  langer vast,  zodat  de  temperatuur van zijn  eigen handen de kou van meneer  Sommerbrandts handen wat kon  temperen.

			‘Herinner je je het nog?’  fluisterde  meneer Kuschfeld ondertussen  naar  de man in  het luchtledige.

			‘Nu je het zegt, herinner ik  het me precies zo,’ zei  de man.

			‘Er was geen verschil, niets in  het water dat de grote overgang impliceerde. Maar nog  meer  dan de afwezigheid van het moment in  het water was de  openbaring dat het allemaal  Rijn was. Alles wat ooit  de  Moezel  genoemd kon worden, was nu  Rijn. Het  enige waaraan gerefereerd  kon worden was de sterkere stroming. Al waarnaar geluisterd kon worden vanaf het moment van  de  Deutsches Eck was de grotere roeping  van  de  galopperende Rijn. Het was ontwapenend om  te zien hoe  onze  rivier  zo uit onze  herinnering werd weggespoeld. Ik  weet nu dat er geen  verschil  was in  het water, maar  dat er  zonder twijfel iets verloren was  gegaan. Dat was het moment dat  ik  meer dan ooit het concept van  tijd ervoer.’

			Meneer Unterrichter, Hoofd Politie in  Reichsburg en Omstreken  en  een kort-en-kordaat man, schudde de  uitgestoken hand van  meneer  Kuschfeld op een  formele, accurate en onvriendelijke  manier. Meneer  Unterrichter  wist als geen ander wanneer de plicht hem  riep,  en zelden tevoren  had hij zich zo  gewichtig gevoeld. Ofschoon  hij twijfelde of hij het  aan zijn echtgenote zou vertellen,  later op de  avond. Hij  dacht eigenlijk  van niet, wat een zeldzaamheid zou zijn.

			‘Herinner je je het nog?’

			‘Al heeft het zich nooit  in mijn  hoofd bevonden, nu  komt het  allemaal  terug,’ zei de  man.

			Toen  de harige,  barmhartige en oneerbiedige  hand van Von Kleinenleedt zijn  hand  drukte, fluisterde meneer  Kusch­feld in zijn schone oor, ‘En morgen zullen  we er  verder over  praten, Dokter.’ 

			En  de Dokter benadrukte vriendelijk,  ‘We zullen zien wat we voor  u kunnen betekenen, meneer  Kuschfeld.’ De Dokter dacht aan zijn  roeping, de mensen  van dit gehucht te genezen en hen te helpen als het lijden ondraaglijk bleek, en hij besefte dat  hij nog nooit  iemand een volgende morgen had beloofd waar  hij zelf  niet  in geloofde.

			‘Een week  voor  Vaders dood nam hij  me mee  naar het  moment dat alle  rivieren zichzelf opheffen: het moment  dat de zee begint. De grote blauwe begrafenis, noemde hij dat. We namen de trein naar  het oude en  trage Den Haag,  in Nederland,  een  land beneden zeeniveau. Ik deed  mijn uiterste  best niet te  huilen toen ik voor het eerst de zee  zag. Het was  zo  overweldigend. En  er was niet één  rivier die ik erin kon aanwijzen. Het was allemaal:  zee.  Het was  een  warme zomerdag en  dus mocht ik van  Vader  het water in. Maar ik  had niet  gerekend op  de  stromingen die daar aan  het werk zijn.  Duizenden missionarisachtige handen  trokken  tegelijkertijd  aan mijn enkels. Er kwam  zo’n  gulzige wanhoop aan te pas, alsof ze me iets  wilden laten  zien, alsof  ze me alles wilden laten zien. Het voelde  als een taal. Maar een valse. Een  taal die alles opslokt als je haar woorden  kan bezigen. Als een religie. En toen stapte ik plotsklaps in  een  zandholte  en ik viel  en koprolde de holte in  en ik  herinner  me dat ik  mijn arm uitstak om  me ergens  aan vast te klampen, aan  iets dat groter en sterker  was dan  de  stromingen die me naar beneden trokken. Toen voelde  ik  hoe de kracht van  mijn vaders hand mijn hand omklemde en  me omhoogtrok en de zee uit tilde. De  rest  van de week berustte hij in zijn lot. Hij stond  zichzelf toe als  vader te sterven.’

			De Directeur van de  Lichtfabriek,  meneer Groß,  accepteerde  meneer Kuschfelds hand, maar  bleef op gepaste  afstand. Eindelijk had hij  de familienaam hooggehouden,  ondanks  dat hij  een misselijkheid  voelde opkomen die  ervoor zou zorgen  dat hij nog maandenlang iedere ochtend met trillende handen de brilrand  van  het toilet zou omklemmen.

			‘Herinner je  je het nog?’

			‘Ik  herinner me nu  hoe  het  voelt om te vergeten.’

			Tot  slot accepteerde hij de hand van meneer Vögel, de jonge Afgevaardigde  van  het Kiesdeel Rheinland-Pfalz. De nieuwbenoemde Afgevaardigde nam overal waar hij naar afreisde een  kammetje mee  dat hij in de  binnenzak van zijn jas had gestoken.  Strikt geschoren  en bijgeknipt, soms tot over de nagelranden in het gevoelige  roze van  zijn vingers, rook hij naar iets nieuws  en  afschrikwekkends. Voor  het eerst  in  zijn nog jonge carrière had de Afgevaardigde moeite trots te  zijn  op  het feit  dat een gehucht aan de Moezel  gebruikmaakte van zijn diepst  gevoelde  nalatenschap: de elektrische  stoel, want er  was  iets  aan meneer Kuschfeld  wat hem  op zijn  gemak  stelde. En toch,  alhoewel een  vluchtig oordeel was geveld, als er al  een oordeel was geveld, besloot  meneer Vögel  niet in  te grijpen;  het was  een  goede  zaak dat dit gehucht  zijn geweten  probeerde te zuiveren, en  dat was wat voorop diende  te  staan.

			De cipiers hielpen meneer Kuschfeld naar de stoel  waarvan de haren inmiddels waren verwijderd en het  Reichsburg  Comité  trok zich terug in  een aangrenzend achterkamertje waarvandaan ze de voltrekking van  achter eenrichtingsglas konden volgen.

			De  leden van het comité  hadden een religieuze vastberadenheid  ervaren terwijl zij het behoud van het  comité  trachtten  te waarborgen, maar nu zij naar meneer  Kuschfeld staarden voelden de leden stuk voor stuk een  verdwaasde doofheid. Niet voor de situatie zelf, maar een verslagenheid ten  opzichte van  waartoe zij in staat bleken. Niemand in het  comité  dacht er echter aan om in  te  grijpen. Wel vroegen zij zich ten zeerste af of er ooit een tijd  was  in een  afgesloten  oneindigheid van gras waarin  hun namen Adamden, dan wel Evaden.

			Nadat de cipiers meneer Kuschfeld  in de stoel hadden geplaatst, begonnen zij hem vast  te binden. Kleine  riempjes over zijn polsen en  enkels. Strakke  riemen over  zijn dijbenen en bovenarmen. Een krachtige riem  over zijn borstkas.  Maar het was  het  kleine en pluizige riempje dat  zijn  nek aan de hoofdsteun  vastbond  dat meneer Kuschfeld deed  beseffen  dat  hij zich  schrap moest zetten.

			‘Voorzorgsmaatregelen,’ beantwoordde een van de cipiers een vraag die nu klaarblijkelijk tot de  primaire rechten van meneer Kuschfeld behoorde: het recht om  vanaf dit moment op  de hoogte te  blijven  van  het hoe en waarom van de te volgen procedure.

			De cipier in het bezit van de  antwoorden  opende een scheerdoos  en  spreidde de inhoud netjes  uit over het metalen  blad van een militaire tafel. Hij leek even te  twijfelen welk instrument hij zou aanspreken, woog het ene scheermes af tegen het andere en keek naar  zijn medecipier, die  vragend naar hem terugstaarde, aangezien  hij de cipier met de antwoorden  was. Zijn keuze  viel  uiteindelijk op een oud en veelvuldig gebruikt scheermes waar volgens  zijn redenering dus vaak de keuze  op moest zijn  gevallen, naar  alle waarschijnlijkheid met goede reden. De cipier creëerde een fatsoenlijke hoeveelheid  scheerschuim  in een kom  en bedekte meneer  Kuschfelds ontblote en vastgebonden borstkas met  een schort.  Een ogenblik  trachtte hij met zijn zorgvuldige handen de vouwlijnen uit het schort te  strijken, maar liet het toen voor wat  het was. De  medecipier vouwde de kraag  van het schort rondom meneer Kuschfelds nek  terug  om te  voorkomen dat  er kriebelende haren langs zijn rug zouden vallen.

			De cipier  met de antwoorden bukte lichtjes door zijn  knieën en plaatste het verkozen scheermes vlak achter meneer Kuschfelds oor. Hij haalde het mes bovenlangs de uitgeharde oorschelp tot  hij bij  het zachte deukje  in meneer  Kuschfelds  slaap kwam. Anderhalf  à twee centimeter hoger boven zijn oorschelp plaatste de cipier  opnieuw zijn mes, om  van daaruit de trekkende beweging te herhalen. Vervolgens begon  hij meneer Kuschfelds nek te scheren en  baande hij  zich  zodoende  een weg omhoog richting  de  kruin van zijn hoofd, hier en daar kleine eilandjes  haar achterlatend,  totdat de cipier het mes de vrije loop  liet en  ook de  laatste plukjes  wegwerkte. 

			Ondertussen  mompelde meneer Kuschfeld  ‘knipperdeknip, schipperdeschip’,  en hij kon een kleine glimlach niet onderdrukken.

			Met  een stugge  handdoek  die  mevrouw  Groß die ochtend nog gestreken en  wel  had afgeleverd, veegde de cipier zorgvuldig achter meneer Kuschfelds  oren en depte  geduldig een  enkele jaap of haal. Zonder op  te kijken staarde meneer Kuschfeld naar een plek in het plafond  waar  een licht aangesloten zou  kunnen  worden.

			Nadat hij  de handdoek  onder de tafel had weggelegd  plonsde de cipier  een dikke  spons in  een emmer met water. Vervolgens  lichtte hij de volgezogen spons uit de emmer en zonder hem  uit  te wringen begon hij meneer Kuschfelds nieuwe  hoofd te masseren. Verscheidene waterdruppeIs  sprintten  vluchtig over zijn gezicht en liepen uit over zijn kin. Meneer Kuschfeld  sloot  zijn ogen.

			De cipier achter meneer Kuschfeld pakte een metalen kroon en  tilde het zware geval naar de stoel. Op dat moment opende meneer Kuschfeld  zijn ogen en richtte  zich  tot de cipier  in het bezit van  de antwoorden. ‘Er zit een steentje in mijn schoen. In  de neus van mijn  linkerschoen.’

			De cipier met de antwoorden wierp een vluchtige  blik naar zijn medecipier die vragend naar zijn collega terugkeek; daarop  gebaarde hij  de kroondrager  te wachten en boog  door zijn knieën om  de veters  van meneer Kuschfelds linkerschoen  los  te peuteren. De veters zaten in een dubbele knoop en waren strak  aangetrokken. Met  zijn  randloze  nagels trachtte de cipier knarsetandend wat speling  te vinden.  Echter, hoe meer hij trok des  te strakker de veters in elkaar  grepen.

			Meneer Vögel viste  het kammetje  uit  de binnenzak van zijn overjas en  herschikte de rechtsgang in  zijn haar. Alhoewel hij de methode zelf had geïmporteerd was hij  niet gewend  de daadwerkelijke procedure bij  te  wonen.

			De comitéleden staarden  naar het glas van  het  raam totdat zij met zekerheid  zouden  kunnen zeggen dat  meneer Kuschfeld uit hun midden was vertrokken.

			De cipier leek er niet uit te komen; hij  keek nog  eens naar zijn medecipier  en wierp toen een blik in de richting van het Reichsburg Comité voor Naoorlogse  Heroverwegingen. Mevrouw Groß maakte zich los uit het comité en stapte  op de tussendeur af. De cipier en de  weduwe wisselden een paar  woorden,  waarop mevrouw  Groß de kelderkamer in kwam, vooroverboog naar meneer Kuschfelds schoen en met haar scherpe en sterke nagels het  strakke  leer bewerkte, totdat  ze  voldoende  speling  had gecreëerd om  de veters los te  maken.

			Mevrouw  Groß nam haar positie achter  het  eenrichtingsglas weer  in en de cipier in het bezit van de antwoorden tilde  meneer Kuschfelds been bij zijn kuit  omhoog en schoof  de schoen zorgvuldig van zijn voet.

			‘Hoe  is het mogelijk  dat dat steentje precies  hier is  terechtgekomen,’ mijmerde meneer Kuschfeld. ‘Precies hier, in  mijn  schoen.  Wat een reis moet  het  hebben gemaakt,  in afstand  en in tijd. Van het  moment  dat  het  nog onderdeel van een  rots was, en de rots nog onderdeel van  een berg. Lang  geleden is  zijn  reis begonnen, tijdens  de  laatste dagen  van  een ijstijd,  toen  de berg nog onder een  laken van ijs werd gehouden.  

			En ik kan het horen, ik kan  horen  hoe op een dag de ijskap  in  beweging kwam, krimpscheurend de rots  van de  berg afbrak en het rotsblok meesleurde langs  haar verwoestende weg het gletsjerdal in.  En ik kan  horen hoe het ijs begon te smelten, ik hoor de rücksichtslose overstromingen, bulderend  van het  lachen,  nieuwe  rivieren die hun  gedachten de  vrije loop  laten. En  ik kan de vele naamloze zijrivieren horen,  is het niet prachtig, dit lichaam van water met al haar  onbenoemde vertakkingen?

			Totdat het de ijskap  aan kracht  ontbrak om nog verder te denderen en de rots werd  afgezet  en het steentje  afbrak. Ik moet mij haasten om het steentje bij te houden, langs  galopperende wateren en door het trage gemarcheer van  modder, langs een schone rivieroever en  onder de eerste door mensenhanden gebouwde brug  door.  Ik laat  honderden jaren achter me nu, achter het steentje aan hollend, van de zuidkust van Elsinore  dwars door het kasteeldichte Europese  schiereiland.  

			Totdat het steentje plots onderdeel uitmaakt  van een  pad  van gepolijste  kiezelsteentjes en het  daar  roerloos ligt, een schakeltje in iets dat alleen als geheel iets is:  een  pad.  Hoe  vaak zal een sandaal of hoef het  steentje net gemist hebben?  Hoe vaak zal  een  kind naar het steentje hebben gereikt voordat haar moeder haar  oppakte en haar straffend toesprak  dat ze geen dingen mocht  oppakken zo dicht bij  de steile kade?  

			Totdat ik langs  de oever  van de  Moezel wandelde. Totdat  ik  dat  ene kiezelsteentje  met mijn rechterschoen  in  de  linker lanceerde. Nu ik  het  voor  me zie, herinner ik  het  me.

			Ik wandelde langs de oever van de Moezel,  met haar,’ fluisterde meneer Kuschfeld, terwijl hij voorover leunde naar de plek waar hij dacht dat de man zich ophield. ‘Mijn god, hoe ik haar gemist  heb. Eleo zelfs, of Nore.

			En toch kwam ze.  Ze nam de vroege ochtendtrein en we waren voor altijd samen in dat ene moment. Hetzelfde eeuwigdurende  moment als  de reis  van het  steentje  in  mijn  schoen. En voor dat moment is ze  veroordeeld.  Ze is veroordeeld voor alles wat ik ben.  Ach,’ kwam meneer  Kuschfeld plots overeind,  zonder overeind  te komen, ‘denk  toch niet zulke  dingen, het is te laat  voor  dat alles.’

			Maar de man in  het luchtledige voelde het  precies zo.  Hij was aan  meneer Kuschfeld verschenen omdat hij verlangde dat  meneer Kuschfeld zijn  leven uitleefde en zijn gedachten uitdacht.  En hij wilde er persoonlijk op toezien dat  die gedachten  door de zeef des  oordeels gehaald  zouden worden. Maar wat hij  niet had  voorzien was  dat hij meneer Kuschfeld zijn leven  had willen teruggeven. Zelfs als  dat  leven  in een  enkel ogenblik paste.  En dat leven was  met Livna.  Het  vluchtige moment  dat zij  samen waren  geweest  was het moment waar hij  voor gekomen was. En  op  een of andere manier was de  man bang om terug te keren naar  zijn eigen werkelijkheid, waar hij zijn eigen meneer Kuschfeld  zou zijn.

			‘Beloof me alleen dit,’ fluisterde meneer Kuschfeld,  ‘zorg goed voor je zoon. Wil  je dat voor me doen, wil  je me dat beloven? Zorg voor onze zoon,  beloof het me.’

			De  cipier  trok meneer Kuschfelds schoen uit, hield hem ondersteboven en schudde  de schoen  hardhandig heen en weer, totdat een alledaags steentje uit het  schoengat tevoorschijn  kwam  en over de koude  celtegels rolde.

			Wellicht dat  meneer Kuschfelds gedachten hem in taal  een paar  minuten hadden gegeven,  of misschien zelfs tien  minuten in bladzijden, maar zijn gedachten kwamen niet  in  taal. De  reis  van het steentje was  een  vluchtige voorstelling in meneer  Kuschfelds gedachten  geweest,  voordat het begon  te sneeuwen.  En hoewel meneer Kuschfeld  het graag anders had  gezien, had deze sneeuw  niets  te  maken met de raamtikkende sneeuw van  buiten. Deze sneeuw had  een eigenaardig karakter:  zij  rook naar brand. 

			Na  de derde sneeuwstorm kon meneer Kuschfeld alle  tweehonderdenzes botten en botjes  in zijn lichaam met  anatomische  precisie lokaliseren; na de vijfde storm danste zijn raamwerk  losjes rond in  de slappe zak van zijn lichaam; na  de zesde  zag Kurt hoe Livna met de gratie van haar hand  een zeebriesje bevrijdde dat vast was  komen te zitten in  haar haar. Toen hij zag dat het briesje uit dankbaarheid eventjes om haar  heen cirkelde, fluisterde hij,  ‘Herinner  je je het niet zo?’

			‘Ach ja, ik herinner het me net zo.’

			Na de  zevende sneeuwstorm,  bleef de sneeuw  liggen.
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			zilveren huwelijk

			vrijdag 17 november 1950

			Meneer Kuschfeld, eenenvijftig jaar oud, niet al te wendbaar en toch met een  verrassend kleine draaicirkel,  staarde in de spiegel en zag  een man  met een redelijke  spijsvertering en een gezonde interesse  voor het nauwkeurig  volgen van diverse sporten; een  man die in  een  handjevol jaren een  vluchtig  fortuin  bij elkaar  had weten te werken door grote ijsblokken te importeren, een handel die nochtans rap terugliep vanwege de toenemende  populariteit  van het ijskastgeval.

			Hij nam het zakhorloge uit  zijn borstzak en  legde het op  het breedgebekte kabinet, naast zijn vilten hoed. Mevrouw en meneer  Kuschfeld  waren gisterochtend vroeg aangekomen zodat  ze  op de laatste voorbereidingen van de  geplande festiviteiten  konden toezien, maar zij waren voorbereid  nog voor de avond viel:  de burcht die zij hadden  afgehuurd  wist hoe hij zichzelf diende voor te bereiden  en liet  al  eeuwenlang  weinig aan het  toeval over.

			‘Vijfentwintig jaar,’ mijmerde  meneer Kuschfeld,  terwijl  hij op de balkondeuren toe  liep. ‘Vijfentwintig jaar getrouwd, hoe  vind je die?’  Hij opende voorzichtig  de deuren naar het balkon,  stilletjes zodat hij zijn echtgenote niet wakker maakte, nam plaats op een kleine kruk,  maakte de veters van zijn pakschoenen los en wurmde ze van zijn hielen. Vanaf zijn dijbenen trok hij zijn pantalon  op  totdat de lange  einden van zijn  zijden sokken zichtbaar werden, vlak onder zijn zachte knieën.  Toen hij  zijn sokken  van zijn onderbenen had gerold, ploeterde hij pompidompidom  de sokken van zijn voeten af en spreidde ze op de balkon­drempel.  Hij strekte zijn benen  voor zich  uit en zag  twee harige voeten  waarvan hij wist  dat  ze de  man  in de  spiegel toebehoorden. Krakkemikkig  kwam hij overeind en pakte het langste van de vijf nagelschaartjes van het nachtkastje.  Hij  liep terug  naar het  balkon en ging weer op  het krukje zitten, zette zijn  linkervoet schrap tegen de balkondrempel,  boog  voorover en probeerde bij de  geelgescheurde nagelranden van zijn tenen  te komen.  Plots stond meneer Kuschfeld weer op  en liep met grote passen op de luie stoel af, waarvoor  een passende poef  was  geplaatst.  Hij schoof de poef  tot aan  de balkondrempel, ging  weer zitten en  zette  zijn voet schrap tegen het indeukende leer.  Opnieuw  schoot meneer Kuschfeld overeind, schoof de poef aan de kant, plaatste voorzichtig zijn linkerhiel op het randje van de kruk en liet zich langzaam zakken zodat zijn knie  tot aan  zijn slaap zou reiken. Halverwege schoot hij echter  weer overeind en wierp het nagelschaartje  over  de balkonrand  de binnentuin in, waar in geconserveerde stilte het ontbijt werd voorbereid.

			Hij  wachtte een  ogenblik, stapte toen  de  balkondrempel over en  plaatste beide handen op de  kartelige stenen balkonrand.  Hij liet zijn  blik over  de binnentuin gaan, probeerde een glimp  van het  nagelschaartje op  te  vangen, maar kon het niet terugvinden.

			Meneer Kuschfeld  had  graag gewild dat hij een ogenblik van de  laag uitgesneden  maan en de vale zon op zijn gezicht kon  genieten, maar  op  het moment dat hij  zijn ogen sloot voelde  hij een niet te negeren behoefte om  zijn  blaas  te legen.  Hij keerde terug naar  de  slaapkamer  en  voelde  even een  voyeuristische  sensatie, maar stapte toen resoluut op de kamerdeur af. Vlak voordat mevrouw Kuschfeld wakker werd,  mijmerde ze,  ‘Denk je  dat hij komt opdagen, vanavond?’

			‘Ach ja,’ zei meneer Kuschfeld.  ‘Hij zal er zijn.’

			Nadat hij de slaapkamerdeur achter zich  had dichtgetrokken keek  meneer  Kuschfeld  de  lange,  slecht  verlichte burchtgang in en  herinnerde hij zich de koude badkamers na de laatste  slaapkamerdeur. Hij wist  dat hij  geen kinderachtige geestverhalen toe  moest laten, maar toch koos hij  ervoor  de  doodstille stenen wenteltrap naar beneden te nemen, waar  zich een goed verlicht toilet voor gasten bevond.  Door het koude  steen van de traptreden realiseerde hij zich dat hij was vergeten  zijn lange zijden  sokken weer  aan te trekken en zijn pakschoenen terug aan zijn  voeten  te  schuiven.

			‘goedemorgen, meneer’

			‘grote dag vandaag,  meneer’

			Uit verscheidene hoeken  van de burcht kwamen  gespreksflarden zijn kant op, maar waar meneer  Kuschfeld  ook naartoe keerde, hij kon  de mensen die de woorden hadden uitgesproken maar moeilijk lokaliseren. Vaak waren de woorden aan hem gericht, maar niet altijd. 

			Meneer Kuschfeld was formeel voorgesteld aan  twee butlers en drie  kamermeisjes,  maar alles wat hij  sindsdien  van  het burchtpersoneel had opgevangen was de  zoom van een zwarte ochtendjas of de vluchtige overblijfselen van een keldergesprek dat diep in de krochten  van  de  burcht werd  gevoerd.  Gisterochtend had hij vanaf zijn slaapkamerbalkon een bediende de  bossen uit zien komen  met twee levenloos  lenige konijnen over zijn schouder geslagen.  Vijf à zes ranke windhonden hadden hem vergezeld, springgraag  en door het dolle heen. Maar toen  de honden  van de bosrand  vandaan kwamen  en de binnenplaats van de burcht betraden, vielen  zij stil en trippelden zij gedwee  achter hun baasje aan. Later op de dag had meneer Kuschfeld een bad genomen, nadat hij de dinerzaal en de danszaal waar  het gemaskerd bal zou worden gehouden  had  geïnspecteerd; toen hij  een  klein uur later  handdoekloos zijn  slaapkamer binnenstapte trof hij een volledig opgemaakte kamer  aan: zijn  pantalons hingen langs de  vouwlijn gevouwen aan klerenhangers  in  de  grote garderobekast, op de bodem van de garderobekast waren zijn schoenen keurig  zij aan zij en  met  de veters in  het schoengat  verborgen opgesteld  en het was haast  onmogelijk voor te  stellen dat zich ooit  een  vermoeid gezicht in  een van de  meegevende kussens op het bed te rusten had  gelegd. Het Paradijs was ietwat opdringerig  en onbeteugeld;  gelet op de langdurige leegstand ging het wel erg gemakkelijk van zijn  vanzelfsprekende  goedheid  uit.

			‘goedemorgen, meneer’

			‘Ja,’  zei meneer Kuschfeld, terwijl  hij zich omdraaide naar  een leeg trapgat. ‘Ahum,  ach ja.’

			Na het toiletbezoek overwoog meneer  Kuschfeld buiten een kop koffie te drinken, overwoog  toen  het roken op te pakken of ten minste een  sigaret  te roken bij zijn  koffie,  en  besloot vervolgens op  zijn overwegingen  in te  gaan.

			Hij stak een eetzaal met een  brede  ongebruikte schouw  over  en  stapte  op de  dubbele  deuren af  die toegang verschaften tot  de binnentuin. Maar toen hij aan  de deuren  rammelde bleken ze  op slot te zitten. Hij stapte op  de  kamer naast de  eetzaal af en trof een volgende eetzaal aan met dezelfde dubbele deuren. Ook deze deuren zaten op slot.  Hij  liep terug door  beide eetzalen de koude grote  hal  in en  drukte op het belletje  dat op de receptiebalie stond. 

			‘Goedemorgen, meneer.’

			Vanachter  meneer Kuschfeld was  een bediende verschenen die zachte handschoentjes vanaf zijn polsen  strak  om zijn  vingers trok.

			‘Ach, daar bent u. Ik zou  graag een kop koffie drinken,  in  de binnentuin, maar het  lijkt wel–’

			‘U wilt  gebruikmaken van de  binnentuin,  zegt u? Eens  even  kijken.’

			‘Ja, ik  geloof het wel, ja.’

			Een aantal  zware pagina’s werd  omgeslagen.  ‘Noteert u alstublieft uw naam  hier, uw kamernummer  hier, en als  u zo vriendelijk wilt zijn om daar uw handtekening te zetten,  dank  u  wel.’

			‘Ach,  ik heb de gehele burcht afgehuurd, meneer. Voor  het weekend.’

			‘Dat is prachtig, meneer. Tekent u hier,  alstublieft.’

			‘Moet ik daadwerkelijk een handtekening  zetten om de  binnentuin te mogen betreden?’

			‘En nog  eens als u de tuin wenst te verlaten, meneer, ja. We zullen  u op uw wenken  bedienen.’

			‘Niets  aan  het lot, hè?’

			‘Ik dacht van  niet,  meneer.’

			‘Goed dan. Ik neem aan dat ik door  de voordeur  naar buiten kan?’

			‘Een deur zal  een deur  zijn,  meneer.’

			De binnentuin was bovenal van een onplezierige weidsheid,  omdat deze boven  op  een  heuvel  was gelegen en dus misplaatst  aandeed, als een  soort ommuurde, treiterende oneindigheid.

			Er was een tiental tafels gedekt,  alhoewel meneer  Kusch­feld ervan overtuigd was  dat hij en zijn vrouw de burcht voor zichzelf hadden. Hij verraste zichzelf door alsnog ruim de tijd  te  nemen  bij het kiezen van  een tafeltje, en toen hij er  een  had  gekozen kon hij zo twee of  drie  tafeltjes  aanwijzen die hem beter  zouden zijn bevallen. 

			Maar hij bleef zitten. 

			Meneer Kuschfeld probeerde de  poten  van  zijn stoel  op een dusdanige manier  te balanceren  dat er een  zeker evenwicht zou ontstaan, als je maar één kant  op bleef  leunen, en uiteindelijk besloot  hij tevreden  te zijn met een score van  drie  uit vier poten.

			Het was plezierig koud in de binnentuin, merkte meneer Kuschfeld  op.  Het  vroor weliswaar,  maar  omdat  er geen zuchtje  wind stond viel het  eerste  zonlicht klakkeloos  op  zijn  gezicht. Niet lang daarna was hij een man met een kop  koffie in een  binnentuin, zonder al te veel nieuws en  met  een onderdrukbaar verlangen naar  een sigaret.

			En zijn zoon, zijn  zoon lag in de zon, op een Argentijns randje van de  wereld, zijn  voeten  en tenen zelfs over het randje, het gewillige  water brekend.

			Nadat  de  zon  boven  de maan was vastgeschroefd stond meneer Kuschfeld op,  liep terug  naar de  receptie en  tekende nogmaals, ditmaal  om  de  tuin te verlaten.

			De vuren in de burcht  waren inmiddels  ontstoken en  meneer  Kuschfeld voelde zijn  voeten naar hem terugkeren. Het verwonderde hem dat de warmte van de burcht hem  wees  op het feit dat hij koude  voeten had en  niet de frisse ochtendvroegte  van buiten, die eerder een  afwezigheid van zijn voeten had veroorzaakt.

			Hij  volgde de beklede vloer  naar de danszaal en deed de  zware eiken deur achter zich dicht. Hier moest de dans plaatsvinden,  vannacht, na het diner. Een  gemaskerd bal, de hoge gordijnen  dichtgetrokken.  Een  lange nacht, zonder het concept van tijd; zodra de  gasten op het burchtterrein  arriveerden  zouden  zij  vriendelijk worden  verzocht het kleine hendeltje  van  de  polshorloges tussen duim en wijsvinger omhoog  te tillen of de opwindsleutel  van zakhorloges  tijdelijk te verliezen. Het was een  regel die de burcht van  Reichsburg  toebehoorde en  mevrouw  Kuschfeld zag  er  een eerbiedige traditie in.  ‘Ze  zullen van  het idee an sich houden,’  had  ze gezegd, en meneer Kuschfeld  had gedacht  dat  ze  het uiteindelijk wel zouden omarmen. Hij had  ermee ingestemd  omdat de regel van  de burcht afkomstig was.

			Terwijl hij zich positioneerde  tegenover het  haardvuur  vroeg  hij zich af  of de genodigden  op het gemaskerde bal, beschonken en gewillig, zich zouden voordoen als vreemden.  Of ze een ander in zichzelf zouden aanspreken,  een ander  waartoe  ze  maanden geleden  al  hadden  besloten, waarop ze  wellicht hadden geoefend.

			En nu hij een dag  eerder was gearriveerd en de burcht voor zichzelf had, vroeg hij zich af of hij  degenen die  morgen op hun  trouwdag zouden  komen als  vrienden  of  als  genodigden beschouwde.

			Meneer  Kuschfeld  voelde de neiging een houtblok in  het vuur te verplaatsen, maar het  vuur was hoog  en de hitte kwam  ver de  danszaal in  en verkondigde agressief zijn religieuze overtuiging;  een vurige bisschop met koude vingertoppen, wild predikend over de zonden van de mens en boetedoening. Meneer Kuschfeld wist  dat als hij  iets in dit haardvuur zou verplaatsen, hij iets zou verplaatsen in alle haardvuren in  de burcht.

			‘Goed dat  we gisteren zijn  gekomen,’ zei mevrouw Kusch­feld  uit het niets, ‘vind  je niet?’

			Een ogenblik dacht meneer Kuschfeld  dat zijn  vrouw altijd  al bij  de burcht had gehoord  en dat ze nu eindelijk haar weg terug had gevonden.

			‘Ja schat, het is  goed dat we er  een dag eerder  waren.’

			‘Waarom loop je op blote  voeten?’

			‘Ik ga zo naar boven.’

			‘Ik dacht, misschien kunnen we ontbijten in  de binnentuin,  voordat we  de laatste  hand aan het hele gebeuren leggen. Het is  een milde ochtend voor  november.’

			‘Laten  we dat doen.’

			Ze  stonden een  ogenblik voor het haardvuur,  een succesvol  getrouwd stel, en meneer Kuschfeld voelde  hoe de  bokkige  bisschop hun  maten opnam.

			‘Denk je echt dat hij zal komen opdagen?’ vroeg  mevrouw Kuschfeld.

			De karakteristieke,  allesomhelzende geur van het vuur  was veelbelovend, en soms zelfs uitnodigend, maar meneer  Kuschfeld bleef een  typische kou in de  burcht voelen,  een kou die om  hem heen zat als een overjas.

			‘Ik ben even  naar de kamer.  Volgens  mij moet je je inschrijven als je  de binnentuin in wilt. Bij de receptie.’

			Toen meneer Kuschfeld naast  zijn  vrouw plaatsnam, aan  het tafeltje dat hem eerder vanochtend het beste tafeltje had geleken toen hij  al aan een andere  tafel had plaatsgenomen, zag  hij dat het  grasveld op een uitgerold kleed  leek; als  hij zich  bukte kon hij het grasveld met  beide  handen vastpakken en een paar keer stevig doen  opbollen. Hij  kon zich nog zijn pijnlijke  vingers  en ingescheurde nagels  herinneren wanneer hij de kleden uit het huis met  zijn  moeder ophield,  zodat  zijn  moeder het  stof met een  klopper  uit  de kleden kon slaan. Als hij niet losliet,  kreeg  hij  een beloning. Maar de grootste beloning was dat hij belangrijk kon zijn voor de familie.  Hij kon een week lang trots zijn op zijn ingescheurde nagels en pijnlijke  vingers.

			‘Dus  ze arriveren tussen vier  en  vijf, het team neemt hun jassen  aan  en hangt ze  weg en  wij staan boven in de salon  klaar om ze welkom te heten. Het is van  essentieel  belang  dat ze dus  niet beneden  blijven hangen en  in  gesprek raken. Ze  moeten direct naar boven  worden  gedirigeerd, dat moeten we het  team nog eens  duidelijk  zeggen.’

			Wanneer  mevrouw Kuschfeld precies  de burchtbedienden het ‘team’  was gaan noemen was  meneer Kuschfeld  ontgaan, maar één  ding wist hij zeker: hij maakte  er  geen deel van uit.  Het  team luisterde naar zijn vrouw, vanzelfsprekend bijna,  maar hij werd niet overwogen, laat  staan geraadpleegd.

			‘Misschien  moeten we de champagne  boven aan de haltrap aanbieden. Op die  manier creëren  we hoogstwaarschijnlijk een aantrekkingspunt.’ 

			Meneer Kuschfeld staarde naar de grassprieten bij  zijn voet.  Ze stonden fier overeind,  keurig in het  gelid, dassen gestreken.

			‘Waarom zeg je niets? Er zijn voorbereidingen die getroffen moeten worden,  schat.’

			‘Ja, je hebt  gelijk.’

			‘Ja, uiteraard  heb  ik  gelijk. Maar weet je  ook  waarom?’

			Toen  dacht meneer Kuschfeld een ander eigenaardigheidje op  te merken:  elk  sprietje  gras zag  er precies zo  uit als elk ander grasblad. Exact  zoals  meneer Kuschfeld als kind een grasspriet  zou hebben getekend, alsof de hele  omgeving was ontworpen, maar nog niet  van  detail was voorzien. Hij koos ervoor om mevrouw Kuschfeld  niet van  deze ontdekking op  de hoogte  te stellen.

			‘Ach, misschien dat het zich vanzelf  oplost.’

			‘Zo werken dingen niet,’  wist  mevrouw  Kuschfeld.

			‘Wat  als we ons niet  zoveel zorgen maken?  Het is tenslotte  ons jubileum.’

			Mevrouw  Kuschfeld overwoog de suggestie van haar echtgenoot in overweging  te  nemen.

			‘Misschien heb ik wel te veel tijd.’

			‘Wat  zeg je,  liefste?’ vroeg meneer Kuschfeld.

			‘Ik heb te veel  tijd omhanden.  Ik zou bij  god niet  weten  waaraan ik het zou  moeten besteden.’

			‘Dat is geweldig,  schat.’

			‘Niet echt.’

			‘Ja, precies. Wil je  nog koffie?  Pardon, meneer,  ik zou graag  nog  een kop koffie  willen, dank u vriendelijk.’

			Een paar uur  later, maar  nog altijd een uur te vroeg, stonden mevrouw en meneer Kuschfeld klaar.

			Ze hadden geruime tijd in de salon doorgebracht. Ze weerhielden  zich ervan houtblokken  te  verleggen of de pook ter hand  te nemen. Ze overzagen de parkeerplaats en  telden de  gepolijste  kiezelsteentjes  in  het  grindpad, totdat ze doorhadden  dat gissen hun  beste optie  was. Meneer Kuschfeld schoof  zijn pakschoenen van zijn  pijnlijke hielen en hing zijn jasje  over een stoel om zijn oksels te luchten.

			Toen,  nog  uit zicht  maar wel al binnen  gevoelsafstand, naderde vanuit  het dichtstbijzijnde gehucht een  rammelende  wagen. Achter de  wagen  werd  een  passende bruidssluier van stof en berusting opgetrokken.

			‘Kijk dan  zelf  maar,’ zei mevrouw Sommerstein  tegen haar  echtgenoot.

			‘Wat  is er dan,’ zei meneer Sommerstein.

			‘Lees  dan wat  er staat.’

			‘Sla  links  af  en  houd deze  weg aan. Halverwege,  sla rechts af.’

			‘Halverwege.’

			‘We zijn er net op gedraaid.’

			‘We moeten dus de hele weg af  rijden om te weten wat halverwege is.’

			‘Ach, de schavuit!’

			‘Het is dat we  van ze houden,’  zei  mevrouw Sommerstein,  ‘nietwaar? Daarbij, ik zie de burcht al liggen, daar,  niet te missen. Dus ja, enfin.’ Ze klikte  haar zakspiegeltje  open  om te  zien wat de kinderen op de achterbank  aan het doen waren. Toen realiseerde ze  zich  dat zij thuis waren  gebleven,  met het kindermeisje.

			‘Daar  zul  je ze hebben,’  zei  mevrouw  Kuschfeld, en  ook meneer Kuschfeld voelde het.

			Mevrouw Kuschfeld  positioneerde zich in de verste uithoek  van de salon  zodat ze een  gedegen  aanloop zou  hebben op het moment  dat ze de  eerste gasten in ontvangst  nam.

			‘Help me even,  wie zijn dat ook  alweer?’  fluisterde  mevrouw Kuschfeld, terwijl ze  op hun eerste gasten  af stapten.

			‘Ach, als dat  de  Sommersteins niet zijn,’ riep meneer Kusch­feld uit, en hij spreidde zijn armen  in  een groots, goed  geoefend welkomstgebaar.

			‘Als dat het getrouwde stel  niet  is,’  zei  meneer Sommerstein. ‘Zijn we de  eersten?’

			‘Daar  zijn ze, ha! Daar zijn ze dan,’ lachte mevrouw Kusch­feld hen  tegemoet.

			‘Vijfentwintig jaar,’ zei meneer Sommerstein, ‘wie had  dat  gedacht?’

			‘Ha! Wie  had dat  gedacht, hè,  wie had dat  gedacht.’

			‘Je haalt  me de  woorden uit de  mond.’

			Vijf minuten  na de Sommersteins arriveerde  Darius von Desseldürf.

			Von  Desseldürf verscheen altijd vroeg ten tonele  om zich  ervan te verzekeren dat de  kwaliteit van het drankaanbod zich kon meten met zijn torenhoge  verwachtingen, die waren gebaseerd op  zijn indrukwekkende drankvoorraad thuis. Mevrouw en meneer Kuschfeld  wisten dat zij  de introductie van de man  aan hemzelf  konden overlaten.

			‘En wie hebben  we daar? Staat u mij  toe, ik ben Baron  Von Desseldürf. Gelauwerd en door de wol geverfd, al  zeg ik  het zelf.’

			‘Goed  dan, aangenaam,’ zei  meneer Sommerstein.

			‘Gelauwerd wat?’  vroeg mevrouw Sommerstein aan meneer Kuschfeld.

			‘Pardon?’  leunde meneer Von Desseldürf het  gesprek  verder in.

			‘Aangenaam kennis te maken, Von Desseldürf.’

			‘Ach ja, aangenaam. Wat  moet  een man  doen om een degelijk  drankje  te  krijgen hier?’

			‘Von Desseldürf, de goedheid zelve,’  fluisterde meneer Kuschfeld in  het oor van mevrouw Sommerstein. ‘Hij heeft me ooit geholpen de zaak van  de grond te krijgen.’

			‘Ach, ik begrijp  het al.’

			Kort  na de Baron kwamen drie  families tegelijk de ontvangstkamer binnen. Mevrouw  Kuschfeld probeerde er niet  aan te denken  dat ze  hadden  gefaald om een voor een, als herkenbare  families, binnen te komen. Ze deed er beter aan zich over te geven  aan de dramatische familiariteit die nu op de salonvloer  was ontstaan.

			Men  kon altijd opgelucht ademhalen als Godelieve Glöfe arriveerde, maar  vreesde haar vroegtijdig arrivé;  Godelieve beschouwde de  genodigden van een partij immer als haar eigen gasten en uit generositeit vermaakte ze haar gasten maar  al te  graag met episoden uit haar  leven waarvan  ze de  tragedie  inmiddels wist  te appreciëren. Ze werd  vergezeld door Gottfried von Kleinenleedt, die  zijn schoothond  had meegenomen, een  hondje dat  de  parade  prefereerde boven de jacht.

			‘Misdraagt  u zich  toch een beetje,’  zei  mevrouw Glöfe  tegen haar gasten.  ‘Het  is uw partij  niet.’

			De aanwezige  genodigden  verwelkomden  mevrouw  Glöfe  als een voldongen feit  in hun groep, maar op  de Baron na wist  niemand  zich een houding te geven. Gelukkig gedijde mevrouw  Glöfe het  best  bij zulke partij-impasses. ‘Uit ervaring  weet ik dat wij  niet in betekenisvolle conversaties hoeven te geraken voordat het vuurwerk is ontstoken,’ zei ze, en dus vroeg de Baron hoe het haar dochters verging, waarop ze zei  dat ze zich  dat ook  afvroeg.

			De nieuwgevormde groep sloeg met gespeeld gemak  de  glazen champagne  achterover. Nerveuze  blikken werden geworpen  op  het  paradehondje  van  Von  Kleinenleedt dat met enige  regelmaat zijn tanden in een pakschoen  of een  hoge hak zette. De genodigden gaven zo nu en dan een venijnig schopje  naar  achter,  maar glimlachten zich daarna  snel weer terug hun groep  in,  angstig als zij waren om niet voor dierenvriend door te gaan.

			Friedrich Balfarr, een man  in  een  hoek van de salon die graag de val van de mensheid besprak, draaide  losjes het ijs  in zijn drankje  rond vanuit zijn pols;  een ijsblokje raakte  los  van de stroom en  werd over  de rand van het glas gelanceerd, waarna het  opzichtig  over de  salonvloer schoof.

			In eerste  instantie werden  de conversaties klein en  binnen de oorspronkelijke groep gehouden,  formeel  en plichtsmatig,  met een enkel  salon-scheurend lachsalvo  om  duidelijk te maken aan  de andere groepen dat  binnen deze groep van genodigden een  gesprek tussen  vrienden plaatsvond.  Maar niet veel later begonnen de  conversaties naar lucht  te happen.  Over  de schouder van een gesprekspartner werd geloerd naar een atomische intimiteit  ergens anders  op de salonvloer,  die via een omtrekkende  beweging tot  een klein en intiem gesprek moest leiden.

			‘lang  niet gezien’

			‘te  lang niet gezien’

			‘ik  heb je  gemist’

			‘mijn man  is er ook’

			Maar al het natuurlijk evenwicht werd  verstoord toen  moeder  en  dochter Ravvaage de ontvangstkamer binnenschreden. Rachel Ravvaage, in  tegenstelling tot haar dochter, had  de  merkwaardige gewoonte alle genodigden begroetend op de mond  te zoenen  ongeacht het aantal jaren dat  men tot  haar kennissenkring behoorde, of  ongeacht  het aantal jaren dat  men  niet tot haar  kennissenkring  behoorde. Haar dochter,  Eva Ravvaage,  had juist de gewoonte niemand te  begroeten  en liep met enige regelmaat dwars door  een  gesprek  of persoon heen, terwijl ze met  haar  handschoen een geur die haar in de  weg  stond opzij wuifde. Eva Ravvaage  was enig kind en ze  zag  in geen enkele man een aanvaardbare uitweg, en dus waren Rachel  en Eva de laatsten van hun  naam  en het  zou hun verder een zorg zijn, allemaal.

			Het verschijnen van moeder en dochter had tot gevolg  dat elke groep genodigden een afwachtende en onzekere houding aannam, wat reden  voor meneer Kuschfeld  was om  zijn toespraak te ontkreukelen aangezien een evenement pas een succes kon worden  genoemd als  het element van het onverwachte erdoorheen liep; hij wilde de avond  openen nu hij het  feest als feest herkend had.

			Mevrouw Kuschfeld keek  de  ontvangstkamer rond en zag  tot  haar schrik haar zus Ida staan, achter haar vader  en de  rolstoel van haar  vader. Ze moest zich inhouden niet op hen af te rennen. ‘Ik heb jullie helemaal niet zien  binnenkomen.’

			‘Nee,’ zei Livna’s vader,  ‘dat heb je  inderdaad niet gezien.’

			‘Ach Ida, al  zo’n lange tijd niet.’

			‘Ach,’ zei Ida, terwijl ze haar zus  een kus op haar wang gaf, ‘het  is een lang leven.’

			‘Ben je met vader gekomen?’

			‘Hij heeft me gedwongen.’

			‘Ik  zit hier.’

			‘En?’ fluisterde Ida. ‘Gerhard?’

			‘Nee Liebling, ik  ben  bang van  niet.  Tot dusverre.’

			Tot  mevrouw Kuschfelds  opluchting tikte haar echtgenoot zijn absintlepel tegen zijn kristallen glas.

			‘Ik  ben zo  blij je te zien,’ fluisterde  Livna in het jonge oor  van  haar zusje.

			‘Dames en heren,’ begon meneer Kuschfeld  zijn toespraak. ‘Mijn  echtgenote en  ik willen  u  danken dat u  naar  hier  bent  afgereisd  om ons  zilveren  huwelijk  met  ons te vieren.’  Een  luidkeels  gejuich steeg op, en hier  en daar  was een ‘hoera’ of een  ‘bravo’ te  horen. De  Baron  draaide zich  naar mevrouw Kuschfeld en  hief zijn glas leeg  en voorbarig.

			Toen meneer Kuschfeld zijn toespraak terugvouwde en opborg in de borstzak van  zijn jasje was  hij gereed om in plaats van  gastheer, hoofdgast te worden.

			Meneer Balfarr  maakte zich los van zijn  salonhoek en  stapte op  meneer Kuschfeld af, ‘Nogmaals  van harte, goede vriend.  Wie had  dat gedacht, hè?’

			‘Wie had dat gedacht.’

			‘Goede toespraak.’

			‘Dank je.’

			‘Hoe staat het  ijs ervoor?’

			‘De business? Ach, dat gaat een andere kant op.’

			‘Toch,  het  heeft je geen windeieren gelegd, nietwaar?’

			‘Ik ben er  op tijd uit gestapt.’

			‘Ah, goed zo. Daar kan een man op proosten.’

			‘Proost, ja.’

			Meneer Kuschfeld zag  mevrouw Glöfe voordat ze  op hem af  kwam.

			‘Ah,  ik laat  u even,’ besloot meneer  Balfarr, en  hij keerde terug naar zijn hoek.

			‘Denk maar ergens anders  aan,’  zei ze, terwijl ze haar hoofd op  meneer Kuschfelds  schouder rustte. ‘Ik  heb iets voor  je geschreven.’

			‘Ach.’

			Ze ontvouwde een servetje. ‘I’m  in that state, for a masquerade,’ las ze voor.

			‘Mijn god.’

			Mevrouw Glöfe  propte het  servetje  in meneer Kuschfelds  borstzak.

			Riff Sommerstein,  dochter van mevrouw en meneer Sommerstein,  keek  een paar keer op van haar gesprek en  spiedde de salon  af, alvorens vol ongeloof naar  het  fluistergesprek van  haar  ouders en hun vrienden terug  te keren. Mevrouw Glöfe had een antenne voor dit soort gevoeligheden:  de kleine  blonde  haartjes  in de  glooiing tussen haar  schouders gingen recht  overeind staan. Ze klopte bemoedigend  op de borstzak  van meneer  Kuschfelds  jasje,  wachtte  totdat  Riff Sommerstein even loskwam  van haar  groep en stapte toen op haar af. ‘Dag  Liebling, wat zie je er uitnodigend uit.’

			‘Oh, ik  vermaak  me  best, hoor. Dank u.’

			‘Ach,  kom op. Vertrouw me iets  toe nu je nog jong bent  en onbedorven.’

			‘Oh, ik zou het niet weten,  ben ik bang. Echt  niet.’

			‘Probeer het nog eens.’

			‘Nee, eerlijk waar. Ik zou niet weten  waar  ik zou moeten beginnen…’

			‘Laatste kans.’

			‘Nou,  als u erop staat.’

			‘Ik sta erop.’

			‘Oh, goed dan. Nou, wellicht.’

			‘Maak me opgewonden.’

			‘Ach, ik  weet er  ook  het fijne niet  van, hoor,  ik hoorde alleen maar  dat ze  zich  in een situatie bevindt. Met hem.’

			‘Over wie hebben we het, schat?’

			‘Mijn ouders  hadden het er net over.  Ze heeft zichzelf met die kunstenaar ingelaten. De schilder  die hier  elk  ogenblik  kan zijn.’

			‘Is dat zo.’

			‘Ze zeggen dat ze  het doet  omdat ze van situaties  houdt, kunt u het zich voorstellen?’

			‘Ik  geloof het wel,  ja.’

			‘Nietwaar?’

			‘Hangt ervan af op wie ze hun  roddels richten, Liebling.’

			‘Ja, dat vroeg ik me dus ook af. Wie denkt u?’

			‘Ze hebben het over  mij, lieve  schat.’

			‘Ach,  nee.  Neemt  u mij niet kwalijk. Het  was  niet  mijn  bedoeling.’

			‘Laat  gaan, laat gaan.’

			‘Ik had werkelijk geen  idee. Neemt u  me  niet kwalijk.’

			‘Bewaar je zorgen voor de winter. Laten we wat drinken, ze hebben me weten te vertellen dat  ze voortreffelijke Bellini’s maken, maar goed, wat gaat  er nou eigenlijk in een  Bellini,  nietwaar?’

			 ‘Het was een vluchtig gesprek,  ik heb het per ongeluk  opgevangen.’

			‘In de winter, Liebling, in de  winter.’

			‘Is het niet al winter?’

			‘Nee, nee. Het novembert nog.’

			Niet  lang daarna gingen ze aan tafel. Het diner  ging zoals diners gaan.

			‘was het  goed?’

			‘het was uitstekend’

			Tussen het tweede  en het derde hoofdgerecht  in, of tussen  het verstijfd  konijn en  de ragout van  uitgerend rendier, arriveerde  Claus von Wittebergen. Achter hem aan duwden  twee  mannen met witte handschoenen  een groot doek op  een schavot met wielen naar  binnen. Het doek was bedekt  met een wit  kleed.

			‘Dat is hem, toch?’ vroeg  Riff Sommerstein.

			‘Wie, Liebling?’ vroeg  mevrouw Glöfe, die precies  wist wanneer ze  het moment kon rekken om zichzelf te  amuseren.

			‘U weet wel, de  kunstenaar.’

			‘Ach, Claus.  Zal ik je wat toevertrouwen?’

			‘Goed dan.’

			‘Kom  dichterbij.’

			‘Ja?’

			‘Hij  houdt ervan zichzelf  te betasten als ik naast hem lig, in bed.’

			‘Met  uw kleren nog  aan?’

			‘Nee  Liebling,  zonder kleren. Ik  bedoel  dat ik er  niet aan te pas hoef te  komen. Hij wil dat ik  hem  aankijk terwijl hij  de hand aan zichzelf legt,  m’n gezicht  dicht  bij  het zijne  breng.’

			Riff  Sommerstein  had even  de tijd nodig om  dit te verwerken.  ‘Heeft hij dan uw portret gemaakt?’

			‘Is  dat werkelijk  wat je nu wilt weten, na wat ik je zojuist heb toevertrouwd? Mijn  god, blijf bij me in  de buurt  vanavond, wil je me  dat beloven.’

			Mevrouw Kuschfeld eiste  de aandacht  op terwijl ze  zichzelf positioneerde tussen de schilder en zijn  doek. Ze wachtte  een ogenblik totdat de gesprekken  verstomden en de  stoelen waren omgedraaid. ‘Nu dan, mijn lieve, dierbare Kurt, er  komt een leeftijd waarop een gezicht  dat moment  bereikt, dat moment waarvan vrienden en familie zullen zeggen:  dit  is  het gezicht dat ik voor me zie als ik zijn of  haar naam hoor, dit is  het gezicht  dat ik zie als ik  de naam Kurt Victor Karl Kuschfeld  hoor. Dezelfde naam behoorde  toe aan zovele eerdere fasen van je gezicht. Van de dag van  je geboorte, toen je naam aan je werd gegeven en daarna  voor het eerst werd opgeschreven, zodat  zelfs op papier dat gezicht alleen nog maar  naar  die  naam  kon luisteren, tot aan vandaag,  de  dag dat je  gezicht alle vouwen van  het leven toestaat. Ik denk dan ook dat vandaag het moment is dat  je  gezicht af is, dat je gezicht niet meer wezenlijk zal veranderen. Vanaf vandaag zul  je alleen nog langzaam uit je gezicht verdwijnen, maar dat  is voor later zorg.’ Mevrouw Kuschfeld  pauzeerde een  ogenblik.  Sommige genodigden glimlachten  vertrouwen  terug  in hun gezicht. ‘Goed dan, hetgeen we  zo dadelijk zullen onthullen is voor jou, en voor onze zoon, die er vanwege onvoorziene omstandigheden  vandaag niet bij kan zijn, voor jou  en  voor alle familie die  nog komen gaat, diep en dieper de generaties af, tot  op een dag een achterkleinzoon  zijn vader vraagt: Wie is dat, vader?  En  zijn vader zal  zeggen: Dat is je  overgrootvader, jongen,  wat een sprekend gezicht hè? En  familieleden zullen  elkaar aanstoten en zeggen: Lijkt-ie niet sprekend op zijn overgrootvader, moet  je  toch ’ns kijken,  en dan zullen ze aan dit  gezicht  refereren. Daarom  nu, mijn liefste, heeft  Claus  von Wittebergen,  ja  ja,  geef  hem maar een applaus,  Claus von Wittebergen dames en  heren, daarom is  Claus twee maanden  geleden buiten  jouw  weten  om, in opdracht van alle aanwezigen hier vanavond, begonnen  je portret te maken. Ja ja, dames en  heren,  en gelijk  heeft  u! En dan  denk ik dat dit het moment  is  dat meneer Von Wittebergen een  paar woorden tot u richt voordat we het een  en ander  onthullen. Claus, als je wil.’

			‘Oh,  ahum, ja. Juist ja, dank  u  allen, en een speciaal woord  van dank aan  jou, Livna,  en  uiteraard,  mijn  felicitaties aan het stel, vijfentwintig  jaar. Nu dan, wat zo  intrigerend is aan dit portret, al zeg  ik het zelf, wat  me in toenemende mate intrigeerde tijdens het creëren van  het portret van  mevrouw Kuschfelds echtgenoot, is dat ik normaal gesproken twee volle maanden nodig heb om iemand op het doek te krijgen. Alleen  al iemands contouren, de belijning juist krijgen, dat kost me  normaal  gesproken al een  week of twee.  En dan is er de toonbepaling,  de  lichtval, ach, en al wat meer. Maar met Livna’s partner hier,  meneer Kuschfeld, met meneer Kuschfeld stond  het er binnen twee  weken op. Niet  te geloven,  werkelijk. Binnen twee weken was alles wat meneer Kuschfeld voorstelt al vereeuwigd op het  doek. En dan heb ik het over elk  detail waaraan meneer Kuschfeld herinnerd  zou  kunnen worden,  hè. Twee weken heeft het  me  gekost.  Als kunstenaar.’ Meneer Von Wittebergen wachtte wat ongelukkig op applaus,  toen op een reactie, totdat mevrouw  Kuschfeld  het  overnam.  ‘Dank je  vriendelijk, lieve Claus, is dat niet wonderbaarlijk.  Nu dan, laten we  gezamenlijk meneer Kuschfeld aan meneer Kuschfeld onthullen.  Bent u er klaar voor? Ik  tel tot drie,  een, twee…’ Er steeg applaus op.

			Meneer Kuschfeld keek naar de versie van zichzelf die hem  zou  overleven.  Hij zag een  man met  witte ouderdomsvegen  op zijn linkerwang  en  voorhoofd. Zoals de plekken eelt onder je voet  waaraan  je eindeloos  kunt  krabben zonder  dat je er iets van  voelt.

			Zijn  gezicht  leek ruwweg op  het doek  aangebracht, dicht  tegen een schets aan. Als  een gezicht dat  nog steeds  onopgeruimd  overkomt na een scheerbeurt  met dure zeep. Het was  wat slordig, alsof het elkaar  allemaal  een beetje in  de  weg zat, op zijn gezicht. Zijn handen  daarentegen  waren  zeer gedetailleerd  geschilderd.  Mollige  polsen en een jonge  huid. Kloppende aderen  die  droogvielen ter hoogte  van zijn  kreukelige knokkels. Vettige,  gele  randen waar zijn nagels vanuit zijn vingers tevoorschijn kwamen. Handen  die jeukten om  aan het  werk te gaan,  om iets onder  handen  te nemen. Voordat meneer Kuschfeld verder  kon denken  stond  hij op om de schilder een hand te geven, omhelsde toen zijn  vrouw en bedankte zijn  vrienden en familie voor  de  genereuze gift.

			En  al die tijd lag zijn  zoon in de  zon, op een Argentijns randje van  de wereld, zijn voeten en tenen zelfs over het randje, het gewillige water brekend.

			Na de koffie was er tijd ingeruimd voor de genodigden  om  zich een  ogenblik terug te  trekken. Transformaties vonden plaats  in  dit korte tijdsbestek: haar  werd opgestoken en  vlak voor  het  afgaan van de burchttrappen nonchalant  weer neergelaten, rozige wangen  werden teruggedept tot  een  bescheiden welwillendheid, genereuze  parfumverstuivingen langs  de hals  moesten tot bedaren komen, stijve strikjes werden  verkreukt, knieën  en pakschoenen  werden gekneed, pantalons  en scheenbenen rechtgestreken; mevrouw  Ravvaage maakte van de gelegenheid gebruik om  zich languit op de sofa  in  de  hal te rusten te leggen. Venetiaanse maskers werden opgezet  en vreemde  persoonlijkheden aangewend, en  zojuist  begaven de  eerste genodigden  zich naar de danszaal,  waar  het gemaskerd  bal op het  punt  van  beginnen stond.

			Mevrouw Kuschfeld had erop toegezien dat  de  hoge en  zware  stofgordijnen met grote haken werden dichtgetrokken en  dat tijd  in welke vorm dan ook  tot  de volgende ochtend  niet  zichtbaar zou zijn. Vervolgens had ze  de leden  van  het plaatselijke Reichsburg Philharmoniker,  die ze had ingehuurd om de nacht  van muziek  te voorzien, vriendelijk verzocht de oude personeelsingang  te nemen voor het naar binnen dragen van hun  instrumenten  in plaats  van de brede hoofdingang,  zodat de genodigden  een  stille sigaret konden roken op een lege avondveranda.

			De vier Glass-broeders, die allen hun wagnerhoorn thuis hadden  gelaten en  nu twee  trompetten, een  klarinet en een trombone  naar  binnen zeulden omdat mevrouw Kuschfeld om  een  nacht van swing en  improvisatie had gevraagd,  sjokten achter hun  moeder  aan, die  haar  harp naar binnen duwde, die  ze toch echt  liever bespeelde  dan de  piano, haar instrument tegenover mevrouw Kuschfeld verdedigend  met het argument  dat  beide  snaarinstrumenten waren. Meneer Lurv werkte  zijn  dubbelbas  naar  binnen. Mevrouw Brandt-Barole wachtte in  de wagen totdat ze op het podium werd verwacht; zo hoefde zij haar fragiele  stem niet  bloot te  stellen  aan  de  ontwakende kou en kon ze tegelijkertijd een geloofwaardige lans breken  dat haar stem ontvankelijk was voor  een dergelijke kou  en niet  gevaarlijk dicht naar een altstem  kelderde vanwege  aangelegenheden in het  leven die haar echtgenoot  blijvend koude handen hadden bezorgd.

			Nadat de eerste gasten de dansvloer waren  op geschuifeld, zich afvragend of zij  achter hun maskers  herkend werden,  zichzelf  ervan overtuigend dat dit niet het geval kon zijn  aangezien ze de andere gasten ook niet bij naam  konden noemen, verscheen mevrouw Brandt-Barole op het  podium en gaf de nacht een melodie waarop zij in beweging kon komen.

			‘One hit wonder,’ schreeuwde iemand, wild zwaaiend met  zijn  armen,  en  de  nacht kwam van  haar  steigers tevoorschijn en de genodigden  begonnen te  dansen omdat eenieder begreep dat er gevolg moest worden gegeven  aan een one hit wonder.

			De avond verdwaalde,  de drankjes werden kleiner, de stemmingen  overtuigender  en overtuigend.  Zachte Zwitserse absint speelde een hoofdrol totdat geoefende  rollen achter Venetiaanse  maskers  absintlam de boventoon voerden. ‘Als je  ’t mij vraagt,’ kwam Baron Von Desseldürf swingend naar de  bar,  zijn masker van  zijn bezwete gezicht afnemend, ‘als je ’t mij  vraagt, gelukkig nieuwjaar!’

			Meneer Kuschfeld  dronk zodat hij  durfde  te dansen, totdat  hij danste van de  drank.  Af en toe wierp hij een vluchtige  blik op de man in het  portret dat naast het podium van  het Reichsburg  Philharmoniker was  opgesteld.  Toen hij per  ongeluk rakelings  langs het  portret danste, voelde hij plots  de aanwezigheid van een gezicht  in het  masker van verf,  alsof de kleuren aanvetten tot iets  van vlees.

			Mevrouw Kuschfeld lichtte haar  masker  van haar  gezicht en fluisterde iemand in het oor  van wie ze  dacht  dat het  mevrouw Sommerstein was, ‘Soms, als ik slaap, doe ik  alsof  ik wakker  ben.’

			En  al die  tijd lag  zijn zoon in de zon, op een  Argentijns randje van  de wereld, zijn voeten en tenen zelfs over het randje,  het gewillige water brekend.
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			naschijnsel

			zaterdag 18 november 1950, 15.15  uur

			Na het  ontbijt,  dat was overgegaan in  een  late lunch, na uitgesteld gedag zeggen en  bezegelende omhelzingen, nadat ze  zich hadden uitgeschreven als  gasten  van de burcht maar ingeschreven voor  de  binnentuin, na dit alles waren mevrouw en  meneer Kuschfeld gereed  om hun  samenzijn  vast te houden tot  een ongevierd, definitief  aantal jaren.  Een  mooi en rond getal, hoopte meneer  Kuschfeld. Vijfendertig jaar,  of  wellicht veertig. Vijftig zou te  veel zijn, overwoog meneer  Kuschfeld, vijftig jaar  samen klonk als een onbereikbaar getal. Als  een onbereikbaar feit dat  zich aan het getal  had gehecht.  Maar toen rekende  hij uit  dat hij pas  zesenzeventig zou zijn als  ze vijftig jaar  getrouwd waren, en  dat was een leeftijd die hij toch zeker  dacht te halen. Op een of andere manier kwamen de  wiskundige feiten van de getallen niet  overeen  met  de  emotionele  waarde die hij  eraan toekende. En hij probeerde zich  niet af  te vragen  wat  dat betekende.

			‘Wat  een  leven, hè,’  zei mevrouw Kuschfeld, terwijl ze achterover  leunde tegen het gietijzeren  geraamte van  een  binnentuinstoel.

			Hun koffers waren gepakt en stonden klaar, en ze  zouden gaan wanneer ze  dachten  dat  het  tijd was om  de binnentuin  te  verlaten.

			‘Wat  zeg je,  schat?’

			‘Ik zei dat we een behoorlijk leven hebben.’

			‘Ja, schat.  Ja. Wat? Ach, ik weet  het ook niet. Ik zou niet weten waarom niet, nee.’

			Van de andere  kant van  de binnentuin kwam een man  met een gestudeerde  trek in zijn linkerbeen naderbij. Zo nu en  dan gaf  hij zichzelf  een zetje  door  zich  met  zijn paraplu  tegen de grond  af te zetten. Het duurde even voordat hij  de  tafel had bereikt waar mevrouw  en meneer Kuschfeld aan gezeten waren.  

			‘Daar nu,’ zei de man,  ‘ben  ik  blij dat ik u  nog net even tegen het lijf loop voordat u weer  heen gaat. Staat  u  mij toe  mezelf voor te stellen.’

			Er  viel een kortstondige stilte, een  stilte die je in  je zak kon stoppen en drie of vier keer over het oppervlak van een meer kon laten stuiteren.

			‘Juist, ja. Mijn naam  is Schzietch-Fröm,  ik ben  de  Burgemeester van Reichsburg en Omstreken,  en tevens Hoofd  Begraafplaats en Naoorlogse Raadgeving,’ zei de man, terwijl  hij zijn hand uitstak,  ‘en ik wou u toch  nog even  welkom heten in onze  gemeenschap.  Ik heb  vernomen dat u  in  Trier woonachtig bent, nietwaar?’

			De handdruk van grootgrondbezitter  en Hoofd Begraafplaats  en  Naoorlogse Raadgeving, Burgemeester ­Schzietch-Fröm,  was vriendelijk,  accuraat en formeel. 

			‘Dat klopt, ja,’  zei meneer Kuschfeld.  ‘Maar  ik ben hier opgegroeid.’

			‘Ach, kijk aan. Goed dan,  ik hoop  namens  de Reichsburg Gemeenschap  en haar Omgeving dat uw verblijf naar wens is geweest, en uiteraard  wil ik  hierbij mijn  felicitaties overbrengen namens de Gemeenschap  van Reichsburg en haar Omgeving.’

			‘Ach, dank  u vriendelijk,’  zei mevrouw Kuschfeld. ‘Het  verblijf  hier  is ons uitstekend bevallen. Het is spijtig  dat we  uw gemeenschap alweer  gedag moeten zeggen.’

			‘Ach  ja,’  zei meneer  Schzietch-Fröm,  ‘goed dan,  ik zal u verder met  rust laten. Laat ik  u  alleen nog een goede  terugreis  wensen.’

			‘Dank u.  En dank voor  uw vriendelijke woorden.’

			‘Ja, ja,’ zei de  Burgemeester, terwijl hij de  binnentuin alweer  verliet en de burcht binnenging.

			‘Is dat nou niet aardig?’  zei  mevrouw Kuschfeld.

			‘Ja, ja, dat is het zeker,’ vond ook meneer Kuschfeld.

			‘Dat hij  dat toch even doet. Voor een man in zijn positie.’

			‘Ja, het is opmerkelijk, dat zeker.’

			‘Heel  attent. En schat, vind je het schilderij mooi?’

			‘Vind ik  wat?’

			‘Het portret dat Claus heeft gemaakt.’

			‘Ja, jazeker. Je toespraak en het portret.’

			‘Vind je het echt mooi?’

			‘Ik vind het prachtig.’

			‘Goed, het doet me  goed dat te  horen. Wil je  nog koffie voordat we gaan?’

			‘Ik geloof het wel,  ja.’

			‘Als ze  zo  langskomen.’

			‘Ik wilde nog vragen  – wat is dat ook alweer, wat je altijd doet?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Manicure of iets dergelijks?’

			‘Manicure, ja. Of  pedicure. Waarom  vraag je dat?’

			‘Wat is wat precies?’

			‘Manicure  is voor je  handen, pedicure voor  je voeten. Hoezo?’

			‘En is  het alleen de zorg, of knippen ze ook je nagels?’

			‘Ze doen alles. Knippen je  nagels,  vijlen  het eelt  weg, masseren je voeten.’

			‘Ach  ja,  natuurlijk,  dat doen ze allemaal,  dat is waar ook.’

			‘Ze doen alles, ja. Waarom wil  je dat weten?’

			‘Ik wilde het gewoon  weten.’

			‘Goed dan, ik zal binnen  vragen  of we nog een kop koffie kunnen krijgen voordat we gaan.’

			‘Weet je wat het is?’

			‘Wat, liefste?’

			‘Soms  heb  ik, weetjewel.’

			‘Nee,  ik weet het niet.’

			Meneer Kuschfeld dacht aan zijn zoon en  waarom  hij niet was  komen opdagen. Hij had hem  nu al vijf jaar niet gezien  en  hij  betwijfelde of  het ooit nog tot een  weerzien zou komen.  Als meneer  Kuschfeld zijn leven overzag dan kon  hij  zichzelf als een goed  man beschouwen,  hij was aan de goede  kant van  de geschiedenis  gebleven, of gebleken, maar  hij had zijn zoon er niet van kunnen weerhouden zich aan te sluiten bij de Jugend.

			Uiteindelijk  had hij het slechts een  generatie kunnen rekken.

			‘Het is een schande  dat Gerhard niet  is komen  opdagen of iets van zich  heeft  laten horen.’

			‘Ja,’ zei mevrouw Kuschfeld,  ‘dat is het  inderdaad, Lieb­ling.’

			‘Weet je,  Liv,  soms  wil  ik simpelweg de envelop van  m’n  leven  openrukken om te zien  wat erin  heeft gezeten.’  En meneer  Kuschfeld wist het,  hij wist  het  diep vanbinnen  want  hij  voelde het  als een  kloppende, tikkende wijsheid:  er  zijn mensen die sterven  in de stilte van hen die met veel zijn, en er zijn mensen  die nog lang naschitteren in  het afzwaaiende  schijnsel.

			En  zachtjes dit  keer, zodat zijn vrouw het niet hoorde, herhaalde  hij tegen zichzelf, Nee, ik zou  niet weten  waarom men  zich mij zou moeten  herinneren, ik zou  het bij god niet weten.
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			dank aan Joosje, die de  geschiedenis in haar rugzak  draagt

			dank aan Anton, dank aan  Jonathan

			dank aan papa, die  me leerde kijken

			dank aan Mariska, die het  wilde zien

			dank aan Splinter, Storm  en Maurits, onverwoestbaar

			en  dank aan Mama, ononderbroken
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			Sebastiaan  Chabot (1989) vertrok  na zijn studie geschiedenis  aan de  UvA naar New York  om aan NYU de master  Creative  Writing te volgen.Hij  studeerde  af bij Jonathan  Safran Foer. De slaap die geen uren kent is zijn debuut.
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