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Slechts twee goden zijn het vereren waard.

Toeval en elektriciteit.


EERSTE MAAN
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Vader, vergeef het hun, want ik zal dat nooit doen.

Richard de Zoysa
 ‘Good Friday 1975’



 

 

ANTWOORDEN

Je wordt wakker met het antwoord op de vraag die iedereen stelt. Het antwoord is Ja, en het antwoord is Precies Zoals Hier Maar Erger. Dat is het enige inzicht dat je ooit zult verwerven. Je kunt dus maar net zo goed weer gaan slapen.

	Je werd geboren zonder hartslag en in leven gehouden in een couveuse. Zelfs als foetus, een vis op het droge, wist je al waarom de Boeddha onder bomen zat, wat hij wilde ontdekken. Dat het beter is om niet te worden wedergeboren. Gewoon geen moeite te doen. Je had op je instinct moeten afgaan en het loodje moeten leggen in die kist waarin je bent geboren. Maar dat deed je niet.

	Vandaar dat je afhaakte bij alle spelletjes die ze je lieten spelen. Twee weken op een schaakclub, een maand bij de padvinders, drie minuten rugby. Toen je van school ging, haatte je teams en sport en de idioten die ervan genoten. Je stopte voortijdig met kunstlessen en verzekeringen verkopen en academische opleidingen. Allemaal spelletjes, en ze konden je allemaal aan je reet roesten. Je dumpte iedereen die je ooit naakt had gezien. Liet elke goede zaak in de steek waarvoor je ooit had gevochten. En deed talloze dingen die je nooit aan anderen kunt vertellen.

	Als je een visitekaartje had, zou dit de tekst zijn:

MAALI ALMEIDA
 Fotograaf. Gokker. Slet.

Als je een grafsteen had, zou er staan:

MALINDA ALBERT KABALANA
 1955-1990

Maar je hebt ze niet. En je hebt aan deze tafel geen fiches meer. En je weet inmiddels wat anderen niet weten. Je weet de antwoorden op twee vragen. Is er leven na de dood? En hoe is dat?

JE ZULT SNEL WAKKER WORDEN

Het begon eindeloos lang geleden, duizend eeuwen geleden, maar laten we al die gisterens overslaan en beginnen bij afgelopen dinsdag. Een dag waarop je wakker wordt met een kater en zonder gedachten, zoals op de meeste dagen. Je wordt wakker in een eindeloos grote wachtkamer. Je kijkt om je heen en het is een droom, en voor deze ene keer weet je dat het een droom is en vind je het prima om te wachten tot die voorbij is. Aan alles komt een eind en aan dromen al helemaal.

	Je draagt een safari-jasje en een vale spijkerbroek en hebt geen idee hoe je hier bent beland. Je draagt maar één schoen en je hebt drie kettingen en een camera rond je nek. De camera is je vertrouwde Nikon 3ST, maar de lens is verbrijzeld en er zit een scheur in de behuizing. Als je door de zoeker kijkt, zie je niets dan modder. Tijd om wakker te worden, kleine Maali. Je knijpt jezelf en het doet pijn, niet als een speldenprikje, meer als de holle pijn van een belediging.

	Je weet hoe het is om je eigen brein niet te vertrouwen. Die LSD-trip bij het Smoking Rock Circus in 1973, toen je in het Viharamahadevi Park drie uur lang een araliaboom stond te knuffelen. De pokermarathon van negentig uur, toen je 1,7 miljoen roepies won waarvan je er 1,5 weer verloor. Je eerste beschieting met artillerievuur in Mullaitivu in 1984, in een bunker tjokvol doodsbange ouders en gillende kinderen. Toen je op je negentiende wakker werd in het ziekenhuis en niet meer wist hoe je moeder eruitzag, of hoe je walgde van haar gezicht.

	Je staat in een rij te schreeuwen tegen een vrouw in een witte sari achter een plexiglas scherm. Maar wie is er niet ooit woedend geweest op een vrouw achter een balie? Jij in elk geval wel. De meeste Sri Lankanen zieden in stilte, maar jij schreeuwt je longen uit je lijf als je iets te klagen hebt.

	‘Ik zeg niet dat het uw fout is. Ik zeg niet dat het mijn fout is. Vergissen is menselijk, oké? Zeker bij overheidsinstanties. Hoe lossen we het op?’

	‘Dit is geen overheidsinstantie.’

	‘Maakt me niet uit, aunty. Ik zeg alleen maar: ik kan hier nu niet zijn, ik heb foto’s die ik moet delen. Ik zit in een liefdevolle relatie.’

	‘Ik ben niet uw tante.’

	Je kijkt om je heen. De rij achter je zigzagt rond zuilen heen en kronkelt langs de muren. De lucht is beneveld, al lijkt niemand rook of koolstofdioxide uit te ademen. Het lijkt op een parkeergarage zonder auto’s, of een markt waar niets wordt verkocht. Het hoge plafond wordt op zijn plaats gehouden door betonnen pylonen die met sterk verschillende tussenafstanden zijn opgesteld in een groot veld. Helemaal aan de andere kant lopen mensen naar binnen en naar buiten door iets wat op grote liftdeuren lijkt.

	Zelfs van dichtbij zijn de mensen vaag omlijnd. Ze hebben een talkachtige huid en ogen die oplaaien in kleuren die je nooit ziet bij bruine mensen. Sommigen dragen ziekenhuiskielen; anderen hebben gedroogd bloed op hun kleren; sommigen missen ledematen. Allemaal schreeuwen ze tegen de vrouw in het wit. Het is alsof ze in gesprek is met iedereen tegelijk. Misschien stellen ze allemaal dezelfde vragen. Als je een gokker was (en dat ben je), zou je zeggen dat de kans veertig procent is dat dit een hallucinatie is, veroorzaakt door zo’n pretpilletje van Jaki.

	De vrouw slaat een grootboek open. Ze bekijkt je zonder belangstelling of minachting van top tot teen. ‘Eerst de details. Naam?’

	‘Malinda Albert Kabalana.’

	‘Eén lettergreep graag.’

	‘Maali.’

	‘U weet wat een lettergreep is?’

	‘Maal.’

	‘Dank u. Godsdienst?’

	‘Geen.’

	‘Wat vreemd. Doodsoorzaak?’

	‘Weet ik niet.’

	‘Tijd sinds overlijden?’

	‘Weet ik niet.’

	‘Aiyo.’

	De zwerm zielen sluit je in om de vrouw in het wit te hekelen en te bestoken. Je kijkt naar hun ziekelijk bleke gezichten, verzonken ogen in gebroken hoofden, ogen toegeknepen van woede, pijn en verwarring. Pupillen als blauwe plekken en zweren. Geklutste bruin-, blauw- en groentinten en niemand ziet je staan. Je hebt in vluchtelingenkampen gewoond, straatmarkten bezocht rond het middaguur, bent in slaap gevallen in drukke casino’s. De heffe des volks is nooit pittoresk. Deze heffe dromt jouw kant op en heft je weg van het loket.

	Sri Lankanen kunnen niet in de rij staan. Tenzij je een rij definieert als een vormloze curve die je op verschillende punten kunt betreden. Deze lijkt een verzamelpunt te zijn voor mensen met vragen over hun dood. Er zijn meer loketten en boze klanten proberen over tralies heen te klimmen om het schaarse personeel verwensingen toe te schreeuwen. Het hiernamaals is een belastingkantoor en iedereen wil teruggave.

	Je wordt opzijgeduwd door een amma met een jong kind op haar heup. Het kind staart je aan alsof je zijn favoriete stuk speelgoed aan diggelen hebt geslagen. Het haar van de moeder zit onder het bloed. Er zitten vlekken op haar jurk en vegen op haar gezicht. ‘Hoe zit het met onze Madura? Hij zat bij ons op de achterbank. Hij zag die bus eerder aankomen dan de chauffeur.’

	‘Hoe vaak moeten we het nog zeggen, mevrouw? Uw zoon leeft nog. Don’t worry, be happy.’

	Dit komt van de man achter het andere loket, die een witte kiel draagt en er met zijn afro uitziet als Mozes uit het grote boek. Zijn stem dendert als de oceaan en hij heeft bleekgele ogen, als roereieren. Hij herhaalt de titel van het irritantste liedje van vorig jaar en slaat ook een grootboek open.

	Je neemt nog een foto, want dat doe je nu eenmaal als je niet weet wat je moet doen. Je probeert deze parkeerplaats van chaos te vereeuwigen, maar je ziet alleen de barsten in de lens.

	Je ziet meteen wie bij het personeel hoort en wie niet. De medewerkers hebben grootboeken en staan te glimlachen. De bezoekers zijn uit het lood geslagen. Ze ijsberen, blijven staan, staren in de verte. Sommigen staan hoofdschuddend te janken. De medewerkers kijken niet rechtstreeks naar iets, en al helemaal niet naar de zielen die ze te woord staan.

	Dit zou een uitgelezen moment zijn om wakker te worden en het allemaal te vergeten. Je onthoudt je dromen zelden, en de kans dat dit – wat het ook is – blijft hangen, is kleiner dan de kans op een flush of een full house. Je zult je net zomin kunnen herinneren dat je hier was als je je kunt herinneren dat je leerde lopen. Je hebt Jaki’s pretpilletjes geslikt en dit is gewoon een trip, een droom. Wat zou het anders kunnen zijn?

	En dan zie je iemand tegen een bord in de hoek geleund staan, zo te zien gehuld in een zwarte vuilniszak, die noch een personeelslid noch een klant lijkt te zijn. Hij kijkt uit over de menigte met glimmende ogen zoals die van een kat in het licht van koplampen. Ze vallen op jou en blijven langer op je hangen dan nodig is. Het hoofd knikt en de ogen blijven je aanstaren.

	Op een bord boven de figuur staat:

BEZOEK GEEN BEGRAAFPLAATSEN

En daarnaast een bordje met een pijl:

→ OORCONTROLE OP NIVEAU 42

Je wendt je weer tot de vrouw achter het loket en probeert het opnieuw. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Ik eet geen vlees. Ik rook maar vijf sigaretten per dag.’ De vrouw komt je bekend voor, zoals misschien jouw leugens haar bekend voorkomen. Heel even houdt het duwen en trekken op. Heel even lijkt er niets anders te zijn dan jullie tweeën.

	‘Aiyo! Ik heb al die smoesjes eerder gehoord. Niemand wil gaan, zelfs niet de zelfmoordenaars. Denkt u dat ik wilde sterven? Mijn dochters waren acht en tien toen ik werd neergeschoten. Wat kon ik doen? Klagen helpt niet. Wees geduldig en wacht op uw beurt. Vergeef wat u kunt vergeven. We hebben een personeelstekort en zoeken vrijwilligers.’

	Ze kijkt op en verheft haar stem om de menigte toe te spreken.

	‘U hebt allemaal zeven manen.’

	‘Wat is een maan?’ vraagt een meisje met een gebroken nek. Ze houdt de hand vast van een jongen met een kapotte schedel.

	‘Zeven manen is zeven nachten. Zeven zonsondergangen. Een week. Meer dan genoeg tijd.’

	‘Ik dacht dat een maan een maand was.’

	‘De maan hangt altijd boven ons, ook als je haar niet kunt zien. Je denkt toch niet dat de maan stopt met om de aarde draaien omdat jij stopt met ademen?’

	Je begrijpt geen woord van haar verhaal, dus je kiest een andere aanpak. ‘Moet je zien hoeveel mensen. Zeker door al die moordpartijen in het noorden. De Tijgers en het leger die burgers vermoorden. Indiase vredestroepen die oorlogen beginnen.’

	Je kijkt om je heen en ziet dat niemand naar je luistert. De ogen negeren je nog altijd en glinsteren in blauw- en groentinten. Je zoekt de in het zwart gehulde figuur, maar hij is verdwenen. ‘Niet alleen in het noorden. Ook hier in het zuiden. De overheid vecht tegen de JVP en er vallen doden bij bosjes. Ik begrijp het volkomen. Jullie zullen momenteel wel omkomen in het werk. Alle begrip.’

	‘Momenteel?’ De vrouw in het wit kijkt je woedend aan en schudt haar hoofd. ‘Elke seconde een lijk, soms twee. Hebt u uw oren laten controleren?’

	‘Er is niets mis met mijn gehoor. Ik neem foto’s. Ik ben getuige van misdrijven die verder niemand ziet. Ik ben essentieel.’

	‘Die vrouw daar heeft kinderen te voeden. Die man moet ziekenhuizen runnen. U neemt foto’s? Ha! Heel indrukwekkend.’

	‘Ik heb het niet over vakantiekiekjes. Mijn foto’s kunnen overheden omverwerpen en oorlogen voorkomen.’

	Ze kijkt je aan met zo’n blik. Aan de ketting om haar nek hangt een anch die ooit is gedragen door een jongen die meer van jou hield dan jij van hem. Ze speelt ermee en trekt haar neus op.

	Pas dan herken je haar. Haar glimlach, die niet zou misstaan in een tandpastareclame, had in de jaren tachtig vaak in de kranten gestaan. De universitair docente die door Tamilextremisten was afgeslacht omdat ze een gematigde Tamil was.

	‘Ik ken u. U bent dr. Ranee Sridharan. Ik herkende u niet zonder megafoon. U schreef uitstekende artikelen over de Tamiltijgers. Maar u hebt mijn foto’s gebruikt zonder toestemming te vragen.’

	Datgene wat je bij uitstek Sri Lankaans maakt is niet de achternaam van je vader of de gewijde plaats waar je knielt, of de glimlach die je op je gezicht plakt om je angsten te verhullen, maar je kennis van andere Sri Lankanen en de kennis van de Sri Lankanen van die Sri Lankanen. Er zijn aunties die, als je een achternaam en een school noemt, van alle Sri Lankanen de neven en nichten kunnen opsommen. Je hebt je bewogen in kringen die overlapten en veel andere kringen die hermetisch afgesloten bleven. Je bent vervloekt met de gave dat je nooit een naam vergeet, of een gezicht, of de volgorde waarin de kaarten worden gedeeld.

	‘Het maakte me verdrietig toen ze u te pakken kregen. Echt waar. Wanneer was dat? ’87? Weet u, ik heb eens een Tijger ontmoet van de Mahatiyafactie. Hij beweerde dat hij uw moordaanslag had geregeld.’

	Dr. Ranee kijkt behoedzaam glimlachend op uit haar grootboek. Haalt dan haar schouders op. Haar pupillen zijn melkachtig wit, alsof ze bewolkt zijn met staar.

	‘U moet uw oren laten controleren. De patronen van uw oren zijn net zo uniek als uw vingerafdrukken. De schelp toont trauma’s uit het verleden, de lellen onthullen zonden, in het kraakbeen gaan schuldgevoelens schuil. Al die zaken weerhouden u ervan Het Licht te betreden.’

	‘Wat is dat, Het Licht?’

	‘Het korte antwoord is: Het Licht is Wat U Maar Nodig Heeft Dat Het Is. Het lange antwoord is dat ik geen tijd heb voor het lange antwoord.’

	Ze geeft je een ola-blad. Een gedroogd palmblad waarvan wordt gezegd dat het drieduizend jaar geleden is gebruikt door zeven rishi’s die er het lot op hebben geschreven van iedereen die ooit zou leven. Omdat te hoekige inscripties de korrelige textuur van het blad zouden scheuren, ontwikkelden de Zuid-Aziatische klerken letters met sensuele rondingen zodat het blad heel zou blijven.

	‘Hebt u foto’s genomen van 1983?’

	‘Reken maar. Wat is dit?’

	Dezelfde woorden staan in drie talen op het blad geschreven. Gerond Singalees, hoekig Tamil en gekrabbeld Engels. Geen scheurtje te zien.

	OREN..............................................
 	DOOD..............................................
 	ZONDEN...........................................
 	MANEN............................................
 	GESTEMPELD DOOR................................

‘Laat uw oren controleren, uw aantal doden tellen, uw zonden coderen en uw aantal manen vastleggen op Niveau 42. En laat uw blad stempelen door een Helper.’ Ze sluit het boek en beëindigt daarmee het gesprek. Een ingezwachtelde man die onophoudelijk hoest neemt je plaats voor aan de rij in.

	Je draait je om en staat oog in oog met de mensen achter je. Je heft je handen als een profeet. Je bent een uitslover, altijd al geweest. Altijd luidruchtig, behalve als je dat niet was.

	‘Jullie bestaan niet eens, stelletje lijkenvreters! Jullie zijn fantomen, verzinsels van mijn snurkende brein. Ik heb Jaki’s pretpilletjes geslikt. Dit is een hallucinatie. Er is verdomme geen leven na de dood. Zodra ik mijn ogen sluit, verdampen jullie als scheten!’

	Ze hebben ongeveer net zoveel aandacht voor je als meneer Reagan heeft voor de Malediven. De verkeersslachtoffers noch de ontvoerden, de bejaarden in ziekenhuiskielen noch de betreurde dr. Ranee Sridharan merken je uitbarsting op.

	De kans dat je een parel vindt in een oester is 1 op 12.000. De kans dat je wordt getroffen door de bliksem is 1 op 700.000. De kans dat de ziel de dood van het lichaam overleeft is 1 op 0, 1 op noppes, 1 op niks. Het kan niet anders: je slaapt. Daar twijfel je geen moment aan. Je zult snel wakker worden.

	Dan komt er een afschuwelijke gedachte bij je op. Afschuwelijker dan dit woeste eiland, deze goddeloze planeet, deze stervende zon en dit snurkende melkwegstelsel. Wat als je inderdaad al de hele tijd slaapt? En wat als jij, Malinda Almeida, fotograaf, gokker en slet, vanaf dit moment nooit meer je ogen zult sluiten?

	Je volgt een door de gang strompelende meute. Een man loopt op gebroken benen, een vrouw verbergt een gezicht vol blauwe plekken. Veel mensen lijken bruiloftskleren aan te hebben, want zo kleden lijkgravers nu eenmaal lijken. Anderen dragen lompen en verwarring. Je kijkt naar beneden en ziet alleen twee handen die niet de jouwe zijn. Je zou de kleur van je ogen willen inspecteren en het gezicht dat je draagt. Je vraagt je af of er spiegels in de liften hangen. Maar ze blijken nauwelijks muren te hebben. De zielen betreden een voor een de lege schacht en vliegen omhoog als luchtbellen in water.

	Dit is absurd. Zelfs de Bank of Ceylon heeft geen 42 verdiepingen.

	‘Wat is er op de andere verdiepingen?’ vraag je aan iedereen die maar oren heeft, gecontroleerd of niet.

	‘Kamers, gangen, ramen, deuren. Niets bijzonders,’ zegt een behulpzame Helper.

	‘Boekhouding en Financiën,’ zegt een gebroken oude man die op een wandelstok leunt. ‘Zo’n criminele bende als dit kan zichzelf niet financieren.’

	‘Het is altijd hetzelfde liedje,’ jankt de dode vrouw met de dode baby. ‘Elk universum. Elk leven. Telkens weer. Keer op keer.’

	Je droomt zelden, laat staan dat je nachtmerries hebt. Je zweeft langs de rand van de schacht en je wordt door iets geduwd. Je schreeuwt als een hulpeloos wicht in een horrorfilm en de wind neemt je mee omhoog. Je schrikt van de in het zwart geklede figuur achter je. Zijn mantel van zwarte vuilniszakken flappert in de felle wind. Hij kijkt toe als je in de schacht klautert en buigt als je wegzweeft.

	Je probeert het met een andere vraag: wat is Het Licht? Maar ze halen gewoon hun schouders op en beledigen je. Een bang kind noemt je een ponnaya, een belediging die zowel homoseksualiteit als impotentie impliceert terwijl je slechts een van die beschuldigingen wilt toegeven. Je vraagt het personeel naar Het Licht en krijgt elke keer een ander antwoord. Sommigen zeggen de hemel, sommigen zeggen wedergeboorte, sommigen zeggen vergetelheid. Sommigen, zoals dr. Ranee, zeggen wat maakt het uit. Geen enkele optie spreekt je aan. Nou ja, die laatste misschien wel.

	Op Niveau 42 hangt een bordje met één woord.

	GESLOTEN

De figuren die door de lange gang zweven hebben pas door dat er muren zijn als ze ertegenaan botsen. Er is een balie met niemand erachter. En een rij rode deuren die zich keurig aan het bordje houden door gesloten te blijven.

	Midden in de gang staat de figuur in het zwart, die totaal niet geïnteresseerd is in de doelloze dolers die overal om hem heen tegen elkaar aan botsen. Hij staart naar je en gebaart dat je moet komen. Zijn ogen volgen je als je de andere kant op zweeft. Ditmaal is de glinstering in zijn ogen geel.

	Het universum geeuwt in de tijd die het je kost om terug te keren naar het loket van dr. Ranee. Buiten loopt de nacht vol met wind en fluisteringen. Hierbinnen niets dan loketten en verwarring.

	Dr. Ranee merkt je op en schudt haar hoofd. ‘We hebben meer Helpers nodig. Minder klagers. Iedereen hier doet zijn best.’

	Ze kijkt je aan. ‘Behalve degenen die dat niet doen.’

	Je wacht totdat ze haar gedachte heeft afgemaakt, maar die is blijkbaar al af. Ze haalt een megafoon tevoorschijn vanonder haar desk. Dit is dr. Ranee zoals ze je voor de geest stond: roepend op universiteitscampussen als de camera’s waren uitgerukt.

	‘Zorg dat u niet verdwaalt. Kom hier niet als uw oren nog niet zijn gecontroleerd. Niveau 42 is morgen weer open. Kom dan alstublieft terug. Bedenk goed dat u zeven manen hebt. U moet Het Licht bereiken voordat de laatste maan opkomt.’

	Je staat op het punt een tirade vol vloekwoorden te beginnen als je hem opnieuw ziet, de figuur in zwarte vuilniszakken die nu beide handen gebruikt om je te wenken. Zijn ogen flakkeren als kaarsen en hij houdt iets in zijn hand wat op je ontbrekende sandaal lijkt. Dr. Ranee volgt je blik en haar glimlach verdwijnt.

	‘Haal dat ding hier weg. Maal, waar ga je heen?’

	Twee in het wit geklede mannen springen over de balie en sprinten in de richting van de figuur in het zwart. De man met de afro, die op Mozes lijkt, steekt zijn armen omhoog en buldert in een taal waarin je nog nooit iemand hebt horen spreken. Naast hem staat een spierbonk in een wit gewaad die op je af sprint.

	Je probeert op te gaan in de menigte, dwaalt te midden van gebroken mensen met bloed op hun adem en komt aan bij de figuur die je schoen vasthoudt.

	Je zweeft op hem af, die Magere Hein in vuilniszakken, zoals je zo vaak naar de foute dingen toe bent gezweefd. Casino’s, oorlogszones en mooie mannen. Je hoort dr. Ranee gillen, maar je negeert haar zoals je je Amma negeerde toen Dada net was vertrokken.

	De figuur grijnst met tanden die net zo geel zijn als zijn ogen.

	‘Meneer, laten we hier weggaan. Deze bureaucratie is eropuit om u te hersenspoelen. Net als alle andere gebouwen in deze onderdrukkende staat.’

	De figuur met de capuchon heeft zijn gezicht bij het jouwe. Hoewel het gezicht wordt overschaduwd, zie je dat hij een jongen is, jonger dan jij ooit was. Een van zijn ogen is geel en het andere ziet er groen uit. Je weet niet precies welke pretpilletjes dit soort hallucinaties kunnen veroorzaken. De stem lijkt keelpijn te hebben.

	‘Ik weet dat u Maali-Sir heet. U moet hier niet zijn, dat is tijdverspilling. En blijf uit de buurt van Het Licht.’

	Je volgt hem naar de liftschacht, maar ditmaal dalen jullie af. De woedende kopstem van dr. Ranee en de bulderende baritons van Mozes en He-Man verworden tot verre echo’s.

	‘Zelfs het hiernamaals is erop gericht om de massa’s dom te houden,’ zegt de jongen. ‘Ze zorgen ervoor dat je je leven vergeet en dwingen je in de richting van een of ander licht. Allemaal wapens van de onderdrukkende bourgeoisie. Ze vertellen je dat onrecht deel uitmaakt van het zogenaamde grote plan. Dat weerhoudt je ervan in opstand te komen.’

	Als jullie beneden zijn en het gebouw verlaten, beukt de wind van alle kanten op je in. De bomen kreunen, de vuilnisbelten boeren en de bussen scheiden zwarte rook af. Schaduwen kruipen over de straten. De zon komt op en Colombo wendt zijn gezicht af.

	‘Waar heb je mijn sandaal gevonden?’

	‘Op dezelfde plaats waar ik uw lichaam zag. Wilt u het terug?’

	‘Niet echt.’

	‘Ik bedoelde uw leven, niet de sandaal.’

	‘Dat weet ik.’

	De woorden komen makkelijk bij je op hoewel je geen tijd hebt gehad om erover na te denken. Wil je je lichaam zien? Wil je je leven terug? Of de belangrijke vraag waarover je je eigenlijk druk zou moeten maken: hoe ben je hier in godsnaam beland?

	Je herinnert je niets, geen pijn, geen verbazing, niet de laatste keer dat je ademhaalde of waar je dat deed. Hoewel je geen behoefte hebt om opnieuw te worden gekwetst of weer te ademen, volg je de figuur in het zwart.

DE DOOS ONDER HET BED

Toen je werd geboren, moest Elvis zijn eerste hit nog scoren. En je stierf voordat Freddie zijn laatste hit had. In de tussentijd heb je duizenden foto’s gemaakt. Je hebt foto’s van de Minister die toekeek toen de barbaren in ’83 huizen van Tamils in de fik staken en de bewoners afslachtten. Portretfoto’s van verdwenen journalisten en vermiste activisten. In hechtenis genomen, vastgebonden, met een prop in hun mond en dood. Je hebt grofkorrelige maar goed herkenbare kiekjes van een majoor van het leger, een kolonel van de Tijgers en een Britse wapenhandelaar die aan dezelfde tafel zitten en een kan kokoswater delen.

	Je hebt de moordenaars van acteur en idool Vijaya vastgelegd, en het wrak van het vliegtuig van Upali. Je bewaart al die afbeeldingen in een witte schoenendoos, verstopt onder oude platen van Elvis en Freddie, de King en Queen. Onder een bed dat de kok van je Amma deelt met de chauffeur. Als het zou kunnen, zou je van elke foto duizend kopieën maken en die overal in Colombo ophangen. Misschien kan het nog.

GESPREKJE MET DODE ATHEÏST (1986)

Je hebt meer dode lichamen gezien dan de meeste mensen en je wist altijd waar de zielen naartoe waren gegaan. Dezelfde plaats waar de vlam naartoe gaat als je de kaars dooft, of waar een woord naartoe gaat als je het uitspreekt. De moeder en dochter die begraven liggen onder bakstenen in Kilinochchi, de tien studenten die in Malabe werden verbrand op autobanden, de plantagehouder die met zijn eigen ingewanden was vastgebonden aan een boom. Ze hadden geen bestemming. Ze waren, en toen waren ze niet meer. Zoals we allemaal niet meer zullen zijn als onze kaarsen het einde van hun lont bereiken.

	De wind neemt je mee en de wereld vliegt voorbij met de snelheid van een riksja, gezichten en gedaanten fladderen langs. Sommige zijn minder bang dan andere en de meeste raken niet met hun voeten de grond. Je hebt een goed antwoord voor mensen die denken dat Colombo overbevolkt is: wacht maar tot je de stad hebt gezien met de geesten.

	‘Volg je dat ding?’

	Het is een oude man met een haak op de plaats van zijn neus en knikkers waar zijn ogen zaten. Hij lijkt mee te reizen op dezelfde wind. Zijn hoofd zit niet tussen zijn schouders, de plaats waaraan hoofden meestal de voorkeur geven. Hij houdt het met beide handen voor zijn buik als een rugbybal.

	‘Zou ik niet doen, jongen. Tenzij je hier voorgoed vast wilt zitten.’

	Terwijl jullie de hoofden van bomen en de wangen van gebouwen passeren, vertelt hij dat hij al meer dan duizend manen heeft doorgebracht in het Tussenin.

	‘Wat is het Tussenin?’ vraag je.

	Hij vertelt dat hij vroeger doceerde op Carey College en elke dag van Kotahena naar Borella fietste. Zijn kleren zijn gescheurd en bebloed.

	‘Hebt u een auto-ongeluk gehad?’ vraag je.

	‘Je hoeft niet meteen zo lomp te doen.’

	Hij vertelt dat alle geesten kleren dragen uit hun eerdere levens, dat het beter is dan naakt zijn.

	‘In die brochures bij het loket staat dat je je zonden meedraagt, of je trauma’s of schuldgevoelens. Ik heb in die duizend manen iets belangrijks geleerd: als iets naar stront ruikt, slik het dan niet in.’

	Hij herkent je van politieke demonstraties en je zegt dat je nooit politieke demonstraties bezocht en hij noemt je een leugenaar. Hij zegt dat je zijn onthoofde lijk hebt gefotografeerd en dat zijn naam niet vermeld stond in het onderschrift. Dat de kranten het een politieke moord noemden, maar dat was het niet. ‘De meeste politieke moorden hebben niets met politiek te maken,’ zegt hij.

	Dat ding met de capuchon staat op een dak toe te kijken terwijl jullie praten. Je ziet hem niet in de wind springen, hoewel hij altijd net een paar stappen voor je uit lijkt te lopen.

	‘Je bent een idioot als je dat ding volgt.’

	Je kijkt naar zijn bebloede hemd en kunt even geen kwinkslag bedenken.

	‘Het zal je beloften doen en die niet nakomen.’

	Klinkt als iedere jongen die ik ooit heb gezoend, denk maar zeg je niet.

	‘Dat ding beloofde me dat hij mijn moordenaar voor me zou opjagen. Mijn moordenaar heeft net een huis gekocht van mijn geld. Maar dat is een ander verhaal.’

	Daar Beneden zijn mensen die eruitzien als mieren, als mieren onhandig en hulpeloos waren. Je klampt je vast aan de wind als de dode lucht van Colombo tegen je voeten blaast.

	Het hoofd grijnst naar je vanuit de holte van de elleboog.

	‘Was je een gelovige?’

	‘Alleen in stomme dingen.’

	‘Zoals de hemel?’

	‘Soms.’

	‘Ik geloof je niet.’

	Je haalt je schouders op.

	‘Je dacht zeker dat het hiernamaals op een commercial van Air Lanka leek? Met gouden stranden en aangeklede olifanten en naar de camera lachende theeplukkers.’

	Het klopt dat je een leugenaar bent:

Je was geen gelovige.
 Je weet wel wie hij is.

De leraar die op de kandidatenlijst stond voor de provincieraad en werd vermoord door zijn broer, een gangster die vervolgens in zijn plaats werd verkozen. Er was niet veel meer over van zijn gezicht toen je hem fotografeerde. Toch herken je hem wel degelijk.

	‘Geloofde je in een hiernamaals van melk en kithul-honing en maagden die je pijpen? Of een hiernamaals vol mysterie en raadsels en vragen die niet mogen worden gesteld?’

	‘Weet u waarom dwazen dol zijn op maagden?’ Je leent een van DD’s domme theorietjes en raffelt de clou af: ‘Omdat een maagd niet weet hoe slecht je bent in bed.’

	De wind wervelt je mee over muurtjes en de daken van bussen. De wereld heeft wazige randjes, kleuren waar geen kleur zou moeten zijn, en overal waar je kijkt zijn geesten. Ergens in de verte scheert de figuur met de capuchon over het oppervlak van het meer. Het landt als een kraai op de grafsteen bij de ingang van de tempel. De steen beeldt een olifant af die op een koe jaagt die op een pauw jaagt door de cyclus van de tijd heen. Zijn vuilniszakken flapperen als vleugels tegen de inscriptie in het beton. Hij staat met gevouwen armen onomwonden naar je te kijken. Hij maakt een gebaar dat je niet begrijpt.

	Je reisgezel ziet je naar de figuur kijken. Hij legt zijn hoofd op zijn sleutelbeen. De figuur met de capuchon keert je de rug toe en daalt af in de richting van het water van het Beira-meer. De opkomende zon maakt barnsteenkleurige vlekjes op de spiegel van het wateroppervlak. De krommende takken en kantoorgebouwen bekijken hun weerspiegeling in het rimpelende water.

	De oude man zucht. ‘Of misschien zag je het hiernamaals als een martelkamer? Een hiernamaals voor burgers die klem zitten tussen de bommen van de overheid en de mijnen van de Tijgers? Een hiernamaals waarin je om je achternaam wordt opgepikt en afgeranseld met stokken? De hel is overal om ons heen en het werk daar gaat altijd door.’

	Hij zet zijn hoofd op zijn schouder en draait het rond als een periscoop. ‘Zelf geloofde ik uiteraard nergens in. Ik geloofde in een hiernamaals dat nooit heeft bestaan, een hiernamaals dat niet leek op zo’n servicegebied op de snelweg. Waarom zou er iets moeten zijn? Waarom niet niets? Vergetelheid leek me logischer dan een hemel, of wedergeboorte, of keer op keer hetzelfde sneue shitleven.’ Hij kantelt zijn hoofd en kijkt je aan. ‘Maar zo’n puinhoop als dit had ik nooit verwacht.’

	‘Wie is die gangster?’

	‘Een vuile communist van de JVP. Zelfs dood predikt hij nog de revolutie. Ook weer zo’n moordenaar die werd vermoord. Je moet niet met hem praten. Je kunt beter op zoek gaan naar je Licht en deze plek achter je laten nu het nog kan. Dat had ik ook moeten doen.’

	De Dode Atheïst kijkt uit over het Beira-meer alsof hij diep nadenkt over hiernamaalsen en dingen die hij niet heeft gedaan.

	‘Wat hebt u meer dan duizend manen lang gedaan?’

	‘Ik heb alle gewijde huizen bezocht om mensen te zien bidden.’

	‘Waarom?’

	‘Ze zien er zo heerlijk stom uit.’

	‘Dat klinkt helemaal niet naar.’

	‘Zeven manen is korter dan je denkt,’ zegt hij. ‘Als je niet meer dat ding volgt, stopt het met jou te volgen. Als je hier blijft, zul je al snel niet meer weten wat je moet doen.’

	Je laat de man zonder hoofd poseren en maakt een foto van hem tegen de achtergrond van het meer en de opkomende zon. Zijn stem verdampt, zoals goede bedoelingen. Je kijkt om je heen en ziet noch de man, noch dat ding met de capuchon. Je ziet alleen vier lichamen op de oever van het modderige meer liggen.

HET BEIRA-MEER

Op dinsdagmiddag 4 december 1989, een paar minuten na vieren, dumpen twee mannen in sarongs vier lichamen in het Beira-meer. Het is niet de eerste keer dat ze dit doen, of dat ze het dronken doen, of op dit moment van de dag.

	Het Beira-meer ruikt vandaag alsof een krachtige godheid erboven heeft gehurkt, zijn darmen heeft geleegd in het water en is vergeten door te trekken. De mannen zuipen zich een stuk in de kraag met gestolen arak; niet omdat ze na al die jaren lichamen dumpen de moed zijn verloren of last hebben van een slecht geweten, maar omdat je het gevoel krijgt dat je in een openbaar pissoir staat als je die geur nuchter inademt.

	Het eerste lichaam is in vuilniszakken gewikkeld en draagt een safari-jasje met vijf grote zakken vol bakstenen. Het heeft stijlvolle accessoires: één sandaal, drie kettingen en een camera rond zijn nek. De mannen gebruiken touwen van kokosvezel om stenen te bevestigen aan het zwaargehavende bovenlichaam. Hoewel ze geen matrozen of padvinders zijn, denken ze het een en ander te weten over knopen.

	Ze smijten het lichaam weg met de elegantie van kogelstoters, en het landt nauwelijks verder dan de afstand van een sprong op het schoolplein. De eerste fles arak ontneemt de mannen hun walging; de tweede tast hun motorische vaardigheden aan. De knopen begeven het zodra het lichaam in contact komt met het warme meer, en de bakstenen zinken weg in het zwarte water.

	Ze proberen hetzelfde met de andere lichamen. Twee lijken te zinken, het vierde blijft drijven. De stenen Boeddhazuilen van de drijvende tempel kijken zonder veel belangstelling of bezorgdheid neer op de dobberende doden. Pootjebadende varanen glibberen langs de lijken. De riviervogels kibbelen over wie de ogen mag opeten.

	Het Beira-meer was ooit drie keer zo groot en werd gebruikt om allerhande zonden te verhullen. Er is hier heel wat begraven in de eeuwen sinds de Portugese koopman Lopo de Brito de loop van de rivier Kelani omboog om de plunderende koning Vijayabahu te dwarsbomen. Het meer liep via Panadura langs de achterkant van Colombo door tot aan het Bolgoda-meer. De Nederlanders namen het in en legden er kanalen in aan. De Engelsen verdonkeremaanden het en zetten het aan het werk. Lijken van handelaars, zeelieden, prostituees, gangsters en onschuldigen liggen te rotten in de buik van het meer. En elk decennium kotst het meer een ranzige lucht uit die over Slave Island heen valt.

	‘Domme lul,’ boert Balal Ajith. ‘Je hebt geen tape gebruikt.’

	‘Alleen geknoopt. Je zei het moet snel. Geen tijd voor tape,’ zegt Kottu Nihal.

	‘Die knopen waren nog minder strak dan de redda van je Amma.’

	‘Wat zeg je daar?’

	‘Wat ik zeg. De ijzerwarenwinkel in Navam Mawatha verkoopt afplaktape. Had je in vijf minuten kunnen regelen.’

	‘Is niet open.’

	‘Dan maak je het open.’

	‘Aiyo dat gaat toch niet. Dan maak ik de abhithiya’s wakker. Ik kan zo vroeg in de ochtend geen priesters slaan.’

	Balal Ajith trekt zijn T-shirt uit en stopt de voorkant van zijn sarong weg tussen zijn benen en over zijn bilspleet. Hij boert nogmaals. Curry van koeienmaag trekt door zijn darmen omhoog tot in zijn keel. Ditmaal wordt de smaak van babath gemarineerd in oude arak.

	‘Daarom, Kottu Aiya, moeten jij en ik nu het water in.’

	Ook het lijk draagt geen hemd. De ribben zijn ingedrukt als een gebroken kokosnoot. Je probeert niet te kijken naar de gehavende botten, de stukjes vlees in de baard, de happen die ontbreken aan het gezicht.

	Maar je kijkt toch. Je kent deze monsters. Ze werken in het casino en worden betaald om mensen af te ranselen die het huis verslaan en te innen van mensen die zijn verslagen door het huis. Je wist niet dat ze ook vuilnismannen waren. Kunu kaaraya is een eufemisme voor de mannen die zich ontdoen van lichamen waarvoor geen overlijdensakte kan worden aangevraagd. Vuilnismannen zijn goedkoper dan corrupte magistraten.

	Sinds het vredesakkoord dat Sri Lanka in 1987 sloot met India is er veel vraag naar vuilnismannen. De overheidstroepen, de separatisten in het oosten, de anarchisten in het zuiden en de vredeshandhavers in het noorden produceren allemaal veel lijken.

	Kottu Nihal en Balal Ajith hebben hun bijnamen, die ze kregen in de Welikada-gevangenis, te danken aan hun culinaire talenten. Kottu Nihal werkte in de keuken en was gespecialiseerd in het snipperen van roti om kottu te maken. Dankzij het kookgerei dat hij had meegesmokkeld was hij in feite de wapenhandelaar van de gevangenis. Hij vestigde zijn reputatie door de scherpe randjes van twee kottu-platen tegen de keel van een zware jongen te duwen. Balal Ajith stond erom bekend dat hij katten of balala’s kookte en in een curry serveerde in ruil voor sigaretten.

	Je staat op het lijk alsof het een surfplank is. Heb je in je vorige leven ooit gesurft? Je had er zo te zien de bouw voor. Man, wat zag je er fantastisch uit. Wat ongelooflijk zonde toch. Je huilt zoals je niet huilde toen Dada je Amma verliet, en dan stop je.

	Je bent het niet oneens met de Atheïst Zonder Hoofd. Vierendertig jaar lang heb je hartstochtelijk nergens in geloofd. Niet de beste uitleg voor het pandemonium, maar wel de enige plausibele. Je dacht dat je slimmer was dan de schapen die in kuddes naar tempels en moskeeën en kerken dromden, maar nu lijkt het erop dat de schapen toch slimmer hebben gegokt.

	Je hebt tijdens je korte, nutteloze bestaan het bewijsmateriaal bestudeerd en conclusies getrokken. We zijn een kortstondig opflikkerend licht tussen twee lange periodes van slaap. Vergeet al die sprookjes over goden en hellen en eerdere geboorten. Geloof in waarschijnlijkheid en rechtvaardigheid en in het doorsteken van kaarten die al doorgestoken waren. Geloof dat je de kaarten die je in handen hebt gekregen zo lang mogelijk zo goed mogelijk moet uitspelen. Ze hebben je wijsgemaakt dat de dood zoete vergetelheid zou brengen en je had het in beide opzichten verkeerd gezien.

	De enige god waarin je ooit hebt geloofd was Narada, een yaka van een minderwaardige kaste. Narada had een specifieke taakomschrijving: problemen verzinnen voor de mensheid. Als hij niet goed presteerde, ontplofte zijn hoofd. Hij had een standaard onsterfelijkheidsclausule 
en een toelage van alwetendheid. Maar je hebt het donkerbruine 
vermoeden hij vooral zijn schedel heel wilde houden.

	Het kwaad is niet wat we moeten vrezen. Het zijn eerder de machtige wezens die uit eigenbelang handelen die ons de rillingen over de rug zouden moeten laten lopen.

	Hoe kunnen we de waanzin van de wereld anders verklaren? Als er al een hemelse vader is, dan lijkt hij waarschijnlijk op je eigen vader: afwezig, lui en mogelijk immoreel. Voor atheïsten zijn er alleen morele keuzes. Aanvaard dat we alleen zijn en probeer de hemel op aarde te creëren. Of accepteer dat niemand je in de gaten houdt en doe alles waar je zin in hebt. Dat laatste is veel makkelijker.

	Daar sta je dan, te kijken hoe mannen die in 1983 de huizen van Tamils verbrandden proberen je lijk te verdrinken. Hoezo zoete vergetelheid? Hoezo slapen zonder te dromen? Het is je noodlot om wakker te blijven. Om toe te kijken maar nooit aan te raken, om getuige te zijn zonder verslag te doen. Om de impotente homo te zijn; de ponnaya, zoals dat dode joch bij het loket je noemde.

	De jongen met de kap duikt op uit de schaduw. Hij zweeft op de wind en gaat in de lotushouding naast de stenen Boeddha’s zitten. Zijn lippen bewegen niet als hij spreekt, maar hij zit op een schaduw en plant woorden in je hoofd. Zijn stem klinkt als een slang die zijn keel schraapt. ‘Gecondoleerd, Maali-Sir. Het moet een enorme schok zijn. U moet mediteren over uw lichaam.’

	‘Helpt dat?’

	‘Niet echt.’

	We hebben allemaal wel eens een foto van onszelf gezien en beseft hoeveel dikker en lelijker we in feite waren. Spiegels liegen nu eenmaal, net als herinneringen. Maar waarom zou je liegen? Je was beeldschoon. Slank, goedverzorgd, met goed haar en een behoorlijke huid. Nu ben je een karkas en is alle adem en kleur uit je weggezogen. De kattenslachter boven je heft zijn hakmes.

	‘Ben jij mijn Helper?’ vraag je, maar je krijgt geen antwoord. De jongen is verdwenen en je wacht op de volgende keer dat hij je weer komt besluipen.

	‘Nee, meneer. Zet die Helpers maar uit uw hoofd. Allemaal bullshit. Die debielen in het wit zijn bureaucraten en cipiers. Ze hebben een gekkenhuis gemaakt van het Tussenin. Pathetisch gewoon.’

	De Wereldbank en de Nederlandse overheid hebben ooit geld gedoneerd om de kanalen te repareren. Het grootste gedeelte belandde in toch al goedgevulde zakken. Een haalbaarheidsonderzoek werd weggestemd en gearchiveerd bij allerlei plannen voor snelwegen die niet zijn aangelegd en wolkenkrabbers die niet zijn gebouwd. In Sri Lanka wordt alles gebouwd door de laagste bieder. Of het wordt – nog winstgevender – helemaal niet gebouwd.

	Kottu duwt op je lichaam om de vloeistoffen weg te persen door de gaten in de schedel. Het water doopt het brein, maar het lichaam blijft drijven. Kottu vloekt en spuugt. Balal waadt naar het lijk, zijn hakmes boven zijn hoofd balancerend, als een kikker die een ober imiteert. Het hakmes is groot en bruin, afgestompt door het bloed van duizend katten.

	Je hebt studie gemaakt van deze mannen, je hebt hen op straten en in jungles zorgvuldig gemeden, je weet wie ze zijn en dat er meer zijn dan je kunt tellen. Ook zij denken dat er niemand kijkt en ze hebben niet door dat je in hun haar spuugt. De zware jongens werken voor de zwarejongensbazen, die zijn ingehuurd door de politiemannen op bevel van de taskforce, die wordt gefinancierd door het ministerie, dat verantwoording aflegt aan het kabinet dat woont in het huis dat JR heeft gebouwd.

	In 1988 draaide alles om de marxisten van de JVP die de natie bij de strot hadden gegrepen. Een jaar later draaide alles om de overheid die orde op zaken stelde. Als je politiek geëngageerd was, kwamen de zware jongens je oppikken en werd je aan een kruisverhoor onderworpen. Afhankelijk van die sessie werd je al dan niet geëxecuteerd. De beulen waren meestal sadisten met een militaire achtergrond en droegen zwarte kappen met gaten. Net als de Ku Klux Klan, al droegen die witte kappen.

	Als je een drol stroomopwaarts volgt, kom je vroeg of laat uit bij een parlementslid. Dr. Ranee Sridharan van de universiteit van Jaffna trok veel aandacht door het ecosysteem van een terroristische cel van de Tijgers en dat van een doodseskader van de overheid in kaart te brengen. De mensen die hun handen vuil maken hebben geen connecties met de mensen die de macht hebben, zodat de mensen die de macht hebben de schuld kunnen geven aan wie ze maar willen. Mevrouw de doctor gebruikte in haar boek jouw foto’s, maar ze had geen toestemming gevraagd. Ze was neergeschoten toen ze naar de universiteit fietste voor een college. Waarschijnlijk meer omdat ze de Tijgers had bekritiseerd dan omdat ze je kiekjes had gestolen.

	Je hebt nu bovendien wel iets belangrijkers aan je kop. Er wordt ingehakt op je ruggenmerg. Hetzelfde gebeurt met het andere lichaam, waarvan je het gezicht niet kunt zien. Je bent wel wat gewend qua bloed en ingewanden, maar dit kun je even niet aan.

	Je ziet dat het andere lijk wordt onthoofd en ontdaan van handen en voeten. Balal hakt terwijl Kottu een tuinslang aan een kraan bevestigt en uitrolt tot bij de tempel. Het bloed verdwijnt in het zwarte water van het meer. Als de zware jongen naar je in tweeën gehakte lichaam loopt, neemt de figuur met de kap je mee. Hij doet de kap omhoog en je ziet zijn gezicht. Het is jong en niet onaangenaam om naar te kijken, ondanks de littekens en de opengekrabde zweren.

	‘Bent u oké, hamu?’ vraagt hij.

	‘Niet echt,’ antwoord je.

	Hij fronst en schudt zijn hoofd.

	‘Meneer herkent me niet meer.’

	Je kijkt naar de blauwe plekken op zijn nek en de brandwonden op zijn schouders.

	‘Zou je willen ophouden met dat “meneer”?’

	Hij doet je denken aan de spoorweg van Dehiwela naar Wellawatte, hij doet je denken aan een gevecht bij een bijeenkomst van communisten in Wennappuwa, aan een donker strand in Negombo. Je herinnert je niet zijn chocoladekleurige huid, zijn ranke lichaam of zijn dunne lippen. Ook zijn naam weet je niet meer.

	Ondertussen steggelen de twee buffels over de opkomende zon, bloed dat niet wegspoelt en lichaamsdelen die niet zinken. Je ziet dat ze het hoofd dat ooit van jou was in een plastic zak stoppen en in het meer kwakken. Je ziet dat ze de ledematen die ooit jouw eigendom waren in dozen stoppen. Je vraagt je af waarom jouw hoofd in tegenstelling tot dat van de Dode Atheïst nog op je schouders zit.

	‘Ik was Sena Pathirana. Ik leidde de afdeling van de JVP in Gampaha. Mijn lichaam is vele manen geleden in dit meer gedumpt. We hebben elkaar eens ontmoet.’

	Je glijdt naar de plaats waar andere lichaamsdelen worden ingepakt. Ledematen en hoofden in plastic zakken, als porties vlees om in te vriezen.

	‘Ik weet niet...’

	‘U probeerde me te kussen bij een bijeenkomst in Wennappuwa. Ik verwacht niet dat meneer dat nog weet, meneer.’

	Je kijkt naar de ledematen die bij de oever van het Beira-meer drijven. Je hoort de vuilnismannen vloeken en wacht met wegkwijnende hoop op de terugkeer van je herinneringen.

AFKORTINGEN

Je hebt ooit een lijstje gemaakt voor Andrew McGowan, een jonge Amerikaanse persmuskiet die in de war raakte van alle afkortingen in Lanka. Je hebt dat lijstje in de loop van talloze jaren nog talloze malen uitgeschreven voor talloze bezoekers.


Beste Andy,

De tragedie van Sri Lanka zal op de meeste buitenstaanders wel verwarrend en onherstelbaar overkomen. Maar dat is nergens voor nodig. Dit zijn de belangrijkste spelers.

LTTE – Liberation Tigers of Tamil Eelam

*   Wil een onafhankelijke Tamilstaat.

*   Is bereid om burgers en gematigde Tamils af te slachten om dat doel te bereiken.

JVP – Janatha Vimukthi Peramuna

*   Wil de kapitalistische staat omverwerpen.

*   Maakt er geen punt van om de arbeidersklasse die ze willen bevrijden uit te moorden.

UNP – United National Party

*   Hangt van vriendjespolitiek aan elkaar.

*   Is al sinds de late jaren zeventig aan de macht en is verwikkeld in de twee bovengenoemde oorlogen.

STF – Special Task Force

*   Ontvoert en martelt uit naam van de overheid iedereen die ervan wordt verdacht bij de LTTE of de JVP te horen of die groeperingen te steunen.

In dit land staan de rassen tegenover elkaar. De rassen zijn verdeeld in facties die ook weer tegenover elkaar staan. Het is altijd zo dat de partij die oppositie voert voor een multiculturele samenleving pleit en dan de dominantie van de Singalese Boeddhisten handhaaft in ruil voor macht.
 Je bent hier niet de enige buitenstaander, Andy. Er zijn er een heleboel, die er net zo weinig van begrijpen als jij.

IPKF – Indian Peace Keeping Force

*   Door ons buurland gestuurd om de vrede te bewaken.

*   Is bereid dorpen plat te branden om aan die missie te voldoen.

VN – Verenigde Naties

*   Heeft een kantoor in Colombo.

*   Zijn klootzakken om mee samen te werken.

RAW – Research and Analysis Wing

*   Indiase geheime dienst die hier is om schimmige dealtjes te sluiten.

*   Kan het best worden vermeden.

CIA – Central Intelligence Agency

*   Heeft zich met een heel sterke verrekijker langs de kust van Diego Garcia-eiland genesteld.

*   Klopt dat, Andy? Zeg dat het niet zo is.

Zo heel ingewikkeld is het allemaal niet, makker. Je moet niet naar de ‘goeien’ gaan zoeken, want die zijn er niet. Iedereen is trots en hebzuchtig en niemand kan iets oplossen zonder dat er geld wordt betaald of vuisten worden geheven.
 De zaak is geëscaleerd tot ver voorbij wat iemand zich ooit had kunnen voorstellen en het wordt alleen maar erger en erger. Pas goed op jezelf, Andy. Deze oorlogen zijn het niet waard om voor te sterven. Dat zijn oorlogen nooit.

Malin



GESPREKJE MET DODE REVOLUTIONAIR (1989)

Je wist al heel jong dat je op jongens viel. Toen je Dada zei dat alle flikkers moesten worden vastgebonden en verkracht met messen, keek je naar je slippers. Je hebt hem daarna nooit meer in de ogen gekeken.

	Misschien komt ooit de tijd dat homo’s elkaar op straat kunnen kussen, dat ze samen een hypotheek kunnen afsluiten en kunnen sterven in elkaars armen. Maar dat ga jij niet meer meemaken. Jij hebt alleen meegemaakt dat je op een donkere plek een vreemde ontmoette die je daarna nooit meer zag. Dat je geheime affaires had en geen tijd had voor liefdesverdriet als ze stukliepen. Dat je iets radicaals deed door bijvoorbeeld een vriendin te nemen, met haar samen te wonen en in de logeerkamer het bed te delen met de zoon van de huurbaas.

	‘U was bij een bijeenkomst van de JVP. U vroeg me te poseren met een vlag en probeerde me te zoenen. Een week later was er voor het eerst een stel van mijn kameraden verdwenen. Een maand later was ik zelf verdwenen.’

	Met veel pijn en jeuk komen de details bij je terug. In het Sri Lanka van de jaren tachtig was ‘verdwijnen’ een transitief werkwoord, iets wat de overheid of de anarchisten van de JVP of de separatisten van de Tijgers of het Indiase Vredeskorps met je konden doen, afhankelijk van de provincie waarin je woonde en hoe je eruitzag.

	‘Laten we die ratten volgen.’ Sena neemt je mee naar het dak van het witte busje. De zwarte vuilniszakken die zijn kap en mantel vormen zijn met tape aan elkaar geplakt. Dat geldt niet voor de zakken om zijn lijk, waarvan een gedeelte in het meer dobbert en een gedeelte in het busje ligt. Je weet niet precies hoe hij aan die striemen op zijn enkels komt, maar je kunt het wel raden. Als je naar beneden kijkt, zie je dat je maar één schoen draagt, een uit Madras geïmporteerde chappal die je in Jaffna hebt gekocht.

	Het witte busje, een Delica, komt in beweging. Op de achterbank zitten Kottu en Balal, die zich hebben afgespoeld en banians hebben aangetrokken. Achterin staan dozen met vlees dat inmiddels is gaan rieken. Steaks, karbonades en restjes die ooit van jou waren en van twee anderen. Sommige stukken lijken afkomstig uit een vrieskast.

	De bestuurder is een jonge soldaat die over het stuur gebogen in zichzelf zit te mompelen.

	‘Er praat iemand tegen me en het zijn niet die twee en ik ben het ook niet zelf. Wie is het dan?’

	Hij draagt een korporaalsuniform maar heeft de perplexe gelaatsuitdrukking van een agiterende student. Hij heeft een beenprothese die hij op de passagierszitting heeft gelegd. Zijn hand zweeft boven de koppeling. Sena fluistert hem iets in zijn oor en kijkt je glimlachend aan. ‘Als je me helpt, kan ik je leren tegen de levenden te fluisteren,’ zegt hij. Hij zet zijn capuchon op en leunt achterover.

	‘Ik dacht dat je me zou vertellen hoe ik ben doodgegaan,’ zeg je, al weet je nog altijd niet zeker of je het wilt weten. De jonge bestuurder kijkt om zich heen alsof hij iets hoort wat jij niet kunt horen. Hij grijpt de koppeling vast en het busje hapert twee keer.

	‘Meneer is opgepikt in de Arts Centre Club of waar rijke ponnaya’s ook maar naartoe gaan. Meneer is in een busje gezet en geslagen met een stuk pijp. Vastgeketend in een kamer vol stront van dode mensen.’

	Hij houdt zijn hand omhoog en je ziet bloedige, schurftige korstjes waar ooit vingernagels zaten. ‘Misschien werd u gewekt door een man die vroeg “Ben je van de JVP?” of “Zit je bij de Tijgers?”. Misschien “Werk je voor een buitenlandse NGO?” of “Ben je een Indiase spion?”. Ze zullen wel hebben gevraagd waarom u foto’s nam en aan wie u ze verkocht.’

	De bestuurder spreekt tegen zijn passagiers.

	‘Die extra lichamen, waarvandaan zeg?’

	‘Drivermalli! Kop dicht en rijden.’ Balal kijkt naar de vlekken op zijn handen.

	‘Meneer Balal, dit weerzinwekkende werk bevalt me niet.’

	‘Bedankt voor de feedback. Die zal ik zeker in mijn verslag verwerken. En nou rijden.’

	Kottu tikt Balal op zijn schouders en spreekt op gedempte toon. Hij kamt tijdens het spreken met zijn vinger zijn uitbundige snor. ‘Balal malli, ik ga klagen tegen baas.’

	‘Welke baas?’

	‘Grote baas.’

	‘De grote grote baas?’

	‘Zelfs tegen hem. Ik ben niet bang. Het is erg onprofessioneel hoe ze ons vragen te werken.’

	Sena zweeft voor je en schreeuwt in je gezicht. Je houdt je gebroken camera voor je oog en kadreert hem tegen een achtergrond van bewegende bomen.

	‘Misschien wilde u ze in hun gezicht spugen en hun kinderen vervloeken. Maar u kwam niet verder dan huilen en sidderen en smeken. Misschien gebruikten ze spijkers op uw nagels. Misschien vertelde u wat ze wilden horen. Misschien stopten ze een revolver in uw mond.’

	Hij heeft tranen in zijn ogen en neemt niet de moeite om ze weg te vegen.

	‘Ben jij zo meegenomen?’

	‘Allemaal zijn we zo meegenomen. Twintigduizend in het afgelopen jaar. Overwegend onschuldige dwazen. Zoveel mensen zaten er niet eens in de JVP.’

	‘Ik zat niet bij de JVP.’

	‘Minister Cyril Wijeratne zei: “Twaalf van die van jullie voor één van ons.” Dat was geen grap. Die klootzak kon alleen niet tellen.’

	‘Twintigduizend verdwenen mensen? Je kunt zelf niet tellen.’

	‘Ik heb de lichamen gezien.’

	‘Ik ook. Vijfduizend, niet meer.’

	‘De JVP heeft er nog geen driehonderd vermoord. De overheid heeft er meer dan twintigduizend vermoord, om ons te vermorzelen. Misschien zelfs twee keer zoveel. Dat zijn de feiten, meneer.’

	‘De overheid heeft meer dan twintigduizend mensen vermoord,’ zegt Drivermalli, die een gesprek opvangt dat hij met zijn oren niet kan horen. ‘Waarom blijven ze maar moorden? De JVP is vermorzeld. De LTTE houdt zich rustig.’

	‘Kop dicht en rijden,’ zegt Balal.

	‘Als er leven na de dood is, betalen we hier allemaal de prijs voor,’ zegt Drivermalli.

	‘Idioot. Er is geen leven na de dood,’ zegt Kottu. ‘Alleen deze shit.’

	‘Waar gaan we heen?’ vraagt Drivermalli.

	‘Sla links af bij dat kruispunt,’ zegt Balal. ‘En stop met praten.’

	‘Helemaal geen gek idee. Om een revolver in je mond te krijgen,’ zegt Drivermalli terwijl hij aan het stuur draait.

• •

‘Oké. Wat zijn de regels, kameraad Pathirana?’ vraag je Sena vanaf het dak van het witte busje.

	‘Er zijn geen regels, meneer. Zoals Daar Beneden. Je maakt je eigen regels.’

	‘Met reizen, bedoel ik. Kan ik gaan waar de wind me maar naartoe blaast?’

	‘Niet echt, hamu. U kunt alleen reizen naar plaatsen waar uw lichaam is geweest.’

	‘Is dat alles?’

	‘U kunt naar plaatsen waar uw naam wordt uitgesproken. Maar u kunt niet naar Parijs vliegen, of naar de Malediven. Tenzij uw lijk daarheen wordt gebracht.’

	‘Waarom de Malediven?’

	‘Veel geesten zien dat land abusievelijk aan voor het paradijs. Er zijn meer geesten dan pijlstaartroggen in het ondiepe water daar.’

	‘Maar je kunt meerijden op de wind?’

	‘Als openbaar vervoer voor de doden, meneer. Ik zal het u laten zien.’

	Met die woorden verdwijnt hij door het dak van het busje. Hij roept naar je en je kijkt om je heen. De zon is opgekomen en de bussen zitten vol kantoorslaven en schoolkinderen die worden opgeleid om ook zo te worden. Aan elk voertuig hangt een wezen zoals jij. Je kijkt uit over het verkeer en ziet een lijkenvreter op het dak van elke auto.

	‘Maali-Sir. Kom. Duik erin.’

	Je knijpt jezelf en voelt niets. Wat zou kunnen betekenen dat je droomt. Of dat je geen lichaam meer hebt. Of dat je droomt dat je geen lichaam meer hebt. Het kan ook betekenen dat het veilig is om op het metalen dak van een rijdend busje te duiken. En daar ga je al. Alsof je in een zwembad springt, als het water naar roest smaakte en niet nat was.

	‘Hoe is het mogelijk dat we in een busje rijden en niet door de bodem vallen?’

	‘Meneer luistert niet. We zitten vast aan ons lichaam. Kunnen meerijden met elke wind die een plek passeert waar ons lichaam is geweest.’

	‘Dat is alles?’

	‘Als je het loodje legt in Kandana en naar Kadugannawa wordt gereden om te worden begraven, kun je overal op de weg naar Kandy uitstappen.’

	‘Oké. Maar als je wordt doodgestoken in een keuken in Kurunegala en wordt begraven in de tuin? Dan heb je weinig opties, toch?’

	Hij duwt je naar achteren, waar het vlees ligt te stinken. Hij gaat tussen Balal en Kottu staan wachten. Het is niet compleet uitgesloten dat je iets hebt geprobeerd met deze magere knaap. Je hebt de afgelopen tien jaar alles geneukt wat maar bewoog, en ook het een en ander wat liever niet wilde bewegen. Dat is een citaat dat DD, je huisgenoot, met je deelde onder het genot van een martini. Een steek onder water, vermomd als grap.

	In de buurt van Bishop’s College rijdt het busje over een hobbel. Sena ademt iets in wat geen lucht is en slaat Balal en Kottu tegelijkertijd tegen hun schouder. Door het momentum van het busje slaan ze met hun koppen tegen elkaar. Sena lacht en jij lacht ook. Zelfs de doden houden van slapstick.

	‘Godver, wat was dat?’ roept Kottu. Hij grijpt naar zijn schedel.

	‘Sorry baas,’ dreunt Drivermalli. ‘Het was maar een bultje.’

	‘Ik zal jou een bultje geven.’

	‘De wegen hier zijn kut. Hoog tijd dat de regering opstapt.’

	‘Niemand is geïnteresseerd in jouw politieke ideeën, Drivermalli,’ zegt Kottu terwijl hij over de bult op zijn hoofd wrijft.

	Je vraagt Sena hoe hij dat heeft gedaan en hij antwoordt dat geesten zonder lichaam gebruik kunnen maken van bepaalde vaardigheden. Maar pas nadat je hebt besloten.

	Wat besloten, vraag je.

	‘Of u zich bij ons aansluit.’

	‘Wie zijn ons?’

	‘Mensen zoals u en ik.’

	‘Die vuilniszakken dragen?’

	‘Die streven naar gerechtigheid voor iedereen die is vermoord. Die diegenen zonder graf de kans geven om wraak te nemen.’

	‘Hoe?’

	‘Door die klootzakken te vernietigen. Hun bazen. En de bazen van hun bazen. Het tuig dat ons vermoordde. We gaan ze allemaal te pakken nemen, hamu. Gelooft meneer me niet? Dat is dan uw eerste vergissing.’

	‘Aiyo, putha. Ik heb vaker fouten gemaakt dan jij hebt geneukt.’

	‘Mijn lichaam werd met zeventien andere lichamen bewaard in een vrieskist voordat ze me eindelijk in dat meer kwakten,’ zegt Sena terwijl hij zijn zakken om zich heen slaat.

	Het busje staat opeens stil en de zware jongens mekkeren. Het lijkt erop dat Drivermalli is weggedommeld en op de rem heeft getrapt. Pas nu zie je de rimpels op zijn gezicht en de schaduwen die over zijn oren vallen. De wanhoop in zijn ogen is niet abnormaal voor iemand die mensenvlees moet vervoeren in het verkeer van Colombo. Sena fluistert iets in het oor van de jongen en het busje komt weer in beweging.

	‘Ik zal je helpen vinden wat je bent verloren,’ zegt hij.

	Er is geen aanwijzing dat Drivermalli hem kan horen, afgezien van een tic in zijn wenkbrauw.

	‘Wie kwaad heeft berokkend, zal worden gestraft. Wie kwaad is aangedaan, zal worden getroost.’

	‘Kan hij je horen?’

	‘Reken maar.’

	‘Kunnen we spreken tegen de levenden?’

	‘Dat is een leerbare vaardigheid.’

	Op een rotonde in Mirihana komt het busje los van de grond voordat het door de voorsteden naar een industrieel gebied rijdt.

	‘Waar gaan we heen, Sena?’

	‘Bent u niet nieuwsgierig naar de twee andere lichamen achterin?’

	Je kijkt naar de vliegen die rond de zakken met vlees achter in het busje cirkelen. Je vraagt je af of vliegen net als wij worden wedergeboren.

	‘Wie zijn het?’

	‘Dat zul je snel te weten komen.’

	‘Nu ben ik nieuwsgierig. Waar gaan we naartoe, kameraad Sena?’

	‘Ik zou het niet weten, baas. Het zouden wel eens graven kunnen worden.’

	‘Is er nog veel om te begraven?’

	‘Het is maar vlees, hamu. Het mooiste gedeelte van u is nog hier.’

	Er zijn niet veel mensen die je ooit mooi hebben genoemd, al was je het wel. Je denkt aan je mooie lichaam, hoe het met een hakmes aan stukken is gesneden. Hoe lelijk we allemaal zijn als er alleen nog vlees van ons over is. Hoe lelijk dit prachtige land is, en hoe lelijk je deed tegen je Amma, tegen Jaki en DD.

AUBERGINES

DD vond niets op de hele wereld zo lelijk en je zei tegen hem dat er overal in de wereld lelijke dingen waren en dat dit niet eens de top tien zou halen. De doos onder het bed bevatte vijf enveloppen en elke envelop bevatte een flinke dosis lelijkheid. Op elke envelop stond met viltstift de naam van een speelkaart gekrabbeld en de inhoud bestond uit zwart-witfoto’s. Je woonde in een kamer zonder meubels en had al je bezittingen weggegooid, behalve je foto’s en je dozen.

	DD zei dat hij in zijn hele leven maar drie aubergines had gezien: die van jou, die van zijn vader en zijn eigen.

	‘Wat een bevoorrecht bestaan,’ zei je. ‘Ze zien er niet allemaal uit als aubergines. De meeste zien eruit als kippennekjes. Sommige als paddenstoelen, een enkele als een babyvuistje.’

	‘Jij hebt er heel wat gezien, hè?’ vroeg DD, een vraag die meer beladen was dan de door kinderen bemande pantserwagen waarin je ooit door Kilinochchi werd gereden.

	‘Een paar,’ zei jij. ‘Ze waren allemaal mooi.’

	‘Jij zou alles kussen, denk ik,’ zei DD. ‘Als het maar beweegt. Of niet beweegt.’

	‘Aubergines gaan altijd net bewegen als het slecht uitkomt.’

	Je hebt je grootse theorieën over de penis voor hem uit de doeken gedaan. Dat Aziaten meer neuken hoewel ze kleintjes hebben. Dat het gemiddelde lid zowel gespierd als vlezig is, zowel vochtig als droog, zowel hard als zacht, glad als gerimpeld. Het is het enige onderdeel van je vleselijke kostuum dat een metamorfose kan ondergaan. Stel je voor dat je neus bij elke leugen die je vertelde een paar centimeter zou groeien. Of dat je kleine teen in een duim veranderde.

	‘Hoeveel?’ vroeg DD met zijn kin boven je knieën. Je deed sit-ups en hij coachte je. ‘Twintig? Vijftig?’

	Je hebt ooit geprobeerd ze te tellen en stopte toen je drie cijfers nodig had.

	‘Minder dan tien? Onzin. Minstens het dubbele, dat kan niet anders. Ik wist het wel. Nog meer? Meer dan twintig? Walgelijk.’

	‘Iedereen is toch dol op aubergines? Wat is het probleem?’

	‘Ik hou alleen van de jouwe.’

	Je vertelde hem dat besnijdenis bij de geboorte een onbewuste woede opwekt en mannen gewelddadig maakt.

	‘Wat een stomme gedachte, en nog bevooroordeeld ook,’ zei hij. ‘Ik ben besneden, jij niet. Wie van ons is de gewelddadige?’

	‘Hmm.’

	‘Vind je mij gewelddadig?’

	‘Je hebt veel passie.’ Je hield de halter boven zijn knappe gezicht en zag hem tillen. ‘Het is angstaanjagend als jij je opwindt. Woede kan ik me niet voorstellen.’

	Hij grimast als het gewicht gehoorzaamt aan de zwaartekracht en zijn borst zich vult met bloed.

	‘Je hebt me nog nooit opgewonden gezien.’

	‘Onjuist.’

	‘En die theorieën van je zijn geschift.’

	‘O ja? Waarom beginnen Amerikanen en Joden en Moslims altijd oorlogen? Dat is onbewuste woede omdat ze als baby’s hun voorhuid zijn verloren. Een baby jankt al als hij zijn hoofdje stoot. Denk je eens in hoeveel pijn...’

	‘Zoiets doms heb je nog nooit gezegd. En dat wil wat zeggen, want je kraamt vaak enorme nonsens uit.’

	‘Ik heb dit uit een rapport van de WHO. Alle oorlogszuchtige naties zijn besneden. Israël, Libanon, Iran, Irak, de VS. Congo...’

	‘De Sovjets, de Duitsers, de Britten, de Chinezen? Ook besneden?’

	‘Geen enkele theorie is perfect.’

	‘Ha.’

	Hij reikte je grijnzend de gewichten aan.

	‘En Singalezen en Tamils dan?’ vroeg hij. ‘Geen van beide besneden.’

	Hij trok zijn wenkbrauwen op en spande de kuiltjes in zijn wangen aan. DD had de irritante gewoonte om van tijd tot tijd zinnig uit de hoek te komen.

	Daarna vielen jullie stoeiend en rollend op de vloer. DD vroeg naar de grootste en de kleinste die je ooit had gezien en je vertelde hem over die eenvoudige boer in de Vanni en de potige rocker in Berlijn. Je zei niet dat de boer met zijn paardenlul al dood was toen je hem ontmoette. Of dat de gitarist je een pak rammel had gegeven in een zijstraat hoewel – of misschien juist omdat – hij piepklein en onbesneden was.

	Je vertelt hem dat de pik het bewijs is dat mannen geen vrije wil hebben. Na een korte pauze schampert DD: ‘Dat is het slapste excuus dat ik ooit heb gehoord.’

	‘We hebben geen controle over wat onze pik hard maakt. Het is alsof er een duiveltje in ons oor fluistert en ons oogkleppen opzet.’

	‘Voor jou misschien.’

	Die avond haalde je een envelop uit de doos. Je had die envelop geen naam gegeven. Als je dat wel had gedaan, was ‘Aubergine’ een goede keuze geweest. Het was een verzameling foto’s van allerlei mannelijke genitaliën, soms met en soms zonder toestemming van hun eigenaren genomen. Je bewaarde de beste, deed die in de envelop met de tekst ‘Boer’ en vernietigde de rest. DD had de gewoonte opgevat om zo nu en dan de inhoud van je dozen te bekijken en deze aanblik zouden zijn mooie ogen moeilijk kunnen verdragen.

	Er zaten vijf enveloppen in de doos, alle vernoemd naar een speelkaart. Aas bevatte foto’s die je had verkocht aan de Britse ambassade. Heer bevatte foto’s die je had genomen in opdracht van het Singalese Leger. In Vrouw zaten kiekjes die waren opgekocht door een Tamil-NGO. Boer was helemaal van jou.

	In de vijfde envelop, Tien, zaten foto’s die je had genomen van DD en van Sri Lanka op zijn mooist.

	‘Jij bent de perfecte tien,’ had je ooit tegen hem gezegd. ‘Op een schaal van één tot dertien.’

OPGELEID TOT SLAGER

Het busje komt in beweging. Kottu steekt nog een Gold Leaf op en krabt aan zijn buik. Het is klam in het busje, dat naar roest en asbakken en rottend vlees ruikt.

	‘Zal ik jou eens vertellen waar ik woedend van kan worden?’ vraagt Balal.

	‘De grote baas?’ zegt Kottu.

	‘Hoe onprofessioneel het allemaal is.’

	‘Je bedoelt de grote baas?’

	‘Alles draait bij jou om “de grote baas”. Heeft-ie je bij je ballen of zo?’

	‘Ik ben een klein mannetje dat vuil werk doet,’ zegt Kottu. ‘Als ik fatsoenlijk werk kon krijgen, zou ik het meteen doen. Maar niemand neemt een dief in dienst.’

	Kottu streelt met een zorgelijke blik zijn snor terwijl Balal zijn knokkels laat kraken. Balal heeft gespierde armen van al dat jarenlange hakken. Kottu heeft wangzakken van al dat jarenlange betelkauwen.

	‘Dat zeg ik,’ zegt Balal. ‘Ik wil fatsoenlijk werk doen. In plaats van dat haastwerk. Dat we de vingers afzagen, het gebit breken en het gezicht aan pulp slaan. Zodat ze niet meer kunnen worden geïdentificeerd. Dan kun je ze dumpen waar je maar wilt.’

	‘Dit is geen fatsoenlijke baan,’ mompelt Drivermalli achter het stuur in zichzelf.

	‘Zei je dat je een plan had?’ vraagt Kottu terwijl hij op zijn buik klopt. ‘De koelkast op de vierde verdieping zit helemaal vol. Daar kunnen we dit niet in kwijt.’

	‘Zullen we ze in stukken hakken en ergens begraven?’

	‘Hoeveel gaten wil je graven? Je kunt niet alles oplossen met een hakmes.’

	‘Ik ben opgeleid als slager. Maar ik verdien hier beter dan op een kippenboerderij.’

	Drivermalli laat van zich horen. ‘Meneer Balal. Meneer Kottu. Ik ben zo moe. Kunnen we naar huis?’

	De vuilnismannen negeren hem.

	‘Aiya, ik zeg je dat we het grondig moeten aanpakken,’ zegt Balal. ‘Ingewanden eruit, laten leeglopen, in stukken hakken, begraven. Elke keer op een andere plek.’

	‘Waarom dumpen we die vuilnis niet in de jungle? Lucifer erbij en klaar.’

	‘Wat hebben we hier voor jungle, Aiya? Het kinderpark in Sathutu Uyana?’

	‘Wat is dan dat grote plan van je? Ze dobberen in het Beira-meer. Ze spoelen aan in het Diyawanna-meer. De stranden worden goed bewaakt. Voor vreugdevuren heb je een vergunning nodig.’

	‘Er is een vuilstortplaats op Crow Island.’

	‘Daar hangen te veel menselijke kraaien rond.’

	‘Ik heb wel eens kraai gegeten,’ zegt Drivermalli. Hij glimlacht met zijn mond maar niet met zijn ogen. ‘Smaakt naar geit.’

	‘Je hebt ook nog Labugama, dat bosreservaat. Ze zeggen dat de STF en de IPKF daar overal lichamen dumpen,’ zegt Kottu.

	‘Daar kunnen we niet zomaar heen. Daar heb je een vergunning voor nodig,’ zegt Balal.

	‘Ik praat wel even met de grote baas,’ zegt Kottu. ‘Zelfs moordenaars moeten zich aan de wet houden, hè?’

	‘Oké, ik heb een plan,’ zegt Balal terwijl het busje vastloopt in het verkeer.

	‘Ik ga er eens goed voor zitten,’ zegt Kottu.

	‘We voeren ze aan mijn katten.’

	‘Hè?’

	Balal lacht, maar zijn giechelen is vreugdeloos en schril. Drivermalli mompelt in zichzelf terwijl Sena, die op de passagiersstoel zit, in zijn oor fluistert. Jij zit rillend bij de zakken vlees en brengt je camera naar je ogen.

	‘Grapje, grapje. Maar ik heb thuis meer dan genoeg katten. Eentje is een viskat die ik in de goot heb gevonden. Die heeft altijd honger.’

	‘Een viskat? Echt waar?’ vraagt Kottu. ‘Is het geen moeraskrokodil? Of een dierentuinpanter?’

	Het begint Balal op te vallen dat Kottu zichzelf vrijheden veroorlooft met zijn toon.

	‘Waarom hebt u katten?’ vraagt Drivermalli, die niet meer lacht en nu zijn claxon laat schallen.

	‘Omdat het een lucratief bijbaantje is. Ik verkoop aan de Chinezen.’

	‘De Chinese ambassade? Niet liegen.’

	‘Nee, Aiya. Chinese restaurants in Grandpass. Chinezen stellen nooit vragen.’

	Ze lachen als heksen terwijl ze de laatste sigaret laten rondgaan.

	‘Balal, je bent een vuile viezerik. Drivermalli, we gaan terug naar het hotel. We zullen op de een of andere manier ruimte moeten maken in die koelkasten.’

	‘Moet er vandaag nog meer worden opgepikt?’ Drivermalli fronst noch glimlacht, alsof het antwoord hem om het even is.

	‘Nee, malli. Laten we lekker gaan slapen, hè?’

	‘Ik slaap nooit,’ zegt de chauffeur terwijl hij de motor uitschakelt.

VERLICHT DE UITHOEKEN VAN JE BREIN

Je herinnert je niet dat je leerde lopen of spreken of dat ze je uitlegden hoe je in een pot moest kakken. Wie wel? Je herinnert je niet dat je in de baarmoeder zat, of in een couveuse. Of waar je daarvoor was.

	Je herinneringen nemen de vorm aan van lichamelijke kwaaltjes. Niezen, pijn, jeuk en krabben. Gek eigenlijk, want je hebt geen lichaam meer. Maar misschien hebben hypnotiseurs het goed gezien: misschien zitten pijn en genot alleen in het brein. Je herinneringen dienen zich aan in hijgen en stikken en diarree.

	Ze komen elke keer als je de camera voor je ogen zet. In het glazen kijkgaatje vang je glimpen op van licht dat op gezichten valt, schaduwen die over heuvels glijden, van foto’s die je hebt genomen, lenzen die je hebt gebroken. Je herinnert je stukjes en vindt beetjes terug.

	Je voelt een steek in je wormvormig aanhangsel als je Albert Kabalana en Lakshmi Almeida op de vooravond van de tiende verjaardag van hun zoon elkaars hand ziet vasthouden op het strand van Pasikuda. In de tijd waarin ze nog badminton speelden, gemengd dubbel. Bertie zal over enkele jaren vertrekken. Lucky zal over enkele jaren elke middag drinken. Hij heeft geen weet van de ziekte die al in hem zit, zij heeft geen weet van aunty Dalreen.

	Je klikt de zwijgende Nikon aan en ziet een naakte man die wordt afgeranseld terwijl een lachende menigte takken verzamelt voor een vreugdevuur. Dat is de foto die de donkere dame met de dikke lippen op het idee bracht om je te bellen. De Schoppenvrouw wier naam je niet te binnenschiet, hoe hard je ook huivert of kreunt.

	Je drukt op de gebarsten knop en ziet het niet-ontplofte vest van een zelfmoordterrorist die werd gedood tijdens een ‘vluchtpoging’. Je gebruikte bij die opname alleen kaarslicht. Je had helemaal geen licht nodig bij het massagraf in Sooriyakanda, waar de zonsopgang de rijstvelden baadde in een gouden gloed. Je knijpt je ogen toe en tuurt naar een rij skeletten tot aan de horizon, dode kinderen zo ver het oog reikt. Kleine jongens die voordat ze werden geëxecuteerd een zelfmoordbriefje moesten schrijven voor hun familie. Hun misdaad was dat ze de zoon van het schoolhoofd hadden geplaagd. Het schoolhoofd kende een kolonel van de STF.

	Je weet niet meer hoe vaak je DD hebt bedrogen, wel dat je je maar één keer schuldig hebt gevoeld. Je herinnert je niet dat je op JR hebt gestemd of dat je in 3 minuten 1,3 miljoen roepies verloor of dat je je vader het nieuws vertelde dat hem brak. Maar je weet dat je die drie dingen hebt gedaan.

	Sena herinner je je niet. De ontmoeting niet, de bijeenkomst die je zou hebben bijgewoond, de poging om hem te kussen. Je herinnert je niet dat je stierf. Hoe het is gebeurd of wie erbij aanwezig was. En waarom je het liever niet wilt weten.

	Misschien hebben ze je gepakt omdat je je werk te goed deed. Dat is het afgelopen decennium talloze journalisten en activisten overkomen. Misschien ben je afgemaakt omdat je iemand had getreiterd wiens vader iemand kende. Misschien heb je het zelf gedaan; het zou niet je eerste poging zijn geweest. Alle scenario’s zijn plausibel.

	Al weet natuurlijk elke gokker dat de willekeurige uitkomst van een worp met dobbelstenen de grootste moordenaar is in dit goddeloze universum. Ordinaire, domme pech, en nog in de jungle ook. De pech waaraan we uiteindelijk allemaal ten prooi vallen.

	De camera zit vol modder. Je schudt ermee, wat je juist niet moet doen, en trekt aan de dingen rond je nek. Je houdt de Nikon voor je gezicht en hij is niet meer bruin. Je ziet gebroken glas, vervaagde kleuren. Je ziet de doden na de artilleriebeschieting in Kilinochchi. Je ziet een gebroken hond, een bloedende man, een moeder met haar kind. Je stond op een instortend gebouw toen je deze foto nam, en terwijl je ernaar kijkt groeit een gat in je maag groter en groter totdat je het tegen je keel voelt duwen. Het is bij lange na niet de afgrijselijkste foto in je doos, maar om de een of andere reden is het voor jou de droevigste.

	Je schakelt terug naar het laatste wat je je herinnert. Dat je in een casino was en alles wat je had inzette op iets zwarts.

BEZOEK GEEN BEGRAAFPLAATSEN

‘Hé! Waar gaat dat heen?’

	Bij de Borella-begraafplaats loopt het busje vast in het verkeer. Het vuilnistuig is in slaap gevallen en Drivermalli neuriet in zichzelf. De Lambada, maar dan zonder melodie. Precies het origineel dus.

	‘Ik heb werk te doen,’ zegt Sena. ‘En ik heb het gevoel dat meneer mijn tijd verspilt.’

	‘Wat moet ik dan doen?’

	Je hebt geen zin om je zeven manen door te brengen in een busje met mensenvlees. De vuilniszakken achterin ruisen in de wind.

	‘Niemand kan een ander dwingen iets te doen. Dat is het probleem.’

	Sena springt van het dak van een fietsriksja naar de zijkant van een bus en dan op de reling van de Borella Kanatte. Je vraagt je af of jij ook van een min of meer bewegend voertuig kunt springen. Klinkt als iets waar je dood aan zou kunnen gaan. Hij roept je toe vanaf de stoep. ‘Als het u niet kan schelen waarom u bent gestorven, waarom zou ik me er dan druk over maken?’

	Je hoort gerommel achter Balal en Kottu, die respectievelijk snurken en kwijlen. Twee verschijningen doemen op uit de zakken met vlees. Ze dragen gescheurde kleren en hebben doffe ogen en een matje. Ze komen je bekend voor en je weet nu waarom. Je hebt hun lichamen in acht stukken naast je eigen lichaam en dat van Sena op de oever van het Beira-meer zien liggen. Ze zien eruit als suf geslagen jonge kerels. Je ziet hun ogen in hun kassen rollen als ze op je af vliegen.

	Je springt op als een hink-stap-springende ballerina en landt bij het hek van de begraafplaats, vlak naast een lachende Sena. Je kijkt achterom en ziet dat de twee geesten je volgen. Je krijst en Sena lacht opnieuw.

	Ze zweven achter je. Ze zien er bovengemiddeld dood uit en zwijgen. Ze hebben geen vingernagels, wat altijd veelzeggend is. Net als de blauwe plekken onder hun voeten en die blik van ik-heb-net-mijn-brein-doorgeslikt. Je hebt die blik vaker gezien in de ogen van mensen die ondersteboven waren opgehangen aan telefoonpalen of in de berm lagen te roosteren of waren vastgespijkerd aan bomen. Altijd diezelfde blik als bij dit stel. Alleen bewogen die lijken niet.

	‘Onschuldige eikels. Zondebokken,’ zegt Sena. ‘Ze studeerden allebei Bouwkunde. Die dikke komt uit Moratuwa. De ander uit Jaffna. Ze zijn opgepikt, gemarteld en vermoord.’

	‘Waarom?’

	‘Dat is de grote vraag. Omdat ze Singalezen waren, of Tamils? Of omdat ze arm waren?’

	‘De middenklasse is anders ook niet immuun voor kogels,’ zeg je. ‘Denk aan de journalist Richard de Zoysa, de activiste dr. Ranee Sridharan. Of aan mij, zoals je al zei. Al kan ik me niet herinneren dat ik ben neergeschoten.’

	Je herinnert je niet dat je, zoals Richard, uit je bed werd gesleept terwijl zijn moeder smeekte voor zijn leven. Je herinnert je niet dat je, zoals dr. Ranee, doodsbedreigingen hebt ontvangen van jongens aan wie je les had gegeven.

	‘Die gasten zijn onschuldig. Dat is het hele punt. U en ik waren er in elk geval bij betrokken.’

	‘Ik was er niet bij betrokken.’

	‘Blijf dat vooral zeggen.’

	‘Ik zat niet bij de JVP. Hoe was ik er dan bij betrokken? Ik zat niet bij de LTTE.’

	Hoewel je je stem verheft, lijken de studentenzombies je niet te horen.

	‘Zei u niet dat u voor de Britten werkte?’

	‘Heb ik dat gezegd?’

	De abusievelijk vermoorde studenten slaken een zucht en je ziet de schaduw al voordat je de bron ervan ziet. Het is een enorm gevaarte dat op vier poten draaft, als een hond. Het springt over de daken van auto’s, maar je ziet alleen een wirwar van haar, tanden en ogen.

	Het is het geluid dat je de stuipen op het lijf jaagt. Stemmen, gestremd in angst, verstrikt in vlees, als zielen voor wie alle hulp te laat komt. Een kakofonie van miauwen, als twee met elkaar duellerende, slecht gespeelde synthesizers. Alsof er een andere manier is om een synthesizer te bespelen.

	Het ding heeft de kop van een stier op het lichaam van een beer en het wint aan vaart als het op je af dendert. Het draagt een halsketting van schedels en onder de huid zitten gezichten gevangen. Gezichten waar je je ogen niet vanaf kunt houden.

	‘Langzaam in beweging komen,’ zegt Sena. ‘Maar wel onmiddellijk.’

	‘Wat is het?’

	‘Een naraka. Een wezen uit de hel. Nog erger dan een yaka.’

	Sena sleept je mee naar een wind en je hoort het grommen. Het geluid is rechtstreeks gericht op de ruimte tussen je oren. Het geluid van duizend vals krijsende stemmen. Het wezen stapt op een rijdende vrachtwagen en kijkt je aan. Het is meer schaduw dan vorm en geeft ruis af als een oude tv waarop alle kanalen tegelijk worden uitgezonden. De dode zielen in de buik schreeuwen met haaks op elkaar staande frequenties. Je volgt Sena’s wind die over de begraafplaats giert.

• •

De Borella Kanatte is een pittoreske verzameling bomen, slangen en grafstenen. Je ging hier vaak wandelen om tot rust te komen. Vandaag is het allesbehalve rustgevend. De begraafplaats krioelt van de gehandicapten en geesten en gehoornde figuren. Het is moeilijk om te bepalen waar je wel en niet moet kijken. Ze zijn neergestreken op graven, zweven achter rouwenden, zitten in bomen en op relingen. Ze slingeren als verdoemden. Met ogen van alle kleuren en een talkachtige dofheid over hun vervellende huid. De abusievelijk vermoorde studenten blijven staan bij het hek. Sana kijkt achterom en schampert.

	‘Waar zijn jullie bang voor? Jullie zijn al dood! Het ergste is al gebeurd.’

	Dat is een Singalese frase die je vaak hoort, vooral in oorlogsgebieden. Je hebt hulpverleners, militairen, terroristen en dorpelingen die woorden horen zeggen. Alle slechte dingen zijn al gebeurd. Het kan niet erger worden dan het is.

	‘Moesten we begraafplaatsen niet mijden?’ vraag je Sena als hij naar het pad komt zweven.

	‘De Mahakali kan hier niet komen,’ antwoordt hij.

	‘De wat?’

	‘Het heeft talloze namen,’ fluistert Sena. ‘Maruwa, Maha Sona, Kalu Balla, Kuveni. Ik ken het als Mahakali. De verzwelger van zielen. Iets krachtigers zul je niet vinden in de winden hier. Het is een godheid waarvoor demonen en yaka’s knielen. Geen nederige geest zoals u of ik. Maar bedenk dat demonen en yaka’s en de wezens die de macht over hen hebben niet op plaatsen kunnen komen waar ze niet zijn uitgenodigd.’

	‘Hoe kom ik erachter?’

	‘Over yaka’s?’

	‘Hoe ik ben doodgegaan.’

	‘Ik dacht dat u het niet wilde weten.’

	Sena wriemelt met zijn cape van vuilniszakken.

	‘Ik ben niet uw Helper, meneer. Ik help alleen wie mij helpt. Als u geen behoefte hebt aan mijn hulp, kan ik ook weer gaan.’

	‘Je lijkt de VN wel.’

	De ochtendzon voltooit haar opkomst. De weg is volgestroomd met auto’s en mensen die op weg zijn naar hun lunch. Je kijkt naar het bloed op je kleren. Je bent zo te zien niet in je slaap overleden. De LTTE vermoordde dr. Ranee Sridharan, de regering vermoordde Richard de Zoysa, de JVP vermoordde het filmidool Vijaya Kumaratunga. Wie heeft jou vermoord?

	De bomen zitten vol ogen en het pad wordt geblokkeerd door lijkenvreters. Er zijn drie begrafenissen bezig, die alle worden bijgewoond door een meute geesten. Sena vertelt dat geesten meer van begrafenissen houden dan mensen van bruiloften houden.

	Je moet je tegen de wind in persen en wordt over de graven van de doden van Colombo heen geblazen. Er liggen hier moedige militairen, vermoorde politici, journalisten met een grote mond. Je zoekt naar bekende gezichten, vooraanstaande personen zoals dr. Ranee of misschien prins Vijaya. Maar je ziet alleen geesten die net zo anoniem en vergeten zijn als ze bij leven en welzijn al waren. Een van die talloze slachtoffers van bomaanslagen en branden en verdwijningen ben jij, doodsoorzaak vooralsnog onbekend.

	‘Waarom zijn al die geesten hier?’ vraag je.

	‘Omdat hun lichamen hier zijn,’ zegt Sena.

	‘Hoe zit het met geesten die geen graf hebben?’

	‘Houd uw ogen op de grond gericht. Praat met niets of niemand.’

	De geesten die over het pad dartelen laten zich niet weerhouden door de hitte. De begrafenissen hebben de aandacht getrokken van veel lijkenvreters en preta’s, de hongerigste van alle geesten, allemaal op zoek naar mensen die ze in verwarring kunnen brengen en bestelen.

	Sena neemt je mee naar het crematorium, waar het minder druk is dan op de paden tussen de graven. De twee studenten staan bij de muur van het crematorium naast een vat houtskool. Sena steekt zijn handen in het vat en wrijft ze over elkaar. Dan zweeft hij naar de muur en begint erop te schrijven. Zes namen, in houtskool. De studenten kijken vol ontzag toe.


Drivermalli

Balal

Kottu

Het Masker

Majoor Raja

Minister Cyril



Hij laat de capuchon van zijn gezicht vallen. Hij kijkt naar de studenten, dan naar jou.

	‘Dit is het doodseskader dat me enkele maanden geleden heeft vermoord. En dat vorige week jullie tweeën heeft vermoord. En gisteravond Maali-Sir heeft vermoord.’

	‘Is dit bevestigd door een betrouwbare bron?’

	‘Ik ga ze allemaal laten lijden. Allemaal. Zijn jullie bereid me te helpen?’

	De studenten buigen hun hoofd en Sena glimlacht.

	‘Hoe ga je ze laten lijden?’

	‘Ik heb een plan.’

• •

Je bent eraan gewend dat mensen die je niet vertrouwt je overhalen om dingen te doen die je niet wilt doen. Maar ditmaal niet.

	‘Sorry, kameraad Sena. Ik zou dolgraag op muren leren schrijven. Maar ik moet gaan.’

	‘Noem me geen kameraad, Maali hamu. U bent een ordinaire salonsocialist.’

	‘Waarom noem je me hamu? Ik ben je meester niet.’

	‘We worden al van jongs af aan gehersenspoeld om middelmatige mensen “hamu” en “meneer” te noemen. Dat hoort erbij als je opgroeit in armoede. Ik werkte als bediende. Ik verkocht groenten op straat toen ik nota bene al was afgestudeerd. Bepaalde buurten van deze stad kunnen we alleen binnenkomen als we de rijken “meneer” noemen.’

	Je luistert naar de wind en denkt aan alle dingen die je nooit hebt begrepen. ‘Mijn vrienden. Mijn moeder. Ik moet ze zien.’

	‘Waarom?’

	‘Om DD te zeggen dat het me spijt. Om Jaki over de doos te vertellen. Om Amma te vertellen dat ik Dada de schuld geef.’

	‘Heel ontroerend, maar we hebben werk te doen.’

	‘Ik moet ze zien.’

	‘Ik heb u niet gered om baila te praten.’

	‘Ik heb je niet gevraagd me te redden.’

	‘Niemand vraagt ooit om iets. Niemand vraagt erom om in armoede te worden geboren, niemand vraagt om ziekten, niemand vraagt erom queer te zijn.’

	‘Ik ben niet queer,’ zeg je zoals je al zo vaak hebt gezegd.

	‘Is hamu misschien krankzinnig geworden toen ze hem van het dak smeten? Of bent u al gek geworden op een drugsfeestje in Colombo 7?’

	‘Ik woon in Colombo 2. En wie zegt dat ik van een dak ben gesmeten?’

	‘Kijk naar uw gebroken lichaam. Misschien is toen ook uw brein gebroken.’

	Je kijkt naar beneden en ziet alleen de afwezigheid van een slipper. Net als Assepoester, met dien verstande dat je stiefzussen in Missouri veel minder gemeen waren dan jij.

	‘Iedere godaya kijkt afgunstig naar Colombo 7. Ik had heel wat pretpilletjes nodig om die feesten door te komen.’

	‘U herinnert zich dus niet dat u lid werd van de JVP?’

	‘Ik herinner me niet dat ik doodging. Ik herinner me geen doodseskader. Ik herinner me niet dat ik van een dak ben gegooid.’

	‘Dus u wilt de armen alleen fotograferen. U wilt ze niet helpen.’

	‘Oké, oké. Als ik je help, houd je dan op met preken?’

	‘Natuurlijk.’

	‘En help je mij dan ook?’

	‘Waarom niet?’

	Je begint dat met winden meerijden een beetje te pakken te krijgen, al kun je het nog altijd niet goed aan jezelf uitleggen. Alsof de zwaartekracht een bus is die het goedvindt dat je je vasthoudt aan de treeplank. Alsof je je adem inhoudt totdat je adem jou inhoudt. Als een vliegend tapijt, maar zonder het tapijt. Je zweeft zoals een deeltje zweeft als het tipsy is. Maar welke wind brengt je naar DD?

	‘Als ze je lichaam in stukken hakken, maakt het niet uit of je een campusmarxist of een cafémarxist bent. Een socialist in hart en nieren of een salonsocialist. De vliegen schijten toch wel op je, en de maden zullen toehappen.’

	Sena’s cape van vuilniszakken fladdert achter hem aan. Hij lijkt meer op een kapotte paraplu dan op Superman.

	‘Waar gaan we heen?’ vraag je.

	‘De maraboom aan de rand van de kanatte.’

	‘Waarom?’

	‘Ik help je.’

	‘Hoe?’

	‘Er zijn niet veel dingen waar ik in geloof. Maar ik geloof in marabomen.’

• •

De maraboom strekt zijn ledematen uit over borstelig gras en omgevallen stenen. Aan elke tak hangt een dier aan zijn klauwen. Ratten, slangen en loewaks verschuilen zich tussen de grafstenen. Er zijn genoeg schaduwen om in te verdwijnen, al lijkt hier niemand te zijn die zo’n schaduw werpt. Sena klimt naar een lege tak en je volgt hem. ‘Waarom zitten we hier?’ vraag je.

	‘Marabomen vangen veel wind. Zoals radio’s frequenties oppikken. Hetzelfde geldt voor bodhibomen, banyans en vermoedelijk elke andere grote boom die wind blaast.’

	‘Ik dacht dat de wind tegen de bomen blaast.’

	‘Je opa dacht dat de aarde plat was. Wil je een geest zijn of een lijkenvreter?’

	‘Wat is het verschil?’

	‘Een geest waait mee met de wind, een lijkenvreter stuurt de wind.’

	‘Wat doen we hier?’

	‘Als je je brein tot rust brengt, kun je misschien horen dat je naam wordt uitgesproken. Als je je naam hoort, kun je daarheen gaan. En dat kan je maar beter doen als je lijk nog vers is, excusez le mot. Na negentig manen maken ze zich echt niet meer druk om zo’n mooie jongen uit Colombo 7.’

	‘Ik vond het geloof ik prettiger toen je me nog “meneer” noemde.’

	Je snuift en kijkt om je heen naar de mediterende geesten. Iedereen in de boom zit mompelend heen en weer te wiegen. Het is in sommige gevallen moeilijk te bepalen of ze mediteren of catatonisch zijn.

	‘Breng je hoofd tot rust en luister,’ zegt hij.

	‘Ik heb sinds de jaren zeventig niet meer gemediteerd,’ antwoord je.

	‘Meditatie is alleen voor mensen met adem.’

	‘Waar moet ik op letten?’

	‘Je naam. Of ben je die ook al vergeten? Hoor je naam en deel in de schaamte.’

	‘Wat ben jij poëtisch, zeg.’

	‘O, omdat ik naar Sri Bodhi ben geweest kan ik niets over poëzie weten?’

	‘En zo rancuneus.’

	‘Luister!’

	De zon gaat onder en het licht is verraderlijk. De bezoekers van de begrafenissen gaan uiteen en er rollen meer lijkwagens naar meer graven. Je houdt je stil en probeert een lied te horen in je hoofd. Maar er is geen lied. Zelfs niet van Elvis of Freddie.

	Elke keer als je om je heen kijkt is de boom van textuur veranderd. De schors heeft een andere koffietint, de blaadjes zijn gevlekt met goud, het gebladerte gaat heen en weer tussen regenwoud en mos. Het zou het licht kunnen zijn, of je verbeelding, of geen van beide.

	De hete lucht vult zich met geluiden: het verkeer, gapende honden, glibberende geesten. Je zet alle gedachten van je af en laat de gezichten naar je toe komen, gezichten die je herkent en geen naam kunt geven. Er zit onder meer een grote witte man bij, een man met een kroon, een donkere dame met robijnkleurige lippen en een jongen met een snor.

	De gezichten veranderen in speelkaarten. Ruitenaas, Klaverheer, Schoppenvrouw en Hartenboer fladderen voor je en op dat moment begin je te horen. Eerst een fluistering, dan een woord, dan vele woorden, dan miljoenen. De fluisteringen raken in elkaar verstrengeld, sommige creëren harmonie, andere ruis.

	Dan als mieren met microfoons die over een karkas krioelen. Dan als steentjes in plastic dozen die worden geschud door hatelijke kinderen. Dan alsof er tegelijkertijd Portugees, Nederlands en Tamil wordt gesproken. De ether wordt geblokkeerd door vloekende geesten. Al die stemmen gaan sissend en bulderend ongebruikte frequenties binnen.

	Dan hoor je de naam, die eerst wordt uitgesproken, dan herhaald, dan geroepen.

	‘Hij heet Malinda Almeida. Hij werkt voor het Britse consulaat.’

	‘We kennen geen Lorenzo Almeida.’

	‘Denkt u dat dit een grap is? Malinda Almeida. Ik heb een brief van Minister Stanley Dharmendran. Zou u het even willen checken?’

	Je herkent de stem, die je talloze malen boos hebt gehoord. Je kijkt om je heen en ziet dat er van de boom niet meer over is dan penseelstreken, een impressionistisch schilderij in groen- en goudtinten met niets om op te focussen. Kameraad Sena Pathirana zit glimlachend naast je. Hij salueert spottend en je verdampt terwijl hij je aanstaart met doodse ogen.

TWINTIG MOEDERS

‘Zijn volledige naam is Malinda Almeida Kabalana,’ zegt de jonge man met stekeltjeshaar. ‘Dit is een kopie van zijn identiteitsbewijs. Zou u het alstublieft willen checken?’

	‘Hier staat Malinda Albert Kabalana,’ zegt de Commissaris van politie. ‘Weet u niet hoe uw vriend heet?’

	‘Natuurlijk wel,’ zegt de oudere dame in de hoek. ‘Bertie was zijn vader. Hij heeft zijn naam veranderd nadat zijn vader was vertrokken.’

	‘We gebruiken de naam op het ID,’ zegt de Inspecteur achter het bureau.

	De politiebureaus in de stad hebben al een jaar te maken met een toestroom van jammerende ouders die komen vragen naar zoons en dochters die niet zijn thuisgekomen. Op drukke dagen worden al die bezorgde, paniekerige mensen in slecht geventileerde gangen gezet. Soms loopt de rij helemaal tot aan de fietsenstalling.

	Drie moeders, hun schreeuwen inmiddels verstomd, staan te zweten in de gang. In de kamer leunt een mooie jongen over het bureau om de politie een foto te laten zien. De jonge man, zijn stekeltjes, de twee vrouwen en hun sterk verschillende handtassen zijn op miraculeuze wijze helemaal vooraan de eindeloze rij gekomen.

	‘Ik ben Dilan Dharmendran. Mijn vader is Minister Stanley Dharmendran,’ zegt de mooie jongen. ‘Dit is Malinda’s moeder. Dit zijn vriendin. Gisterochtend al sinds vermist.’

	DD sprak net zo goed Singalees als Mahagma Sekara Afrikaans sprak. En als hij nerveus was, liet de zinsbouw hem in de steek.

	‘Sorry, we kunnen niets doen,’ zegt de Commissaris vanuit de deuropening. ‘U moet begrip hebben. We kunnen hem pas vermist noemen na 72 uur.’

	‘Is hij gearresteerd?’ vraagt het meisje in de rode jurk. ‘Zou u dat misschien willen checken?’

	De jongedame draagt zilveren oorringen, zwarte lippenstift en donkere mascara die is uitgelopen over haar wangen. Alle ramen zijn dicht, maar ze slaat haar jasje om zich heen als het begint te tochten in de kamer. Je zweeft op het briesje naar binnen en neemt plaats op de vensterbank.

	‘En wat zijn uw namen, als ik vragen mag?’ zegt de oudere vrouw terwijl ze haar hand op de schouder van het meisje legt.

	‘Ik ben Commissaris Ranchagoda. Dat is Inspecteur Cassim. Hij zal een aantekening maken van uw klacht. Maar indienen pas na drie dagen mogelijk, spijt me zeer.’

	Dilan Dharmendran kijkt de dames aan. De ene is over de zeventig, de andere ergens in de twintig. De ene kijkt woedend, de andere huilt.

	Inspecteur Cassim is gezet en rusteloos, als een mollig kind in een uniform. Ranchagoda’s lichaam lijkt te zijn gemaakt van kleerhangers waaraan zijn uniform hangt. Cassim geeft hem een formulier en Ranchagoda kijkt naar buiten, waar meer moeders, geflankeerd door mannen in sarongs, de lobby betreden.

	‘Zou u dit willen invullen, mevrouw? En meneer Dharmendran, wanneer zag u Malinda Albert Kabalana voor het laatst?’

	‘Almeida. Hij was sinds vorige week op reis, naar Jaffna. Hij belde me gisteren op kantoor om te zeggen dat hij weer in Colombo was,’ zegt DD. ‘Hij zei dat hij groot nieuws had en later op de avond nog zou bellen.’

	DD haalt diep adem en trekt aan de ketting om zijn nek. ‘Hij heeft niet gebeld.’

	‘Misschien is hij nog in het veld.’

	‘Zijn bagage staat in de flat. Zijn vochtige handdoek hangt in de badkamer. Hij belde mijn kantoor vanuit de flat. Hij zei dat hij een afspraak had met klanten en me daarna zou bellen.’

	‘Welke klanten?’

	‘Dat heeft hij niet gezegd.’

	‘Het is momenteel erg gevaarlijk in Jaffna. Waarom was hij daar?’

	‘Een opdracht voor zijn werk.’

	‘Wat doet hij voor werk?’

	‘Hij is fotograaf.’

	‘Bruiloften?’

	‘Kranten.’

	‘Zoals?’

	‘Hij werkt voor het leger, Associated Press, een paar andere persdiensten,’ zegt het kleine meisje met het volumineuze kapsel, de enige die luisterde als je over je dag vertelde.

	‘Het Sri Lankaanse leger?’

	‘Dat was een paar jaar geleden. Daar werkt hij niet meer voor.’

	‘Dan is het mogelijk dat het een opdracht van een krant was, toch?’ Commissaris Ranchagoda kijkt niet meer naar de gang en is er weer helemaal bij. Zijn hoofd gaat op en neer alsof het niet vastzit aan zijn schouders.

	‘Hij vertelt het ons altijd als hij het veld in gaat. En hij belt als hij weer terug is,’ zegt DD. ‘Hij had vanochtend Jaki moeten oppikken. Maar geen woord.’

	‘Ik doe het nachtprogramma op de SLBC,’ zegt Jaki. ‘Maali haalt me altijd op.’

	Inspecteur Cassim kijkt op van de onleesbare dingen die hij opschrijft. Hij kijkt de oudere vrouw aan, de vrouw die jij kent als Amma.

	‘Mevrouw, het lijkt me het beste als u allemaal naar huis gaat om af te wachten of hij thuiskomt.’

	‘Denkt u dat we hier voor de lol zijn?’ snauwt Amma. ‘Hij heeft me gisteren gebeld. We hadden elkaar in maanden niet gesproken. Hij wilde met me lunchen, zei hij. Dat zegt hij nooit. Er zat iets niet goed, dat wist ik meteen.’

	Wat? Lunchen met Amma? De laatste keer dat je dat deed leefde Elvis nog. Je schudt je camera in de hoop dat je de herinnering die het een en ander kan verklaren kunt loswrikken. Maar de lens blijft bemodderd.

	Inspecteur Cassim en Commissaris Ranchagoda wisselen een blik uit die niemand in het kantoor ontgaat. Cassim knikt en Ranchagoda schudt zijn hoofd.

	‘Kunt u zich identificeren?’

	DD haalt een kaart tevoorschijn uit de portemonnee die je hem twee verjaardagen geleden hebt gegeven. Je Amma, die haar ID-kaart heeft verloren in een wasmachine, haalt een kastanjebruin Sri Lankaans paspoort uit haar leren tas, Jaki een bruin Brits paspoort uit een stoffen tas. Ze wrijft met een zakdoekje over haar ogen.

	Cassims lippen bewegen als hij de persoonsgegevens overneemt. De Commissaris komt achter hem staan en leest over zijn schouder mee.

	‘Jacqueline Vairavanathan. 25. Tamil,’ zegt Ranchagoda. ‘Lakshmi Almeida. 73. Burgher.’ Hij kijkt naar de oudere dame. ‘Malinda Kabalana is toch een Singalese naam?’

	Ze kijkt op van het formulier dat ze invult. Haar stem is net zo kil als haar blik. ‘Zijn vader was Singalees. Ik ben Burgher. We zijn Sri Lankanen. Is dat een probleem?’

	‘Geen probleem, mevrouw. Geen probleem.’

	Rachagoda lacht zo ongemakkelijk dat het klinkt als snuiven.

	Buiten, in de wachtkamer, wordt gejammerd. Ranchagoda verlaat het kantoor om de huilende vrouw te troosten. Dat doet hij door zijn wapenstok te pakken en een agent te vragen haar te verwijderen.

	‘Hebt u de ziekenhuizen gecheckt?’

	‘Ja. En de casino’s,’ zegt Jaki.

	‘Gokt hij weer?’ vraagt DD.

	‘Hij is een gokker?’ vraagt Inspecteur Cassim.

	DD zegt nee, Jaki zegt ja, en moederlief schudt haar hoofd en kijkt naar haar tas.

	‘Kom donderdag maar terug,’ zegt Commissaris Ranchagoda, en hij knikt terwijl de Inspecteur een formulier invult dat niemand ooit zal lezen. ‘Tot die tijd kunnen we niets doen. Zoveel vermissingen tegenwoordig...’

	Hij wijst in de richting van de wachtkamer, waar iemands moeder inmiddels tegen de moeder van een ander schreeuwt. Jaki’s ogen spuwen vuur, net als die keer in Nuwara Eliya toen de jongen met wie ze flirtte jou probeerde te versieren. ‘DD, is het misschien een idee om je vader te bellen?’

	DD gaat met zijn vingers over het botsieraad onder zijn adamsappel dat jij hem cadeau hebt gedaan uit schuldgevoel omdat je op DD’s bed had gerotzooid met de jongen van de FujiKodak-winkel zonder dat DD het had ontdekt. Eronder draagt hij een houten hanger met jouw bloed erin.

	‘DD. Bel godverdomme je vader.’

	Jaki sist, en de Inspecteur en de Commissaris trekken hun wenkbrauwen op.

	‘Doe even rustig,’ zegt DD. ‘Aunty Lucky, bent u klaar met dat formulier?’

	Je Amma zit in de hoek en kijkt naar vier bladzijden met overwegend Singalese tekst, een taal die niet haar eerste is hoewel ze haar hele leven heeft doorgebracht in een land dat glashard volhoudt dat het de enige taal is. Ze schudt haar hoofd. ‘Hij zou overal kunnen zijn.’

	‘We zullen checken op het vliegveld en de treinstations,’ zegt Inspecteur Cassim. ‘Er waren vorige week problemen in Jaffna. Het zou kunnen dat hij daar nog is. Of dat hij bij vrienden logeert. Had hij andere vrienden?’ Hij kijkt naar Jaki. ‘Vriendinnetjes misschien?’

	‘Geen vriendinnetjes.’

	‘Mensen hebben geheimen, weet u. We maken in ons werk de vreemdste dingen mee.’

	‘Wilt u checken of hij misschien vastzit in een ander politiebureau? We wachten wel.’

	DD blijft beleefd en zijn grammatica is nog functioneel, maar je ziet lava borrelen achter zijn oogleden. Hij speelt altijd met zijn sieraden voordat hij ontploft. Hij knijpt in de anch rond zijn nek alsof het bubbeltjesplastic is.

	‘Daar zullen we iemand op zetten,’ zegt Commissaris Ranchagoda. ‘We zijn drukbezet.’

	‘Ja, dat zie je zo,’ zegt DD, die door het raam heen een blik werpt op een groepje dienders die thee staan te drinken. De moeders in de rij vervloeken DD met zijn strakke kontje omdat hij is voorgedrongen. Jaki dept haar ogen en kijkt boos.

	‘Hij is al eerder opgepakt. Allemaal misverstanden. Zou u het alstublieft willen checken, meneer de Inspecteur?’

	‘Is hij politiek actief?’

	Je Amma kijkt naar DD, die naar Jaki kijkt. Ze hebben geen flauw idee wat je zoal hebt gedaan en daar ben je dankbaar voor. ‘Hij is fotojournalist,’ zegt Lucky Kabalana, geboren Almeida, en ze overhandigt het formulier. ‘Hij maakt foto’s voor het nieuws.’

	‘JVP?’

	‘Nooit,’ zegt ze.

	Ranchagoda heeft tien minuten nodig om het formulier af te handelen. Dan heeft Cassim er nog eens tien nodig om de officiële stempel te vinden. DD belt zijn vader met de telefoon in de wachtkamer terwijl de wachtende moeders nog altijd woedend naar hem kijken. Jaki en je Amma benadrukken om beurten dat Maali Almeida nooit betrokken is geweest bij welke politieke of terroristische groepering dan ook.

	‘Hij werkte voor het leger, zegt u? Wie was zijn commandant?’

	Jaki kijkt naar DD en schudt haar hoofd. De politiemannen wisselen een blik uit. Ze weten niet dat je tussen hen in zit en hen vervloekt met alles wat mooi en lelijk is. Je voelt een golf van misselijkheid opkomen en allerlei beelden dringen zich aan je op, beelden van bloed en lichamen en goedgebouwde korporaals. Als je had kunnen spreken, had je het antwoord gegeven: de Klaverheer, Majoor Raja Udugampola.

	Cassim keert terug met de stempel en glimlacht. Hij wijst naar het ding dat uit DD’s kraag bengelt.

	‘Hebt u dat van Oom Kraai?’

	‘Sorry?’

	‘Oom Kraai. Kark Maama uit Kotahena? Die bezweringen uitspreekt? Ach, laat maar.’

	Dan besmeurt DD de namen van de politiemannen met een combinatie van ranzige verwensingen en slecht Singalees. ‘Spermahond... Je Amma neukt! Ik sleep jullie naar de rechter!’

	Die woede die zomaar uit het niets komt. Je bent er verschillende malen getuige van geweest. Tussen de beledigingen en scheldwoorden door ontvouwt hij alleszins redelijke klachten, zoals hij dat ook deed toen je vroeg of hij het goed vond als je drie maanden naar de Vanni ging. Jaki leidt hem weg naar de wachtkamer en zet hem naast de wachtende moeders, die zich zichtbaar verkneukelen over het feit dat het rijkeluisjochie zich zo heeft laten gaan.

	In het kantoor valt een korte stilte. Je Amma kijkt naar Ranchagoda, dan naar Cassim.

	‘U gaat mijn jongen vinden,’ zegt ze.

	‘Mevrouw,’ zegt Ranchagoda terwijl hij het dossier dichtslaat. ‘U weet toch hoe het is?’

	‘Ik zal uw onkosten vergoeden. Vind mijn zoon.’

	De onderhandelingstalenten van je moeder compenseren haar complete gebrek aan empathie, sympathie en fatsoen. Ze zou een failliete fruitverkoper nog zover krijgen dat hij zijn mango’s weggaf.

	‘Het leger en de STF arresteren in het hele land revolutionairen. De politie wordt er alleen bijgehaald om de troep op te ruimen. Als de Task Forces erbij betrokken zijn, zijn we machteloos. Ik kan niets beloven, mevrouw. Zeker niet als uw zoon politiek actief is.’

	Je Amma leunt voorover terwijl Ranchagoda zijn skelet stilhoudt. ‘Ik verwacht ook geen beloftes.’

	‘Ik wil u dit toch vertellen, mevrouw. Sommige lichamen worden nooit gevonden. Ik spreek dagelijks twintig of dertig moeders zoals u.’

	‘Dan zult u wel rijk zijn. Neem dit aan. U krijgt meer als u mijn jongen vindt.’

	‘Rijk en arm zijn voor de wet gelijk.’

	‘U hebt een goed gevoel voor humor.’

	Je Amma glimlacht terwijl ze hem blijft aankijken, haar wilskracht gestaald door haar jarenlange huwelijk met een narcist.

	‘U zult mijn zoon vinden. Zo niet, dan raakt u uw penning en uniform kwijt. Daar zorgen wij wel voor. Daar hoeft geen rechter aan te pas te komen. Begrijpt u me?’

	Ranchagoda trekt een wenkbrauw op en schudt zijn hoofd. Cassim heeft tijdens de onderhandeling geen woord gezegd. Hij wriemelt met zijn broekriem, trekt zijn buik in en staart naar het net gestempelde rapport.

	‘Mevrouw, we accepteren hier op politiebureau Cinnamon Gardens geen smeergeld. We knappen geen karweitjes op voor politici. Ook niet voor hoge omes zoals Stanley Dharmendran. We nemen geen loopje met de wet. Er werken niet alleen maar corrupte schurken bij de politie, mevrouw Kabalana.’

	‘Almeida. En ik mag dan een Burgher zijn, maar ik heb connecties. Stanley Dharmendran is Minister. Hij zal de Minister van Justitie meenemen voor een gesprekje met uw baas.’

	‘Mevrouw. De Minister van Justitie is onze baas,’ grinnikt Ranchagoda. ‘En wat is Dharmendran? Minister van Jeugdzaken?’

	‘Ik dacht Vrouwenzaken,’ mompelt Cassim.

	DD en Jaki stormen het kantoor weer in en er volgt opnieuw een verhitte discussie die je vanwege het gemankeerde Singalees en al het schreeuwen niet goed kunt volgen. Er lopen nog meer moeders de wachtkamer binnen totdat ze worden tegengehouden door agenten met formulieren en vragen en geheven wapenstokken. De moeders dreigen het kantoor te bestormen. Ze wijzen naar DD, Jaki en je Amma en vragen waarom ze niet in de rij hebben gestaan. Inspecteur Cassim knikt naar Commissaris Ranchagoda, die hem beantwoordt met rollende ogen.

	‘Onze instructie is dat we 72 uur moeten wachten,’ zegt Ranchagoda.

	‘Maar als speciale gunst voor Minister Stanley zullen we het onderzoek alvast starten,’ zegt Cassim. ‘U zei dat hij gisteravond een afspraak had met een klant?’

	‘Hij werkte voor een mensenrechten-NGO. Het had iets te maken met ’83,’ zegt Jaki, de enige aanwezige die meer luistert dan spreekt.

	‘Dat heeft hij mij niet verteld,’ zegt DD.

	Jaki kijkt de Inspecteur aan. ‘Hij had opdrachtgevers. Niet alleen het leger en AP. De BBC, Pravda, Reuters. Privéklanten ook. Maar hij deed niet aan politiek. Hij geloofde niet in kanten kiezen.’

	‘Iedereen staat aan een kant, mevrouw. Zeker in dit soort tijden. Hebt u misschien namen of telefoonnummers? In elk geval van zijn commandant?’

	Je gaat achter haar staan en fluistert keer op keer de naam ‘Majoor Raja Udugampola’ alsof je probeert een melodie in haar brein te planten. Maar het deuntje is blijkbaar niet erg aanstekelijk.

	‘We weten niet wie zijn commandant was.’

	‘Hoe moeten wij dan ons werk doen? En hoe zit het met zijn contacten bij Pravda of Reuters of Dinamina? Geef ons in elk geval iets.’

	Jaki haalt diep adem en spreekt langzaam. ‘Hij ontmoette zijn klanten in Hotel Leo.’

	DD en Lucky kijken haar verbaasd aan.

	‘Het casino?’ vraagt DD.

	‘Hotel Leo is een verdachte locatie,’ zegt Cassim. ‘Waarom daar?’

	‘Weet ik niet. Hij voelde zich daar thuis.’ Jaki kijkt DD fronsend aan. ‘Dacht je dat hij was gestopt met gokken?’

	‘We dwalen af.’ Je Amma heeft geen stemverheffing nodig om aandacht af te dwingen. ‘Mijn zoon wordt vermist en u moet hem vinden. We verdoen onze tijd.’

	Ranchagoda staat nog altijd bij de deur en laat zijn nek heen en weer gaan als een giraf. Eén oog op de commotie in de wachtkamer, één op de onderhandelingen in het kantoor. Cassim rolt als een panda terug naar zijn bureau en bekijkt nog eens het formulier voor een vermist persoon waarop twee uur is geploeterd en dat is voorzien van een kersvers stempel.

	‘Ik zal open kaart met u spelen, mevrouw Almeida. Het zijn moeilijke tijden. We zullen ons uiterste best voor u doen.’ Hij staat op en ook de andere aanwezigen komen overeind.

	‘We zullen het onderzoek persoonlijk uitvoeren,’ zegt Ranchagoda. ‘U hoort snel van ons. Als u wilt, mevrouw, kunt u dat formulier bij ons achterlaten.’

	Lakshmi Almeida, geboren Kabalana, moeder van de vaderloze Maali Almeida, legt wat geld op het formulier en kijkt naar het wiegende hoofd van Ranchagoda terwijl Cassim zijn mollige gezicht afwendt en wegloopt.

	DD, Jaki en je Amma lopen door de bloedhete wachtkamer, langs de moeders, die alleen nog maar koket naar de bewakers kunnen kijken, en de gebroken vaders, die woedend kijken en vloeken, maar jouw mensen doen alsof ze die allemaal niet zien. Hun getergde blikken en verwarde ogen doen je denken aan een andere wachtkamer waaraan je zelf recent bent ontkomen.

	Je zou achter DD, Jaki en je Amma aan moeten gaan om de dingen te vertellen die je eerder niet kon zeggen. Je zou moeten vertellen waar de foto’s zijn. Je zou tegen twee van de drie moeten zeggen dat je van hen houdt. En tegen een van hen dat je niet van haar houdt. Dat is wat je wilt doen, wat je zou moeten doen. Maar je volgt de politiemannen.

KANSBEREKENING

De herinneringen komen, maar ze zijn pijnlijk. De pijn heeft allerlei schakeringen en gaat soms gepaard met zweet en jeuk en uitslag, soms met misselijkheid en hoofdpijn. Misschien behoud je de illusies van je rottende lijk, zoals geamputeerde mensen die hun ontbrekende ledematen blijven voelen. Dan zit je weer te kolken, dan wankel je weer, dan komen opeens de herinneringen.

	Je ontmoette Jaki vijf jaar geleden in het casino in Hotel Leo. Ze was twintig, net van school, en zat deerniswekkende verliezen te lijden aan de baccarattafel. Jij was, onaangedaan door de slachtpartijen, net terug na een turbulente reis door de Vanni, waar je je had ingelaten met foute types, overal ellende zag en je beruchte rode haarband had gedragen. Je had de foto’s verkocht aan Jonny van Associated Press en een welkome cheque met zes cijfers geïncasseerd. Zes cijfers is beter dan vijf, zelfs in Sri Lankaanse roepies.

	Je had het huis verslagen met blackjack, de krab op het buffet geplunderd en weggespoeld met gratis gin. Een doodgewone dag op het werk.

	‘Niet inzetten bij een tie, meid,’ zei je tegen het vreemde meisje met kroeshaar en zwarte make-up. Ze keek je aan en rolde met haar ogen, wat je verbazend vond. Vrouwen vinden je er meestal goed uitzien als ze niet weten dat je liever een pik hebt dan een kut. Met je goed verzorgde baard, een gestreken overhemd en wat deodorant steek je met kop en schouders uit boven de kudde van zweterige Sri Lankaanse heteromannen.

	‘Ik heb net twintigduizend roepies gewonnen,’ zei ze.

	Je zag dat ze alleen was en dat niemand een versierpoging ondernam, allebei ongebruikelijk in casino’s in Colombo.

	‘De kans dat je dat nu weer doet is 9 procent. Ze betalen hier zeven tegen één uit en daar gaat de commissie nog vanaf. Weet je wat dat betekent? Als je die strategie honderd keer hanteert, verlies je. Zelfs als je wint.’

	‘Tjonge, dat maak je niet vaak mee: een man die alles weet.’

	De croupier probeerde je weg te kijken. Je haalde je schouders op en plaatste haar fiches op Bank. Haar blik hield het midden tussen glimlachen en fronsen, maar ze stond toe dat je het overnam.

	‘Als ik verlies, ga je wel betalen.’

	‘Als je niet in getallen kunt denken, laten ze hier niets van je over, liefje. Het hele universum bestaat uit wiskunde en kansberekening.’

	‘Ik kom hier om te ontspannen. Niet voor rekensommen,’ zei ze.

	Toen ze won, mocht je opnieuw voor haar inzetten, en daarna nog een keer.

	‘Er is geen lol aan als een ander het doet.’

	‘Onzin,’ zei je.

	Je nam haar mee naar het buffet en at pudding van chocoladekoekjes en rookte Gold Leafs terwijl een diva op leeftijd met een Yamaha-keyboard ‘Tarzan Boy’ vertolkte. Jaki klaagde met een Londens accent: dat ze Sri Lanka haatte, dat ze bij haar tante woonde en dat ze ’s ochtends bij de Sri Lanka Broadcasting Corporation werkte. Dat de nieuwe vent van haar tante zonder kloppen haar kamer binnenkwam en wat een engerd ze hem vond.

	Je vader, afwezig sinds je vijftiende, had een aantal van je mislukte carrières gefinancierd. Als twintiger had je een zomer lang een financiële opleiding gevolgd en een winter lang voor een verzekeringsmaatschappij gewerkt. Daarna had je een hekel aan beide terreinen, maar wist je alles wat je weten moest over de rudimentaire principes van gokken. Investering versus Rendement. Wat je erin stopt versus Wat je eraan overhoudt. De kans dat iets zal gebeuren versus Wat het kost.

	Je zette nooit in als je niet kon winnen. Wat niet betekende dat je niet kon verliezen. Maar je wist altijd wat je deed, kende alle relevante factoren en bijna alle waarschijnlijkheden. De kans dat je de loterij wint is één op acht miljoen. De kans dat je overlijdt in een auto is één op vierduizend. En volgens Kinsey is de kans dat je als homo wordt geboren één op tien.

	En hoe groot is de kans dat je wordt geboren in een door oorlogen verscheurd pokkenland? Vrij groot, zou je zeggen als je bedenkt dat het grootste gedeelte van de planeet moet leven van niets en dat zich in de hele menselijke geschiedenis nog nooit een periode van vrede heeft voorgedaan.

	Je vertelde Jaki dat ze niet moest denken in termen van rood versus zwart, maar in termen van kansberekening. Hoe groot is de kans dat de speler naast je een boer in handen heeft, of dat de dealer een vijf zal trekken of dat iemand aan tafel denkt dat hij een betere hand heeft dan jij?

	Ze bezoop zich en raakte aan de roulettetafel buiten westen. De uitsmijters knipoogden naar je toen je aanbood haar in een taxi te zetten. Toen ze haar adres niet kon ophoesten, nam je haar maar mee naar huis. Toen ze wakker werd op je bank stak je een preek af over in je eentje uitgaan en je bezatten. Maar ze zat naar je foto’s te kijken en luisterde niet.

	‘Deze foto’s zouden je dood kunnen worden,’ zei ze.

	‘Dronken worden in casino’s is anders ook levensgevaarlijk,’ antwoordde je.

	Ze is daarna talloze malen met je meegekomen naar huis. Terwijl je Amma verderop in de gang lag te snurken, zaten jullie wijn te drinken en op de radio naar Top of the Pops te luisteren en over koetjes en kalfjes te praten. Hoe groot was de kans dat er een einde zou komen aan de slachtpartijen, dat je slachtoffer zou worden van een bomaanslag, dat de stemmen in je hoofd je dood zouden overleven? Hoe groot was de kans dat je als vrouw in Colombo over straat kon lopen zonder ‘nangi’ of ‘lekkertje’ of ‘slet’ te worden genoemd? Hoe groot was de kans dat er in Colombo ooit een nachtclub zou komen die tot later dan twee uur open zou blijven?

	De vrouwen die je mee naar huis nam – dat gebeurde ongeveer net zo vaak als eerlijke verkiezingen – verwachtten van je dat je ze bepotelde en je lippen tegen de hunne duwde. Ze waren beledigd als je dat naliet. Maar haar leek het niet uit te maken.

	‘Heb je een vriendin?’ vroeg ze met een vorsende blik.

	‘Niet een die ertoe doet,’ zei je.

	‘Maar wel een boel die er niet toe doen?’ Ze lachte er merkwaardig bij.

	Ze had iets onverschrokkens, iets raars. Dat zat niet alleen in de make-up en het haar en de slecht passende jurk. Ondanks haar piepende kinderstem sprak ze met het gezag van een tiran.

	‘Als je wilt dat ik terugkom, moet je me niet meer “meid” of “zus” of “schatje” noemen.’

	‘Heb je een vriendje?’

	‘Ik wil maagd blijven tot mijn huwelijksnacht. Dus haal je maar niets in je hoofd.’

	‘Geen probleem, meid.’

	Eerst werd je haar gokmaatje, toen haar steun en toeverlaat bij emotionele problemen, toen haar stapmaatje. Je vertelde haar hoe ze moest omgaan met de engerds op haar werk en haar tantes thuis en de nieuwe oom die zonder kloppen haar kamer binnenkwam.

	‘Je moet altijd opgewekt blijven. Maar die shit moet je nooit accepteren. En laat een slot op je deur zetten.’

	In ruil voor je adviezen weerhield ze je van gedachten aan de dingen die je had gefotografeerd in het oorlogsgebied. Ze nam je mee naar feestjes op ambassades en in hotels die waren georganiseerd door je rijke klasgenoten van de Colombo International School, waaronder verwarde jongens met een perfecte huid. Jaki vond het niet erg als je tijdens feestjes verdween, en Jaki vond het niet erg als je ging praten met jongens, al vond ze het vreselijk als je ging praten met meisjes. Jaki vond het ook niet erg dat je geen vinger naar haar uitstak.

	Op sommige avonden stelde ze je bloot aan haar muziek, vals zingende zangers tegen een achtergrond van dodelijk saaie ritmes. Ze verzoop je in Chardonnay en had maffe plannetjes zoals verhuizen naar een hippiekolonie in Arugam Bay of een tentoonstelling organiseren met de foto’s onder je bed. Ook het briljante plan om een flat te delen kwam van haar.

	Het mooie van kennis van kansberekening is dat je weet welke kaarten het waard zijn om op in te zetten. En dat je weet dat er elke dag terwijl niemand er oog voor heeft van die een-op-een-miljoen-dingen gebeuren. Je zou op dit moment een pak kaarten kunnen schudden en ze delen in een volgorde die zich nog nooit in de geschiedenis van de mensheid heeft voorgedaan. Je schat dat de kans groter is dat je sterft door een bomaanslag in het grootstedelijke Colombo dan in het diepste, duisterste Jaffna. Want in een oorlogsgebied weet je in elk geval van welke kant de bommen komen en wie ze laat vallen.

	Er was verrassend weinig ophef toen een ongehuwde tweeëntwintigjarige een flat ging delen met twee ongehuwde mannen van in de dertig. Haar aunties ontdeden zich maar al te graag van de last en het kon je eigen Amma zoals altijd geen moer schelen. Jaki’s ouders in Londen verkeerden in de veronderstelling dat ze een appartement deelde met haar neef en diens vriend en dat oom Stanley een oogje in het zeil hield. Haar vrienden dachten dat jij en Jaki een stel waren. Jullie hadden geen enkele behoefte om dat gerucht te bevestigen of te ontkrachten. Als koppeltje door het leven gaan gaf je, waar je ook maar kwam, een chaperonne en een dekmantel.

	‘Ik weet niet of je mijn neef aardig gaat vinden,’ zei ze. ‘Hij is super chic.’

	‘Kan je met hem lachen?’

	‘We praten eigenlijk nooit,’ zei ze. ‘Hoef jij ook niet te doen. Hij is advocaat, speelt rugby en gaat uit met bimbo’s. Hij is oppervlakkig en saai. Hij wordt ooit een prima politicus.’

	Je was de eerste maand zelden thuis. Je fotografeerde in beslag genomen wapenvoorraden voor Majoor Raja Udugampola, deed met Andy McGowan van Newsweek verslag van de bomaanslag in Anuradhapura en won eindelijk weer eens in casino Pegasus.

	Toen je de neef in de tweede maand eindelijk ontmoette, spraken jullie alleen even over koetjes en kalfjes. Je herkende hem van school, al had hij geen flauw idee wie jij was. Toen viel je op hoe hij rook als hij terugkwam na het zwemmen, het ritme van zijn loopje, hoe zijn shorts zijn heupen omspanden en hoe hij vanuit zijn ooghoeken naar je keek. Je zat in de lounge met uitkijk over Galle Face Green, keek naar de kraaien en dagdroomde over de zoon van de huurbaas.

	De flat was van Stanley Dharmendran, Minister van Jeugdzaken, parlementslid van Kalkuda, de enige Tamil in de regering, een man die talloze gunsten verschuldigd was. Zijn zoon was uiteraard Dilan Dharmendran, voormalig zwemmer en rugbyspeler, ex-leerling van St Joseph’s College en de grote liefde van je korte, droevige leven.

GESPREKJE MET DODE ADVOCATE (1983)

Je wilt de politiemannen volgen, maar de wind verzwakt en blaast je tot boven de bomen. Er glibberen katten en mangoesten en geesten over de golfplaten van de daken. Je strijkt over het Beira-meer en raakt de weg kwijt als je bij de bushalte Pettah in aanraking komt met andere briesjes.

	Op de abri zit een wezen dat je herkent. Een vrouw in een roze sari met opgestoken krullen. Een vrouw die je levend verbrand hebt zien worden. Je nam een foto van haar die je aan Newsweek verkocht, maar die niet is gepubliceerd. Je hoopt dat ze je niet herkent.

	Ze kijkt je woedend aan met bloeddoorlopen ogen. Haar sari is geschroeid en plakt aan haar vast als cellofaan. Haar huid is gerimpeld als gebakken varkenszwoerd, het enige gerecht dat DD beter kon maken dan de kokkin van je Amma, Kamala, onder wier bed je levenswerk stof staat te verzamelen.

	‘Het ging allemaal razendsnel.’ Jouw excuus, en dat van veel mensen om je heen. ‘Ze zal wel een terrorist zijn geweest,’ zei niemand die dag of daarna ooit. Want in 1983 zagen we nog niet alle Tamils als vijanden. Dat zou snel daarna veranderen.

	Je was op weg om de punkband Coffin Nail te fotograferen in hun onderkomen op Green Path. Ze hadden je gevraagd omdat je een behoorlijke camera had, een van de met schuld beladen cadeaus die je Dada had gestuurd in plaats van liefde.

	Het was dezelfde Nikon 3ST die je nu om je nek ziet hangen, maar die oude deed het nog. Je kon haar alleen maar fotograferen. Dat gaf je het gevoel dat je niet niets deed. Je drukte af toen ze aan haar haar werd meegesleurd en werd overgoten met benzine. Maar net toen de lucifer werd afgestreken, liep de Nikon vast.

	‘Ik weet dat je erbij was,’ zegt ze. ‘Ik herinner me alle gezichten. De Minister was er ook, hij keek toe vanuit zijn auto. Jij was er ook. Je fotografeerde me godverdomme, alsof het een bruiloft was.’

	‘Ik hoorde niet bij de menigte. Echt, je moet me geloven. Maar ik had nu eenmaal die camera.’

	‘Als je bij de menigte had gehoord, zou ik je aan de Mahakali voeden.’

	‘Ik was gewoon op de verkeerde plaats met een camera in mijn hand.’

	‘Is dat je slogan?’

	Haar ogen zijn rood en bruin. Haar stem is zwart.

	‘Het spijt me wat er is gebeurd. Ik zou willen dat we hadden kunnen ingrijpen.’

	‘Dank je. Daar heb ik werkelijk helemaal niets aan.’

	Ze heeft gehoord dat slachtoffers van de bomaanslag in Pettah in 1987 de verantwoordelijke terroristen hebben opgespoord en hen gevangenhouden in een grot in de buurt. Ze wachten totdat alle 113 slachtoffers zijn gearriveerd om recht te spreken. Ze is hierheen gekomen om hen te helpen passende strafmaatregelen te kiezen.

	‘Als zelfmoordterroristen weten dat ze in dezelfde wachtkamer belanden als hun slachtoffers,’ zegt de lijkenvreter met haar glibberige stem, ‘denken ze misschien eerst nog eens goed na.’

	De lijkenvreter vertelt je dat ze advocate was en dat ze was gevestigd in Maradana totdat ze, toen ze op 21 juli 1983 langs de bushalte liep om sigaretten te kopen, opeens oog in oog stond met een meute Singalezen met fakkels. ‘Ik heb altijd geweten dat roken mijn dood zou worden,’ zegt ze droog.

	Ze draagt een sari en een pottu. Daar zou het ook aan kunnen liggen, denk je. Maar je zegt het niet.

	Ze vertelt je dat ze duizend manen lang heeft rondgedoold voordat ze rust vond. Dat veel slachtoffers van de rellen van 1983 nog altijd door het Tussenin zwerven.

	‘Sommigen zijn naar Het Licht gelopen. Anderen zijn demonen geworden. Het Licht laat je vergeten. Maar we mogen nooit vergeten.’

	In het flikkerende maanlicht lijkt haar huid te zijn gemaakt van slangen. Haar armen kronkelen als cobra’s, haar haar krioelt als een nest adders en de brandwonden op haar huid gloeien op als sintels. Opnieuw breng je de camera in de aanslag en je neemt de foto zonder te vragen of het mag.

	‘Het kwam in ’83 niet bij ons op om ons te organiseren. We waren te verbijsterd. Vandaag de dag zijn de mensen bozer, vooral als ze doodgaan. Heb ik gezegd dat je me mocht fotograferen?’

	‘Er zit modder in het diafragma. En de lens is gebarsten.’

	‘Waarom zeul je dat ding dan mee?’

	‘De foto’s die ik niet neem zijn de beste,’ zeg je.

	Ze vertelt dat de 113 slachtoffers van de bomaanslag op het busstation Pettah in ’87 hebben geweigerd hun oren te laten controleren en zich niet naar Het Licht hebben laten lokken. Ze willen dat de moordenaars worden gestraft en eisen een gesprek met de machthebbers, wie dat ook mogen zijn.

	De Helpers zijn vrijwilligers, vertelt de Dode Advocate. Zielen die Het Licht hebben bezocht en ervoor hebben gekozen hierheen terug te keren. Ze zeggen de machthebbers te vertegenwoordigen, maar kunnen het er niet over eens worden wie dat dan zouden zijn.

	‘Wat houden ze er zelf aan over?’

	‘Wie zal het zeggen? Zelfs weldoeners hebben een agenda.’

	De lijkenvreter vertelt dat ze is gered door een Naga yaka, een slangendemon die haar haar huid heeft teruggegeven. ‘En mijn waardigheid. En mijn zelfrespect,’ zegt ze. ‘Heer Naga heeft me geholpen de pijn los te laten en me te herinneren wat ik was. Ik ben meer dan mijn huid.’

	Je besluit niet te zeggen dat haar huid lijkt op die van een slang, maar ze sist je toe alsof ze je gedachten heeft gelezen.

	‘Alsof ik vroeger zo’n schoonheid was.’

	‘Als Het Licht je helpt vergeten, is dat dan zo slecht?’

	‘Ik zie dat ze al op je hebben ingepraat.’

	‘Malinda... Almeida...’

	Je hoort hoe je naam jouw kant op wordt geblazen vanuit de straten van Pettah en je scharrelt eropaf. Je kijkt achterom. De Dode Advocate in de roze salwar heeft je vertrek niet opgemerkt. Je klimt naar de top van de boom en luistert, en dan hoor je het opnieuw.

	Onder je, bij de bushalte, kijkt de in roze geklede lijkenvreter omhoog. Ze ziet je vluchten. Ze sist naar je en ontbloot haar tanden.

	‘Kom terug, fotograafje!’

	Je wilt niet blijven, dus je brengt je brein tot rust en luistert of je een wind hoort. Je hoort dat je naam wordt uitgesproken. Opnieuw deel je in de schaamte.

HOTEL LEO

‘Geen Malinda, geen Kabalana, geen Albert, geen Almeida.’

	Commissaris Ranchagoda en Inspecteur Cassim nemen de blauwe Datsun in plaats van de patrouillewagen. Ranchagoda start de auto en je hoort een Singalese popsong die je niet kent en niet mee kunt neuriën. Cassim gebruikt zijn rijstbuikje als tafel en schrijft al je namen in zijn notitieboekje.

	‘Heb je alle politiebureaus gecheckt?’ vraagt hij.

	‘Wat denk je dat ik ben, een computer?’ zegt Ranchagoda. ‘Ik heb de vijf grote gebeld.’

	Cassim omcirkelt vier namen en zet er vraagtekens naast. ‘We gaan naar het hotel.’

	‘Nu?’

	‘Je hebt geld aangenomen van de moeder.’

	‘Ja? Dus?’

	‘Maali Almeida had daar met iemand afgesproken.’

	‘Kunnen we niet morgen gaan?’ vraagt Ranchagoda als de Datsun opgaat in het verkeer van kantoorwerkers. Het is avond en je hebt voor het eerst sinds je dood de zon niet zien ondergaan.

	‘Vier zakken vuilnis zijn gisteravond voor opslag afgegeven in Hotel Leo,’ zegt Cassim met een blik op het gestencilde verslag. ‘Maar er staan er maar drie op de lijst.’

	‘Die lijsten kloppen nooit.’

	‘Als je geld aanneemt, moeten we de zaak onderzoeken.’

	‘Oké, ze hebben dus een vuilniszak te veel in het Leo. Dat is heus niet voor het eerst.’

	‘Laten we dat even checken.’

	‘Ik ben moe, man. Ik heb in drie maanden geen dag verlof gehad.’

	‘We kunnen overuren schrijven.’

	‘Echt?’

	‘O, nou klink je opeens heel anders.’

	‘Krijgen we dubbel betaald?’

	‘Ado! Kijk uit!’

	De auto zwenkt om een kantelende bus te ontwijken en Cassim vloekt in zijn handpalm. Ze zijn om het Beira-meer heen gereden en nu op Slave Island aangekomen. De smalle straten worden geflankeerd door vuilnis. Je hebt in een doos onder een bed een foto van deze straat bij zonsopgang met een urinerende hond en een kat die een kraai verslindt. Je hebt die foto ingestuurd voor allerlei wedstrijden die je niet won.

	Hotel Leo was in de negentiende eeuw een goedkope herberg voor arbeidsmigranten. Het gebouw was na de Tweede Grote Europese Oorlog gesloopt en het perceel was opgekocht door een zakenman, een zekere Sabaratnam. In 1965 werd het door niemand minder dan premier Dudley in hoogsteigen persoon geopend als een bioscoop. Iedereen wist dat The Sound of Music er in 1967 negen maanden lang had gedraaid. Veel minder mensen wisten dat Hard Ticket to Hawaii er in 1989 twee maanden lang had gedraaid.

	Sabaratnam, die banden onderhield met de partij die in de jaren zeventig aan de macht was, verhuurde de bovenste verdiepingen aan het ministerie van Justitie. De achtste verdieping huisvestte tijdens de zuivering van de JVP in ’71 en tijdens de Tamilrellen van ’77 verhoorkamers. De menigte die in 1983 de onderste verdieping in de fik zette wist dat niet. De eigenaar, een Tamil die werd beschermd door zijn rijkdom, zag het vol afgrijzen aan vanuit het veilige Hotel Galadari. De oude Sabaratnam stierf aan een gebroken hart en zijn familie verhuisde naar Canada. Het gebouw raakte in verval en werd overgenomen door geesten.

	Toen het Pegasus Casino in 1988 de zesde verdieping betrok, werden de muren geverfd en de verschroeide bakstenen betegeld. De ruimte werd gemeubileerd. Nog geen jaar later zaten er een nachtclub en een massagesalon op de vijfde verdieping en huurwoningen op de zevende. De vierde verdieping werd geleased aan een bedrijf dat Asian International Fisheries heette en dat aan de westkust onverkochte vis verpakte, invroor en naar drie Aziatische landen exporteerde. Op de onderste drie verdiepingen zat een winkelcentrum waar niemand kwam.

	Het zal wel nooit duidelijk worden hoe je dit allemaal weet en hoeveel geld je hier hebt verspeeld. Zoals je ook geen flauw idee hebt waarom je steeds het gezicht voor je ziet van die vrouw wier naam je niet kent. De Schoppenvrouw. Een vrouw met een donkere huid, nog donkerdere ogen, rode lippenstift en een nog rodere pottu. Zoals ze tegenover je zat, een biertje voor je kocht en je die ene vraag stelde: ‘Zeg eens, kolla, aan welke kant sta je eigenlijk?’

	Je volgt de politiemannen als ze over parketvloeren stampen en door een roestige deur naar binnen gaan. De geur op de derde verdieping houdt het midden tussen kerosine en mottenballen. Er zijn kopieerwinkels, uitzendbureaus en kleermakers. Je volgt de politiemannen als ze vol branie door de gang lopen en een winkel binnenstappen die Pegasus Finance heet.

	Cassim kijkt zijn partner aan. ‘Zou jij met die idioten willen praten?’

	‘Heb je iets aan je mond of zo?’

	‘Wil je die overuren of niet?’

	‘Oké, maar dan doe jij het papierwerk, oké? Deal?’

	‘Ik ben hier niet om deals met jou te sluiten,’ zegt Cassim.

	‘Weet je dat zeker?’ vraagt Ranchagoda.

	‘Als ik word overgeplaatst, zul je dit soort dingen in je eentje moeten doen.’

	‘Waarheen wil je worden overgeplaatst?’

	‘Ergens waar geen lijken zijn.’

	‘Waar dan? De Malediven?’

	‘Het kan niet overal zijn zoals hier.’

	‘Er zijn overal lijken, makker. Denk je dat het doorgaat, die overplaatsing?’

	‘Absoluut. Hoeft niet meer dan een paar jaar te duren...’

	De winkel heeft hetzelfde logo van een gevleugeld paard als het casino twee verdiepingen hoger. De politiemannen gaan naar binnen en jij gaat mee. Achter een bureau, ingeklemd tussen dossiers en een faxmachine, zitten twee kleine mannen die je liever niet had herkend. Ze zien de politiemannen en glimlachen met hun tanden, maar fronsen met hun ogen.

	Ranchagoda plaatst zijn handen op het bureau en kwakt er een foto op die ze van je Amma hebben gekregen. Een foto van jou met een rode haarband en kettingen om je nek. De foto is door DD genomen onder een verduisterende hemel in Yala.

	‘Kottu Aiya, Balal malli. Hebben jullie deze vent gezien?’

• •

Je zou het niet verwachten van een man met zijn hobby’s, maar Balal heeft een gloeiende hekel aan de stank van vis. Asian International 
Fisheries is de eigenaar van de vierde verdieping van Hotel Leo. Vlak achter de voordeur is de groothandel gehuisvest, waar supermarkten en hotelketens komen onderhandelen over ingevroren vis. Mannen in sarongs sleuren mops over de vloer. Dat is om de stank te bestrijden ongeveer net zo effectief als een geurstokje om een aanstormende olifant op afstand te houden.

	Verder het gebouw in kom je bij de koelruimte. AIF heeft er de sleutels van, net als het ministerie, de eigenaar van het gebouw. Balal en Kottu babbelen nerveus over een cricketwedstrijd tegen Pakistan die niemand heeft gezien en die niemand interesseert. Ze wijzen de weg door het labyrint. De muren ruiken naar ongewassen lichamen, een aroma dat je niet geheel onbekend voorkomt.

	De politiemannen houden kaki zakdoekjes voor hun neus en banen zich een weg door steeds smaller wordende gangen waarvan de muren zijn besmeurd met het roodbruin van oud bloed. Je hebt nooit geweten dat politiemannen zakdoekjes in de kleur van hun uniform hadden. Je had vroeger ook altijd een zakdoek bij je, de enige gewoonte die je hebt overgehouden aan je maand bij de padvinderij.

	‘Waar hebben jullie hem gevonden?’ vraagt Ranchagoda.

	‘Achter het gebouw,’ zegt Kottu. ‘Niet op de gebruikelijke plek.’

	‘Had je ons niet even kunnen bellen?’

	‘Meneer, als we over elke extra vuilniszak gaan bellen, loopt de rekening hoog op.’

	‘En hij stond niet op een lijst?’ vraagt Cassim.

	‘Niet op jullie lijst, niet op de lijst van de grote baas.’

	‘Het probleem is dat jullie te veel bazen hebben.’

	‘Alleen meneer en zijn mensen gebruiken lijsten. Geeft andere politie nooit. Laten ons alleen de rotzooi opruimen.’

	‘Herken je nou dat gezicht?’

	‘Ik kijk nooit naar gezichten, meneer,’ zegt Kottu.

	Aan het einde van de gang is een grote deur met een zwaar hangslot. De gang is felverlicht, als een ziekenhuis. Over het plafond spelen schaduwen die alleen jij kunt zien. Je hoort gefluister en durft niet omhoog te kijken. Balal friemelt met de sleutels en de deur geeft toegang tot een ruimte met nog meer koelkasten. Het ruikt hier niet naar vis, maar naar chemische stoffen.

	Op een metalen karretje liggen drie lange lappen vlees. ‘Is het een van deze?’ vraagt Ranchagoda nadat hij het zakdoekje van zijn mond heeft gehaald.

	‘Nee, dit is het afval van vandaag,’ zegt Balal.

	Ranchagoda fronst.

	‘Een probleem? Te veel werk?’

	‘Nee, meneer. Dat is het niet.’

	‘Hou dan op met zeiken. Waar is Almeida?’

	Kottu wijst op een metalen tafel met vier pakketjes in plastic zakken. Twee zien eruit als ledematen, de andere als brokken vlees. Balal giechelt en Cassim maant hem sissend tot stilte.

• •

De wijk werd door de Singalezen ‘Kompanya Veediya’ genoemd en door de Tamils ‘Komani Theru’. Beide termen betekenen ‘Bedrijvenstraat’. De Britten spraken van ‘Slave Island’. Al die namen zijn nog altijd in gebruik en maken op weinig subtiele manieren duidelijk hoe de autochtonen en de kolonisten elkaar zagen.

	Achter Hotel Leo ligt een verlaten stukje land waar de buurtbewoners afval dumpen. Veel gebouwen in deze sloppenwijk staan op instorten. De van kantelen voorziene daken zijn geannexeerd door verontruste katten en verveelde vleermuizen.

	‘Is het lichaam hier geweest?’ Cassim wijst op een deuk in de met bloed bespatte tassen.

	Kottu en Balal knikken.

	‘Dachten jullie dat het om een afgifte ging?’

	‘Meneer, dit gebouw is een afgiftepunt,’ zegt Kottu.

	‘Vonden jullie niet dat er nogal veel bloed was?’

	‘Zo dachten we niet, meneer.’

	Cassim laat het licht van een zaklamp over de muren van het hotel glijden, die eruitzien alsof er rode en bruine verf overheen is gekwakt.

	‘Die vlekken waren jullie ontgaan?’

	‘Meneer, als we vuilnis inzamelen hebben we geen tijd om het interieur te bekijken.’

	‘Blijf vooral zo praten. Dan zullen we nog eens zien wat er gebeurt,’ snauwt Ranchagoda. ‘Ik wil dat jullie voortaan alles gedetailleerd op papier zetten.’

	Balal en Kottu zwijgen. Cassim beschijnt met zijn zaklamp de rest van het krot. Het is een avond van nare luchtjes geweest. Hij rilt van een passerend briesje.

	Cassim kijkt Kottu aan. ‘Hij is van een van de balkons gegooid, maar niet door ons. Dat klopt toch?’

	Balal knikt, Kottu kucht en kijkt weg.

	‘Maar waar is dan de rest van het lichaam?’

	Kottu kijkt naar Balal, die naar zijn voeten staart. ‘Dat is weg, meneer.’

	‘Dus ik moet zijn moeder onder ogen komen met een paar ledematen, een schouder en... ik weet niet eens wat dat is. Hoe bewijzen we dat het Almeida is?’

	Ranchagoda mengt zich in het gesprek. ‘Als hij ooit is gearresteerd, hebben we zijn vingerafdrukken.’

	Cassim schudt zijn hoofd. ‘Ik vertrouw onze afdeling vingerafdrukken nog minder dan jou. Waar is het hoofd?’

	‘Dat hebben we in het meer gegooid.’

	‘Dat wil ik niet horen. Regel dat hoofd voor me. Al moet je godverdomme het hele meer leegpompen. We hebben het vanavond nog nodig.’

	Kottu pakt de telefoon op het bureau en belt Drivermalli uit zijn bed. Cassim sjokt naar de deur.

	‘Wat gaan we doen?’ vraagt Ranchagoda zodra niemand hen kan horen.

	‘Ik zou maar overuren aanvragen, putha.’

	Ranchagoda blijft bij de lift staan en stapt niet in.

	Cassim loopt de lift in en houdt de deur tegen met zijn vinger.

	‘Zit je ergens mee?’

	‘Lokka. Eerst vraag je overplaatsing aan omdat je geen lijken meer kunt zien en nu wil je overuren maken.’

	‘We moeten ons werk doen.’

	‘Ons werk? Wat is dat?’

	‘De onschuldigen beschermen,’ zegt Inspecteur Cassim.

	‘Ik dacht dat we juist de machtigen beschermen.’

	‘Moeten we dit nu bespreken?’ Cassim haalt zijn vinger van het knopje en de deuren sluiten. Hij vloekt en steekt zijn arm uit om de kaken van de lift tegen te houden.

	‘Er is nog iets wat ik verwarrend vind.’

	‘Stap nou in, man.’

	‘Onderzoeken we deze zaak? Of gaat het in de doofpot?’

• •

Pas als je in het hotel bent, zie je de schaduwen en de gezichten die zich erin verbergen. De ogen hebben allerlei kleuren, blauw en bruin en geel en groen. Je wilt je er net zomin mee inlaten als je aan een bijenkorf zou willen likken, dus je houdt je gedeisd en volgt de politiemannen.

	Kottu gaat terug naar het kantoor op de vierde verdieping, waar hij de telefoons bemant en afgemeten berichten ontvangt over binnenkomende lijken.

	‘Nog zes zakken? Waarvandaan?’

	Balal wacht op Drivermalli en geeft hem gedetailleerde instructies.

	Een verdieping hoger wandelen de politiefunctionarissen Cassim en Ranchagoda het Mango Massage House binnen. Ze hebben een foto van je bij zich die DD heeft genomen in wat we gerust betere tijden mogen noemen. Je droeg je karakteristieke safari-jasje en je baard was korter dan normaal.

	De meiden dragen sari’s en zijn het gewend dat ze met zichzelf moeten pronken. Nee, zeggen ze, ze hebben de man op de foto niet gezien. De politiemannen lopen de gang door naar de karaokelounge, The Den. Daar treffen ze alleen schoonmakers aan en een vent in een minirok die zich uit de voeten maakt zodra hij de mannen in kaki ziet. De ruimte is leeg, afgezien van geesten die aan de bar niet-bestaande alcohol drinken en kibbelen.

	De politiemannen worden door achterkamertjes naar de baas gebracht, de potige Rohan Chang. Zijn voorganger was de beruchte Kalu Daniel, die nu een gevangenisstraf uitzit voor een gewapende overval. Ook Chang berooft mensen voor zijn brood, maar zijn wapens zijn speelkaarten en roulettewielen. Hij zit achter zijn bureau, vraagt om vers vruchtensap voor de politie en laat de bedrijfsleider, de floormanager en twee croupiers komen.

	Chang ziet er net zo Chinees uit als zijn vader en klinkt zo Singalees als zijn moeder. ‘Zeg, als jullie naar mijn casino komen, kom dan niet in bebloede uniformen,’ zegt de baas. ‘Ik ken de Minister. Zo kunnen jullie hier niet binnenkomen.’

	‘Het spijt ons enorm, meneer Chang. Maar het gaat om een dringende kwestie.’

	‘Welke dringende kwestie?’

	‘De heer Maali. Een kaarter,’ zegt de dealer die je ooit vijf lakhs heeft ontfutseld.

	‘Vaste klant? Geeft hij hier veel uit? Een drinker?’

	‘Hij rookt. Zegt niet veel. Zit gewoon te kaarten. Blackjack, baccarat, soms poker,’ zegt de floormanager die je ooit een boete gaf omdat je fiches had gemorst.

	‘Hij wordt vermist,’ zegt Ranchagoda.

	Er worden wenkbrauwen gefronst en schouders opgetrokken.

	‘Hij is verdwenen?’ De croupier die door iedereen wordt genegeerd krabt aan zijn baard.

	‘Wanneer hebben jullie hem gezien?’ vraagt Cassim. Hij haalt een notitieboekje tevoorschijn, maar schrijft niets op.

	‘Gisteravond, geloof ik,’ zegt de floormanager. ‘Hij won een paar lakhs. Heeft een rondje gegeven. Hij maakte er een grap van. Drankjes zijn gratis, zei hij de hele tijd. Toen was hij verdwenen.’

	‘Niet verdwenen,’ zegt de croupier. ‘Hij ging naar boven. Ik zag hem drinken met een buitenlander.’

	Je herkent de croupier niet en herinnert je niet dat je hebt gedaan wat hij zegt dat je hebt gedaan. Dus de croupier liegt of – en dat zou erger zijn – hij vertelt de waarheid. Je kijkt door je camera en ziet niets dan modder.

	‘Wat voor een buitenlander?’

	‘Een suddha. Witte man. Duits, geloof ik. Kan ook Engels zijn geweest.’

HET BALKON

Het balkon op de vijfde verdieping kijkt uit over de bouwval van de buurt en de vuilnisbelt. Aan het einde is een bar en vijf tafeltjes met snackmenu’s. Een metalen trap slingert zich omhoog naar het balkon van de zesde verdieping en krult langs het casino naar de overloop van de vierde.

	De croupier leidt de politiemannen door de keuken omdat hij liever niet met hen door het casino paradeert. Het balkon is van de reling tot aan het plafond voorzien van kippengaas.

	‘Er zijn een paar klanten van het balkon gesprongen, dus dat hebben we maar afgesloten.’

	‘Waarom sprongen ze?’

	‘Hebt u wel eens een jaarsalaris verloren met een rondje poker?’

	‘Mijn jaarsalaris is het gokken niet waard,’ zegt Ranchagoda.

	‘Waar zaten Almeida en die vriend van hem, die suddha?’

	‘Vlak bij de rand.’

	‘En?’

	‘Ze hebben drie gins, drie wodka’s, twee tonic en drie porties pittige garnalen besteld.’

	‘Heb je dat onthouden?’

	‘Nee. Dit is hun rekening,’ zegt de floormanager terwijl hij een bonnetje aanneemt van de goedgebouwde jonge barman.

	‘Ze wisten wel raad met de garnalen, zeg! En waarom speelt de floormanager op het balkon voor ober?’

	‘Ik was hier met een klant.’

	‘Wie?’

	‘Gewoon een zakenrelatie.’

	‘Kende u de witte man?’

	‘Niet echt.’

	‘Is dat een nee?’

	‘Alle suddha’s lijken wat mij betreft op elkaar.’

	Cassim staat bij de casinobar naar de vuilnisbelt te kijken. Hij inspecteert de bloedvlekken op de muur. Dan kijkt hij omhoog naar het balkon op de zesde verdieping.

	‘Maar Almeida herkende je wel?’

	‘Meneer Almeida is van hier.’

	‘Je kende hem dus?’

	‘Ik ken alle mensen die van gokken houden.’

	Dit is wat je nog weet over eergisteravond: a) dat je naar het Pegasus Casino bent gegaan, b) dat je aan de bar zat te drinken, c) dat je van het buffet at, d) dat je hebt geflikflooid met de barman. Dit is wat je niet meer weet: a) dat er een suddha bij was, b) dat je van het balkon bent gegooid, je dood tegemoet.

	‘Hoe laat gingen ze weg?’

	‘Ze waren hier nog toen ik vertrok met mijn cliënt.’

	‘Hoe laat?’

	‘Rond elf uur.’

	‘Was er ander personeel aanwezig?’

	‘Alleen de barman.’

	‘Hij daar?’

	De floormanager roept hem.

	‘Chaminda!’

	Je kunt de jongen niet knap noemen. Hij is gebouwd als een os en heeft een bijpassend gezicht. Je hebt niet gevraagd hoe hij heette, en na een aantal ontmoetingen was het onbeleefd om dat alsnog te vragen. Dus koos je maar voor het universele malli. Hij gaf vlotte service, accepteerde gulle fooien, liet toe dat je hem tijdens zijn rookpauzes vergezelde naar het balkon op de zesde verdieping en maakte geen punt van wat je met je handen deed. Hij kijkt de politiemannen recht in de ogen, zoals leugenaars dat vaker doen.

	‘Ja, die meneer ken ik wel. Hij kwam gisteravond.’

	Dat bedoelt hij niet woordspelig, denk je.

	‘Om ongeveer elf uur. Toen ik ging roken, deed hij ook een peukje.’

	Ha ha, denk je.

	‘Waar spraken jullie over?’

	‘Niets. Hij zei dat hij naar San Francisco ging. Hij had flink gewonnen beneden.’

	‘Heeft hij je geld gegeven?’

	De os verstijft, laat zijn ogen door de bar dartelen, ziet jou uiteraard niet, en herpakt zich dan, in de hoop dat niemand het heeft gezien, maar iedereen heeft het gezien.

	‘Chaminda?’

	‘Hij was me een paar duizend roepie schuldig. Hij heeft me terugbetaald.’

	‘Waarvoor?’

	‘Hij had van me geleend toen hij weinig fiches had. Dat doen onze klanten wel vaker.’

	‘Wanneer zou hij naar San Francisco gaan?’

	‘Ado, Cassim!’ Ranchagoda heeft het gaas naar achteren getrokken en zijn hoofd erdoorheen gestoken. ‘Kom eens kijken.’

	De gespeelde beleefdheid verdwijnt van het gezicht van de floormanager als hij ziet dat het gaas wordt losgetrokken.

	‘Yako! Wilt u dat heel laten?’

	Ranchagoda tuurt door het gaas en volgt het bloedspoor dat omhoog loopt, hemelwaarts.

	Hij trekt zich niets aan van de waarschuwingen van de medewerkers en klautert als een bunzing langs de brandtrap omhoog. De gezette Cassim overweegt de klim, maar ziet er toch van af. Het balkon is stoffig en er hangen spinnenwebben en de tussendeur is gesloten. Het balkon heeft geen dak en is leeg, afgezien van een tafel en twee stoelen.

	‘Waar gaat die deur heen?’ Cassim wijst naar het hangslot.

	Ranchagoda buigt over de reling en inspecteert de muur. In tegenstelling tot zijn beter onderhouden tweeling op de verdieping eronder wordt dit balkon niet afgeschermd met gaas.

	‘Niemand komt hier.’ De floormanager wriemelt aan zijn walkietalkie en staart naar Ranchagoda. Chaminda de barman kijkt naar zijn voeten. Hij weet net als jij dat die bewering niet helemaal klopt. Er zijn wel gevallen bekend van mensen die door het gaas zijn geklommen, de trap zijn opgelopen en in het donker hebben gerotzooid.

	‘Het is hier recent schoongeveegd. Hij is hier gesprongen.’ Cassim is weer helemaal het inspecteurtje. ‘Of geduwd.’

	‘Waar is het lichaam dan?’ vraagt de floormanager.

	‘Goeie vraag,’ zegt Ranchagoda.

	De floormanager verliest pas echt zijn geduld als de politiemannen vragen of ze de zevende verdieping mogen zien.

	‘Dat zijn gewoon kamers, meneer.’

	‘Wie verblijft daar?’

	‘Gasten.’

	‘Hoeren?’

	‘Gasten van het casino. En hun gasten.’

	‘Heeft Malinda Almeida hier gelogeerd?’

	‘Dat zou ik niet weten.’

	Ranchagoda kijkt de croupier aan en dan de floormanager. Hij loopt achter Cassim aan naar de lift en glimlacht. Er valt een ongemakkelijke stilte.

	‘Springen jullie klanten wel vaker van het balkon?’

	‘Er komt nooit iemand op dat balkon, meneer.’

	‘Dat klopt niet, dat kun je zo zien,’ zegt Cassim.

	‘Meneer. Er waren wel eens zelfmoorden. Maar nu niet meer. Niet meer sinds we dat gaas hebben aangebracht en ervoor hebben gezorgd dat de ramen niet open kunnen.’

	‘Jij weet net zo goed als ik dat Hotel Leo ook andere gebruikers heeft. Mensen die niet willen dat dit gebouw een reputatie krijgt.’

	‘Dat begrijp ik, meneer.’

	‘Die barman, hoelang werkt hij al voor jullie?’

	‘Een paar maanden maar. Harde werker.’

	‘We nemen hem mee voor verhoor. Hij is waarschijnlijk de laatste die Almeida heeft gezien.’

	Ondanks de protesten van de floormanager beklimmen de politiemannen de trap.

	Ze verlaten de overloop via een niet-afgesloten deur. Bij de lobby op de zevende verdieping staat een beveiliger. Hij draagt een strak zwart T-shirt over een strakke zwarte borst. Hij fronst naar de floormanager en glimlacht naar de politiemannen.

	‘Kan ik u helpen, heren?’

	‘We willen graag spreken met wie daar ook maar binnen zit.’

	Cassim reikt net tot de kin van de uitsmijter en probeert hem te intimideren met zijn mollige gezicht. Ranchagoda buigt voorover en belt aan. Het belgeluid is een Casio-versie van ‘Cherry Pink and Apple Blossom White’, een liedje uit de jaren vijftig. Het schrille geluid, deze verdieping en deze beveiliger komen je bekend voor.

	De deur wordt ontgrendeld en geopend. Je voelt een doffe pijn waar ooit je maag zat. De pijn klauwt aan je ingewanden als een wezen dat gevangenzit in je ribbenkast.

	‘Ja?’

	En daar is ze dan. De dame wier gezicht je kent, maar wier naam niet verder komt dan het puntje van je tong. Een huid als houtskool, karmozijnrode lippen, de donkere koningin.

	‘Neemt u ons niet kwalijk, mevrouw. We zijn van de Criminele Onderzoekspolitie. We zijn op zoek naar deze man. Hebt u hem gezien?’

	Ze aarzelt, kijkt eerst naar Ranchagoda en dan naar Cassim, dan naar een plek tussen hen in, waar jij zweeft.

	‘Dat is Malin. Wat is er gebeurd?’

	Ze houdt haar blik gericht op de plek waar je zweeft. Je staart terug en probeert de herinnering op te halen. Cassim recht zijn schouders en Ranchagoda schraapt zijn keel.

	‘Mogen we misschien even binnen met u spreken, mevrouw?’

	Achter haar is een gang met een ingelijste zwart-witfoto van lichamen die worden verbrand op een brandstapel terwijl mannen met stokken rond de vlammen dansen. De foto is in 1983 met een Nikon 3ST genomen door de amateurfotograaf Malinda Almeida Kabalana.

CANADA NORWAY THIRD WORLD RELIEF

Aan de muren hangen foto’s die je herkent en schilderijen die je niet herkent. De meeste foto’s komen uit 1983 en zijn genomen zonder voorbereiding of kennis van zaken of een fatsoenlijke lens. Alle foto’s beelden geweld af. De schilderijen zijn expressionistische landschappen van rijstvelden, dorpen en hutten, op straatmarkten aangeschaft voor de prijs van een luxueuze maaltijd. De doeken, druipend van penseelstreken, grillige uithalen en flamboyante kleuren, zijn onleesbaar gesigneerd door een uitgebuite amateur.

	De kamer is opgeruimd, afgezien van een tafel bij het raam met dozen, dossiermappen en theekopjes. De vrouw vraagt de politiemannen plaats te nemen op een rieten bank. Je bent hier eerder geweest, daar ben je zeker van. Maar hoe heet ze? Je hebt een visioen van een knuffelbare leeuwin in een film die je met je vader in het Savoy hebt gezien voordat hij vertrok.

	‘Hebt u bezoek?’ Inspecteur Cassim sjokt naar de tafel.

	‘Mijn neef belt met Toronto. Wilt u een kopje thee?’

	‘Water graag,’ zegt Cassim terwijl hij zijn ogen door de kamer laat gaan.

	‘Ik zou wel thee lusten,’ zegt Ranchagoda. ‘Met gember graag, geen suiker of melk.’ Hij gaat bij het raam zitten en wisselt een blik uit met zijn partner.

	‘Uiteraard,’ zegt de vrouw.

	Een bebaarde jongen komt de bestelling opnemen. Hij ziet er meer uit alsof hij van de administratie is dan van de bediening.

	‘Uw naam, mevrouw?’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Uw naam?’

	‘Is alles goed met Malin?’

	‘Zou u de vraag willen beantwoorden?’

	‘Ik ben Elsa Mathangi. Mijn neef en ik werken voor CNTR, een liefdadige instelling. Dit is ons kantoor. We zamelen geld in voor slachtoffers van de oorlog. We hebben ook een kantoor in het winkelcentrum hieronder, waar we gasten ontvangen.’

	‘En CNTR staat voor?’

	‘Canada Norway Third World Relief. Je spreekt het uit als “Center”.’

	‘CNTR. Hmm... En u werkt zo laat nog?

	Cassim kijkt door het matglas van het raam naar de sloppen van Slave Island. Dan gluurt hij in de dozen op de tafel.

	‘Sorry, die zijn vertrouwelijk,’ zegt de vrouw.

	Cassim negeert haar en knikt naar zijn partner. De jongen komt terug met thee en water en opeens heb je dorst, een sensatie die je net als veel andere dingen bent vergeten.

	‘Wanneer hebt u Malinda Almeida voor het laatst gezien?’

	‘Gisteren. Hij doet freelancewerk voor ons. Hij kwam zijn cheque ophalen.’

	‘Wat voor werk?’

	‘We gebruiken zijn foto’s in onze nieuwsbrieven.’

	‘Zijn die foto’s van hem?’ vraagt Cassim. Hij wijst naar de doos op de tafel.

	‘Sommige.’

	‘Wat doet u zoal, mevrouw?’

	‘We helpen kleine bedrijven, verzorgen onderwijs en counselen de armen. We helpen wezen in het noorden en het oosten. We doen aan fondsenwerving, verhogen bewustzijn en beschermen burgers.’

	‘Wordt dit gefinancierd door Tamils?’ vraagt Ranchagoda.

	‘Het wordt gefinancierd door mensen die mensen willen helpen die het moeilijk hebben.’

	‘Wat is hier aan de hand?’

	De stem komt uit de deuropening tegenover de keuken. De man is donker en compact, met een snor die net zo dik is als die van de Grote Oppertijger.

	‘Dit is mijn neef. Ze vragen naar Malin.’

	‘Zeg maar dat hij niet voor ons werkt.’

	Hij lijkt ongeveer net zoveel op zijn nicht als een ijsbeer op een pauw lijkt. Zij is mager en knokig, hij is gedrongen. Zij heeft gelaatstrekken, hij heeft een snuit. Haar accent heeft een Noord-Amerikaanse cadans; hij kwaakt als een Madrasi Tamil.

	Cassim kijkt hem aan.

	‘En u bent?’

	‘Kugarajah. De directeur van CNTR. Ik werk samen met de Canadese en Noorse overheden. Ik ken de hoofdcommissaris. En hoe mag u heten?’

	‘Ik ben Inspecteur Cassim. Dit is Commissaris Ranchagoda.’

	‘Malinda heeft gisteren ontslag genomen. Hij heeft zijn cheque geïncasseerd en is vertrokken. Het is niet uitgesloten dat hij die nu beneden zit te vergokken.’

	‘Waarom nam hij ontslag?’

	‘Dat zou u aan hem moeten vragen.’

	‘We vragen het aan u.’

	‘Hij zei dat hij het werk beu was.’

	‘Hij is als vermist opgegeven.’

	Elsa slaat haar hand voor haar mond en staart naar de vloer. De man die Kugarajah heet neemt plaats op de rand van een lege bank.

	‘Is hij gearresteerd?’

	‘Voor zover wij weten niet. Hij is voor het laatst gezien toen hij hierheen op weg was voor een afspraak.’

	‘Niet met ons.’

	‘U zei toch dat u hem gisteren hebt gezien?’

	Kugarajah kijkt naar Elsa, die hoofdschuddend en met wazige ogen voor zich uit staart.

	‘We kopen zijn foto’s. Van stervende mensen in het oorlogsgebied. Die gebruiken we voor ons werk.’

	Cassim heeft een pamflet gepakt met moeders die foto’s vasthouden van hun vermiste kinderen. Aan de rand van elke foto staat ‘©MA’. ‘Werk of propaganda?’

	‘Het is geen propaganda als het de waarheid is,’ zegt Kugarajah.

	Je ervaart een onprettige sensatie, alsof je tegelijkertijd verdrinkt en niest. De vloeistof die uit je neus komt voelt niet kleverig aan, zoals snot, maar eerder metaalachtig, zoals bloed. ‘Kugarajah’ is niet zijn echte naam en hij weet heel goed waarom je ontslag hebt genomen.

	‘Had Malin Almeida vijanden?’ vraagt Ranchagoda.

	‘We weten niets over zijn privéleven,’ zegt Elsa.

	‘Wat fotografeerde hij nog meer voor jullie?’

	‘Taferelen uit het oorlogsgebied. Verbrande huizen, dode kinderen. De gebruikelijke dingen, zou je kunnen zeggen.’

	‘Wat doet u met die foto’s?’

	‘We gebruiken ze om te proberen de oorlog te beëindigen.’

	‘Lukt dat een beetje?’

	‘Op een dag wel.’

	‘Deed Almeida aan chantage?’

	‘Zoals mijn nicht al zei, kennen we hem niet persoonlijk,’ zegt Kugarajah. Hij drinkt water uit Elsa’s glas. ‘Is het lichaam gevonden?’

	‘We zeiden niet dat hij dood is.’

	‘Door wie wordt u betaald? Het leger of de STF?’

	‘En door wie wordt u betaald, meneer Kugarajah? India of de LTTE?’

	‘Pas een beetje op uw woorden, Inspecteur,’ zegt Elsa.

	‘We doen gewoon ons werk, mevrouw. Meer niet,’ zegt Cassim. ‘Mogen we de foto’s zien?’

	Elsa opent een folder met brochures in verschillende Europese talen. Foto’s van Vavuniya, Batti en Trinco. Dode kinderen tentoongesteld op matten. Het verkoolde karkas van een hut. Vrouwen die met vodden zijn vastgebonden aan palen. Overlevenden van een luchtaanval die vastzitten in kampen en naar de camera staren. Je bent misselijk. De wind wervelt naar het plafond alsof de geesten van het gebouw opstijgen naar het dak.

	‘Doet uw organisatie zaken met de LTTE?’ vraagt Ranchagoda.

	‘Ik zou die vraag beledigend vinden als we die niet dagelijks moesten beantwoorden,’ zegt Elsa. ‘We worden gesponsord door het US Fund for Peace en de Canadese en Noorse overheden. We zijn gematigd. De meeste Tamils willen niet met wapens door de jungle rennen.’

	‘Had Almeida buitenlandse vrienden? Een witte man van middelbare leeftijd misschien?’

	‘Hij heeft allerlei vrienden. Oud en jong, uit binnen- en buitenland,’ zegt Kuga. ‘U praat alsof hij dood is.’

	‘Als iemand tegenwoordig vermist is, loopt het meestal wel zo met hem af,’ zegt Commissaris Ranchagoda.

	‘Dat weten we allemaal,’ zegt Kugarajah.

	Elsa staat op en zegt: ‘We laten het u weten als we hem zien.’

	‘Wilt u dat inderdaad doen?’

	‘Natuurlijk,’ zegt ze terwijl ze de deur opent.

	‘Mag ik wat pamfletten meenemen?’ vraagt Cassim. Hij pakt er een paar.

	‘Neem maar mee en ga,’ zegt Kugarajah.

	Er wordt tegen het raam getikt, maar alleen jij kunt het horen. Een golf ijskoude lucht passeert de kamer alsof de airco aan de muur heeft geboerd. De politie vertrekt, neef en nicht wisselen een steelse blik uit. Je hoort gefluister en voelt schaduwen over je heen vallen. Je raakt eraan gewend. Dat zoemen in de lucht dat alleen de doden voelen.

	Een figuur met een kap en een dame in het wit tikken tegen het raam en fronsen naar je. Ze zweven zeven verdiepingen hoog en ruziën. Je zou willen dat je hen niet herkende, maar ze zijn moeilijk te negeren. Magere Hein in vuilniszakken en de goede fee in haar sari. Ze zijn transparant, zoals alle geesten. Ze wijzen naar jou, dan naar elkaar. Ze ruziën, en de ruzie lijkt over jou te gaan.

ALS SINGALEZEN ELKAAR ONDERLING AFMAKEN

De politiemannen nemen de lift naar beneden, naar het winkelcentrum. Ze willen naar het kantoor van CNTR, maar dat is afgesloten met een dik hangslot. Aan de glazen deuren hangen posters waarop wordt gevraagd om kleding, levensmiddelen en donaties. Op een van de posters staat een soapactrice. Ze houdt een kind vast, een vluchteling uit het noorden.

	‘Ranchagoda, als jij de rapporten tikt, dien ik ze in.’

	‘Alsof ik niks te doen heb.’

	‘Ik wil dat je twee rapporten schrijft.’

	‘Wat moet erin staan?’

	‘In de ene moet staan dat er geen aanwijzingen zijn dat Almeida, ook bekend als Kabalana, is gearresteerd of wordt gezocht voor verhoor. Dat we vermoeden dat hij is ondergedoken omdat hij gokschulden heeft. Zet in het andere rapport dat we twee verdachten hebben. De barman Chaminda Samarakoon, de laatste die hem heeft gezien. En zijn werkgevers, de Tamils Elsa Mathangi en Kugarajah.’ Cassim spreekt de namen opzettelijk verkeerd uit door de eerste te veramerikaniseren en de tweede te verbollywoodiseren.

	Hij houdt de brochures omhoog.

	‘Als we het lichaam vinden, dienen we het tweede rapport in. Zo niet, gebruik dan het eerste.’

	‘Ik heb geeneens tijd voor één rapport, man. En nou wil je er twee?’

	‘Ik heb toch gezegd dat je overuren mag schrijven?’

	‘We hadden meer geld moeten vragen van de moeder. Zo is het onze tijd en moeite niet waard.’

	‘En als ze naar het lichaam komt vragen?’

	‘Dan steek je het gebruikelijke verhaal af,’ zegt Ranchagoda.

	‘Dat ben ik beu. Wat kunnen we haar vertellen?’

	‘De waarheid. Dat we het lichaam van haar zoon niet hebben gevonden.’

	‘Dan vraagt ze haar geld terug.’

	‘Of ze betaalt meer.’

	‘En dan?’

	‘Dan vragen we Balal en Kottu iets te vinden.’

	‘Die twee kunnen nog niet eens hun eigen pik vinden.’

	‘Wat vind je van die Tamils?’ vraagt Ranchagoda.

	‘Ik kan er geen chocola van maken. Als ze hem hebben vermoord, waarom dan pal naast hun eigen kantoor? Je kunt veel van Tamils zeggen, maar ze zijn niet gek.’

	Op de parkeerplaats worden ze opgewacht door een oude bekende met een paarse shawl en een bijpassende paraplu.

	‘Waar staat uw patrouillewagen?’ vraagt Elsa Mathangi.

	‘Hoe bent u zo snel beneden gekomen?’ vraagt Ranchagoda.

	‘Sommige mensen spreken snel, anderen lopen langzaam. Weer anderen nemen de dienstlift.’

	‘Hoe kunnen we u helpen?’

	‘Ik help u.’

	‘O, is dat zo?’

	‘Malin was een spraakzame vent. Vooral over dingen die niet waren gebeurd. En over een doos foto’s onder zijn bed. Hij beweerde dat die foto’s de regering ten val konden brengen. Als u me helpt ze te vinden, ben ik bereid ze met u te delen.’

	‘Dat is heel vrijgevig van u. Maar het is laat en onze dienst is bijna afgelopen.’

	‘Prachtig, dan bent u dus vrij.’

	‘Waarom hebt u dit boven niet al verteld?’

	‘Kuga is niet zo dol op politie. Maar u maakt een professionele indruk.’

	‘Is meneer Kuga uw man of uw neef?’

	‘Neef... mijn man is in Toronto.’

	‘Uiteraard. Wat staat er op die foto’s?’

	‘Dingen waar uw bazen wel eens belangstelling voor zouden kunnen hebben. Dingen waarvoor ze jullie willen betalen. Ook wij zijn bereid om jullie te betalen.’

	Ze legt een envelop op de voorruit van de Datsun.

	Ranchagoda opent het portier aan de bestuurderszijde. Cassim oogt geërgerd.

	‘Het is laat, mevrouw. Als we al iets doen, laten we het dan morgenochtend doen.’

	Ranchagoda pakt de envelop en kijkt erin.

	‘Dit is niet genoeg voor onze overuren.’

	‘Misschien kunt u de zaak ermee afsluiten.’

	‘Misschien kunt u zich beter beperken tot het noorden en het oosten. Dan lossen wij de misdrijven in Colombo op.’

	‘Als u een huiszoekingsbevel voor me regelt, leid ik u naar die doos. Dan mag u zelf beslissen hoeveel die waard is.’

	Ze opent de achterdeur en stapt in. Ranchagoda legt de envelop op het dashboard. Cassim trekt zijn schouders op als de lippenbeer die hij is. Ranchagoda zakt neer op de passagiersstoel en draait zich om.

	‘Voor de laatste keer: wat zit er in die doos?’

	‘Malin heeft ons verteld dat hij een envelop had met de tekst “Vrouw”. Dat is de enige die ik wil hebben.’

	‘Daar hebben wij niets mee te maken.’

	‘Er zijn ook foto’s van Batticaloa.’

	Ranchagoda krabt aan de achterkant van zijn hoofd en staart naar de versnellingspook.

	‘Wij hebben niets te maken met het oosten.’

	‘Het politiebureau van Batticaloa, drie maanden geleden,’ zegt ze.

	‘De slachtpartij?’

	‘Zeshonderd broeders van jullie, geëxecuteerd door...’

	‘Broeders van u,’ zegt Ranchagoda met een opgetrokken wenkbrauw.

	‘Als alle Singalezen denken dat alle Tamils bij de LTTE zitten, komt er nooit een einde aan deze oorlog. De Tijgers hebben geen enkel respect voor de Singalese politie. Ik heb de foto’s gezien. Ze hadden niet eens de moeite genomen om maskers op te zetten. Hoeveel mensen zijn er gearresteerd voor dat misdrijf?’

	Cassim start de auto.

	‘Dus u zegt dat Almeida foto’s heeft genomen van het bloedbad in het politiebureau in Batticaloa. Dat hij erbij was.’

	‘Hij is altijd net op de verkeerde plaats,’ zegt Elsa. Ze kijkt uit het raam. ‘Waarom rijden we niet?’

	‘Niet vanavond, mevrouw,’ zegt Cassim, die zijn ogen over het dashboard laat gaan. ‘Komt u morgenochtend om acht uur maar naar bureau Cinnamon Gardens. Dan doen we wat moet worden gedaan.’

	Ze heeft natuurlijk ongelijk. Als je een camera hebt, is geen enkele plaats ooit de verkeerde. Elsa controleert in de achteruitkijkspiegel haar lippenstift en kijkt recht in de ogen van Ranchagoda. ‘Dacht u dat niemand weet wat er gebeurt op de vierde verdieping van Hotel Leo?’

	‘Bij Asian International Fisheries? Wat gebeurt daar dan, mevrouw? Vertel maar.’

	‘Dat zijn mijn zaken niet. Iedereen vangt zijn eigen vis.’

	Ze steekt een sigaret op zonder het raampje te openen. Het is een Gold Leaf uit een rood pakje, afkomstig uit een slof die jij hebt gestolen in Batticaloa. Die week dat je met een telelens het politiebureau fotografeerde vanaf de heuvel achter de weg. Het is grappig maar ook totaal niet grappig, wat je geheugen zoal vasthoudt.

	‘Lichamen van dode  JVP’ers  zijn ons  probleem niet, rechercheur,’ zegt  Elsa.  ‘Wat  kan het ons  schelen  als Singalezen  elkaar onderling  afmaken?’

	‘Ik  dacht  dat  u zich  bekommerde  om  de dood van  onschuldige  mensen,’  zegt Ranchagoda.

	‘We moeten in  de  eerste  plaats aan  onze eigen mensen denken.’

	‘Dat  klinkt nogal racistisch.’

	‘Alleen  als  het overheidsbeleid  is.’

	‘En  als  de honden van de LTTE  de  ratten  van de TULF  vermoorden? Tamils die elkaar  onderling afmaken.  Is dat  oké?’

	‘Moslims vermoorden elkaar  tenminste niet,’ zegt Cassim.

	De twee  anderen  staren hem aan.

	‘Ik bedoel  in  Sri Lanka,’ verduidelijkt hij.

	‘Geef het even de tijd,’  zegt Elsa.  ‘Op  een dag  zullen  de Maleisiërs de  Moren vermoorden.  En  zullen  de Burghers  de  Chetty’s afslachten. Ik  kijk in  dit  land nergens  meer van op.’

	‘Was  Malinda Almeida een marxist?  Een  JVP’er?’  vraagt  Ranchagoda.

	‘De  foto’s in die doos  zullen  u  alles vertellen wat u wilt  weten.’

	‘Als hij  bij de JVP zat, is  het  makkelijker  om  een huiszoekingsbevel  te krijgen.’

	‘Prima.  Ik denk dat  hij een  paar  bijeenkomsten heeft bijgewoond.’

	‘Dat is  goed om te weten.’

	‘Acht uur  dus.  Wat gaan  we  dan doen?’

	‘Wat is  de  locatie?’

	‘Galle Face  Court,  als ik  me  niet vergis.  Hoelang  duurt het  om een  huiszoekingsbevel te krijgen?’

	Je  klampt je  vast aan het  dak  van  de auto. Je gedachten steken  je als  besmette  naalden. De wind  is  vervuild  met herinneringen die je  niet vertrouwt.  Een  nieuwe  golf pijntjes  begint in  je  voeten en stijgt  op  tot aan  je oogbollen.  Je kijkt  bewust  niet  naar je camera.  De  auto rijdt hard weg  en je rijdt  er niet in  mee. Je  racet achter  de  blauwe Datsun  aan zonder dat  je voeten het  asfalt raken.  Je  probeert  te zweven, maar je  kunt  niet meer bewegen.

	De  dame  in de  witte  sari  en de  figuur  in  vuilniszakken staan hoofdschuddend naast  je. Ze  ruziën  niet meer. Het is  onduidelijk wie  er heeft  gewonnen. De kap  gaat  omhoog en  Sena oogt schaapachtig. Zijn  huid is net  zo bloeddoorlopen  als  zijn ogen. ‘Maal. Je  hoeft  niet te praten met  deze vrouw. Ze zal je niet  helpen.’

	‘Dr.  Ranee  Sridharan,’  zeg  je.  ‘Wat een  genoegen  om  u  weer  te zien.’

	De  dame  in  de  witte sari legt  een  duim  in haar grootboek, zet  haar bril recht en glimlacht  naar  je. ‘Zeg maar  Ranee. Jou helpen  is  de taak  die me is toebedeeld,’  zegt  ze. ‘Je  hebt zeven  manen. En je  hebt  er al één verspild.’


TWEEDE MAAN
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Als er maar tijd genoeg is, overkomt alles uiteindelijk iedereen.

George Bernard Shaw



 

 

GESPREKJE MET DODE ARTS (1989)

Ze nemen je mee naar het dak van Hotel Leo, met uitzicht over een stinkende stad waar daden ongestraft blijven en geesten ongezien rondlopen. Niet alle schaduwen die over het asbest glijden zijn van katten of vleermuizen of kakkerlakken of ratten. Is er ook een hiernamaals voor dieren? Of is hun straf dat ze worden wedergeboren als mensen?

	Er staat een oostenwind die het aroma van regen op bomen en dauw op tempelbloemen meevoert. Heel even smoort het briesje de stank voordat hij zeewaarts zweeft en de geurtjes van Colombo meeneemt.

	‘Die Sena bevestigde dat je lijdt aan geheugenverlies. Dat komt heel vaak voor. Veel mensen willen hun dood vergeten. Net als hun geboorte. Beide herinneringen keren uiteindelijk terug. Je zult baat hebben bij een goede Oorcontrole.’ Dr. Ranee draagt een crèmekleurige sari en een vest; haar haar trilt in een knotje. Ze spreekt in haar grootboek en kijkt je aan door haar bril. Ze toont meer belangstelling dan toen je voor haar loket stond. ‘Het spijt me enorm. Het is razend druk geweest de afgelopen maan. Er worden nieuwe systemen ingevoerd, veel besprekingen, snap je? Hoe dan ook. Het is veel fijner om elkaar onder vier ogen te spreken. Wat vind je?’

	Je denkt aan alle foto’s van deze vrouw die je op de voorpagina’s van de kranten hebt gezien, de mierzoete loftuitingen voor de jonge moeder van twee kinderen, de toegewijde docente, vermoord in wat haar beste jaren hadden moeten zijn. Ze was fotogenieker dan de meeste andere gematigde Tamils die de dood vonden.

	‘Dr. Ranee, weet u nog dat u me hebt bestolen? U hebt zonder toestemming in uw artikelen mijn foto’s gebruikt. Ik had u voor de rechter moeten slepen.’

	‘Aiyo, kind. Genoeg zo. Laat het los, oké? Ik heb 74 eerdere geboorten meegemaakt. Altijd waren er tragedies en kluchten en vergissingen. Zo gaat het in alle levens, ook de jouwe.’

	Net als politici schudden activisten beschuldigingen behendig van zich af.

	‘U gebruikte in uw boek Anatomie van een Doodseskader drie van mijn foto’s. De moordenaars van Vijaya, Rohana die wordt afgeranseld en de vrouw in de salwar die in ’83 werd verbrand. Geen toestemming, geen vermelding. En al helemaal geen betaling.’

	‘Ik ben niet mijn vorige geboorte, en jij ook niet.’

	‘Ik wilde naar Jaffna komen om u ervan langs te geven. Maar ik kreeg een opdracht en moest naar Kilinochchi. En toen...’

	‘Kreeg ik er pas echt van langs. Zo is het, meneer Maal. Maar luister, we hebben een nieuw, sneller systeem. Slechts drie stappen. Eerst moet je mediteren op je botten, en dat lijk jij al te hebben gedaan. Dan volgt de Oorcontrole. Dan baad je in de Rivier van Geboorten. En dat allemaal binnen zeven manen.’

	‘Uw boek is verboden in Sri Lanka. Wil dat zeggen dat u voor niets bent gestorven?’

	‘Niets is ooit voor niets, putha. Dat lesje geef ik je gratis.’

	‘Hebt u het gezicht van uw moordenaar gezien? Denkt u dat hij last heeft van schuldgevoelens?’

	‘We zijn in het Tussenin. Niet de juiste plaats om te treuzelen en je druk te maken over zinloze vragen.’

	‘De Tijger die zei dat hij de aanslag had geregeld zat bij de Mahatiya-factie. Ik heb hem gefotografeerd in Kilinochchi. Misschien was het opschepperij. Veel mensen aan beide kanten verkopen praatjes.’

	De doctor hapt niet toe en raadpleegt haar klembord. ‘De Oorcontrole zal duidelijk maken of je klaar bent voor Het Licht. De Rivier van Geboorten laat je je verleden zien. Zullen we gaan?’

	‘Zou u willen dat u meer boeken had geschreven? Of juist minder?’

	‘Daar Beneden is het nooit genoeg.’

	‘Wat maakt het u uit of ik naar Het Licht ga?’

	‘We helpen geesten die vastzitten aan hun laatste geboorte. Het Tussenin is overbevolkt.’

	‘Dus?’

	‘Deze ruimte is gevaarlijk geworden. Je kunt niets meer veranderen, Maali. Je leven is voorbij. Mensen die je iets anders vertellen, houden je voor de gek.’

	Sena staat op de rand van de richel en doet net alsof hij niet afluistert. Zijn kap lijkt op een cobra en zijn mantel wappert als de vleugels van een kraai. Van deze afstand is onder het maanlicht niet goed te zien of zijn outfit van vuilniszakken is gemaakt of van menselijke huid.

	‘Oké, en wanneer ontmoet ik God?’

	‘Ik hoor dat je de Mahakali hebt gezien.’

	‘Kán God het kwaad niet tegenhouden? Of heeft hij er gewoon geen zin in?’

	‘Aiyo. Gedraag je eens volwassen.’

	‘Mijn pa betaalde voor mijn studie in Berlijn. Hij geloofde niet in God. Of in de Universiteit van Jaffna.’

	‘De Mahakali voedt zich met verloren zielen. Hij is de laatste tijd nogal dik geworden.’

	‘Wie betaalt die witte sari’s?’

	‘Als je in het Tussenin blijft, word je een yaka of een preta of een lijkenvreter. Of de slaaf van een van die wezens.’

	‘Doceren ze aan die universiteit van u ook het trolleyprobleem?’

	‘Je bent niet mijn enige cliënt.’

	‘Als de moord op één persoon honderd anderen kan redden, wordt het dan niet tijd om een machete te slijpen?’

	‘Putha. Denk je nou echt dat al die biljarden bacteriën die op je karkas leven en sterven de kans zullen krijgen om je te vragen wat hun nut is?’

	‘Ik vind het allemaal heel verwarrend wat u zegt.’

	‘Het Tussenin is voor jou geen geschikte plek.’

	‘Ik wil dat de wereld ziet wat ik heb gezien.’

	‘Dat is je ego. Dat is alleen maar illusie.’

	Aan de andere kant van het dak struikelt een groepje zelfmoordenaars over de richel als peuters die van hun driewieler vallen. Een meisje met een stropdas en een verwarde blik loopt naar de rand en stapt ervan af. Een vrouw met vlechtjes volgt haar. Je zou niet denken dat het kan in een sari, maar ze maakt een soort fosburyflop, als een hoogspringster. Een voorovergebogen figuur die eruitziet alsof hij in de oceaan heeft liggen stoven sinds de tijd van koning Buvenekabahu III staat wankelend bij de rand en tuimelt uiteindelijk voorover.

	Het gebeurt allemaal traag, zwijgend en plechtig. Weer nieuwe silhouetten lopen naar de rand van het dak om zeven verdiepingen naar beneden te staren, als galeislaven die over de plank moeten lopen.

	‘Zelfmoordenaars zijn dol op hoge gebouwen. Ben je niet bang voor andere geesten?’ vraagt ze. ‘Ik was doodsbang toen ik hier net was.’

	‘Ze lijken me niet op te merken.’

	‘Dat doen ze inderdaad niet. Zullen we de procedure in gang zetten?’

	‘Luister. Ik wil niet terug. Wil niet worden wedergeboren. Er is niets wat ik zou willen zijn. Kan ik niet gewoon niets zijn?’

	‘Je kunt niet hier blijven.’

	Sena zweeft boven de richel en fluistert tegen de zelfmoordenaars die in het ravijn staren. Zijn mantel en kap maken een vorstelijke indruk. Hij lijkt uitgebreid te speechen, maar het is niet duidelijk of ze luisteren. Als je vroeger fantaseerde over de hemel, dacht je dat je zou worden verwelkomd door Elvis of Oscar Wilde. Niet door een dode hoogleraar met een grootboek. Of een vermoorde marxist met een cape.

	‘Als je alle goede dingen en alle slechte dingen in de wereld tegen elkaar zou wegstrepen, zou je dan een batig saldo overhouden?’

	Ze slaat haar armen over elkaar en knikt.

	‘Uiteindelijk is alles in balans.’

	‘Kunt u dat bewijzen?’

	‘Ik heb hier geen tijd voor, kind. En jij ook niet.’

	Ze slaat haar boek dicht en kijkt naar de richel, waar dode zelfmoordenaars proberen zichzelf opnieuw te doden. Ze doet niet meer alsof ze een reisgids is. Je brengt je camera omhoog en fotografeert haar met de zelfmoordenaars op de achtergrond, haar silhouet dat een boek vasthoudt.

	‘Ik was geobsedeerd door gerechtigheid, bescherming van de machtelozen, mijn studenten, het lot van de Tamils. Ik heb mijn dochters niet zien opgroeien. Ik heb mijn huwelijk te grabbel gegooid. En waarvoor allemaal?’

	‘Waarom promoot u Het Licht?’

	‘Omdat het Tussenin stagneert. Het vervuilt breinen Daar Beneden. Er zijn hier te veel lijkenvreters die akelige dingen fluisteren in de verkeerde oren.’

	‘Als iedereen naar Het Licht zou gaan, zouden de Tamils dan de strijd staken? Zou de regering geen mensen meer ontvoeren? Is dat wat u me wilt wijsmaken?’

	‘Het Tussenin zit vol met wezens die zich voeden met wanhoop.’

	‘Als het Tussenin leeg was, zouden de rijken dan niet meer stelen? Zouden de armen niet meer verhongeren?’

	‘Als je hier blijft, word je ook zo. Dat proces is misschien al ingezet.’

	‘Ik moet mijn vrienden waarschuwen. Mijn moordenaar wil mijn foto’s stelen. Ik moet waakzaam zijn en zien wie dat doet.’

	‘Dat laat toch iedereen koud, putha. Niemand geeft daarom. Je hebt zes manen om dit te regelen. Zullen we dan maar?’

	‘Wie is “we”?’

	‘We moeten je oren laten controleren. Dat is alles.’

	‘We moeten helemaal niets. Noppes. Nooit meer.’

	‘Mevrouw de doctor, zo wel genoeg, vindt u ook?’ Sena heeft zijn kap weer over zijn hoofd getrokken en draagt een rood-witte shawl rond zijn nek. Hij laat zijn hoofd rusten waar ooit je schouder zat.

	Je siddert en dr. Ranee is boos. ‘We hadden afgesproken dat jij je mond zou houden.’

	‘Jullie proberen ons altijd de mond te snoeren, hè? De intelligentsia van de middenklasse, heel typerend.’

	‘Je mag zeven manen lang niets met hem doen. Dat geldt ook voor je baas.’

	‘Ik heb geen baas. Ik ben Sena Pathirana. De coördinator van de JVP voor het district Gampaha. En dit is Maali Almeida. Superfotograaf par excellence. De man die alles en iedereen ten zuiden van Jaffna in de kont neukt. Van een dak gegooid door een doodseskader. Maali hamu. Laat alsjeblieft niet je oren controleren. En laat niet je brein schoonspoelen in die rivier.’

	Dr. Ranee komt op je af als een schooljuf met een liniaal. Achter haar springen twee mannen in witte kielen uit de schaduw tevoorschijn. Ze sprinten op lucht. Het is Afro-Oom, die je je nog herinnert van het loket, de man die je aan Mozes doet denken. Een dikke baard, een kroon van bramentakken en ogen die zeggen: als je me beledigt, splijt ik je zee. De andere man is groot en gespierd, zoals He-Man uit de strips, als He-Man tenminste was geboren in Avissawella.

	Ze grijpen Sena vast en duwen hem tegen de grond. Dr. Ranee zweeft hoofdschuddend boven hem. Sena kijkt woedend naar haar op.

	‘Jij hebt je zegje gedaan. Nu ben ik aan de beurt.’

SLECHTE SAMARITANEN

Terwijl dozen onder bedden slapen en schurken dromen over dingen die ze gaan stelen, wordt op basis van overwegingen van fair play en democratie – al zijn die twee niet altijd identiek – besloten dat Sena de kans zal krijgen om iets te zeggen. Hij neemt de houding aan van een orator bij een JVP-bijeenkomst. Hij gaat op de richel staan en zet langzame stappen. De zelfmoordenaars kruipen in de schaduw bij elkaar en horen hem aan als discipelen.

	‘Heren, dames, kameraden, lotsverwanten. Ik herinner me mijn laatste geboorte. Ik herinner me mijn laatste dood. Toen hoefde je niet naar een loket voor een nummertje en was er geen Helper die lulpraatjes kwam vertellen over Het Licht. Het kwam allemaal vanzelf naar me toe.’

	De zelfmoordenaars mompelen. Doctor Ranee kijkt naar je en schudt eindeloos lang haar hoofd. Ze schrijft iets in haar grootboek.

	‘Ik ben al tweehonderdvijftig manen in het Tussenin. Een betere plek is er niet. Ik heb bij mijn geboorte bepaald niet de hoofdprijs gewonnen. Ik groeide op in een steengroeve in Wellawaya. Ik heb als bediende in Gampaha gewerkt. Ik kreeg Daar Beneden te horen dat mijn armoede mijn karma was, mijn aandoening. Het kruis dat ik moest dragen. Dat het mijn fout was. Ik sloot me niet aan bij de JVP omdat het trendy was, maar omdat het noodzakelijk was. Ik heb armoede gekend, ik heb de armen gekend. Ik heb problemen gehad en pijn geleden.’

	Hij loopt om zijn publiek heen, komt naast je staan en spreekt op fluistertoon verder.

	‘Als Het Licht de hemel is, zoals mevrouw de doctor hier zegt, en als het Tussenin het vagevuur is waar de Verlorenen zich ophouden, wat zegt dat dan over Daar Beneden?’

	‘De hel!’ roept iemand in de menigte.

	Sena grinnikt. ‘Elke ziel krijgt zeven manen om door het Tussenin te dolen. Om zijn vorige levens te overdenken. En dan te vergeten. Ze willen dat je vergeet. Want als je vergeet, verandert er niets.

	Deze wereld zal niet zomaar zichzelf verbeteren. Jullie hebben recht op wraak. Luister niet naar de Slechte Samaritanen. Eis gerechtigheid. Het systeem heeft jullie laten zitten. Karma heeft jullie laten zitten. God heeft jullie laten zitten. Op aarde, zoals hier.’

	De zelfmoordenaars mompelen inmiddels enkele decibellen luider. Ze storten zichzelf niet meer van de richels. Dr. Ranee zweeft naast Mozes en He-Man en snuift.

	‘Dit zijn valse woorden,’ roept ze. ‘Wraak is niet hetzelfde als gerechtigheid. Wraak doet afbreuk aan je. Alleen karma kan je geven wat je toekomt. Maar jullie moeten geduldig zijn. Dat is het enige wat jullie moeten zijn.’

	Sena trekt een gezicht en spuugt de woorden zowat uit. ‘Je klinkt als een kantoor van de overheid. Trek een nummertje en neem plaats totdat je bent vergeten waarom je bent gekomen.’

	Mozes richt zich op tot zijn volledige lengte. Erg hoog is dat niet. ‘Een beetje respect graag, varken.’

	‘Velen van jullie zijn vermoord. Velen zijn tot zelfmoord aangezet,’ zegt Sena. ‘Misschien is het inderdaad makkelijker om te vergeten. Maar vergeten lost niets op. De wandaden moeten voortleven in ons geheugen. Anders blijven jullie moordenaars vrij rondlopen. Dan zullen jullie nooit rust kennen.’

	Ditmaal grijpt de pijn je bij de keel en word je gewurgd door herinneringen aan dingen die je had geprobeerd te vergeten. Hoe bang je was tijdens je eerste opdracht voor het leger, hoe gekwetst je was toen je vader vertrok, hoe teleurgesteld toen je na je overdosis wakker werd in het ziekenhuis. Hoe hevig de jij van negenentwintig, de jij van elf en de jij van zeventien elkaar zouden hebben gehaat. En hoe de dode jij walgt van al die versies.

	Sena veegt het zweet van zijn nek met zo’n rood-witte shawl van het soort dat populair is gemaakt door oliesjeiks, terroristische groeperingen en hippies. Hij zweeft naar je toe en grijpt je bij je oren. ‘Het doodseskader dat mij vermoordde, heeft ook jou vermoord, Maali. Zes mannen zijn verantwoordelijk voor de moorden op jou en mij. Als je me helpt, zal ik ze laten lijden.’

	‘Chik!’ zegt Dr. Ranee. ‘Precies als je leiders. Goedkope gangsters die sprookjes vertellen en hun volgelingen valse hoop aansmeren. Je bent dood! Je kunt niemand meer laten lijden.’

	‘De onschuldigen hebben het recht om hun dood te wreken.’

	‘Wraak is geen recht. Dit eiland heeft geen behoefte aan nog meer lijken. Je gedraagt je als een kind.’

	‘De machthebbers plegen moorden en gaan vrijuit. En alle goden in de hemel kijken de andere kant op. Dat moet veranderen en wel onmiddellijk. Wij zullen het veranderen.’

	‘Hoe dan? Jullie hebben geen handen om een mes vast te houden. De levenden zien en horen jullie niet. Hoe kunnen jullie ooit wraak plegen voor wat dan ook?’

	‘Ik kan fluisteren.’

	Er gaat een gemompel door de menigte.

	‘En ik kan jullie allemaal leren fluisteren.’

	‘Dat is zwarte magie. Dat zal jullie allen tot slaven maken,’ roept Dr. Ranee. ‘Zoals die Kraaienman van jou, de slaaf van de Mahakali.’

	‘Wat maakt het uit welke kleur magie heeft? Als ze maar werkt,’ zegt Sena terwijl hij zijn blik gericht houdt op jou.

	‘Hoor je dat, Maali?’ De doctor maakt een geagiteerde indruk. ‘Het maakt blijkbaar allemaal niet uit.’

	‘Magie is niet kwaad of goed. Niet zwart of wit. Het is zoals het universum, zoals iedere vermiste god. Machtig en volstrekt onverschillig.’

	De zelfmoordenaars beuken op de daken, de ongelukkigen applaudisseren. Sena heeft zijn publiek gevonden. Ondanks de woedende blik die dr. Ranee je toewerpt, zweef je naar beneden om je bij hen aan te sluiten. Net op dat moment besluit de Mahakali het feest te verstoren.

BORU-FEITEN

De schaduw neemt de vorm aan van een beest met de kop van een beer en het lichaam van een forsgebouwde vrouw. Het beest toont zijn klauwen en loopt de menigte in. De in het wit geklede Helpers deinzen achteruit. Het wezen gromt en vult de ruimte met mist. Je voelt een kilte die je doet kokhalzen. De Helpers laten de zelfmoordenaars gaan en pakken knuppels op.

	Het draagt een halsketting van schedels en een gordel van afgehakte vingers, maar dat zijn niet de dingen die je aandacht trekken. Die gaat uit naar de buik, die naakt over een gordel van vlees hangt. Er zijn menselijke gezichten in geëtst. De zielen die erin gevangenzitten, schreeuwen om te worden bevrijd.

	Het wezen heft zijn hand en brengt een schreeuw voort, het geluid van wel duizend schreeuwen, het geluid van dieren die zich voeden met hun jongen, het geluid van een universum dat in zijn kruis wordt geschopt.

	Dan trekt de mist op en verdwijnen ook het wezen en de meute zelfmoordenaars. Bestaat er eigenlijk een verzamelwoord voor zelfmoordenaars? Een overdosis zelfmoordenaars? Een harakiri van zelfmoordenaars?

	Dr. Ranee blaft tegen haar witte team. ‘Was hij dat?’

	Mozes kijkt naar He-Man, die naar Sena kijkt, die naar jou kijkt. ‘Was zij dat?’

	De Helpers kijken om zich heen, op zoek naar de zelfmoordenaars die van het dak zijn verdwenen.

	‘Dat was de Mahakali,’ zegt Sena. ‘Ik zou me maar zorgen maken als ik jullie was.’

	Sena tekent een grote rechthoek op de muur die uitkijkt over de stad. Hij gebruikt de houtskool waarmee hij eerder zes namen opschreef. Hij vult de rechthoek met getallen en letters zonder duidelijke volgorde. Als een kruiswoordpuzzel die zichzelf oplost.

	‘Werk je voor haar?’ vraagt dr. Ranee.

	‘Ik werk tegen Het Licht. Tegen het vergeten. We mogen nooit vergeten. We moeten de vergetenen helpen. We moeten de leugens en de boru vernietigen.’

	De letters op de muur vormen woorden, die plaatsmaken voor zinnen.

BORU-FEIT 1: DIT LAND IS VAN HAAR BURGERS.

BORU-FEIT 2: ALLE
 BURGERS ZIJN GELIJK VOOR DE WET.

Sena schrijft met een combinatie van Singalees, Tamil en Engels van peuterspeelzaalniveau. Het doet je denken aan de straatborden in Jaffna voordat die werden ontsierd door boze activisten.

BORU-FEIT 3: OVERHEDEN NEMEN
 GEEN BURGERS OP DE KORREL.

BORU-FEIT 4: PRESIDENTEN
 ONDERHANDELEN NIET MET TERRORISTEN.

‘Zo is het wel genoeg, meneer Sena.’ Dr. Ranee zweeft boven je, een engel met een grootboek. Ze duikt naar beneden om Sena zijn houtskool af te pakken, maar hij ontwijkt haar en er verschijnt een paragraaf op de zwarte muur.

BORU-FEIT 5: HET LAND IS NIET VAN DE VEDDHA’S DIE HIER ALS EERSTEN WAREN, OF VAN DE TAMILS, MOSLIMS EN BURGHERS DIE HIER AL EEUWEN ZIJN. ALLEEN VAN DE SINGALEZEN DIE HET BEVOLKTEN. EN HUN PRIESTERS DIE ER DIKKE BOEKEN OVER SCHREVEN.

Je begrijpt niet hoe je een tekst kunt lezen en verwerken die is geschreven in drie talen, maar je kunt het. Sena gooit zijn hoofd achterover en lacht.

	‘Maali-Sir. De activist van de chique etentjes. Fotograaf voor alle partijen. Lees dit aandachtig. Niemand Daar Beneden probeert deze leugens aan het licht te brengen, of recht te zetten wat scheef is. Maar wij kunnen het.’

	‘Oké, dat is genoeg.’

	Dr. Ranee slaat haar boek dicht en zweeft op hem af. Mozes en He-Man grijpen Sena vast en trekken hem naar de richel waar eerder de Mahakali stond. Hij houdt niet op met lachen. Het is een geforceerde lach, maar ook een tartende.

	‘Laat meneer Malinda zelf beslissen,’ zegt dr. Ranee. ‘Maar eerst moeten we de Oorcontrole uitvoeren.’

	Als ze om zich heen kijkt, merkt ze dat je er niet meer bent.

GALLE FACE COURT

Je hoeft niet zo nodig achter het wezen met de berenkop aan. Je belangstelling gaat vooral uit naar de maraboom op het kruispunt. Als iedereen naar die stomme lijst van Sena staat te staren, spring jij op de rugwind van het wezen om iets later ferm te landen bij de stoplichten.

	Pas tegen de ochtend kun je de gedachten uit je schedel verbannen en de binnenkomende herinneringen een halt toeroepen. De wereld is luidruchtig en langs de takken sluipen stemmen. Ik geloof in marabomen, houd je jezelf voor. Naarmate het later wordt, vermenigvuldigen zich de fluisteringen. Je zweeft boven de boom en ziet jezelf met gesloten ogen.

	Je draagt een rode haarband, een safari-jasje, één sandaal en, om je nek, drie kettingen en een camera. Dan zweef je daar weer boven en zie je jezelf naar jezelf kijken, maar nu draag je een sarong en een spijkerbroek en heb je blaren op je handen. Je ziet vier lichamen die liggen te bakken in het stof van Jaffna. Een hond, een man, een moeder en haar kind. Ze hebben hun ogen geopend en allemaal ademen ze. Ze staren je aan en stellen je dezelfde vraag en je doet alsof je hen niet begrijpt. Je brengt de camera naar je gezicht en ziet de lichamen verkruimelen tot zand.

	Ergens ver weg hoor je een ruzie. Het schreeuwen van dr. Ranee vermengd met de lach van Sena. Je negeert het zo goed als je kunt en luistert naar wat de wind brengt. Hoor je naam gesproken worden, deel in de schaamte.

	‘Hoofdbewoner: Dilan Dharmendran. Huurder: Stanley Dharmendran. Overige bewoners: Malinda Almeida en Jacqueline Vairavanathan.’

	Je volgt het briesje en zweeft in de richting van een blauwe Datsun die over Duplication Road kruipt, met de neus in de richting van Galle Face Green.

	Je zit achterin met Elsa Mathangi. Voorin zit Ranchagoda mee te neuriën met de radio terwijl Cassim een huiszoekingsbevel invult.

	‘Weet u precies waar de doos is, mevrouw?’

	‘Onder zijn bed, zei hij. Maar dat was misschien een grap. Hij vond zichzelf nogal grappig.’

	‘We kunnen geen tijd verspillen aan grapjes,’ zegt Cassim. Hij houdt zijn ogen met de afhangende oogleden op de weg gericht. Het is negen uur ’s ochtends en ze lijken ongeveer net zo goed te zijn uitgerust als jij je voelt. Er is voor later die dag een avondklok afgekondigd en heel Colombo haast zich naar de winkel voordat de suiker is uitverkocht.

	Het was geen grap. Al had je ook weer niet verwacht dat die loze praatjes op de achterkant van een huiszoekingsbevel zouden belanden. Je vraagt je af of een geest autopech kan veroorzaken. Misschien is dat de oorzaak van alle auto-ongelukken. Verveelde geesten die bestuurders in slaap sussen, de banden laten blokkeren en de remmen onklaar maken.

	‘Tot God bidden is alsof je een auto vraagt waarom hij een ongeluk heeft gehad,’ zei je Dada ooit tijdens een ruzie met je Amma. ‘Veel mensen overlijden door verkeersongelukken,’ had hij gezegd. ‘En elke dwaas is ervan overtuigd dat het een ander zal overkomen.’ De ruzies liepen altijd uit op een monoloog. Ze deden zich altijd voor op zondag, vlak voordat je Amma je meesleurde naar de kerk.

	‘Oké, wat is het plan?’ vraagt Ranchagoda.

	‘U moet zeggen dat we reden hebben om aan te nemen dat bepaalde aanwijzingen met betrekking tot Malinda’s verdwijning zich in het huis bevinden. Ik kan ook het woord voeren, als u dat wilt. Ja, laten we dat maar doen,’ zegt Elsa terwijl ze naar een straat vol bussen kijkt. Haar blik gaat van de gebouwen naar de kokospalmen naar de checkpoints op Galle Road.

	‘Ik doe dit alleen omdat het verband houdt met een andere zaak die we onderzoeken,’ zegt Cassim. ‘Ik word bovendien binnenkort overgeplaatst.’

	‘Dat mag u zichzelf gerust wijsmaken als u zich er prettig bij voelt,’ zegt Elsa als ze langs Temple Trees rijden, het zwaarbewaakte paleis van de minister-president.

	‘En wie gaat u zeggen dat u bent?’

	‘Zijn werkgever,’ zegt Elsa. ‘Je moet als het kan altijd de waarheid vertellen.’

	‘Weet je wat?’ zegt Cassim. ‘Ik denk dat ik in de auto blijf zitten.’

	Ze keren bij de rotonde op Galle Face waar jij en DD ooit zaten te rotzooien om 03.33 uur ’s nachts. Ze rijden de parkeerplaats op waar je hem ooit vertelde dat hij niet meer welkom was in zijn eigen appartement. Ze lopen het trappenhuis in, waar je van de Maleisische aunty op de tweede verdieping op je kop kreeg omdat je rookte. Ze gaan een gang in die zo breed is als Duplication Road, de gang waardoorheen je, als er niemand thuis was, talloze malen ongewenste types naar binnen hebt gesmokkeld langs verschillende ingangen.

	Ranchagoda bonst op de deur en belt aan terwijl Elsa haar glimlach repeteert. De deur wordt geopend door de kleine Jaki in een kimono. Jaki moet twee keer kijken en doet dan net alsof er elke ochtend politie bij haar voor de deur staat.

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Goedemorgen, juffrouw. Mogen we binnenkomen?’

	Jaki geeft geen krimp.

	‘Hebt u hem gevonden?’

	‘Nog niet,’ zegt Elsa, en daar is die glimlach. ‘We hebben uw hulp nodig.’

	‘Wie bent u?’

	‘Inspecteur Mathangi,’ zegt Elsa. ‘Mogen we even met u spreken?’

	Jaki ziet niet dat Ranchagoda met zijn ogen rolt. Ze lopen door een gang vol boeken die jij en DD elkaar hebben gegeven voor verkeerd onthouden verjaardagen. Jullie hebben geen van beiden de boeken gelezen die jullie cadeau hebben gekregen, alleen de boeken die jullie aan de ander hebben gegeven.

	‘O, neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat we vrouwelijke inspecteurs hadden in Sri Lanka. Of Tamils,’ zegt Jaki. Haar misvormde ik-ben-opgegroeid-in-Londen-klinkers worden geprononceerder als ze gespannen is.

	Het is goed om thuis te komen, want zo heb je dit appartement de afgelopen drie jaar genoemd. Stanley, DD’s vader, had het voor zijn enige zoon laten renoveren als beloning omdat hij zijn Londense rechtenstudie had afgerond en als chantagemiddel om hem te laten toetreden tot Stanleys civiele praktijk in Mutwal. Hij leek het prima te vinden toen jij en Jaki introkken, in elk geval in het begin. Jullie hadden elk een slaapkamer en lieten het aan anderen over om te speculeren over wie wat deelde met wie.

	Stanley maakte geen bezwaar toen DD de muren paars schilderde en feestjes begon te organiseren voor mensen van het Arts Centre. Hij onterfde DD niet toen de zoon thuiskwam met piercings in beide oren. Stanley ging pas huur vragen toen DD papa’s firma verliet om pro Deo voor Earth Watch Lanka te werken.

	Jaki neemt ze mee naar de zitkamer, maar niemand gaat zitten.

	‘Dat klopt, er zijn niet veel vrouwelijke inspecteurs in Colombo. En u bent mevrouw...?’

	‘Jacqueline Vairavanathan,’ zegt Ranchagoda terwijl hij Cassims notitieboekje openslaat op alweer een lege pagina. ‘Hoelang bent u en Almeida stel?’

	‘We zijn geen stel,’ zegt Jaki.

	‘Maar uw neef zei...’

	‘Mijn neef weet geen ene moer,’ zegt Jaki.

	‘Weet u misschien waar Maali’s doos met foto’s is?’ vraagt Elsa.

	‘Foto’s waarvan?’ vraagt Jaki.

	‘Hij heeft gezegd dat die onder zijn bed staat.’

	‘Dan zal hij er vast staan. Hij neemt foto’s. Hij heeft dozen. Hij slaapt soms op bedden. Waar wilt u naartoe?’

	‘Mogen we zien?’

	‘Ik begrijp u niet.’

	Ranchagoda loopt naar het raam en staart naar het bruine gras van Galle Face Green en de woelige oceaan die hapjes uit het strand neemt.

	‘Juffrouw Jaki, we hebben huiszoekingsbevel om het huis te doorzoeken.’

	‘Hebt u gecheckt of hij is gearresteerd? Door de politie, of anders misschien door het leger?’

	‘Welke slaapkamer is van Maali?’

	Jaki antwoordt niet, en dus snijdt Elsa haar glimlachend de pas af terwijl de brigadier lukraak een kamer binnenloopt. Jaki duwt haar opzij met behulp van een beweging die ze ooit heeft geleerd op judoles en die ze ook een keer op jou heeft toegepast met een blikje traangas. Ze volgt Ranchagoda, die de verkeerde kamer heeft gekozen. Elsa wrijft vloekend over haar arm.

	Je glijdt de keuken binnen en laat de geuren door je heen wervelen. Knoflook en kardemom hangen in de lucht, wat betekent dat Kamala is geweest om te koken voor de rest van de week en dat ze op DD’s verzoek biryani met Turkse rijst heeft gemaakt. Dat gebeurt altijd op donderdag, wat betekent dat je al twee dagen dood bent.

	DD’s kamer is een enorme puinzooi vol zweetbandjes, rackets, sportschoenen en dozen met de tekst EARTH WATCH LANKA. Vanwege de kleedkamergeur bracht je hier liever niet al te vaak de nacht door. De politieman opent dozen en vindt dossiers over vuilnisbelten, vervuilde rivieren en platgewalste bossen.

	‘Zijn dit de foto’s?’ vraagt Commissaris Ranchagoda.

	Elsa zoekt ook mee. Ze pakt eerst een dossier over het verdwijnen van de luipaard uit Yala en dan een over stedelijke stortplaatsen in Kelaniya.

	‘Dit is zijn kamer niet,’ zegt ze. Ze lopen door de gang naar Jaki’s grot van tienerangsten. De ongenode gasten hebben geen oog voor de posters van Bauhaus en The Cure. Ranchagoda opent de gordijnen terwijl Elsa knielt om onder het bed te turen. De dominante geuren in deze kamer zijn Chanel No. 5 en verdriet.

	‘Mag ik het huiszoekingsbevel zien?’ vraagt Jaki. ‘En blijf alstublieft van mijn spullen af.’

	Ze negeren haar en ploegen door de gedeelde badkamer naar de vijfhoek waarin jij sliep. In tegenstelling tot de andere kamers is deze nauwelijks ingericht. Er staat een tweepersoonsbed, een bureau met een lamp, een kast vol camera’s. Aan de muur hangen drie ingelijste foto’s. Een van de Somalische hongersnood van James Nachtwey, een van de laatste dagen van Beijing van Henri Cartier-Bresson, en een van het bloedbad in het politiebureau van Batticaloa van je eigen hand.

	Ranchagoda slaakt een zucht en Elsa knikt. De foto beeldt een tiental politiemannen af die knielen alsof het vrijdag is in de moskee. Hij is bijgesneden in de FujiKodak-winkel in Thimbirigasyaya, zodat de rand van het raam waardoorheen je inzoomde niet te zien is. Het uiteinde van de loop van de AK-47 in de rechterbovenhoek heb je niet bijgesneden, maar je had vanaf je positie op de heuvel niet de juiste invalshoek om de man die het wapen vasthield te vereeuwigen.

	Bij de archiefkast liggen ingelijste röntgenfoto’s. Een van je borst toen je longontsteking had, en een van je verstandskiezen, als ijsbergen verborgen in je kaak. Je had foto’s genomen van de röntgenbeelden, de helderheid verhoogd en ze ingelijst voor een kunstproject dat je uiteraard niet hebt voltooid.

	In de kast liggen een teddybeer en verzamelingen safari-jasjes, 
hawaïhemden en kettingen. Onder de teddybeer ligt een adresboek waar niemand naar op zoek is. Dat mag wat jou betreft zo blijven.

	Je droeg graag dingen om je nek die geen stropdassen waren. Doe een das om voor het sollicitatiegesprek, zei je Dada vaak. Jij wilt zeker dat ik net als jij elke dag een strop rond mijn nek leg, zei je dan, maar alleen in je hoofd.

	De kettingen, sommige van draad en andere gevlochten, hangen aan de deur. Dit waren je reserves. Een vredesteken, een kruis, een yin en yang, en een Omkar. Niet aanwezig zijn de gouden Panchayudha, de cyanidecapsules die je van dode Tijgers hebt gejat en de houten anch met het bloed van DD, van die keer dat jullie samen die malle gelofte aflegden in Yala, toen elke dag nog op een vakantiedag leek. Die droeg je om je nek toen je uiteindelijk je nek brak. Is je nek dan gebroken? Door wie dan? Wie heeft dat gezegd?

	Je kijkt om je heen om te zien of Sena of een van zijn discipelen in je oor fluistert. Maar er is niets dan de wind en je lege kamer.

	De overheersende geuren zijn van chemische stoffen en schoonmaakproducten. Zat je hier als een studerende hippie LSD te slikken, hasj te roken en anarchie te stoken? Zeker niet. Je mixte ontwikkelaar, stopbad en fixeer. Je liep met blikken heen en weer naar de bijkeuken, die je zonder het aan oom Stanley te vertellen had omgebouwd tot een doka. Als ze de moeite zouden nemen om daar te zoeken, zouden ze in zorgvuldig gelabelde tupperwaredozen stroken negatieven van de afgelopen zes jaar aantreffen. Maar ze zijn nog druk bezig onder je tweepersoonsbed.

	Een eerlijke inschatting van je talenten. Gokken 5.5, Fixeren 8, Neuken 8.5, Fotografie een dikke 10. Je was sensatiebelust en publiciteitsgeil, maar kadreren kon je als de beste. Je kon papier baden in ontwikkelbakken en licht ontlokken aan verduisterde kamers. Je kon monochroom laten sidderen en sepia laten flonkeren. Je gaf diepgang aan het oppervlakkige, textuur aan het eendimensionale, betekenis aan het banale.

	Je had voor je palet genoeg aan zwart en wit en grijstinten. Je gebruikte nooit kleuren. In eerste instantie fotografeerde je zonsondergangen en olifanten, later werden het in de kast zittende homo’s en afgeslachte militairen.

	‘Hij zei dat de gevaarlijkste foto’s in een schoenendoos onder zijn bed lagen. Hij vroeg ons die te publiceren als er iets met hem zou gebeuren.’ Elsa kijkt om zich heen om te zien of iemand haar op de leugen heeft betrapt.

	‘U kende hem dus?’ vraagt Jaki.

	‘Hij werkte voor me.’

	‘Als inspecteur?’

	‘In zekere zin.’

	‘Ik dacht dat hij voor een NGO werkte.’

	‘Hij diende vele meesters, liefje.’ Elsa legt een hand op Jaki’s schouder, maar die wordt afgeschud. Jaki hield er niet van om ongevraagd te worden aangeraakt, zelfs niet door mannen op wie ze viel. Dat had te maken met haar stiefvader en de omhelzingen waarmee hij haar lastigviel toen ze een tiener was.

	DD en Jaki waren van nature verzamelaars van nutteloze dingen. Ze hadden onopgeruimde kamers, levens en gedachten. Ze stonden argwanend tegenover je minimalisme, hoe je altijd spullen wegdeed die je niet nodig had. Ze verdachten je ervan dat je ergens een geheime kamer had met spullen waarover je nooit had verteld. Ze zaten er niet ver naast. Al was die kamer niet groter dan een schoenendoos.

	‘Weet je zeker dat hij zijn eigen bed bedoelde?’ vraagt Ranchagoda.

	‘Wat denkt u. Hier in godsnaam. Te doen?’

	Het is een stem die je in dit huis al vele maanden niet meer hebt gehoord. Stanley Dharmendran staat erom bekend dat hij zowel in toespraken in het parlement als in preken tegen zijn zoon overdreven dramatische pauzes inlast.

	‘Zou u godverdomme mijn kamer willen verlaten?’

	DD’s hoge stem daarentegen is binnen deze muren vaak te beluisteren geweest en staat minder bekend om pauzes dan om het veelvuldig gebruik van vloekwoorden.

	‘Ze zeggen dat ze een huiszoekingsbevel hebben,’ zegt Jaki terwijl ze zich in de richting van de deuropening beweegt. Al is het niets voor haar om afstand te nemen van het drama.

	‘Laat maar zien dan,’ buldert Stanley. DD draagt een trainingspak en zijn haar is nat. Dat betekent dat zijn pa hem heeft meegenomen naar de Otters Aquatic Club om hem in alle vroegte streng toe te spreken. Twee grote kerels die zichzelf zien als echte atleten.

	‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om Maali’s kamer te verlaten?’

	Elsa en Ranchagoda lopen naar de woonkamer en geven hun ogen nog altijd illegaal de kost. Ranchagoda haalt het huiszoekingsbevel tevoorschijn terwijl DD en Jaki in de hoek staan te fluisteren.

	‘Dit document. Is niet bekrachtigd. Door een rechter,’ zegt Stanley met een accent dat hij in de vroege jaren vijftig heeft aangeschaft in Cambridge.

	‘Meneer, we onderzoeken Almeida’s verdwijning. Er zijn foto’s die ons aanwijzingen kunnen verschaffen over zijn verblijfplaats.’

	DD en Jaki stoppen met fluisteren en kijken woedend naar Elsa.

	‘En wie mag u zijn, mevrouw?’

	‘De enige Tamilvrouw in Lanka die het tot inspecteur heeft geschopt,’ zegt Jaki.

	‘Ik werk voor CNTR, meneer. Canada Norway Third World Relief. Wij denken dat Maleida het land heeft verlaten met foto’s die ons eigendom zijn.’

	‘Zijn paspoort lag in de la die u net doorzocht,’ zegt Jaki. ‘Slimme detectives zijn jullie.’

	‘We denken dat hij iemand chanteerde met die foto’s,’ zegt Ranchagoda terwijl hij de ingelijste foto van een schubdier die je in Yala hebt genomen grondig bestudeert. Elsa kijkt hem hoofdschuddend aan.

	Stanley legt geduldig uit aan welke voorwaarden een huiszoekingsbevel moet voldoen en waaraan het bevel dat hij in zijn hand houdt niet voldoet. De Commissaris knikt alsof de tekortkomingen eerlijke vergissingen zijn. Elsa probeert te onderbreken, maar de pauzes van oom Stanley zijn ondoordringbaar.

	‘Wees zo goed. Dit huis. Onmiddellijk te verlaten,’ zegt Stanley terwijl hij op zijn stropdas klopt en over zijn haar strijkt. ‘Kom gerust terug. Met een bekrachtigd. En legaal. Huiszoekingsbevel. Of blijf weg. Dilan, laat meneer en mevrouw even uit. Dilan? Jaki?’

	Buiten wordt een motor gestart en je hoort het geluid van gierende banden op Galle Road. Een bekend geluid. Het is Jaki’s Mitsubishi Lancer. Je weet precies waarheen ze op weg zijn en hoopt dat ze die bestemming snel zullen bereiken.

	Een briesje voert Elsa’s parfum aan, een combinatie van lavendel en talkpoeder die stuiptrekkingen en pijntjes laat jakkeren door wat er nog van je over is. En je doet denken aan een man die op nazi’s joeg voor de kost.

WIESENTHAL

‘Weet je wie Simon Wiesenthal is?’ was de eerste vraag die Elsa je stelde. Dat gebeurde in de Arts Centre Club, waar ze je overviel terwijl jij deed alsof je luisterde naar Coffin Nail. Ze speelden een cover van Talking Heads. Je wilde een jongen met een Frans accent versieren en zij liep je voor de voeten.

	‘Hij overleefde Auschwitz en heeft daarna dertig jaar lang op nazi’s gejaagd. Hij had alleen foto’s.’

	Elsa had toen kort haar, maar ze droeg al wel robijnrode lippenstift.

	‘Ik weet wie Simon Wiesenthal is en ik weet niet wie jij bent en ik ben hier voor de band.’

	Ze betaalde je drankje en bestelde nog een rondje en je deed alsof je het niet merkte. ‘Je bent hier omdat drie casino’s je op de zwarte lijst hebben gezet en omdat je verliefd bent op dat rijkeluiszoontje daar. Hij is trouwens geen homo. Zelfs jij weet dat.’

	Je beschouwde woorden als ‘flikker’, ‘nicht’ en ‘homo’ niet als beledigingen omdat je al die dingen niet was. Je was gewoon een goed uitziende vent die van mooie jongens hield. Niet meer en niet minder en het ging niemand wat aan. Je keek naar haar pak en haar arrogante glimlach, nipte aan het drankje dat ze je had aangeboden en zei niets.

	‘Als je bereid bent ons je foto’s te verkopen, betaalt mijn werkgever je schulden bij Bally’s, Pegasus en Stardust.’

	Je ging met haar naar buiten, naar het balkon waar mannen en vrouwen intiem zijn, maar niet met elkaar. Je ging in de schaduw zitten en liet haar aan het woord.

	‘We hebben begrepen dat je rolletjes foto’s hebt van de pogroms van ’83.’

	‘Noemen ze dat zo tegenwoordig?’

	‘Ik gebruik dat woord liever dan “rellen”. En mensen raken nogal geïrriteerd als je over “genocide” begint. Vooral Singalezen.’

	‘Ik ben gestopt mezelf een Singalees te noemen na 1983,’ zei je, al was het niet zo dat je jezelf daarvoor wel zo noemde. Je had in de jaren zeventig meer aan de hippies van Colombo overgehouden dan alleen slechte LSD. Je geloofde dat we allemaal Sri Lankanen waren. Kinderen van Kuveni, bastaards van Vijaya. Kumbaya, kumbaya.

	‘Deze is toch van jou?’

	Newsweek had de foto van de vrouw in de salwar die benzine over haar heen kreeg gegoten nooit gepubliceerd. En dit is een print van zeventig bij achttien centimeter van het originele negatief. Er zijn maar twee kopieën van gemaakt. De ene zit in je doos, de andere is in New Delhi.

	‘Voor wie werkt u?’

	‘CNTR. Dat spreek je uit als “center”.’

	‘Wie?’

	‘We hebben financiering en een juridisch team. We maken jacht op de moordenaars van 1983.’ De homo’s en lesbiennes in de schaduw schrokken op van je lach.

	‘We hebben gehoord dat je niet-gepubliceerde foto’s hebt.’

	‘Nu we het toch over Wiesenthal hebben...’ zeg je. ‘Ik kwam vorige maand twee Israëli’s tegen in een casino.’

	‘Heb je inderdaad meer foto’s uit 1983?’

	‘Ze zeiden dat ze filmproducenten waren. Totdat de ene dronken werd en opschepte dat hij in de wapenhandel zat. Hij zei dat ze zware artillerie hadden verkocht aan zware jongens.’

	Ze liet zich niet van haar stuk brengen, de glimlach verdween niet van haar gezicht. Ze dronk van haar jus en bleef praten.

	‘Ik ken Yael Menachem. Ze maken beroerde actiefilms en verkopen derderangswapens aan de regering.’

	‘Dat vind ik ook altijd zo vervelend van wapenhandelaars. Die kutfilms die ze maken.’

	‘Meneer Almeida. Hebt u foto’s van de slachting van de Tamils in 1983?’

	‘Werk jij voor de mensen die derderangswapens kopen van Gods uitverkoren volk?’

	‘We zijn niet de LTTE, al zijn onze doelen niet onverenigbaar.’

	‘Je klinkt nu al als een politicus.’

	‘1983 was een gruweldaad. Achtduizend huizen, vijfduizend winkels, honderdvijftigduizend daklozen, een dodental dat nooit officieel is vastgesteld. De Sri Lankaanse regering heeft het nooit erkend of excuses aangeboden. Jouw foto’s kunnen dat veranderen. Vertel eens, kolla: aan welke kant sta je eigenlijk?’

	Je zuchtte diep, alsof je op het punt stond iemand een klap te geven, en toen vertelde je haar over de schoenendoos. Voor het eerst verdween haar glimlach. Ze trok haar wenkbrauwen op en viel je niet meer in de rede.

• •

In het begin, toen alleen jij en Elsa erbij betrokken waren, was het leuk. Je ging met je negatieven naar een sukkeltje in de winkel van Fuji­Kodak. Hij heette Viran en hij hielp je met nieuwe afdrukken van je foto’s uit 1983. Jullie vergrootten sommige foto’s uit en maakten andere scherper. Viran was een bedreven ontwikkelaar en een verlegen minnaar. Hij had in zijn huis in Kelaniya betere apparatuur dan in de winkel van FujiKodak. Hij nam je persoonlijke foto’s mee naar huis. Soms was jij ook welkom, maar Elsa nooit.

	‘Hoe denk je ooit de gezichten te identificeren?’

	‘Er is een database met de foto’s van alle identiteitsbewijzen. En er bestaat computersoftware die beelden kan herkennen. We kunnen de close-ups scannen op de computer en kijken of we een match vinden.’

	Elsa deed kaneel in haar koffie totdat die dezelfde kleur had als haar huid.

	‘Bestaat die technologie echt?’

	‘Natuurlijk niet, idioot. Over vijftig jaar misschien,’ grijnsde Elsa. ‘Maar onze contacten in Wella en Bamba weten bij alle gezichten de namen.’

	Ze gaf je een cheque uit naam van CNTR en zei dat ze belangstelling had voor alle eventuele foto’s van het leed van de Tamils. Je reisde met het leger door het noorden en met verslaggevers van Reuters door het oosten. Toen je terugkwam, had je meer dan genoeg foto’s die aan haar eisen voldeden.

	Begin ’88 hoorde je opnieuw van Elsa. Ze vroeg je naar Hotel Leo te komen, maar ditmaal was ze niet alleen. Kugarajah zat op de bank. Hij was knap en forsgebouwd, precies zoals je ze graag zag. Maar je zag wel meer types graag.

	Aan de muren van de suite in Hotel Leo hingen je foto’s uit 1983 met post-its op de gezichten.

Singalese mannen in sarongs dansen bij een brandende winkel (4 gezichten).
 Naakte Tamiljongen wordt doodgeschopt (3 gezichten).
 Geüniformeerde politie kijkt toe terwijl Tamilvrouwen uit bussen worden gesleept (6 gezichten).

Kuga werd aan je voorgesteld als Elsa’s neef, maar de manier waarop hij langs haar glipte om te gaan zitten deed je vermoeden dat ze intiemer waren.

	Hij gaf je een lijst met adressen en vroeg of je heimelijk foto’s wilde nemen van de bewoners.

	‘We hebben zeven daders van de pogroms van ’83 opgespoord. We willen hun identiteit bevestigen.’

	‘En dan?’

	‘Dan kunnen we ze vervolgen.’

	Je lachte en Kuga glimlachte onschuldig naar je.

	‘Heb ik iets grappigs gezegd?’

	‘Niemand wil iets te maken hebben met deze zaak. Of gaat CNTR die mensen zelf vervolgen?’

	‘Er zijn talloze manieren om recht te doen.’

	‘Ik dacht dat jullie niet van de LTTE waren.’

	Elsa legde haar hand op de knie van haar neef en hij zei niets meer.

	‘Maali. Hier is de cheque voor je foto’s van de Vanni. En dit is een voorschot voor je volgende opdracht.’

	Je keek naar de cheques en dacht aan je Dada, die altijd had gezegd dat fotografen alleen geld konden verdienen als ze bruiloften deden, en dat je met een studie sociologie nooit verder zou komen dan een baantje in het onderwijs. ‘Doe één ding, en doe dat goed,’ zei de man wiens ‘ene ding’ niet het vaderschap was.

	‘Zijn er meer opdrachten?’

	‘Ga naar die adressen, zeg dat je voor de overheid werkt. Dat het om een volkstelling gaat. Fotografeer die lui. Zeg dat ze gratis pasfoto’s kunnen krijgen. Singalezen kopen zelfs een Tamilkrant als het niets kost.’

	‘Is dat geen fraude?’

	‘Aan welke kant sta jij eigenlijk, kolla?’

	‘Aan de kant die wil dat de mensen in Sri Lanka niet meer op dit soort manieren sterven.’

	‘Mooi. We willen die monsters laten lijden. En ze zullen lijden.’

	‘Hoe?’

	Kugarajah pakte een foto die je had genomen tijdens je reis door de Vanni. Omdat je als fixer was gegaan, kon je al je foto’s verkopen aan de hoogste bieder. CNTR kocht de foto’s die het leger en Associated Press hadden afgewezen.

	‘Ken je deze man?’

	Een foto die je op de basis van de Tijgers had genomen toen je deed alsof je je lens schoonmaakte. Toen je een onaangename verslaggever van Reuters begeleidde die een opleidingskamp van de LTTE wilde filmen.

	‘Kolonel Gopallaswarmy,’ zeg je.

	‘Ook wel bekend als Mahatiya. Wat weet je over hem?’

	‘Dat hij het enige Tijgerkamp runt waar camera’s worden toegelaten. En dat de Grote Oppertijger naar hem luistert.’

	‘Er gaan geruchten dat hij samenzweert tegen de Oppertijger.’

	‘Ik luister niet naar geruchten. Ik verspreid ze alleen.’

	‘Wat een grapjas is die vent.’ Kugarajah bracht zijn gewicht naar voren, waardoor jij achterover in je stoel ging zitten en je armen over elkaar sloeg. Hij had een blik in zijn ogen alsof hij ook een grap ging maken. Of iemands schedel ging breken. Je stak een sigaret op zonder te vragen of het mocht, want je vond deze bruut zowel angstaanjagend als opwindend.

	‘Aan wiens kant sta je, kolla?’

	Elsa Mathangi volgt je voorbeeld en steekt instinctief, als die viervoeter van Pavlov, een Benson op.

	‘De kant die me betaalt.’

	Ze vertellen dat CNTR een weeshuis in Vavuniya en een kliniek in Medawachchiya runt en dat het leger het vertikt om die instellingen te beveiligen. Dat Kolonel Gopallaswarmy de leiding heeft over de Noordelijke Centrale Provincie en de beveiliging voor zijn rekening zou kunnen nemen.

	‘We willen dat jij een afspraak met de Kolonel voor ons regelt.’

	‘Ik ken hem niet.’

	‘Je kent hem goed genoeg om verslaggevers naar zijn kamp te brengen.’

	‘Dat kamp is niets dan show. Als een decorstuk voor een Hollywoodfilm. De Kolonel spreekt niet met buitenstaanders.’

	‘We zijn geen buitenstaanders.’

	‘Is het niet riskant voor CNTR om samen te werken met de LTTE?’

	‘We hebben vooral veel projecten in het noorden en oosten van het land. In die gebieden is de LTTE de overheid. Maar dat weet je allemaal al.’

	Misschien was het het bedrag op de cheque, of het formaat van de borrel die Kuga inschonk, of de afmetingen van de onderarm waarmee hij het glas aangaf, of de ruigheid van de handpalm die langs je rug streek, maar je kreeg een steeds beter gevoel over het gezelschap en de conversatie.

	Ze waren enthousiast over project 1983, maar jij had angstige bedenkingen.

	‘Het was een hele meute. Denken jullie echt dat jullie duizenden mensen kunnen veroordelen tot de straf die ze verdienen?’

	Kuga knipoogde naar je. Dat was ofwel een uiting van broederlijke liefde of een indicatie dat hij je pornografische gedachten deelde.

	‘Bij meutes, hoe groot ze ook zijn, pak je altijd eerst de leiders. Zo simpel is het.’

	‘Wie dat soort praatjes uitslaat, is of heel serieus of heel dom.’

	‘We kunnen niet allemaal zo grappig zijn,’ zei Elsa.

	Ze spraken over de zogenaamde Mahatiyafactie en het effect dat de versplintering van de LTTE zou kunnen hebben op de Tamilbevolking. Elsa klaagde dat de LTTE een fascistische organisatie was geworden die de stemmen van andere Tamilgroepen onderdrukte. Kuga pakte haar fel aan.

	‘Een verenigde Tamilstem is een luxe. Daar red je de Tamils niet mee. Dat lukt alleen met een krachtige stem.’

	‘Dr. Ranee Sridharan had een krachtige stem,’ zegt Elsa. ‘Maar die werd tot zwijgen gebracht.’

	‘Aan welke kant sta jij, Kuga?’

	Je legde je hand op zijn schouder, maar die haalde je meteen weer weg toen je zag hoe hij je aankeek. Die knipoogjes kun je verder wel vergeten, meneer Maali.

	‘Je Amma is half Burgher en half Tamil, toch?’ zei hij. ‘Je bent een bastaard, net als ik. Maar op je ID staat “Kabalana”. Daar mag je je vader voor bedanken. Het beste wat hij je ooit heeft gegeven was die Singalese achternaam.’

	Je wilde verontwaardigd reageren en zeggen dat hij jou noch je vader kende. Maar hij had uiteraard gelijk. Dat, en een afkeer van geld en iedereen die ermee te koop liep.

	‘De meeste socialisten in Colombo houden niet van de armen. Ze haten alleen de rijken,’ zou je Dada hebben gezegd, een inzicht dat ontsprong aan zijn formidabele brein.

	‘Ik doe het project ’83 wel,’ zei je. ‘Omdat jullie me ervoor betalen. En omdat ik erbij was. En omdat deze regering ons antwoorden verschuldigd is.’

	‘Wees voorzichtig, kolla,’ zei Elsa. ‘Met dat soort praat kom je nog in een autoband terecht.’

	‘En dat is nou precies waarom ik niet voor jullie de Kolonel ga bespioneren.’

	‘We vragen je niet om te spioneren. Alleen om een afspraak te regelen.’

	‘Is een brandende autoband erger dan een gevangenis van de Tijgers?’

	Je maakte graag grapjes over de dood toen je dat nog een onwaarschijnlijke gebeurtenis vond. Zoals we dat allemaal doen, totdat we het niet meer doen.

	Je nam je cheques mee en wisselde die beneden in voor fiches, die je aan de pokertafel verloor en toen weer terugwon met baccarat. Je ging naar de spoorlijn, maar vond niemand die de moeite van het betasten waard was. Terwijl je naar de rotsen onder het spoor stond te staren, dat magere bolwerk dat voorkwam dat de natuur de kust verslond, moest je denken aan de woorden waarmee Kuga afscheid van je had genomen.

	‘Ik hoop dat je niemand hebt verteld over CNTR.’

	‘Ik ben niet zo’n prater.’

	‘Mooi. Er zijn in dit land al genoeg mensen met grote praatjes en kleine daden.’

	‘Ik heb er met niemand over gesproken.’

	‘Fijn. We hebben geen publiciteit nodig om goed werk te doen.’

	Kuga stak zijn hand uit. Toen je die aannam, trok hij je naar zich toe. Hij kneep met zijn handpalm in je knokkels. Je beet op je tanden terwijl hij bleef knijpen en je gepijnigde reactie observeerde.

	‘Want niemand wil in een autoband belanden, hè?’

	Hij knipoogde en liet je gaan.

HOME SOUR HOME

Het huis in Bambalapitiya was eigendom van je vaders moeder, werd nagelaten aan je vaders zus, en na de scheiding cadeau gedaan aan je vaders eerste vrouw. Jij, de zoon van de eerste vrouw, groeide hier op met tempelbomen, slapende honden en je op voet van oorlog levende ouders. De ruzies werden uitgevochten in de keuken, op de veranda en op het balkon. Je komt aan op een vriendelijke wind en ziet dat er ook vandaag weer wordt gekibbeld, zelfs op straat.

	Jaki parkeert haar Lancer in de ronding van de straat drie huizen verderop en observeert de commotie van een afstandje. Je Amma staat bij het hek met Stanley Dharmendran. Ze gromt tegen de politiemannen en Elsa. Ook in de auto wordt gekibbeld.

	‘Dus het zou kunnen dat er niets in die doos zit? Dat het weer zo’n stomme grap van Maali is?’

	‘Jij ook met je kortere route,’ zegt Jaki.

	DD balt zijn vuist en kraakt met zijn knokkels. Dat betekent dat hij zin heeft in een sigaret. Negen maanden geleden sloot je een weddenschap met hem dat hij het nog geen jaar zou volhouden, en DD’s hekel aan verliezen won het van zijn liefde voor sigaretten of voor jou. De herinneringen komen ditmaal zonder pijn bij je binnen.

	Dilan Dharmendran zat op school in alle sportteams. Jij had een hekel aan zowel rugby als cricket, maar je vond het niet vervelend om naar hem te kijken. Hij was aanvoerder van het waterpoloteam van St. Joseph’s en jij was de prefect die zich de hele middag vergaapte aan zijn glanzende lichaam en je witte uniform rechttrok.

	Toen jullie elkaar opnieuw ontmoetten, tien jaar nadat je van school was gegaan, had hij niet meer dat lichaam, maar nog altijd dezelfde grijns en dezelfde donkere huid en was hij nog altijd niet erg snel van begrip. Hij was nog steeds de perfecte tien op een schaal van één tot dertien. Hij wist niet dat je hem al die jaren geleden had begeerd. Toen je bij zijn nicht Jaki introk in het appartement van zijn vader herkende hij je niet en had hij weinig tegen je te zeggen.

	Dat veranderde geleidelijk in de loop van zes geduldige maanden. Je bezocht inmiddels zijn kamer in het holst van de nacht en dan zei hij steevast dat het de laatste keer was en spraken jullie over reizen. Als jullie samen gingen stappen, deden jullie dat als oude schoolvrienden en had niemand iets door, al had misschien iedereen het door. Hij denkt dat je ergens in een kerker zit en dat hij je vrij kan krijgen als hij zijn contacten van Earth Watch Lanka inzet om de juiste klacht in te dienen. Die heerlijke dwaas van je.

	‘Zei hij dat hij wegging?’

	‘Tegen mij heeft hij niets gezegd.’

	‘Kom naar het Arts Centre of Hotel Leo, zei hij. Hij wilde me iets vertellen. Hij zou nog bellen om het te bevestigen. Maar dat deed hij natuurlijk weer niet.’

	‘Hij gokte dagelijks,’ zegt Jaki. Ze draait haar hoofd in de richting van haar neef en kijkt hem aan met een blik die bestaat uit gelijke delen medelijden en minachting.

	‘Denk je dat hij dood is?’ DD’s stem slaat over. Hij masseerde altijd je schouders en de onderkant van je voeten als je net terug was van een reis en je hem vertelde over de afschuwelijke dingen die je had gezien.

	Zodra je een pauze nam, stapte hij over op een ander onderwerp en begon hij over de Amerikaanse universiteit die hem een beurs had aangeboden om onderzoek te doen naar de teloorgang van het milieu in de Derde Wereld of zoiets. Dan vroeg je hem wat de grootste vervuiler van de aarde hem in vredesnaam kon leren over het natuurparadijs Sri Lanka. Dan weidde je uit over de misdaden en zonden van de USA zodat jullie geen ruzie zouden krijgen over de vraag of jullie er moesten gaan wonen.

	‘Maali zei dat hij de enige fotograaf was die voor het leger, de buitenlandse pers én de Tijgers werkte,’ zegt Jaki. ‘Ik dacht dat het opschepperij was, zoals altijd.’

	Als je ruzie had gemaakt met DD, nam Jaki jou en je gemasseerde voeten mee uit om je te vertellen welke mannen het met wiens vrouw hadden gedaan en over de schoolmeisjes die ze in het verderf had gestort in theatergroepen en de punksongs die ze stiekem had toegevoegd aan playlists van haar radiostation.

	Na een paar glazen ale begon je te klagen over DD en dan gaf ze je een van haar pretpilletjes en lachten jullie je suf om van alles en kwam je niet meer toe aan een gesprek over de dingen die je had gezien aan de frontlinie. Of over de vraag waarom je blut was terwijl je net was betaald. Of over haar en jou en of je haar trouw was geweest en of dat ertoe deed.

	‘Waarom blijven we in de auto zitten? Wat is daar het nut van?’ vraagt DD terwijl hij met zijn perfecte hand over zijn bezwete voorhoofd wrijft.

	‘Wat is het nut van uitstappen, slimmerik? Dan zien ze ons.’

	‘Weet jij waar die doos is?’

	‘Ja, en jij weet het ook. Hij heeft het ons verteld op die afterparty toen hij weer eens in zo’n dramatische bui was. Dat weet je vast nog wel.’

	‘Maali zoog altijd van alles uit zijn duim en dan zei hij: “Ha ha, je bent er weer in getuind” alsof het allemaal een grote grap was.’

	‘Ja, ik weet het. En dan was hij pissig als je niet lachte.’

	‘Hij zei dat hij werk deed als huurmoordenaar en dan ging hij mokken als je hem niet geloofde.’

	‘Of dat hij een hele bunker vol kinderen had gered. Of dat hij een zwarte panter had gezien in de jungle.’

	‘Of dat er een doos onder zijn bed stond met foto’s die de wereld op zijn kop zouden zetten.’

	DD is even stil. ‘Dus je weet zeker dat hij hier bedoelde?’

	‘Hij heeft me verteld dat hij de doos had verplaatst. Vlak na de ontvoering van Richard de Zoysa. Ik denk dat de doos onder Kamala’s bed staat.’

	Ze zet de motor uit. Ze stappen uit en lopen gebukt over Lauries Lane. Je ziet dat ze beiden zijn aangekomen. Hij is een hengst met de buik van een koe, zij een pauwtje met de dijen van een schubdier. Je zou willen dat je geheugenverlies ervoor zou kiezen om alle ruzies over San Francisco te vergeten, en de tijd die jullie verspilden met kibbelen en argumenten bedenken en tegenspreken.

	‘Ik denk erover om ontslag te nemen bij Earth Watch Lanka. Ik wil misschien weer gaan studeren, ik heb me aangemeld bij een paar universiteiten.’

	Het liedje dat hij elke maand wel een keer zong. Meestal als je hem niet genoeg aandacht gaf. Meestal als je aan het inpakken was omdat je op reis moest en geen tijd had voor die hele vertoning.

	‘Denk maar niet dat ik Appa om hulp vraag als jij wordt gearresteerd voor het bijwonen van JVP-bijeenkomsten.’

	Je had kunnen zeggen dat hij wat jou betreft de ballen van zijn Appa kon gaan likken, maar dat zou zo’n enorme ruzie hebben veroorzaakt dat je je bus zou hebben gemist. Je had kunnen zeggen dat de JVP-bijeenkomst vorige week had plaatsgevonden en dat je nu naar Trincomalee ging om foto’s te maken van een bloedbad in een dorp. Dat de kans dat je zou worden gearresteerd veel kleiner was dan de kans dat je zou worden ontvoerd door Tijgers.

	Maar dat zei je allemaal niet. Je zei dat je meer van hem hield dan van wat dan ook en dat jullie erover zouden praten als je weer terug was. Dan hield hij meestal zijn mond.

	Je ziet de hengst en het pauwtje verdwijnen achter de mangoboom. Er komt een briesje langs en je zweeft in de richting van het hek, waar stemmen worden verheven.

	‘Het is van ons, we hebben ervoor betaald,’ zegt Elsa Mathangi, haar hand op haar heup, een sigaret in haar mond. Ze is de enige die glimlacht.

	‘U hebt vast. Wel eens gehoord. Van de wet,’ zegt Stanley met een vermanend vingertje. ‘Ik heb de minister van Justitie gebeld. U kunt dat huiszoekingsbevel van u aan hem laten zien.’

	‘Wat maakt het uit, Stanley? Laat ze zoeken. We hebben niets te verbergen,’ zegt je Amma. Je kunt aan haar trillende hand zien dat ze aan haar derde kopje toe is. Sinds het vertrek van je vader lengt ze haar thee aan. Eerst met brandy, toen met whisky en uiteindelijk met gin. Kamala noemde de fles Gordon’s altijd ‘mevrouws medicijn’.

	‘Daar gaat het niet om, Lucky. Ze hebben wettelijk gezien het recht niet.’

	Je Amma staart naar Commissaris Ranchagoda bij het hek. Ranchagoda oogt minder gegeneerd dan Cassim, die in de auto naar zijn schoot zit te staren. ‘U zei toch dat u mijn jongen zou vinden? Hebt u hem gevonden? Wat moet dit voorstellen?’

	‘We hebben uw hulp nodig om hem te vinden, mevrouw. Die doos bevat informatie,’ zegt Ranchagoda. ‘U belemmert ons onderzoek.’

	‘Denkt u soms dat mijn zoon zich hier verborgen houdt?’

	In het huis weerklinkt een luide knal. Ze houden op met praten. Dan scharrelt je Amma de veranda op en begint te schreeuwen.

	‘Kamala? Omath?’

	De kokkin is nog niet terug van de markt en haar geliefde, die de tuin aanveegt, heeft geen oog voor alle commotie. Kamala en Omath zijn Tamils die hun namen hebben veranderd om werk te vinden in Colombo en hun nieuwe namen behielden na de rellen van ’83.

	Het huis in Bamba was groot genoeg dat zeven broers en zussen er zouden kunnen opgroeien en dat drie bedienden er oud zouden kunnen worden, maar voor Amma en Dada en jou was het te klein. Een huis met een open plan van het soort dat ze niet meer maken, met binnenplaatsen met plantenpotten die nat werden als het regende, twee veranda’s vol rieten stoelen en een achtertuin waarin Amma’s honden konden poepen.

	Je Amma schuifelt door de vooringang naar binnen, geflankeerd door Stanley en gevolgd door Elsa en Ranchagoda. Omath haast zich via de zijingang naar de lounge waar niemand ooit zat tenzij jullie visite hadden. Achter de keuken hoor je het geluid van tegen elkaar blaffende dieven terwijl moeders knuffelhondjes liggen te slapen. Je zweeft door kamers waarin je hebt geschreeuwd en gemokt en bereikt uiteindelijk de binnenplaats aan de achterkant van het huis.

	Naast de garage en de achteringang ligt de kamer die de chauffeur van je Amma deelt met de kokkin. Bij de ingang staat een kartonnen doos, of wat ooit een kartonnen doos was. De doos staat daar al twaalf maanden, maar is nooit verplaatst, en zeker niet met zoveel haast.

	In de doos zitten oude elpees die hierheen zijn verbannen door Jaki’s cassettebandjes en DD’s compact discs. En een schoenendoos met vijf enveloppen. Na elke reis voegde je nieuwe foto’s toe aan de enveloppen in de doos. En verborg je de doos onder de elpees.

	Misschien smulden de snuitkevers en bronsslangen onder het bed van karton, of misschien was het vocht erin blijven zitten na de laatste moesson. De onderkant van de doos was ingezakt zoals het Vredesakkoord van ’87. Eronder liggen de papieren, de platen, en die ene witte schoenendoos.

	Er zitten brieven en aerogrammen in met je naam en dit adres. Een paar liefdesbriefjes die voor chantagedoeleinden zouden kunnen worden gebruikt als je daar zin in had; oude waterrekeningen waarvan de meeste zijn betaald; en een brief van je vader. En dan zijn er platen: Jesus Christ Superstar, ABBA, Jim Reeves, Harum Scarum van Elvis, Queens Flash Gordon-soundtrack. Ze zijn geen van alle veel beluisterd en liggen nu over de rode tegels verspreid.

	En op hun knieën, als kinderen die gevallen knikkers bij elkaar scharrelen, zitten DD en Jaki de brokstukken te doorzoeken. Ze negeert de brieven en platen en redt de schoenendoos uit de rotzooi.

	‘Dilan! Wat doe je daar!’ blaft zijn vader terwijl je Amma naar de stapel spullen hobbelt en Twelve Songs of Christmas van ‘Gentleman’ Jim en Who’s Sorry Now? van Connie Francis opraapt, die beide van haar zijn. Achter hen staat Elsa, die iets tegen de Commissaris mompelt. Ranchagoda stapt op Jaki af, die de doos tegen haar borst klemt en achteruitdeinst.

	‘Dit is van Maali. Hij zei dat ik er goed op moest passen.’ Jaki staart zo goed als ze kan.

	‘Waarom neem jij hem dan mee?’ vraagt Elsa, die zich in de richting van de stapel beweegt.

	‘Omdat deze spullen van Maali zijn. Niet van u.’

	‘Iedereen moet rustig blijven. Laten we naar binnen gaan.’ Stanley loopt op DD af en slaat zijn arm om hem heen. ‘Omath, wil je dit opruimen?’

	Je zou Stanley wel een klap voor zijn vette kale kop willen geven, een aandrang die je al voelt sinds je hem in het parlement zag speechen met zijn geaffecteerde Cambridge-accent. Hij is altijd beleefd tegen je geweest, maar hij heeft van zijn beleefdheid een wapen gemaakt. Ook een Britse specialiteit. Hij stuurt Ranchagoda naar buiten. Elsa volgt het gezelschap naar de lounge waarin nooit iemand zit.

	Normaal gesproken zou je Amma iedereen ceylonthee en softdrinks van Elephant House aanbieden. Maar ze lijkt geen zin te hebben om voor gastvrouw te spelen. Ze houdt een envelop van je Dada in haar hand, de enige die je ooit hebt geopend. Je wilt niet dat ze de brief leest, maar je weet niet hoe je haar kunt tegenhouden.

	DD en Jaki zetten de schoenendoos op de koffietafel. Iedereen gaat er in een kring omheen staan alsof ze een uitstalkast in een museum bekijken. De doos is wit. De namen van speelkaarten staan erop geschreven met rode en zwarte viltstift. De titels vormen een royal straight: Ruitenaas, Klaverheer, Schoppenvrouw, Hartenboer en -tien.

	‘Wat er ook in die doos zit, het is eigendom van CNTR!’ roept Elsa. Ze wijst naar de doos die ooit een paar bruine chappals uit Madras bevatte.

	Jaki grist de doos van tafel en rommelt met het deksel. Je zweeft boven het hele tafereel en staart naar de stapel enveloppen in de doos. Elke envelop is gemarkeerd met een speelkaart. Er drijven beelden binnen in de ruimte achter de ogen die je niet hebt. Herinneringen aan foto’s waarvan je je niet kunt herinneren dat je ze hebt genomen van dingen die je nooit meer niet kunt zien. Je wilt niet de camera pakken die rond je nek hangt, want je bent bang voor wat die aan het licht kan brengen.

	‘Maak. Niets. Open,’ zegt Stanley D. ‘Dit is niet uw eigendom.’

	‘Dat is onjuist, meneer,’ zegt Elsa. ‘Maali heeft me verteld dat onze foto’s in een schoenendoos onder een bed zitten. Deze doos, dat bed. Mijn neef heeft Maali de opdracht gegeven die foto’s te maken. Ik heb betaald voor de negatieven. Die foto’s zijn van ons.’

	‘En waar komt deze vogelverschrikker vandaan?’ vraagt Stanley. Hij wijst naar Ranchagoda, die weer naar binnen is gekomen.

	‘Meneer, Minister van Justitie Cyril Wijeratne is mijn baas,’ zegt Ranchagoda, terwijl hij zijn slungelige ledematen optrekt tot zijn volle lengte.

	‘O, werkelijk,’ zegt DD’s pa. ‘Zal ik hem dan maar bellen? Dan kan hij deze kwestie afhandelen.’

	Ranchagoda geeft geen krimp als Stanley hem indringend aankijkt. De glimlach verdwijnt van Elsa’s gezicht en ze schudt haar hoofd.

	‘Geef me die doos,’ zegt Stanley.

	Jaki trekt haar wenkbrauwen naar hem op en kijkt zoals ze keek toen ze haar aunty een suffe sloerie noemde. Zoals ze keek nadat je haar had overgehaald om haar excuses aan te bieden aan haar baas en hem te vragen of ze haar baan terug kon krijgen. Zoals ze keek toen ze je vertelde dat ze wist wat je met DD uitspookte en dat ze het oké vond als jullie maar geen aids kregen.

	Ze kijkt van Stanley naar Elsa en opent de doos. Ze gooit vijf enveloppen op tafel en verstrooit de royal straight.

AFTERPARTY

Je vertelde over de doos onder je bed tijdens een afterparty met de mensen van het Arts Centre. Je vertelde het aan DD en Jaki en een uncle die Clarantha de Mel heette. Ze waren allemaal dronken en je dacht niet dat ze het zich zouden herinneren.

	DD had een hekel aan de afterparty’s, waar de asbakken volliepen en vloeistoffen werden gemorst en de foto’s die je nam in een doos verdwenen. Hij droop mokkend af naar zijn kamer en bonsde tegen de muur als het volume toenam.

	‘Je gaat die randdebielen toch niet wéér uitnodigen, hè?’

	‘Jaki wil het graag.’

	De afterparty’s speelden zich af op het terras met uitzicht over Galle Face Green en het balkon met uitzicht over de parkeerplaats van de Taj. De woonkamer was gigantisch en er waren voldoende zachte oppervlakken waarop de feestbeesten van Colombo hun bezopen konten konden parkeren. Sena had gelijk. Maali Almeida bezocht niet alleen feestjes in Colombo 7, hij organiseerde ze zelfs.

	Je appartement was gunstig gelegen ten opzichte van drie nachtclubs – 2000, Chapter en The Blue – dus Jaki’s danspartners kwamen altijd hier terecht. De op kussens gevleide gasten bezopen zich met espresso’s uit DD’s koffieapparaat, de cassettes in DD’s gettoblaster en drank die was gejat van DD’s pa, en dat allemaal terwijl DD in DD’s bed DD’s gedachten lag te denken.

	De net afgestudeerde leerlingen van de International School sloegen wodka achterover en beklaagden zich dat ze de bedrijven van hun ouders moesten gaan runnen. De theatertypes blowden en zeikten over de theatertypes om vervolgens seks te hebben met de theatertypes. De expats staarden vanaf het balkon naar de tegen de oceaan afgetekende kokospalmen en weidden extatisch uit over de schoonheid van Lanka.

	Ze hadden gelijk. Als de wind over het balkon waaide en het briesje zich vulde met rook en gelach kon je zomaar vergeten dat er op een busritje afstand van hier een gruwelijke oorlog werd uitgevochten. De sterren en lichtjes van Colombo waren als je hier stond een oceaan van geel en groen. De wegen waren rustig en de oceaan kirde. Colombo sloeg een veiligheidsdekentje om zich heen dat we niet hadden verdiend.

	De betreffende avond was er een afterparty na de Miss Working Girl-verkiezing van 1989. Je vriend Clarantha de Mel, de curator van de Lionel Wendt Gallery, zat in de jury en had zijn drie favoriete sociale stuntels getrakteerd op tickets waar ze niet allemaal blij mee waren.

	‘Alleen Lanka organiseert missverkiezingen en cricketwedstrijden terwijl het land in vuur en vlam staat,’ zei Jaki terwijl ze Stanleys wodka inschonk voor de gasten in de lounge.

	Op het balkon zaten een meisje dat een café had geërfd en een jongen die werd klaargestoomd om een bank te runnen, beiden nauwelijks over de twintig, intens te zoenen. In de keuken voerden een theehandelaar en een discjockey van de radio een politiek debat. De vreemden op de kussens lieten joints rondgaan. Pillen werden tot poeder gestampt in een kom die werd gebruikt om chilipepers te malen.

	Een forsgebouwde vrouw in een kaftan en een mollige jongen in een boa met veren kwakten neer naast jou en Jaki. Ze besprenkelden jullie drankjes met vloeibare glitter en spraken tegen Clarantha alsof hij de koning was.

	‘Uncle Clara, u ziet er zoals altijd weer fantastisch uit,’ zei de jongen, en hij boog als een butler. ‘Fantastische speech.’

	‘Hmm,’ zei de vrouw terwijl ze naar Jaki’s opgetrokken rok keek.

	‘Jullie komen me bekend voor.’ Uncle Clara was altijd aardig, hoe moe hij ook was. En het moest net zo dodelijk vervelend zijn geweest om te jureren bij die parade van mokkels in bikini’s en zakenkostuums als het was geweest om ernaar te kijken. Vooral als je bedacht dat Clarantha twee keer zo gay was als jij en tien keer zo diep in de kast zat.

	‘Ik ben Radika Fernando,’ zei de vrouw. ‘Ik doe het journaal op Rupavahini. Dit is Buveneka, mijn verloofde.’

	‘Ben jij niet de zoon van Cyril Wijeratne, die minister?’

	De jongen met de boa bloosde. ‘Hij is mijn oom. Ik doe niet aan politiek.’

	Hij keek je aan alsof hij toestemming vroeg om te glimlachen. De glitter stremde in je keel en veroorzaakte een boer die smaakte zoals je dacht dat vergif zou smaken. Je knikte.

	‘Wat leven we toch in een bubbel. Een feestje na een missverkiezing terwijl onze soldaten sterven.’ Radika Fernando was gekomen om te preken. Ze gebruikte haar nieuwslezerstem.

	‘Er is niks mis met bubbels, baby,’ zei Buveneka, die een champagneglas hief. ‘Wat moet je anders doen als je vastzit in Colombo omdat de spertijd is ingesteld?’

	Radika stak een monoloog af die je nauwelijks kon volgen. Ze begon met kritiek op Clarantha, die de werkende jonge vrouwen van Sri Lanka in zijn speech een mooie toekomst in het vooruitzicht had gesteld.

	‘Ik vind het moeilijk om me die mooie toekomst voor te stellen als er in dit land elk jaar vierduizend jonge vrouwen worden verkracht. In veel gevallen door hun eigen familie.’

	Clarantha deinsde terug. Dat deed hij meestal bij conflicten. Jaki leunde voorover.

	‘En wat doe jij precies, behalve er op tv over praten?’ vroeg ze.

	Radika bloosde alsof ze die steek had zien aankomen. ‘Ik ben net zo hypocriet als jij, liefje. Onze hoofden zijn gekolonialiseerd door Hollywood. We zijn gehersenspoeld door rock-’n-roll. De mensen die sterven in het noorden zijn niet echt onze mensen, hè? Heb jij ook een naam, knapperd?’

	Op dat moment begreep je dat ze ver heen was, en toen Buveneka’s ogen zich opeens vermenigvuldigden, wist je dat het voor jou niet anders was. Het gebabbel en de beweging in de kamer werden wazig en ver weg. Het was onduidelijk of de noot die aan de grammofoon ontsnapte en in de lucht bleef hangen afkomstig was uit de keel van Freddie of Elvis of Shakin’ Stevens. Je leunde achterover en streelde Jaki’s haar terwijl ze de nieuwslezeres haar naam vertelde.

	Radika en Buveneka waren als een vaudevilleduo. Zij stak gepassioneerde toespraken af, hij verzorgde de revolutionaire soundbites.

	Ze raaskalde dat het kwaad niet weet dat het het kwaad is, zoals gekken niet weten dat ze krankzinnig zijn. Dat Amerika niet denkt dat het te veel democratische landen is binnengevallen en te veel onschuldige mensen heeft vermoord. Dat we niet moeten toestaan dat de tirannieke Yanks slachtpartijen aanrichten of bommen droppen op onze kinderen. Dat we niet onder de indruk hoeven te zijn van een land dat is gebouwd op genocide en de ruggen van slaven.

	‘Zo dacht ik er ook over op de middelbare school,’ zei Jaki. ‘Maar wie zie je dan liever aan de macht? De Sovjets? De Jappen?’

	‘Als ik was opgegroeid met Russische heavy metal en de films van Kurosawa, zouden die dingen misschien minder belachelijk klinken.’

	‘Russische metal klinkt cool,’ glimlachte Jaki.

	‘Napalm kwam van Harvard. De atoombom kwam van Princeton. De waterstofbom van het Manhattan Project.’

	‘Zouden de Tijgers weten dat ze het kwaad zijn?’ vroeg je, en niemand antwoordde.

	‘Weet onze regering het?’ mompelde Buveneka Wijeratne, de neef van de Minister van Justitie.

	Toen zwol de muziek aan en kuste Radika Jaki en zat Buveneka aan je te likken. Opeens was je in Jaki’s kamer en glommen alle lichten en was het geluid duister en onmuzikaal en probeerde Jaki te zeggen dat ze moesten stoppen.

	‘Zo zijn we niet, sorry. Ik denk dat we te veel hebben gedronken.’

	Radika masseerde haar nek en Buveneka hield je hand vast. Je was verbijsterd dat je net de neef van Satan had gekust.

	‘Liefje, we zijn allemaal verneukt,’ zei Radika.

	‘Zijn jullie verloofd?’ vroeg je.

	‘We zijn elkaars dekmantel.’ Radika hield op met masseren en ging op haar rug op Jaki’s bed liggen. ‘Maar dat hadden jullie vast al begrepen.’

	‘We hebben een groep die elke maand bij elkaar komt. Jullie zouden ook moeten komen,’ zei Buveneka.

	‘We zijn niet zo,’ zei Jaki.

	‘Hoe zijn jullie dan wel?’ vroeg Radika. Ze trok met haar teen patronen op Jaki’s ruggengraat.

	Jaki keek naar jou en jij keek naar het ouijabord naast Jaki’s cassettebandjes.

	‘Hebben jullie zin in een seance?’ vroeg je.

	Clarantha de Mel liep de kamer binnen met een van de deelnemers aan de missverkiezing, die ‘Enid Blyton’ had geantwoord op de vraag wie haar favoriete schrijver was.

	‘Zei iemand daar seance?’

• •

Het wilde niet van de grond komen. Iedereen zat te giechelen, ondanks het kaarslicht en het feit dat Clarantha Oliviers Hamlet kanaliseerde. Radika Fernando probeerde het met haar journaalstem. Ze riep de geesten op van koningin Anula en madame Blavatsky en het stel dat zich in de jaren veertig had opgehangen aan het plafond van het Galle Face Court. Maar er kwamen geen geesten de kaarsen uitblazen.

	Jaki wilde net de lichten aandoen toen Buveneka Wijeratne zich liet horen.

	‘Ik roep de verloren revolutionairen aan: Ranee Sridharan. Vijaya Kumaratunga. Richard de Zoysa. Sena Pathirana...’

	Een windje pufte naar binnen vanaf Galle Face en doofde alle kaarsen. Iedereen krijste en Jaki deed de lichten aan en iedereen lachte en toen was iedereen stil. Toen begonnen de mensen een voor een te vertrekken. Jaki wees naar de nieuwslezeres en de in zijn verenboa gewikkelde neef van de Minister die afscheid namen en zei: ‘Laten we dat vooral nooit meer doen.’

	Bij de deur vroeg je Buveneka: ‘Wat was de laatste naam die je noemde voordat het donker werd?’

	‘Sena Pathirana, de zoon van onze chauffeur. Hij was een campuscommunist die zich aansloot bij de JVP. Een van de eersten die werd uitgeschakeld door de doodseskaders van mijn oom. Ik zal nooit vergeten wat onze chauffeur tegen me zei toen hij ontslag nam.’

	Buveneka strijkt over zijn haar en zijn overhemd en stopt de boa in de handtas van zijn dekmantel.

	‘Baba,’ zei hij. ‘Jij bent de enige in die godvergeten familie van je die ik niet zal vervloeken. Zelfs de Kraaienman kan je oom niet voor altijd beschermen.’

• •

Alleen jij, je huisgenoten en Clarantha de Mel zijn overgebleven op de afterparty.

	‘Wie is de Kraaienman?’ vraagt Jaki.

	‘Allemaal plaatselijke hekserij en magienonsens. De Kraaienman van Kotahena verkoopt bezweringen die rijke ministers zoals Cyril Wijeratne moeten beschermen. Ze zeggen dat dat de reden is waarom de Minister van Justitie al die moordaanslagen heeft overleefd. De mensen zijn bereid alles te geloven, behalve de waarheid.’

	Onder het genot van het laatste drankje van de avond vertelde je over je doos met foto’s en besloot je die te verkassen naar het huis van je Amma. Jaki sliep al half en DD was nauwelijks wakker, maar Clarantha luisterde naar je en beloofde: ‘Als je ooit in ballingschap gaat, zal ik je foto’s tentoonstellen.’

	Clarantha managede de bar in het Arts Centre, was de curator van de kunstgalerie in het Lionel Wendt en moest het als homo met vier kleinkinderen hebben van een toestand van plausibele ontkenning. Als Jaki en DD hem de foto’s zouden toespelen, zei hij, zou hij ze vertonen in de galerie totdat ze zouden worden weggehaald. En toen grepen jullie met zijn vieren elkaars hand vast als superhelden. Jullie toostten met gestolen wodka en waren alles al snel weer vergeten.

DE EERSTE ENVELOP

De dunne doos is gemaakt van papier dat karton wil worden als het groot is. Er zitten vijf enveloppen in. De doos bevatte ooit chappals die je van je Dada had gekregen omdat je je examen boekhouden had gehaald. Je droeg ze nooit, die slippers uit Madras, en gaf ze aan een jongen in de toiletten in het Liberty Plaza nadat hij je op een avond had betast.

	Jaki maakt een waaier van de enveloppen, zoals die opzichtige dealer in het Pegasus die werd ontslagen omdat hij van de onderkant van de stapel deelde. Ze toont de enveloppen aan alle aanwezigen en beveelt hen met haar starende blik. Jaki had een woeste uitstraling als ze wilde, wat zelden gebeurde.

	‘Jaki, laat ze mij eerst zien.’ Stanleys stropdas zit los en zijn staccato klinkt weifelend.

	‘Dat zijn onze vertrouwelijke projecten,’ zegt Elsa.

	Jaki negeert haar, opent de envelop met de tekst ‘Vrouw’ en bekijkt elke foto alsof het een bloedzuiger in haar handpalm is. Ze geeft de foto’s aan Stanley, die ze aandachtig bestudeert. Hij schudt zijn hoofd, maar kan zijn blik niet afwenden. De foto’s gaan zoals woorden in het telefoonspel van Amma naar DD naar Elsa en dan weer terug in de envelop. Je herkent alle afbeeldingen, die zijn ontwikkeld in de studio die uncle Clarantha kortstondig had ingericht.

	Aanvankelijk zijn het vanuit een rijdende riksja gemaakte zwart-witfoto’s van grote groepen mensen die je nam met wazige ogen en trillende vingers. Dan foto’s van dingen die in brand staan: winkels, auto’s, borden met teksten die eindigen op een medeklinker. Dan mensen.

	De vrouw in de roze salwar die wordt overgoten met benzine. De naakte jongen, omringd door dansende duivels. Een huis in Wellawatte, in vuur en vlam, met gezichten die tegen de ramen worden geduwd. Deze foto’s zijn gepubliceerd. Veel mensen hebben ze gezien.

	Dan komen de foto’s die te bloederig werden geacht voor internationale publicatie. De jongen en zijn moeder die met stokken worden geslagen, de peuter met de gebroken arm, de man die met een hakmes de zij van een oude man bewerkt.

	Je Amma laat de laatste foto vol walging uit haar hand vallen. Ze staat op, schenkt meer thee uit de pot en neemt een lange teug.

	Dan komen de foto’s van gezichten, in veel gevallen uitvergroot in je bijkeuken op Galle Face Court. Close-ups van mannen met knuppels, niet-geïdentificeerde beesten, gewapend met benzine en stembiljetten, niet-geïdentificeerde fanatici die op vreemden joegen en hen in brand staken. Niet-geïdentificeerd, maar daar komt nu een einde aan. De dansende duivel, de man met de stok, de jongen met het blik benzine, het beest met de bruine machete.

	Als de heren Cassim en Ranchagoda hier waren, zouden ze zeker de man op de laatste foto herkennen. De getrainde slager in een banyan die loopt te zwaaien met een hakmes dat is afgestompt door het bloed van kippen, varkens, opgejaagde minderheden en duizend katten. Maar ze zitten in de auto te ruziën. Cassim vindt dat ze moeten gaan, maar Ranchagoda vindt dat ze de schoenendoos moeten stelen. Cassim zegt dat hij er nooit mee heeft ingestemd om samen te werken met doodseskaders, en dat hij zou willen dat hij ontslag kon nemen.

	Ze hebben geen oog voor de naderende Pajero die tot de nok vol zit met mannen die noch van het leger, noch van de politie zijn. Zelfs als ze de SUV wel hadden zien aankomen, hadden ze niet de demon gezien die meerijdt op de motorkap.

	‘We willen de schuldigen van 1983 vervolgen en bereiden rechtszaken voor,’ zegt Elsa. ‘We kennen de gezichten in de meute en hebben namen gevonden bij de gezichten. We kunnen de moordenaars opsporen.’

	‘Waarom heb ik nog nooit gehoord van dat CNTR van jullie? Of van dit project?’ vraagt Stanley. Hij zet zijn bril af om de foto’s nauwkeurig te bestuderen. Hij kijkt naar een brandstapel van lichamen. De foto is niet ver genomen vanwaar het gezelschap zich nu bevindt.

	‘U hebt nooit van CNTR gehoord omdat we de publiciteit schuwen. We zijn geen politici.’ Elsa werpt een woedende blik op de envelop met de tekst ‘Vrouw’ in Jaki’s handen, als een hongerige kraai die een weggeworpen lunchpakket ziet.

	Je Amma houdt de enige envelop vast waarin geen foto’s zitten. Een brief van je vertrokken Dada die ze niet heeft vernietigd, wat ze met veel van zijn eerdere brieven wel heeft gedaan.

	‘Maali heeft ons over de doos verteld,’ zegt Jaki. ‘Hij heeft niet gezegd dat we die moesten weggeven.’

	‘Die doos mag je gerust houden. Maar geef ons de envelop.’ Elsa gooit haar sigaret uit het raam.

	DD tuurt naar een foto van een soldaat van het Indiase vredeskorps bij een ziekenhuis. ‘Dit was vorig jaar. Toen Maali naar Jaffna ging. Hij vroeg of ik mee wilde komen,’ zegt hij terwijl hij naar zijn vader kijkt.

	Je herinnert je die ruzie nog. Het ging over condooms en waarom jij vond dat je die moest dragen. Sliep je misschien met anderen als je op reis was, wilde hij weten. Vandaar dat je hem vroeg of hij mee wilde naar Jaffna. Je vertelde dat je als fixer zou optreden voor Andrew McGowan, een Amerikaanse journalist. Je vertelde niet dat je een opdracht had aangenomen van een vrouw met donkerrode lippen en haar aantrekkelijke neef.

	‘Doe je bepaalde dingen met Andrew McGowan?’ vroeg DD alsof het hem nauwelijks kon schelen.

	‘Wat ik met jou doe, doe ik verder met niemand,’ antwoordde je. Dat was strikt genomen geen leugen, want met die anderen maakte je na de seks geen toekomstplannen.

	‘De Indian Peace Keeping Force heeft dit jaar twee bloedbaden aangericht onder burgers, waaronder een in een ziekenhuis. Malinda was voor ons in Jaffna toen dat gebeurde. We hebben hem betaald voor die foto’s. Kunnen we die terugkrijgen?’

	DD trekt zijn neus op en hoest droog. Hij geeft een foto door aan Jaki, die zichtbaar schrikt. Het is een foto van ziekenhuisbedden vol dode artsen en verplegend personeel, door de Indiase vredeshandhavers gestraft omdat ze gewonde LTTE-strijders hebben behandeld. Stanley kijkt mompelend mee over Jaki’s schouder.

	‘Dit zijn buitenlandse duivels.’ Hij kijkt Elsa aan. ‘Die hier zijn op uitnodiging. Van idioten van hier.’

	‘We zijn het eens,’ zegt ze.

	‘Laten jullie ook foto’s maken. Van de gruweldaden. Van de LTTE?’

	‘We zijn een Tamilorganisatie, dus we zitten vast aan bepaalde beperkingen,’ zegt Elsa. ‘Dat zou u moeten weten, meneer.’

	‘O, een Tamilorganisatie?’ vraagt Jaki. ‘Ben je geen vrouwelijke inspecteur meer?’

	Je kijkt naar de vier andere enveloppen op de tafel. Je herinnert je maar twee dingen over de inhoud. Dat DD niet moet kijken in de envelop met ‘Hartenboer’. En dat er een kans van 50 procent is dat een van deze enveloppen een foto bevat van je moordenaar.

	DD neemt de envelop ‘Vrouw’ uit Jaki’s handen en probeert de foto’s op tafel erin te stoppen.

	‘Wat doe je?’ Elsa verheft haar stem en grist de lege envelop uit zijn hand. DD heeft een dilemma: moet hij in het bijzijn van zijn vader met een vrouw gaan worstelen? Hij laat de foto’s op tafel vallen en Elsa wil ze pakken.

	Jaki, die minder een slaaf van de etiquette is, loopt erop af. Ze heeft ooit de uitsmijter van My Kind of Place drie keer in zijn gezicht geslagen omdat hij zijn hand over haar kont had laten gaan. Ze bijt op haar lip zoals ze dat ook op die avond deed, en Elsa deinst achteruit. Je bedenkt dat Jaki kan judoën en dat Elsa een mes in haar handtas heeft. Ze staan daar, de foto’s tussen hen in, en staren elkaar aan als cowboys in een spaghettiwestern.

	Net op dat moment breekt buiten commotie uit. Elsa glipt naar de deuropening en de commotie spoelt over de veranda heen naar binnen en stroomt de gang in, dezelfde gang waarin je je Amma aansprak op de brieven van Dada die ze had vernietigd zonder ze aan jou te laten zien.

	Zeven goedgebouwde knapen in zwart-witte kleding rennen door de open deuren naar binnen. Het theekopje van je Amma tuimelt op het tapijt zonder te breken. Stanley komt overeind.

	‘Wat heeft dit. Godverdomme. Te betekenen?’

	De mannen, die noch van de politie, noch van het leger zijn, stellen zich op bij alle deuren en ramen. Dan komt er een oude man in traditionele kleding de kamer binnen. Je zou bereid zijn diep in de buidel te tasten of wat er nog over is van je ziel te verkopen om op hem te spugen of te kotsen of in zijn bek te schijten. Het is de Minister van Justitie, de Alleszins Verachtelijke Cyril Wijeratne, die al sinds mensenheugenis deel uitmaakt van de regering en aan wie wordt toegeschreven dat hij de rechtelijke macht heeft gecorrumpeerd, doodseskaders heeft georganiseerd en de pogroms van 1983 heeft geïnitieerd. De zesde naam op Sena’s lijst.

	Stanley Dharmendran verwelkomt hem met gebogen hoofd, als de Tamilstroman die hij nu eenmaal is. Twee mannen in het zwart verjagen Jaki en DD van de bank zodat meneer de Minister zijn vette reet erop kan parkeren. Daar lijken ze geen van tweeën blij van te worden. Je weet nog dat DD een keer een officiële brief moest schrijven aan de president en dat hij weigerde de woorden ‘Uwe Excellentie’ te gebruiken. ‘Want was het wel zo excellent dat die vent in juli ’83 niet van zich liet horen?’ vroeg DD zich retorisch af. Hij zette ‘Geachte heer’ boven de brief en kreeg geen financiering voor zijn recycleproject in Malabe.

	Kom naar Jaffna, had je tegen DD gezegd. Dan zul je zien dat dit land grotere problemen heeft dan de inkrimping van het woongebied van het schubdier. Ik krijg geen kick van lijken fotograferen, had hij gezegd. Waarop jij antwoordde: je zou je geen zorgen maken over kwalijk riekende meren als je zag wat de bevolking wordt aangedaan. Je verhoogde de inzet en won de pot door te zeggen: verkwansel niet je idealen zoals je vader heeft gedaan. Nou ja, als je van winnen kunt spreken als je met je woorden de jongen die van je houdt in tranen laat weglopen.

	‘Wat hebben we hier? Een fototentoonstelling?’

	Cyril neemt de envelop aan van Elsa. Hij buigt voorover als een umpire bij cricket en bestudeert de verspreid op tafel liggende foto’s. Je zweeft boven hem, meer mug dan engel. Er wordt gezegd dat muggen meer dan de helft van alle mensen die ooit hebben geleefd hebben gedood. Veel meer dan engelen er hebben gered.

	Je hoort een zoemen in de lucht, een gerommel op de laagste frequenties dat alleen wordt gehoord door wie zijn brein het zwijgen kan opleggen en alle fluisteringen kan uitbannen uit zijn oren. Het zou het geluid van de kreunende aarde kunnen zijn, of de schreeuw van duizenden. Het is een geluid dat je nooit eerder heb opgemerkt, maar dat je nu, of je nu wilt of niet, onophoudelijk hoort. En dan zie je het ding dat gehurkt achter de Minister zit.

	De foto’s op tafel tonen slachtpartijen en chaos, grotendeels aangericht door de regering van Cyril Wijeratne, waarvan oom Stanley een pion is.

	‘Dharmendran. Wat heeft deze nonsens te betekenen?’

	‘Een klasgenoot van mijn zoon, meneer,’ zegt Stanley. ‘Een getalenteerd fotograaf. Een intelligente jongen uit een voortreffelijke familie. Oud-leerling van St. Joseph’s. Hij wordt vermist en we zijn bezorgd.’

	Wat lief, Stan! Ik wist niet dat je om me gaf.

	‘En dit is wat Old Joes doen?’ zegt Cyril terwijl hij met een foto van een brandend huis wappert.

	‘De rellen van ’83, meneer,’ zegt DD. Hij houdt de houten anch rond zijn nek stevig vast.

	‘Aha,’ zegt de Minister. ‘Toen de slapende leeuw werd gewekt.’

	‘Meneer. Deze dame en de politie hebben een inval gedaan in het appartement van mijn zoon. Zonder huiszoekingsbevel, zonder toestemming. Mijn zoon heeft het niet verdiend om zo te worden lastiggevallen.’

	De Minister lijkt niet te luisteren. Hij kijkt naar Elsa alsof hij een geest heeft gezien. Maar de echte geest zit gehurkt achter hem. Het silhouet doet denken aan een grote mensaap die met zijn armen de ministeriële schouders beschermt. Achter het oor van de Minister veranderen twee ogen van houtskool in smeulende sintels, en dan weet je dat ze je zien.

	De Minister kijkt naar de foto die ze in haar hand heeft van de man in de Benz die naar de menigte kijkt. Een man met zijn gezicht, maar jonger. Elsa scharrelt de zwart-witfoto’s bij elkaar. Hij steekt zijn hand uit en knikt dat ze hem de foto’s moet geven. Ze schudt haar hoofd.

	‘Sorry, meneer. Deze zijn vertrouwelijk.’

	Hij kijkt op naar Elsa en staart haar net zo lang aan als je Amma nodig heeft om nog een kop thee in te schenken. Je ziet hoe ze naar hem kijkt en voelt een pijn waar ooit je hoofd was. Ditmaal gaat de pijn niet gepaard met een herinnering. Dan volg je zijn blik naar een uitvergroting van de vorige foto. De man in de Benz draagt een zonnebril en een batik hemd en je ziet, al is de uitvergroting nogal wazig, wie het is. Het is het gezicht dat de Minister in de spiegel ziet als hij de moeite neemt om te kijken.

	Hij knikt naar een van de lijfwachten, die Elsa bij de schouders pakt en haar de foto’s afneemt. Hij geeft ze aan de Minister terwijl Elsa over haar sleutelbeen wrijft. Dat is al de tweede blauwe plek die ze vandaag oploopt. De Minister bekijkt de foto’s en je wilt gluren, maar dat durf je niet goed vanwege de schaduw die gehurkt achter Cyril Wijeratne zit. Minister Cyril schudt zijn hoofd en laat de foto’s in zijn jaszak glijden.

	‘Is dit jouw werk?’

	‘Meneer, die foto’s zijn vertrouwelijk,’ herhaalt Elsa alsof de man die doodseskaders inzet respect heeft voor privacy.

	‘Dat heb je goed gezien, liefje. Wie heeft ze genomen?’

	‘Hij heet Malinda Almeida. Hij is een onschuldige jongen,’ stamelt Stanley.

	‘Dit maakt op mij niet bepaald een onschuldige indruk,’ zegt de Minister.

	‘Nee, meneer,’ zegt Elsa. ‘Hij is niet onschuldig.’

	‘Ik ben verdomme geen Chinees met een paardenstaart. Die fotograaf moet worden opgepakt voor verhoor,’ zegt Cyril. ‘Waar is hij?’

	‘Niemand heeft hem meer gezien sinds gisteren,’ zegt Stanley. ‘We zijn bang dat hij is meegenomen, meneer.’

	‘En wat dan nog, Dharmendran? Je weet toch wie je moet bellen? Ik ben toch verdomme je secretaresse niet?’

	‘De Special Task Force ressorteert onder u, meneer.’

	‘En u bent de moeder?’ vraagt de Minister aan Lakshmi Almeida, die na vier kopjes in stille modus is gegaan.

	‘Vind alstublieft mijn zoon. Ik heb op school gezeten met uw zus, meneer. Zeg maar tegen haar. Lucky Almeida, van het koor. Ze weet het vast nog,’ zegt ze.

	‘Ach, u hebt St. Bridget’s bezocht? Ik ben met alle nonnen goed bevriend.’ De Minister neemt even de tijd om na te denken over zijn volgende woorden.

	‘De nonnen van St. Bridget’s zijn erg vooruitstrevend. Fantastische dames. Diep vanbinnen ben ik ook een non. Een non-valeur.’

	Hij giechelt en zijn jongens lachen mee. Zelfs Stanley weet er een glimlach uit te persen. Je Amma ziet er de lol niet van in.

	‘Mijn zoon doet niet aan politiek.’

	Je Amma heeft er weer eens helemaal niets van begrepen.

	‘Wilt u daarmee zeggen dat hij geen kwaad doet? Waarom fotografeert hij dan zulke weerzinwekkende gebeurtenissen?’ vraagt Cyril met de glimlach die al duizend stagiairs de kop heeft gekost. ‘Goed dat je me hebt gebeld, Dharmendran. Dit is een ernstige kwestie.’

	Stanley wijst naar Elsa. ‘Meneer. Deze vrouw heeft geen huiszoekingsbevel en ze heeft de politie meegenomen naar mijn appartement. Als lid van het kabinet zie ik dit als intimidatie.’

	Stanleys pauzes verdwijnen verbijsterend snel als hij knielt voor de macht. Zelfs DD, die weinig vat heeft op de werkelijkheid, begrijpt dat de plannen van zijn vader in rook zijn opgegaan. Hij legt de envelop terug in de schoenendoos in de veronderstelling dat niemand het merkt, maar iedereen merkt het.

	‘Dharmendran, ik heb al meer dan genoeg aan mijn hoofd. We voeren inmiddels een tweefrontenoorlog. We moeten de JVP eronder krijgen en de Indiërs het land uit schoppen. De politie, het leger en de STF komen allemaal bij me aankloppen met het verzoek of ze de regels naar hun hand mogen zetten. Hoe kan ik dat doen? Ik kan de regels niet aanpassen. Voor niemand.’

	Jaki pakt de schoenendoos en schuifelt naar de achterdeur. Ze heeft niet door dat een beveiliger van de STF met haar meeloopt.

	Dan is opeens je Amma in tranen, wat haar nooit overkomt, niet meer sinds de dag van je geboorte, niet in jouw aanwezigheid.

	‘Minister. Hebben ze mijn zoon? Uw zus Surangani heeft hem leren zingen. Vraag het haar maar, ze weet het vast nog.’

	Als aunty Surangani zich inderdaad dat toondove joch kan herinneren dat het in 1966 na vier van haar lessen voor gezien hield, ben jij bereid onmiddellijk naar Het Licht te marcheren. Je bent dol op onmogelijke weddenschappen, zoals toen je tegen DD zei dat je met hem naar San Fran zou verhuizen als Dukakis Bush zou verslaan.

	‘Mevrouw, hij is nog niet eens twee dagen vermist. Misschien is hij niet eens vermist. Ik ben er zeker van dat hij zal opduiken. Als dat gebeurt, wil ik hem graag spreken.’ Minister Cyril wendt zich tot Jaki. ‘Sorry, liefje, maar waar ga je eigenlijk heen?’

	Een potige knaap in het zwart houdt haar tegen en neemt haar de doos uit handen. Ze probeert hem te duwen en hij grijpt haar arm. Ze kijkt gepijnigd en hij laat los.

	‘Zouden wij de envelop “Vrouw” mogen hebben?’ vraagt Elsa.

	‘Straks ga je me ook nog het noorden en het oosten vragen,’ lacht Minister Cyril. Zijn ogen dartelen van Stanley naar Elsa. ‘Ik moet dit bewijsmateriaal evalueren. Mag ik deze foto’s grondig evalueren, Dharmendran? Geheel discreet uiteraard, voordat ik een beslissing neem.’

	‘Godverdomme, zeg,’ mompelt DD.

	‘Dilan, hou je kop. Meneer, is dat echt nodig?’

	‘Ik moet de feiten kennen voordat ik een huiszoekingsbevel kan uitvaardigen. We kunnen die jongen alleen vinden als we alle feiten kennen. Laat de politiemannen buiten weten dat ik ze wil spreken.’

	‘Dus u neemt Maali’s spullen mee zonder een huiszoekingsbevel om te beoordelen of u een huiszoekingsbevel nodig hebt,’ snuift Jaki.

	Je hebt zeven dommekrachten nodig om een schoenendoos af te voeren.

	Elsa loopt naar buiten, naar de smerissen die ongeveer net zo nuttig zijn als oversteekplaatsen op Galle Road. Ze fluistert een paar korte, scherpe zinnetjes tegen Ranchagoda terwijl Cassim zich laat wegzakken op de passagiersstoel en zijn handen voor zijn gezicht slaat. Ze wil haar geld terug. Ranchagoda doet alsof hij haar niet hoort en duikt snel de auto in als de Minister uit het hek komt van het huis waar je een ongelukkige jeugd doorbracht.

	De grootste dommekracht draagt de witte schoenendoos met je levenswerk. Je ziet dat het schaduwbeest Zijne Excellentie de Eerwaarde Afschuwelijke Fanaticus flankeert. Het beest lijkt nu lange armen te hebben die langs zijn sumoworstelaarslichaam slingeren. Hij kijkt je aan met zijn puntige gezicht en bloedige ogen.

	DD kijkt woedend naar zijn vader. Je Amma ruimt de theekopjes af en Jaki staart in de verte met die blik die ze jou toewierp toen ze voor het eerst zei dat ze er klaar voor was en jij zei dat je dat niet was. Je zweeft naar het plafond en hunkert naar pijn. Omdat je weet dat je die doos verder wel kunt vergeten.

	Wat betekent dat je harder zult moeten werken aan de herinneringen. Herinneringen kunnen pijn meebrengen die je liever niet zou ondergaan, maar er is één herinnering waar je naar verlangt. En dat zou moeten zijn hoe je bent gestorven en wie je heeft vermoord, maar die is het niet. Je zou je willen herinneren waar je de negatieven hebt verstopt. Maar het enige wat je weet is dat het een voor de hand liggende plaats is, en niet ver weg.

GESPREKJE MET DODE BODYGUARD (1959)

De schaduw glimlacht naar je en knikt terwijl de zware jongens zich in twee Pajero’s hijsen. Hij hurkt op de motorkap van de Minister en gebaart dat je moet komen. Je vreest dat de motorkap zal inzakken onder het gewicht, maar de motorkap lijkt nergens last van te hebben.

	‘Kom. Rijd even met me mee.’

	‘Ja ja, dat zeggen ze allemaal,’ roep je terug.

	Je zweeft boven de veranda waarop je Amma altijd de kranten las en over je vader klaagde. In het huis hoor je bekende stemmen nutteloze dingen zeggen over jou en de dingen die je zoal hebt gedaan. Je wilt net zomin afluisteren als je wilt terugkeren naar de levenden.

	Dat ding op de auto van de Minister heeft donkerrode ogen, scheve tanden, uitgegroeide nagels. Het draagt een wit overhemd en een zwarte broek, het standaard uniform van obers, bodyguards, zware jongens en dommekrachten. ‘Die foto’s waren toch van jou? Ik kon een glimp opvangen. Indrukwekkend werk. Super. Echt super.’

	‘Wat voor een yaka ben jij?’

	‘Ik ben de schaduw van de Minister. Een schaduwminister. Haha! Waarom kom je niet mee? Moet je ergens anders zijn of zo?’

	Daar is weinig tegen in te brengen. En het zou niet voor het eerst zijn dat je een vervoermiddel deelt met ongure types. Zoals die keer dat je in een bus naar Kilinochchi stapte met undercover Tijgers en bijna werd beschoten door het leger.

	Je bereikt het dak van de auto net als die wegrijdt. Je ziet nu hoe merkwaardig de outfit van het wezen is: een hemd met ruches en een broek die alleen een blinde kan hebben ontworpen. Hij is blootsvoets, heeft harige tenen en zijn nagels steken uit als klauwen.

	‘Die foto’s van jou... huiveringwekkend.’

	Dat zou ik ook kunnen zeggen over jouw gezicht, denk je. De stoet passeert een checkpoint waar de auto’s in de rij staan voor een controle. De Pajero’s en de Benz mogen doorrijden.

	‘Misschien zouden mensen geen huiveringwekkende dingen moeten doen.’

	‘Dit land is vervloekt. Daar kan geen twijfel over bestaan,’ zegt het wezen. Zijn ogen veranderen van kleur, van dieprood naar ebbenhout, van mahoniehout naar scharlaken.

	‘Hoe ben je een demon geworden?’

	Je kunt elk moment in de rugwind van de auto springen als er onverwachte dingen gebeuren. Maar die homp ligt op de motorkap met zijn schaduwachtige ogen naar de hemel te kijken. Wegwezen is niet zijn hoogste prioriteit.

	‘Wie zegt dat ik iets ben geworden? Misschien was ik het altijd al.’

	‘Wat was je hiervoor?’

	‘Misschien was ik een leider, zoals deze hier.’ Hij wijst naar de man op de achterbank van de auto, die zijn hand in een schoenendoos heeft die ooit van jou was. ‘Misschien was ik een magnaat die fabrieken vol mensen bezat.’

	‘Maar je was het niet.’

	‘Ik was een bodyguard. Al heb ik nooit een kogel voor iemand opgevangen. Helaas.’

	‘Wilde je dat graag?’

	‘Mijn laatste klus was de beveiliging van Solomon Dias.’

	‘Wie?’

	‘SWRD.’

	Voor de eerste keer sinds het begin van deze ellendige situatie moet je echt lachen. ‘Sympathieke vent.’

	‘Zeg vooral over hem wat je wilt. Ik heb het allemaal gehoord. De Führer van de Sinhala Only-wet. Peetvader van elke denkbare stronthoop.’

	‘Ik heb wel ergere beschrijvingen van hem gehoord.’

	‘Als hij was blijven leven, zou hij die wet hebben teruggedraaid. Dan zou hij het multiculturalisme hebben bepleit. Diep in zijn hart was hij een federalist.’

	‘Hij is doodgeschoten door een Singalese Boeddhistische monnik, het beest dat hij probeerde te temmen, omdat hij niet fanatiek genoeg was,’ zeg je. SWRD was het enige onderwerp waarover jij en wijlen je vader het eens waren.

	‘Hoelang ben je al dood?’ vraagt het wezen.

	‘Eén maan, naar het schijnt. Hoe was Solomon in het echt?’

	‘Het was niet zijn schuld. Hij had goede bedoelingen. Dit land is vervloekt.’

	‘Die heb ik vaker gehoord. Hoezo dan?’

	‘Moet je me dat nog vragen nadat je al die foto’s hebt genomen?’

	‘Oké, daar zit wat in.’

	‘Ceylon was een prachtig eiland voordat al die barbaren er kwamen wonen.’

	‘Klopt. Sommige landen importeren hun barbaren. Wij fokken de onze.’

	‘Wist je dat hier lang voor de Singalezen al mensen waren?’

	‘Het volk van Kuveni?’

	‘Ze werden niet gezien als mensen. We noemen ze duivels en slangen.’

	‘Kwamen de yaka’s en de naga’s voor of na Ravana?’

	‘Dat kan niemand iets schelen.’

	‘Maar wie waren dan die autochtone Sri Lankanen?’

	‘Niet Vijaya en zijn piraten, laat dat duidelijk zijn.’

	Als we de Mahavamsa mogen geloven, is het Singalese ras gesticht op ontvoeringen, verkrachting, vadermoord en inteelt. Dat is geen sprookje, maar het verhaal van onze geboorte zoals het is opgetekend in de oudste kroniek van het land, een kroniek die is gebruikt om wetten te codificeren die alles moeten onderdrukken wat niet Singalees en Boeddhistisch en mannelijk en rijk is.

	Er was eens, lang geleden in India, een prinses die een leeuw tegenkwam. De leeuw ontvoert de prinses en randt haar aan. De prinses baart een meisje en een jongen. De jongen groeit op, vermoordt de leeuw/vader, wordt koning, trouwt met zijn zus. Ze baart een jongen, een herrieschopper die wordt verbannen met zevenhonderd hielenlikkers die met hun schepen de kust van Ceylon bereiken.

	Prins Vijaya en zijn bende kale dommekrachten zetten onze geschiedenis energiek in beweging door het autochtone Naga-volk uit te moorden en hun koningin te verleiden, zij het misschien niet in die volgorde. Als de ontstaansgeschiedenis klopt, kan niemand er vreemd van opkijken dat we diep in de puree zitten. Koningin Kuveni van de Naga-stam, verraden en geruïneerd door de hardvochtige prins, vervloekt het land voordat ze de hand aan zichzelf slaat en haar kinderen achterlaat in het bos. De vloek blijft enkele millennia lang hangen en lijkt in 1990 nog altijd niet te zijn uitgewerkt.

	‘Onze voorouders zijn letterlijk gedemoniseerd,’ zegt het wezen. ‘Ik heb gehoord dat de Mahakali een afstammeling is van Kuveni. Er wordt zelfs gezegd dat ze Kuveni zelf is.’

	Op Galle Road komt het verkeer in een bottleneck. Het begint te regenen, maar jullie worden niet nat. Je kijkt om je heen en ziet mensen rennen met paraplu’s of schuilen onder winkelpuien. Alleen degenen die geen adem meer hebben vervolgen hun weg.

	‘Hoe meer ik zie, hoe meer ik ervan overtuigd raak,’ zegt het wezen. ‘De geschiedenis bestaat uit mensen met schepen en wapens die mensen wegvagen die zijn vergeten die dingen uit te vinden. Elke beschaving begint met genocide. Het universum schrijft het zo voor. De onwrikbare wet van de jungle, al is dit dan een betonnen jungle. Je ziet het in de beweging van de sterren en in de dans van elk atoom. De rijken onderwerpen de armen. De sterken verpletteren de zwakken.’

	Het wezen kruipt inmiddels over de voorruit heen en is dichtbij genoeg om je te slaan. De Benz passeert een winkel met ambachtelijke souvenirs. Op het dak wappert de Sri Lankaanse vlag.

	‘Ik heb altijd een probleem gehad met die vlag,’ zeg je. Met één oog houd je die overdadige nagels in de gaten.

	Het wezen kijkt door het raam naar de Minister, die in slaap is gevallen met je doos op schoot. Het verkeer komt in beweging en de Demon van de Minister glimlacht naar je.

	‘De vlag met de machtige leeuw?’

	‘Wanneer hebben we hier ooit leeuwen gehad? Of tijgers?’

	‘Een olifant zou meer voor de hand liggen.’

	‘Of een schubdier.’

	De meeste vlaggen hebben gekleurde blokken die niet altijd op hetzelfde palet passen: horizontaal, verticaal, diagonaal. Soms alle drie, zoals de Union Jack die regeerde over ons allen. Sommige vlaggen hebben vriendelijke symbolen: een esdoornblad, een wassende maan, het rad van fortuin of een zon met een afro. In tijden die barbaarser waren dan deze, hadden huizen zegels met wolven, leeuwen, olifanten, draken, eenhoorns. Gewoon om te laten zien dat ze zich als beesten konden gedragen als ze werden lastiggevallen. Tegenwoordig zie je het dierenrijk niet vaak meer op vlaggen. Alleen nog vogels, statig en vreedzaam, met uitzondering van die Mexicaanse adelaar die een slang verslindt.

	‘Maar kijk eens naar onze vlag. Wat een achcharu! Die heeft echt alles. Horizontale lijnen, verticale lijnen, primaire kleuren, secundaire kleuren, dierensymbolen, natuursymbolen, wapens. Geel, bordeauxrood, groen en oranje. Bladeren van de bodhiboom, een zwaard en een beest. Het lijkt wel een fruitsalade.’

	‘Heb je de Eelam-vlag wel eens gezien? Die is geen haar beter.’

	De leeuw heft het kromsabel in de richting van de oranje en groene blokken die het Dravidiaanse en het Mohammedaanse vertegenwoordigen en zet zo in feite de minderheden het zwaard op de keel. Als reactie daarop beeldt de separatistische vlag van Tamil Eelam een tijger af die zijn kop à la Kilroy tussen twee gekruiste geweren heen steekt. De vlag lijkt te willen zeggen: ik zie je leeuw met zwaard en verhoog naar een tijger met twee geweren.

	Beide vlaggen hebben een roofdier en een beroerde lay-out en de kleur van bloed. Eelam heeft het tomatenrood van een vleeswond, Lanka het volle bloedrood van een niet-geheeld litteken.

	Er is geen enkel bewijs dat die beesten ooit door dit land hebben geslopen, maar ze staan op de vlaggen, wapperend met wapens en zwemmend in bloed. Alsof ze willen benadrukken dat Lanka berust op beestachtigheid en bloedvergieten.

	De Benz passeert de haven en jullie turen met toegeknepen ogen naar de horizon, ver voorbij de voor anker liggende schepen. Je dagdroomt over verre goden en zonnen op leeftijd. Over afwezige vaders en homoseksuele kinderen.

	‘Wil je weten waarom ik denk dat Lanka is vervloekt?’

	‘Dat heb je al gezegd. Kuveni.’

	‘Niet alleen zij. We zijn geboren in 1948. Geloof je in nakath?’

	Elke musicus of sporter zal je vertellen dat alles draait om timing. Sri Lankanen geloven niet alleen in yaka’s en vervloekingen; ze geloven ook in nakath, de gunstige significantie van de tijd; ze passen feng shui toe op het verstrijken van momenten. Als je op nieuwjaar – Singalees of Tamil – om twaalf minuten voor zeven ’s ochtends naar het westen kijkt en een lamp aansteekt, zul je vreugde ervaren; als je vijftien minuten later noordwaarts kijkt en licht maakt, komt de hemel naar beneden.

	‘Ik geloof niet in nakath.’

	‘Hoe vind je 1948 klinken? Gunstig of juist verdacht?’

	‘Fluister je tegen de Minister?’

	‘Soms, als het nodig is.’

	‘Is het moeilijk om te leren?’

	‘Met de juiste leraar is niets moeilijk.’

	‘Ik moet naar de kanatte, dus ik stap hier af.’

	‘Waarom bezoek je begraafplaatsen? Wat voor begrafenissen bezoek je daar? Na één maan al?’

	‘Misschien is Sena daar, mijn leraar. Hij kan fluisteren.’

	‘Elke zogenaamde leraar die rondhangt op begraafplaatsen zal meer dan alleen schoolgeld van je vragen.’

	‘Hoe bedoel je?’

	De auto steekt Bullers Lane over naar het gebouw dat het Ministerie van Justitie huisvest.

	‘De Filippijnen zijn ook begonnen in ’48. Net als wij glimlachen ze vaak, wenden ze vrolijkheid voor en kunnen ze erg gemeen zijn als ze dat willen.’

	‘Was je echt de bodyguard van SWRD?’

	‘Hij was een machtig man. Maar niet zo machtig als Cyril zal worden. Daar zal ik wel voor zorgen.’

	‘Heeft elke Minister een demon?’

	‘Alleen de allerbesten.’

	Je probeert een shot te kadreren van de demon op de Benz, maar alles wat je door de zoeker ziet is modder.

	‘De besten? SWRD was een smeerlap. En Cyril is nog erger. Jij beveiligt tuig.’

	Het beest bespringt je, maar je strekt je uit naar de hoogspanningsmasten langs de weg. Hij haalt uit en schampt een van je kettingen. Je slingert van een elektriciteitskabel naar de mangoboom.

	‘Pas op je woorden. Weet je welke landen er allemaal zijn ontstaan in 1948?’

	De Benz komt tot stilstand in het verkeer, maar er blazen winden in alle richtingen. ‘Als dit land vervloekt is, dan komt dat door mannen als Wijeratne en Solomon Dias. En de mensen die hen beschermen,’ roep je, veilig als je je waant vanwege de afstand tussen jou en het wezen.

	Het wezen roept de namen van vijf landen. De Benz verdwijnt uit het zicht, de waterspuwer nog altijd op de motorkap. ‘Ik houd je in de gaten,’ blaft hij je toe en dan zie je hem niet meer. Maar die vijf namen echoën in je oren. ‘Birma. Israël. Noord-Korea. Het Zuid-Afrika van de apartheid. Sri Lanka. Allemaal gesticht in 1948.’

	Het maakt niet uit of Maali Almeida in nakath gelooft of niet. Het universum lijkt dat in elk geval wel te doen.

DE OREN

De Benz verdwijnt in het verkeer en je kunt geen kant op. Onzichtbare muren belemmeren je en alle winden zijn stilgevallen. Je voelt je omsloten door gewatteerd glas, vastgehouden door armen die je niet kunt zien.

	Je hebt veel tijd doorgebracht in bunkers en smalle bedden en levenslange kasten, maar je bent er niet claustrofobisch van geworden. Maar net als ieder ander zinnig mens, levend of dood, heb je liever de optie om te kunnen vluchten, zeker als er zoveel is om voor te vluchten.

	Daar zit je dan, bewegingloos en zonder opties, de onvrijwillige gedetineerde van figuren in witte kielen. Mozes links van je en He-Man rechts. Ze staren voor zich uit. Glimlachen is er niet bij. Voor je staat dr. Ranee met haar witte sari, het grootboek en de strenge blik van de schooljuf.

	‘Je Helpers zullen je vergezellen. Gedraag je, dan zullen ze je geen pijn doen.’

	‘Waarom hebben engelen krachtpatsers nodig?’ vraag je zo lief als je maar kunt.

	‘Wij? Engelen? Wie zegt dat?’ vraagt dr. Ranee. ‘Je probeert Het Licht te vermijden omdat je bang bent voor je zonden.’

	‘Waarom dwingen jullie zielen naar Het Licht te gaan? Zouden we niet vrij moeten zijn om te bepalen waar we naartoe willen?’

	‘Van wie heb je die nonsens?’

	‘Kameraad Sena.’

	‘Je gaat daarheen waar de stemmen in je hoofd zeggen dat je naartoe moet gaan,’ zegt ze. ‘Maar de stemmen in je hoofd zijn niet altijd jij.’

	De Helpers brengen je langs een willekeurige route van Slave Island naar Mattakuliya door wat zo te zien een verlaten treinstation is naar wat je herkent als de plaats die je ooit bent ontvlucht. ‘Aiyo. Niet hier. Niet weer. Alsjeblieft.’

	‘Het gaat niet lang duren.’

	Je loopt door de rode deuren naar binnen en komt uit in de eindeloos lange gang. Het is er net zo druk als de eerste keer, toen je hier wakker werd, en net zo onoverzichtelijk. In het wit geklede Helpers brengen de onevenwichtigen, de verminkten en de zieken naar loketten met door elkaar verstrengelde wachtrijen. Dr. Ranee stuurt Mozes en He-Man de mêlee in en zweeft samen met jou aan de periferie van de chaos.

	‘Zullen we eerst je oren controleren?’

	Je ziet dode zielen in allerlei toestanden van rouw tegen elkaar botsen als deeltjes in flux. Sommigen sidderen, anderen worstelen, sommigen klampen zich vast aan het grote niets.

	‘Wie heeft hier de leiding? Wie is uw baas?’

	Dr. Ranee schudt haar hoofd.

	‘Ik zal het anders vragen. Hééft hier wel iemand de leiding?’

	‘Ik ben maar een Helper, Maal. We doen wat we kunnen. Misschien was er een schepper. Misschien heeft hij de wereld uitgebraakt zoals die Afrikaanse god, Mbombo. Of heeft hij de wereld in een week met de hand gemaakt en ging hij op zondag slapen, zoals die gast uit de Bijbel.’

	‘Wie krijg ik te spreken? Jahweh of Zeus?’

	‘We zouden de ziel van de Schepper moeten kennen in plaats van te ruziën over Haar naam.’

	‘Ik weet een prima naam voor God: Wie Dan Ook.’

	‘Kom niet in je zevende maan smekend naar me toe om te worden vrijgelaten. Ik behandel geen lastminutegevallen meer.’

	‘Iedereen zou moeten bidden tot Wie Dan Ook. Dan hoeft niemand beledigd te zijn. “Lieve Wie Dan Ook, zorg alstublieft goed voor mijn familie. Geef ons geld en bespaar ons pijn. Veel liefs, ik.”’

	‘Die grappen van jou zijn nogal vermoeiend.’

	‘Dat was het meest serieuze wat ik ooit heb gezegd.’

	Ze steekt een preek af over oren. Zegt dat de waarheid, de sleutel tot alles wat je ooit bent geweest, vastligt in de patronen. Dat de combinatie van kraakbeen, huid en vlees vormen en schaduwen oplevert die unieker zijn dan vingerafdrukken. Dat er fossielen van eerdere levens en vergeten zonden in ingebed zijn. Aanwijzingen die vlak buiten het blikveld liggen, want die neiging hebben aanwijzingen nu eenmaal.

	‘Het feit dat onze oren onzichtbaar voor ons zijn is een overduidelijk teken van de genialiteit van de Schepper,’ zegt doctor Ranee.

	‘Of juist een teken dat ze ons haat,’ zeg je.

	Dr. Ranee schudt haar hoofd. Ze vertelt je dat de oren karmische vingerafdrukken zijn en dat je ‘vleesmantel’ vergeven is van de aanwijzingen over vorige levens. De suliya op je hoofd, de proporties van je tenen, de patronen op je huid, de stand van je tanden, de veerkracht in je pas. Het is niet voor niets dat zelfs de meest doorgewinterde makers van bezweringen haar of nagels of tanden of bloed gebruiken in hun huniyam-vervloekingen. Je wordt meegesleept naar de liftschacht. Mozes houdt zijn staf in de richting van de wind. He-Man kijkt je aan met een woedende blik die zegt: waag het niet om op de vlucht te slaan. De wind is aangewakkerd tot een storm en brult als een gekooid beest. ‘Als je behoefte hebt aan antwoorden,’ schreeuwt dr. Ranee over het tumult heen. ‘Als je de “Wie Dan Ook” die overal achter zit wilt vinden. Vind dan eerst de “Wie Dan Ook” tussen je oren.’

	Je stijgt op door de liftschacht tussen geesten die in alle richtingen zweven. Je ziet de ene verdieping na de andere passeren. Als je het zou bijhouden, zou je tot 42 tellen.

	‘Het is moeilijk om het gezicht van God te kennen. Als je niet eens je eigen gezicht kent,’ zegt ze.

	Niveau 42 is vandaag open voor wat er ook maar gebeurt achter die rij rode deuren.

	De geesten zijn allemaal vers, dat zie je aan hun ogen en hun pas en de in het wit geklede figuren die als hun chaperonnes optreden. Je drie bewakers knikken naar hun collega’s en brengen je naar een rode deur. Je hebt een ola-blad in je hand met zorgvuldig gelabelde secties. Je herkent het, maar weet niet hoe het daar is gekomen.

	Je komt in een kamer die lijkt op een opiumkit, maar zonder de rook. Lichamen liggen op hun rug en mannen en vrouwen zonder bovenkleding, met grote buiken en paarse ogen, zitten over hen heen gehurkt in hun oren te turen.

	Ze zeggen dat je moet gaan liggen terwijl een plattelandsmeisje en een man die eruitziet als de dorpszuiplap in je oren staren. Hun huid is zo paars als een manggistan en hun adem ruikt naar fruit.

	‘Heeft 39 levens geleefd,’ zegt de nymf.

	‘Klopt,’ zegt de zuiplap.

	De dronkaard tuurt in je linkeroor en de nymf in je rechter. Ze mompelen tegen elkaar en schrijven in het boek, het ola-blad.

	‘Is vermoord. Met geweld. Onverwacht.’

	‘Heeft onvoltooid bemind.’

	‘Heeft gestolen. En is beroofd.’

	De nymf en de dronkaard kijken naar elkaar en dan naar jou.

	‘Heeft gemoord?’

	‘Aiyo,’ zegt dr. Ranee, die een hand tegen haar wang houdt.

	‘Dat is verdomme niet waar,’ zeg je voordat je door een gang wordt geduwd, samen met andere lijken van wie in veel gevallen de kleur van de ogen verandert als je naar ze kijkt. Je moet regelmatig blijven staan. Dan neemt een paar handen je ola-blad in om er iets op te schrijven. Je wordt bepoteld door verschillende geesten, sommige in smoking, sommige in sarongs, enkele in niet veel meer dan gouden opsmuk. Allemaal met paarse ogen en buiken.

	‘Preta’s zijn hongerige geesten,’ zegt dr. Ranee. ‘Ze kunnen fantastisch oren lezen.’

	‘Ze zeiden dat ik iemand heb vermoord. Probleempje, lijkt me, want dat klopt niet.’

	‘Weet je het zeker?’

	Dan betreed je een kamer en is er niets behalve jij en een spiegel maar je ziet geen weerspiegeling en dan zie je je ogen op verschillende gezichten, je gezicht op verschillende hoofden en je hoofd op verschillende lichamen. Al je lichaamsdelen veranderen als je je aandacht erop richt. Je neus wordt langer, dan weer korter. Je gezicht wordt beestachtig, dan beeldschoon. Je haar groeit en verdwijnt. Je ogen veranderen van groen in blauw in bruin.

	Maar je oren veranderen niet.

	Uiteindelijk herken je dat ding in de spiegel. Het draagt een rode haarband, een safari-jasje, één sandaal en dingen om zijn nek: met elkaar vervlochten kettingen, de houten anch met het bloed van DD, de Panchayudha en het medaillon met de capsules erin. Je bekijkt de verstrengelde draden aandachtig en beseft hoe sterk ze op een strop lijken. Je camera hangt als een molensteen; je trekt eraan en kijkt naar de gebarsten lens.

	Je ziet een hond en een oude man en een vrouw die een baby vasthoudt. Ze liggen vreedzaam te slapen en het beeld komt binnen als een stomp in je maag. Al voor de derde keer voel je tranen prikken in je ogen. Als je opkijkt, heb je het boek, het ola-blad, in je hand, maar ditmaal is het beschreven. Het schrift is elegant en precies, maar merkwaardig bureaucratisch.

Doden — 39

Oren — Verstopt

Zonden — Talloze

Manen — 5

Op de onderkant van het blad staat een stempel. Vijf elkaar overlappende witte cirkels. De manen die je nog hebt.

• •

Je staat bij de receptie van Niveau 42. He-Man en Mozes zijn verdwenen. Ongetwijfeld om een andere onwaardige zondaar in de richting van Het Licht te duwen. Nu zijn er alleen jij en mevrouw de doctor en dit luidruchtige station en herinneringen die aan de buitengrens van je gedachten liggen, aan de periferie van je zicht, op het puntje van je tong. Hoewel ze langs de ramen van je brein strijken, blijven ze verborgen in de storm.

	Dr. Ranee leest je de les, maar ze klinkt nu vriendelijker.

	‘Je hebt geen jonge ziel, je hebt 39 levens geleefd. Je hebt schuldgevoelens, je hebt leed, je hebt onbetaalde schulden. Ze denken dat je dood moord was. Geen ongeluk of zelfmoord.’

	‘Hoe kunnen ze dat weten?’

	‘Misschien heb je zelf sterfgevallen veroorzaakt. Ik vind niet dat je eruitziet als een moordenaar. Maar dat dacht ik ook over de jongens die me doodschoten.’

	Ze houdt haar hoofd opzij en wacht op je reactie.

	Je zwijgt. Als er al een antwoord is, is het geen antwoord dat je je kunt herinneren. Je brein scheidt herinneringen af, maar niet degene die je zoekt. Je herinnert je je foto’s en waar je de negatieven hebt verborgen. Geen informatie waar dr. Ranee op zit te wachten, maar anderen misschien wel.

	‘Ik heb mijn schulden afbetaald.’

	‘Weet je het zeker?’

	‘Behalve mijn foto’s. Die moeten worden gezien. En ik heb nog vijf manen. Tijd zat.’

	‘Ze zeggen dat je geheugen is geblokkeerd.’

	Je kijkt naar het ola-blad in je hand. Staat het echt allemaal te lezen in dat gekrabbel en die doedels?

	Je weet nog dat Jaki ooit vertelde over een plaats in Kotahena met de horoscopen van iedereen die ooit had geleefd. Jaki had een astrologiefase gehad, een week na haar gokfase en enkele maanden voor haar theaterfase.

	De mythe ging zo: drieduizend jaar geleden hadden zeven Indiase astrologen op enorme hoeveelheden palmbladeren biografieën geschreven van iedereen die nog moest worden geboren. Elk blad was in Pettah te koop voor de prijs van een rol stof.

	Als je de datum en het tijdstip van je geboorte gaf, lieten ze je ola-blad komen uit een grot in India en dan ontcijferde een astroloog in een gesteven hemd het hier voor je. Op basis van inscripties in Pali, Sanskriet en Tamil vertelde de astroloog jonge meisjes wanneer ze zouden trouwen en dienstmeiden wanneer ze dit land zouden verlaten. Hij vertelde oude mannetjes dat ze nog vele jaren te leven hadden en kreupelen dat ze misschien ooit zouden lopen. Maar vreemd genoeg vertelde de astroloog nooit iemand wanneer hij of zij zou sterven.

	Je weet nog dat je tegen Jaki zei dat zeven wijzen een miljoen jaar nodig zouden hebben voor de biografieën van 5,3 miljard zielen. Dat voor al het benodigde hout het hele woudreservaat Sinharaja zou moeten worden gekapt. En dat het uiteindelijk een nutteloze exercitie zou zijn.

	Alle verhalen zijn gerecycled en alle verhalen zijn unfair. Veel mensen vinden geluk, veel mensen kennen slechts ellende. Veel mensen worden geboren in huishoudens met boeken, anderen groeien op in het moeras van de oorlog. Uiteindelijk verwordt alles tot stof. Alle verhalen eindigen ermee dat het licht wordt gedoofd.

• •

De stem van dr. Ranee snijdt door je duistere gedachten heen. ‘Er staat dat je bent beschadigd. Er staat dat je niet moet blijven rondhangen in het Tussenin.’

	‘Luister, aunty, ik waardeer wat je voor me probeert te doen.’

	‘Ik ben niet je aunty. Als je hier blijft, word je opgepakt.’

	‘Door wie?’

	‘Die kameraad Sena van jou werkt voor de Mahakali. Hij gebruikt je, zoals hij zelf ook wordt gebruikt. Het Tussenin zit vol met lijkenvreters en demonen die kracht putten uit jouw wanhoop. Die moet je hun niet cadeau doen. Daar is niemand bij gebaat.’

	‘Sena gaat me leren fluisteren tegen de levenden. Kun jij dat ook?’

	Je kijkt naar dr. Ranee en de gespierde engelen. Je bent dankbaar als je om de hoek kijkt en niet de kap en mantel van Sena ziet. Je snuift de lucht op en weet dat de Mahakali niet ver weg is.

	‘Ik moet Sena spreken.’

	‘Ben je gek?’ zegt dr. Ranee.

	‘Iedereen overal werkt voor de een of andere Mahakali. Wat kan mij het schelen?’

	‘Je bent een dwaas en je verspilt mijn tijd.’

	Dr. Ranee wordt zwijgzaam als ze haar geduld verliest. Jaki was ook zo. Je vader was heel anders. Maar in tegenstelling tot je Dada weet ze wanneer ze het geschil heeft verloren.

	‘Een demon kan je alleen verslinden als je hem daartoe uitnodigt. Althans, zo is het totdat je zeven manen voorbij zijn. En je hebt nog maar vijf manen.’

	Hoewel ze je streng aankijkt, weet je dat ze je ondanks alles graag wil helpen. En hulpvaardige mensen behandelde je meestal juist slecht.

	‘Ik kom je voor die tijd opzoeken. Gegarandeerd.’

	‘Dat zei ik altijd tegen mijn man en dochters. Gegarandeerd. Altijd na beloftes die ik niet kon nakomen.’

	Ze zweeft weg naar een onbemand loket en kijkt niet achterom. Ze wijst een oud dametje waar de lift is en een jongen waar een rode deur is en ze kijkt niet achterom. Ze heeft niet gezien wat jij hebt gezien en heeft niet gedaan wat jij hebt gedaan. Ze begrijpt niet dat je niet bang bent dat je zult vergeten als je Het Licht in stapt, maar dat je bang bent voor de dingen die met je mee zullen komen.

MYTHISCH WEZEN

Je wacht op een bruikbaar briesje dat je naar de begraafplaats kan brengen zodat je Sena kunt aanbieden om te betalen in de valuta die hij van je verlangt in ruil voor het talent om te fluisteren. Terwijl je op de wind staat te wachten, kijk je naar de zielen die naar de bushaltes van Maradana zweven. Je kunt inmiddels preta’s herkennen aan hun paarse huid en buiken, demonen aan hun klauwen en rode ogen, en gewone geesten aan hun verwarde oogopslag.

	‘Kijk uit voor geesten met zwarte ogen. Die zullen je te gronde richten, mijn broeder.’

	Je kijkt naar beneden en ziet een luipaard. Dat is geen eufemisme voor gewapende mensen die hun geweld verbergen achter de namen van wilde katachtigen. Het is echt een beest. De vacht is gestreept met verwondingen waar het dier is gekrabd en zijn ogen zijn zuiver wit.

	‘Sorry, ik kan je niet volgen.’

	‘Natuurlijk kun je dat niet.’

	‘Ik wist niet dat er ook geesten van dieren bestaan.’

	‘Zal ik dan maar verdwijnen, om tegemoet te komen aan je onwetendheid?’

	‘Ik wilde je niet beledigen.’

	‘En toch deed je het,’ zegt de luipaard terwijl hij langs de reling sluipt. Hij verdwijnt door een steegje in de richting van de kanalen van Panchikawatte.

	Waarom zouden er ook geen dierengeesten zijn? Waarom zouden alleen mensen een ziel krijgen? Wil dit zeggen dat elk insect dat je ooit hebt doodgetrapt zeven manen lang moet dolen en bij het loket zijn geld kan terugvragen? Geen wonder dat de Helpers overwerkt zijn.

	Je springt op een wind en kijkt neer op de zielen die op daken naar de maan staan te staren. Je denkt aan alle wezens die je hebt gezien, Daar Beneden en Tussenin. Je passeert een billboard met de beeltenis van een dode politicus en vraagt je af waarom er van sommige mensen billboards worden gemaakt terwijl anderen niet eens een graf krijgen. In al deze waanzin is er maar één wezen waarvan je het bestaan betwijfelt. En dan denk je niet aan God, ook wel bekend als Wie Dan Ook. Je denkt aan een onmogelijk mythisch wezen: de Eerlijke Politicus.

	Er is er maar één over wie je verhalen hebt gehoord. Een gentleman die niet de politiek koos uit hebzucht of winstbejag. De schoenmakerszoon Don Wijeratne Joseph Michael Bandara, geboren in Kegalle in 1902, die in 1919 dankzij een beurs rechten kon studeren aan de universiteit van Ceylon. Nadat hij jarenlang strijd had gevoerd voor plantagearbeiders kreeg hij een politieke functie namens de Communistische Partij, waarna hij zich in hoog tempo naar een jonge dood toewerkte. Hij werkte voor iedereen die werd onderdrukt of was vergeten, zette zich in voor Tamilarbeiders, islamitische kooplieden, Burgherchauffeurs en Chettybazen. Hij liet twee bibliotheken neerzetten in Kegalle, leerde een hele generatie kinderen Engels lezen en verbande alle gangsters uit het stadhuis. Hij nam nooit smeergeld aan, was niet overspelig en vloekte nooit, zelfs niet als hij had gedronken. Want drinken deed hij natuurlijk wel. Zelfs mythische wezens krijgen wel eens dorst.

	Don Wijeratne Joseph Michael Bandara stierf in ’67 aan een beroerte die werd veroorzaakt door de Churchill-sigaren waarmee hij soupeerde en de rechtszaak die hem hele nachten wakker hield. Aangeklaagd door de plaatselijke vakbonden, de ondankbare honden voor wie hij werkdagen van achttien uur maakte. Zijn jongste zoon, Don Wijeratne Buveneka Cyril Bandara, werd in 1977 parlementslid en zag het leven van zijn vader vooral als een masterclass over onsuccesvol zijn.

	Cyrils kijk op de wereld was gekleurd door het feit dat hij zijn vader drie jaar lang elke week naar de arbeidsrechter had moeten rijden. Bandara senior was aangeklaagd voor fraude met biedingen door een houtkapbedrijf waarvan hij het personeelsbeleid had aangepakt. Bandara junior zag hoe de rechters zich zijn erfenis toe-eigenden en hoe ze scheten op de reputatie van zijn vader; dat was vermoedelijk de reden waarom hij zich Cyril Wijeratne liet noemen toen hij zich in Kalutara kandidaat stelde voor een parlementszetel.

	Cyril werd nooit betrapt als hij fraudeerde met biedingen voor bouwprojecten. Cyril gebruikte het excuus dat getrouwde mannen altijd gebruiken: als je toch van een misdrijf wordt beschuldigd, kun je het maar net zo goed plegen.

	Er zijn in dit verhaal, zoals in elk verhaal, wezens om te vrezen. De Verkoolde yaka die geruchten en kanker verspreidt, de Riri-yaka die baby’s uit baarmoeders rukt, de Mohini, de Duivelsvogel, de tienkoppige Ravana, de Mahakali.

	En dan heb je nog de dronken buschauffeur, de steekmug die knokkelkoorts verspreidt, de maniakale monnik, de dolgedraaide soldaat, de beul met het masker, de zoon van de Minister. Mannen die noch van het leger zijn noch van de politie. Mannen die naar hun werk gaan in traditionele kleding.

	Cyril Wijeratne had het vermogen om pacifisten zoals Rajapaksa te paaien, ideologen zoals JR te slim af te zijn, populisten zoals Premasada de pas af te snijden, met zijn geleende accent indruk te maken op buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, en de dwazen die op hem stemden voor de gek te houden door zich voor te doen als de zoon van zijn mythische vader. Als je hem vroeg hoe hij vijf moordaanslagen had overleefd (drie JVP, twee LTTE), zou hij niet hebben gedacht: omdat deze bofkont wordt beschermd door de dode lijfwacht van SWRD.

	Hij zou hebben gedacht: ik heb mijn leven te danken aan de Kraaienman.

DE GROT VAN DE KRAAIENMAN

Je ziet Sena op de parkeerplaats van de begraafplaats. Hij staart naar de toren van het crematorium en deelt bladeren uit aan net verbrande geesten. Hij grijnst naar je en wenkt je te komen.

	‘Goedemiddag, meneer. Fijn u te zien. Ik was al bang dat ik u was kwijtgeraakt aan de Helpers.’

	‘Je hebt me niet verteld dat je vader chauffeur was van de familie Wijeratne.’

	‘Meneer vroeg er ook niet naar.’

	‘Heb je Buveneka Wijeratne gekend?’

	‘Thathi nam me nooit mee naar zijn werk. Waarom zou hij ook? Hij wist dat ik hem een boer vond.’

	‘Je vader zou de familie Wijeratne hebben vervloekt.’

	‘De vervloeking van een chauffeur heeft minder dan niets te betekenen. Kan ik iets voor u doen?’

	‘Als ik tegen de levenden wil fluisteren, is dat dan mogelijk?’ vraag je.

	‘Alles is mogelijk, baas,’ zegt hij terwijl hij ronde groene voorwerpen uit zijn tas van vuilniszakken haalt. ‘Maar alleen als je je er echt op toelegt. En dat zie ik bij u niet zo, meneer. Ik zeg het maar even.’

	Het valt je op dat Sena alleen bladeren uitdeelt aan geesten met groene of gele ogen, alleen aan geesten die een verslagen of verwarde indruk maken. Net als alle andere beoefenaars van godsdienst is Sena zo slim om de zwakkeren tot zijn prooi te maken.

	De lucht op de begraafplaats is bewegingloos. Tussen de grafstenen verschuilen zich ratten, slangen en bunzingen. Een banyanboom laat zich vereren door borstelig gras en omgevallen stenen. Hoewel er niemand aanwezig is die een schaduw lijkt te werpen, zijn er veel schaduwen om in te verdwijnen.

	‘Mag ik aannemen dat de ontmoeting met de Helpers voorspoedig is verlopen?’ grinnikt Sena. Hij heeft de irritante gewoonte dat hij zijn tong tussen zijn tanden steekt als hij probeert grappig te zijn. Er is iets aan hem veranderd. Zijn tanden lijken scherper, zijn lippen voller, zijn ogen boller en verbijsterder, zijn haar is stekeliger, zijn grijns arroganter. Hij spreekt elke arme lijkenvreter die hij tegenkomt aan met dezelfde woorden. ‘We zien je. We kunnen je moordenaars ter verantwoording roepen,’ fluistert hij als hij ze een blad in hun verschrompelde handen drukt. ‘Gerechtigheid zal je rust geven. Je moordenaars zullen je om genade smeken.’

	‘Hoeveel heb je er al geronseld?’ vraag je.

	‘Ik heb die twee studenten,’ zegt hij. ‘En een stuk of zeven die zich misschien willen aansluiten. Niemand zou alleen moeten zijn hier in het Tussenin. Samen staan we sterker.’

	‘Ja, we zijn allemaal alleen. Ik moet contact leggen met een vriendin van me.’

	‘Waarom?’

	‘Ik moet haar helpen mijn negatieven te redden.’

	‘Waarom?’

	‘Omdat anders alles wat ik heb gezien zal verdwijnen. Als tranen in de regen.’ Een citaat uit de eerste film die je ooit zag met DD. Hij lag te snurken terwijl jij zijn hand vasthield en huilde om Rutger Hauer.

	‘Hamu is een dichter, hè?’

	‘Kan ik aan Jaki verschijnen en tegen haar spreken?’

	‘Aiyo. Niet zo snel, meneer. Als het zo makkelijk was, zou iedereen geesten zien.’

	‘Dus geesten kunnen niet tegen mensen spreken?’

	‘Alleen in horrorfilms. Maar je kunt wel bepaalde stemmingen creëren en gedachten fluisteren.’

	Sena deelt zijn laatste blad uit aan een beest dat is gemaakt van afgehakte ledematen, een slachtoffer van een bomaanslag, die in jouw richting spuugt. Je hebt er al veel gezien tijdens je korte verblijf hier.

	‘Maar wat kan ik nou doen?’

	‘Meneer Malinda Almeida, ik denk dat het tijd wordt dat u de Kraaienman ontmoet.’

• •

Onder de brug, onder een stalen trap die aan de bovenkant is afgesloten, ligt, aan het oog onttrokken, een stedelijke grot. De zekeringkast – Gevaar! Hoog Voltage! – op het trottoir camoufleert een zijdeur. Je moet je in een bocht wringen om binnen te komen.

	Sena duwt je door bruin verroest metaal, geeft je een zet door beton en sleurt je over hout. Hoe voelt het om door een muur heen te lopen? Alsof je door een zwembad waadt dat naar stof ruikt en je niet nat maakt.

	Tochtjes in de grot komen uit onverwachte richtingen. Je ziet ventilatieroosters op de muur, helemaal tot aan het plafond, die de zon en uitlaatgassen binnenlaten.

	Het is hierbinnen niet, zoals je had verwacht, een stadhuis voor kakkerlakken of een urinoir voor vleermuizen, maar een met kaarsen verlicht altaar voor elke denkbare god in elk denkbaar heilig geschrift. Gelamineerde posters van de trottoirs van Maradana, bevestigd met plakband en spijkers. Jezus, Boeddha en Osho. Shiva, Ganesh en Sai Baba. Marley, Kali en Bruce Lee. Een kruis, een wassende maan, een Tibetaanse wijsheid boven het gezicht van de Dalai Lama, een Boeddhistische koan, in het Singalees op een korrelig bodhiblad gekrabbeld.

	In het midden van de grot staat een man met een buikje in een T-shirt. Hij heeft zijn haar gekamd en zijn baard heeft de merkwaardig oranje tint van henna. Hij draagt een bril met dikke glazen, die zijn ogen krimpen tot kralen. Hij zit achter een rommelig bureau vol betelbladeren, bloemen, as van wierook en roepiebiljetten. Hij mompelt met gesloten ogen in een zelfbedachte taal.

	Boven hem hangen kooien van hout en ijzerdraad, zonder deuren, sommige met nesten, sommige met papegaaien, sommige met spreeuwen, de meeste met kraaien. Ze vliegen door het rooster naar binnen, knabbelen aan mungbonen in een kom en laten geen uitwerpselen achter.

	Tegenover de dikke man zit een vrouw in een sari, met veel make-up en te weinig deodorant. Ze houdt haar donkerrode handtas stevig vast en staart naar de man. Sena zweeft rond de tafel. Je neemt de ruimte in je op en ziet dat er nog meer mensen aanwezig zijn. Overlappende schaduwen zijn in de hoeken bij elkaar gekropen. Ze houden de ontmoeting in het midden in de gaten en werpen boze blikken op jullie tweeën.

	Eerst heb je de indruk dat de man een onbetrouwbaar casino runt (alsof er ook andere soorten bestaan...), want ze legt na elke zin die hij uitspreekt briefjes van honderd roepie in het betelblad, als een dronken zakenman die een stripper wil paaien. Je komt dichterbij en vangt flarden op van het gesprek. Ze vraagt naar haar vader en hij verkondigt platitudes. Ze legt nog wat geld neer en hij verkondigt nog wat platitudes.

	‘Hij zegt dat hij van je houdt. Dat hij trots op je is en altijd goed op je past.’

	Ze droogt haar ogen. ‘Zei hij iets over de sieraden?’

	Dan pas zie je de oude zeiksnor die voorovergebogen in het oor van de dikkerd staat te fluisteren. De verschijning draait om zijn as en spuugt op de tafel.

	‘Dit hebzuchtige varken kan geen dochter van me zijn.’

	‘Meneer Piyatilaka. Uw dochter zoekt haar erfenis,’ zegt de Kraaienman. Zijn oogleden flikkeren achter zijn brillenglazen. Hij simuleert een trance.

	‘Zeg maar tegen haar dat ik het aan een mokkel heb gegeven met wie ik neukte in ’73. Toen haar ondankbare moeder me niet meer wilde aanraken.’

	De Kraaienman spreekt met gesloten ogen tegen de dochter. ‘Je vader houdt heel veel van je. Hij denkt dat de juwelen zijn gestolen.’

	‘Door wie?’

	‘Meneer Piyatilaka, vertel me waar ze zijn.’

	De dikzak neemt zijn bril af en beweegt zijn hoofd op en neer en heen en weer als een soulzanger. Nu zie je voor het eerst zijn ogen. Die zijn wit, maar weer anders dan bij de Helpers. De pupil is grijs met een zwart stipje in het midden. Het oog staart zonder te zien en ziet dingen die er niet zijn.

	De oude man heft zijn hoofd en trekt zijn wenkbrauwen op. De dochter legt nog wat geld op het betelblad.

	‘Je bent een kutwijf en een dief. Dacht je echt dat ik je dat ga vertellen?’ Dan beent de oude man weg, de schaduwen in.

	‘Je vader moet rusten. De emotie van het weerzien is hem te veel geworden.’

	De dochter knikt en sluit haar handtas. ‘Kunt u de volgende keer meer te weten komen over de sieraden?’

	‘Ik zal mijn best doen,’ zegt oom Kraai.

	Hij glimlacht en blijft zitten als ze opstaat. Hij wacht totdat hij haar hakken op de trap hoort klip-kloppen voordat hij jou aankijkt.

	‘Wie is dat godverdomme nou weer,’ sist hij. ‘Wie heeft jou gestuurd?’

	Je weet niet of zijn woorden voor Sena zijn bedoeld of voor jou. Zijn grijze pupillen rollen lukraak door zijn oogkassen.

	‘Jij bent toch die vent van de JVP? Ben jij dat, Sena Pathirana?’

	‘Inderdaad, Swamini.’

	‘Noem me niet zo, klootzak. En wat is dat ding dat je hebt meegebracht?’

	In de schaduwen weerklinkt gekakel. Je weet niet of je moet reageren of beter op de vlucht kunt slaan.

	‘Hij wil leren fluisteren.’

	‘Je moet hier godverdomme wegblijven als ik aan het werk ben.’

	‘Sorry, Swamini.’

	‘Hoelang kom je hier nu al, Sena Pathirana?’

	‘Zo’n 35 manen.’

	‘En wie mag mij Swamini noemen?’

	‘Uw discipelen, Sw...’

	‘En wat doen mijn discipelen?’

	‘Ze bezoeken u om de drie manen.’

	‘Zo is het. Je had me een leger beloofd. Waar is het?’

	‘Ik heb rondgevraagd. U zult krijgen wat ik u heb toegezegd.’

	‘En dit is alles wat je me kunt brengen? Wat is dit? Ook van de JVP?’

	‘Hij is vermoord omdat hij foto’s nam van de oorlog. Hij moet met zijn vriendin spreken.’

	Er wordt opnieuw gegrinnikt in de schaduwen. Je ontwaart gedaanten waarvan de verhoudingen niet menselijk kunnen zijn.

	‘Je naam?’

	‘Malinda Almeida.’

	‘Almeida, je maakt een getroebleerde indruk. En het laat me koud. Jij en wat je gelooft en wat je hebt gedaan, het laat me allemaal koud. Het enige waar het mij om gaat, is de transactie. Als jij mij helpt, help ik jou. Dat is alles. Helder?’

	Je knikt en ziet een figuur opduiken uit de schaduw, een klein jochie met een ontbrekende hand. Hij gaat met een vel papier aan het bureau zitten en voedt kikkererwten aan een spreeuw. Je weet niet zeker of hij een geest is of van vlees, alleen dat hij geen van beide lijkt te zijn.

	‘Oom Kraai ziet niets zonder zijn bril,’ heeft Sena op weg naar de grot verteld. ‘Sommige mensen zeggen dat het komt door de bomaanslag van ’88, anderen zeggen een landmijn, weer anderen zeggen een slangenbeet. In zijn grot is hij de enige die grappen mag maken. Ga niet de slimme jongen uithangen met hem. Als hij zijn bril afzet, wordt de hele wereld wazig. Dan ziet hij niet meer de vogels die hij voedt, de sloppenwijkbewoners voor wie hij altaren maakt, of de klanten die hij voorliegt. Maar hij kan geesten zien en horen, en zij horen hem ook.’

	Ook het verhaal van de Spreeuwenjongen heeft vele auteurs. Hij is die hand kwijtgeraakt tijdens de bomaanslag van ’88 of aan een oom die hem mishandelde. Hij zit aan de tafel en houdt met zijn enige hand een pen vast. Langs de richels zie je grove poppen van kokosbladeren, een kom vol houtskool en een kist met gekerfde inscripties.

	‘Eerst moeten we je vriendin laten komen,’ zegt oom Kraai.

	‘Met zwarte magie?’ vraag je. ‘Met huniyam?’

	‘Nee, dwaas. We sturen haar een kaartje.’

	Sena is in de schaduwen verdwenen, waar hij babbelt met onzichtbaren. Sena heeft je verteld dat de jongen niet spreekt, en dat het van een ernstig gebrek aan respect getuigt om hem aan te spreken in het bijzijn van de Kraaienman.

	‘Hoe heet ze, je vriendin?’

	‘Jacqueline Vairavanathan.’

	‘Adres?’

	‘4/11 Galle Face Court.’

	‘Ik maak een afspraak voor morgen. Weet je zeker dat ze zal komen?’

	‘Ik hoop het.’

	‘Dat is nooit goed genoeg.’ Hij haalt met twee vingers een dot zalf uit een glanzende koperen kom en smeert die op het kaartje. ‘Kolla, wil je dit bezorgen? O ja. Ze moet iets meenemen, iets wat van jou is geweest. Iets wat je na aan het hart ligt. Zeg me wat het is en waar ze het kan vinden.’

	Je denkt na en er fladderen speelkaarten voor je ogen. Azen en Heren en Vrouwen en dode honden. Je vertelt het hem. De jongen kuiert weg door de zijdeur en hoeft in tegenstelling tot de meeste klanten niet te bukken.

	‘Malinda. Ik zal je zeggen hoe het werkt. Ik heb een gave en een vloek. Hoewel ik leef in een wereld van nevelen, zie ik alles. Zelfs de rijkste, machtigste mensen vragen om mijn hulp. Omdat ik nederig ben. Omdat ik briljant ben.’

	De hurkende schaduwen achter hem fluisteren in zijn oor. Hij knikt en schudt zijn hoofd.

	‘Je mag me niet in twijfel trekken. Je gaat me vertellen wat je nodig hebt en dat zal ik verzorgen, voor zover het in mijn macht ligt. Als je wilt spreken met de levenden, kan ik je helpen. Wil je iemand zegenen? Dat kan worden geregeld. Het wordt al duurder als je iemand wilt vervloeken. Hoe dan ook zul je bij me in het krijt staan. En je zult je schulden afbetalen. Is dat duidelijk?’

	De schaduwen verzamelen zich bij zijn oorlellen en Sena staat in de schaduw te gebaren dat je voor hem moet buigen. Maar dat doe je niet.

	‘Ik kan je het vermogen geven om in oren te fluisteren. Ik kan je zelfs de macht geven om de levenden te beheersen. Maar je moet me helpen. Ben je daartoe bereid?’

	Je haalt je schouders op en Sena stapt naar voren.

	‘Jawel, Swamini. We zijn bereid.’

	‘Regel dat leger dat je me hebt beloofd. En hou anders je bek. Ik wil het van deze dwaas horen.’

	‘Ik weiger voor u te buigen,’ zeg je.

	‘Waarom zit je dan op je knieën?’ vraagt hij.

	Je stelt verbijsterd vast dat, niet voor de eerste of de laatste keer in de geschiedenis of de mythologie, een blinde de waarheid spreekt.

ROOMS-HOLLANDSE WETBOEKEN

De Spreeuwenjongen staat bij de lift te wachten als Jaki thuiskomt van haar werk. Ze heeft ondanks een kater een vroege ochtenddienst bij de SLBC overleefd. Je ziet altijd aan de manier waarop ze zich voortsleept dat ze heeft gedronken of gegokt. De jongen loopt door de lobby en geeft haar een ansichtkaart. De kaart voelt plakkerig aan en ruikt naar lavendel en gotu kola.

	‘Wat is dit?’

	De jongen wijst naar zijn mond en doet die zonder een geluid te maken open en weer dicht. Hij laat haar het adres zien dat onderaan staat geschreven. Jaki leest het terwijl je op haar schouder leunt en in haar oor fluistert. Haar oor is vlezig en gelaagd met rondingen. Je vraagt je af welke levens er verscholen zitten in het kraakbeen.


	Mevrouw jaki vaynarathan
 	Almayda wil spreken u.
 	Hij zegt adresboek meebrengen. In archiefkast. Onder beer.
 	Kom morgenochtend naar kotahena junction.
 	De kolla zal je brengen.



Wie, afgezien van Jaki, zou ooit reageren op zo’n schamele dagvaarding? Ze verscheen ooit in het Pegasus Casino met de creditcard van haar moeder zonder een woord vuil te maken aan de telefonische preek die ze had moeten aanhoren. Ze gaf je eens haar laatste pretpilletje nadat je haar had verteld over het smeulende babylijkje dat je had gezien in Akkaraipattu.

	‘Waarom blijf je dat werk doen?’ had ze gevraagd. ‘Verdient het zo goed?’

	‘Omdat ik er goed in ben.’

	‘Oké.’

	‘Ik ben nooit ergens goed in geweest. Maar ik weet hoe ik dichtbij moet komen om de foto te maken. Ik ben niet de beste met de camera. Maar ik vind altijd de juiste plek. Maakt niet uit aan wiens kant.’

	Je hebt Jaki gedragen als ze dronken was en haar uit taxi’s gerold. Je hebt haar beschermd tegen ongure types. Ze heeft je huur betaald als je op reis was. Ze heeft tegen DD gelogen als je nachten had doorgehaald om te kaarten.

	Ze nam je mee naar de clubs van Colombo 3, de salons van Colombo 4, de casino’s van Colombo 5, de feestjes van Colombo 7. Plaatsen waarvoor Sena grif zou hebben betaald om er even naar binnen te mogen kijken. Je genoot van de pillen die ze op recept kreeg en achteroversloeg met gin. En je vond het heerlijk om drama’s op het werk of problemen met familieleden voor haar op te lossen, ook al had je nooit op een kantoor gewerkt en had je voor zover je wist geen ooms.

	Je was niet beledigd toen ze voorstelde dat je naar haar psychiater kon gaan, die in feite ook haar pillendealer was, om over je nachtmerries te spreken.

	‘Welke nachtmerries?’

	‘De nachtmerries die je elke nacht hebt.’

	‘Ik droom niet,’ zeg je.

	‘Ze klinken inderdaad niet als dromen.’

	‘Hoe kun jij dat nou weten? Kom je mijn kamer binnen?’

	Het aanraken werd uiteindelijk een probleem. Het begon met handjes vasthouden en schouders masseren en toen lag er op een avond een hand op je dij en werden er vingers door je haar gestreken en elke aanraking voelde alsof je werd gekieteld door een clown. Toen ze haar lippen tegen de jouwe legde, sidderde je en moest je giechelen. Daarna werd het ongemakkelijk.

	‘Die kolla, dat ben jij zeker,’ zegt ze tegen de jongen.

	Hij knikt en rolt zijn vingers af als een kind dat leert tellen.

	‘Heb je gegeten? Ik heb malu paan.’

	Hij schudt zijn hoofd.

	Ze haalt twee gestoomde visbroodjes uit haar donkerrode handtas, de niet-gegeten snack die ze altijd meebracht naar huis.

	‘Neem maar. Eet. Maak je geen zorgen, ik ben je vriendin.’

	De Spreeuwenjongen staart haar aan terwijl hij in het broodje bijt.

	‘Gaan we morgen?’

	Hij knikt en morst kruimels op zijn wangen.

	‘Kom je hierheen?’

	Hij wijst met zijn stompje naar de woorden ‘Kotahena Junction’ die hij een paar uur geleden op de kaart heeft gekrabbeld. Jaki knikt en stapt in de oude lift.

	In tegenstelling tot DD ruziede ze nooit met je. Ze deed niet aan dramatische toestanden en schopte geen scènes. Ze zei meestal gewoon ‘Oké’ en dan zei ze een poosje niets. Maar je zag die glazige blik in haar ogen en ze glimlachte half naar je en dan wist je dat ze woedend was.

	Ze zei ‘oké’ toen je haar vertelde dat je haar ouders niet kon ontmoeten, toen je haar vertelde dat je zonder haar naar The Blue Elephant zou gaan, en toen je vertelde dat je je intrek nam in de logeerkamer. De kamer die ze nu binnengaat en waarin ze de archiefkast overhoophaalt. Ze ziet de ingelijste röntgenfoto’s, de bonte stoet jasjes en overhemden en de ketting met cyanide erin.

	De jasjes en hemden hadden herfstkleuren die je had uitgezocht om op te gaan in de jungle en juist op te vallen in de stad. De röntgenfoto’s waren van je mond en borst en waren genomen na een auto-ongeluk waarbij jij en een oudere heer betrokken waren en dat het gevolg was van een misschien minder goed doordachte pijpbeurt tijdens het rijden. Je probeerde er een kunstproject van te maken, dat je halverwege hebt opgegeven. En die flesjes komen van de lichamen van dode Tijgers die je in Kilinochchi fotografeerde voor het leger.

	Ze ziet ook de teddybeer die je vader ooit meebracht uit Colombo, samen met een seksueel overdraagbare ziekte, een afscheidscadeau voor je Amma. De ziekte heette wanhoop. Je Dada overleed in een ziekenhuis in Missouri terwijl jij op weg naar zijn sterfbed vastzat op La Guardia Airport. Alle wijsheid die hij je bij het afscheid wilde meegeven ontving je over de telefoon.

	‘Je moet je Amma niets verwijten. Ze was een goede vrouw. We pasten niet bij elkaar. Je moet nooit samen zijn met iemand die niet lacht om je grapjes. Waarom ben je onderweg? Mijn brieven beantwoordde je nooit.’

	Hij zei dat hij je voor al je verjaardagen had geschreven, brieven waarin hij zijn excuses aanbood en adviezen gaf. Hij weigerde te geloven dat je ze nooit had gezien.

	‘En als je grapjes nou gewoon niet leuk zijn?’ vroeg je.

	‘Maak je nog altijd foto’s?’ vroeg hij.

	‘Ik maak foto’s van de oorlog.’

	‘Ik dacht dat je bedrijfskunde deed.’

	‘Dat was tien jaar geleden.’

	‘Zo zinloos, die oorlog. Nu willen de Tamils het halve eiland. Ik begrijp niet waarom je daar je tijd aan verspilt.’

	‘Voel je je wat beter?’

	‘Ik ga dood. Dat is het advies dat ik je wil meegeven. Doe verdomme waar je zin in hebt, want uiteindelijk gaan we allemaal dood.’

	‘En wat heb jij gedaan?’

	Je zat op een bloedheet buitenlands vliegveld te luisteren naar de man die schuldig was aan de hele toestand, en hij wilde het laatste woord hebben. Nee, Dada. Ditmaal niet. Je pakte de hoorn stevig vast en gooide drie extra muntjes in de betaaltelefoon en stelde je voor dat het de fruitmachine in Pegasus was.

	‘Wat wil je daarmee zeggen?’

	Je gaf hem ervan langs.

	‘Jouw generatie heeft dit land verneukt. En toen ben je snel gevlucht.’

	‘Ga jij me nou de les lezen over opgeven?’

	Je hoorde een zucht aan de andere kant van de lijn en nam een pauze voordat je de woorden uitsprak die je jarenlang had gerepeteerd in tienerkamers.

	‘Je hebt helemaal niets gepresteerd. En nu komt het er niet meer van. Ik heb foto’s gemaakt die ons allen zullen overleven. Het enige goede wat jij ooit hebt gedaan is mij voortbrengen.’

	Toen je eindelijk aankwam in Missouri kreeg je te horen dat je vader tijdens jullie gesprek was gestorven aan een hartaanval. Aunty Dalreen zei dat je niet welkom was op de begrafenis. Je twee halfzusjes kwamen niet naar de deur. Jenny en Tracy Kabalana wilden je ook niet spreken aan de telefoon.

• •

Jaki pakt de beer, ziet je adresboek eronder en zegt: ‘Oké.’ Je hebt het gekocht in KVG’s giftshop en het heeft alle boeken op je plank overleefd. Ze fronst bij de namen die haar niet bekend voorkomen. Dan ziet ze een symbool dat ze wel kent: de Schoppenvrouw en het telefoonnummer van Hotel Leo.

	Ze zegt opnieuw ‘Oké’ en loopt met het boek naar haar kamer. Voordat ze de kamer verlaat, ziet ze een rode, bevlekte haarband aan het haakje op je deur hangen. Als ze zou luisteren, zou je haar vertellen welke vlekken modder waren, welke benzine en welke bloed.

	De gordijnen in haar kamer zijn gesloten en er is weinig licht en op de achtergrond zanikt een of andere afschuwelijke Britse band. Aan de muur naast haar spiegel hangen foto’s, in veel gevallen door jou genomen kiekjes van het Dynamische Drietal, zoals jullie jezelf noemden als jullie niet aan het kibbelen waren. DD, Jaki en Maali op vakantie in Yala, Kandy en Wenen, of zuipend in de Arts Centre Club.

	De namen in het adresboek zijn in verschillende perioden van je vele levens geschreven met pennen van verschillende kleuren. Er staan tantes in, neven, geliefden, loodgieters, gokkers, dieven, en een paar heel belangrijke mannen en vrouwen. Sommige namen doen een belletje rinkelen, sommige roepen slechts stilte op, en dat zijn de namen waar je bang voor bent. Jaki zal slechts een fractie van de namen herkennen, maar dat zal haar niet verrassen of verontrusten. In tegenstelling tot DD had Jaki geaccepteerd dat ze geen jurisdictie had over je leven, je tijd of je affectie.

	Ze laat haar vingers door de bladzijden gaan, van Alston Koch tot Zarook Zavahir, en ziet dat er met pen nog andere symbolen van speelkaarten zijn geschreven naast nummers waar geen namen bij horen. Het zijn dezelfde symbolen als op de enveloppen, dezelfde royal straight. Ze neemt het boek op schoot en staart voor zich uit. Vraagt ze zich af of je misschien nog leeft en bent ondergedoken? Of denkt ze terug aan middagen met pretpilletjes, blackjack en de grammofoon voordat die het begaf? Avonden waarop jullie luisterden naar Shakin’ Stevens, Elvis Presley en Freddie Mercury... en elkaar niet aanraakten.

	Ze slaat het boek opnieuw open en bladert naar een bladzijde met een nummer en daarnaast, met een rode pen getekend, een Ruitenaas. Ze loopt met het opengeslagen boek naar de telefoon.

• •

Een geest zijn is niet zo heel anders dan oorlogsfotograaf zijn. Lange perioden van verveling, afgewisseld met korte momenten van doodsangst. Je post-doodsfeestje mag dan boordevol actie zitten, maar toch zit je het grootste gedeelte van de tijd te kijken naar mensen die naar dingen zitten te staren. Mensen staren veel, laten voortdurend winden en raken veel te vaak hun geslachtsdelen aan.

	De meeste mensen denken dat ze alleen zijn, maar dat zien ze weer helemaal verkeerd. Er zijn altijd minstens honderd insecten zo dichtbij dat ze op je zou kunnen spugen, en er zitten miljarden bacteriën op alles wat je aanraakt. En ja, die houden jou in veel gevallen ook weer in de gaten.

	Er is altijd wel iets wat langszweeft of door je heen gaat, maar de meeste van die zwevende en door je heen gaande dingen hebben net zo weinig belangstelling voor jou als voor aardwormen. Er waren op zijn minst vijf geesten rond in de ruimte waarin je nu zit. Misschien leest er zelfs een mee over je schouder.

	Je ziet Jaki bij de telefoon zitten. Ze knaagt aan haar haar, een onappetijtelijke gewoonte die ze heeft opgedaan aan de speeltafel. Ze haalde lokken van achter haar oor, deed die tussen haar tanden en begon te knabbelen als ze twijfelde: inzetten of passen?

	Ze zou het adresboek dicht moeten laten en die nummers niet moeten bellen. Ze kan zich beter met de negatieven bezighouden. Anders kan het met haar net zo aflopen als met jou.

	Je fluistert in haar oor, gaat voor haar staan en roept. Je probeert het zelfs met een song van Shakin’ Stevens. En dan verschijnt er, vier verdiepingen hoog, een koortsachtig, geagiteerd gezicht voor het raam.

	Sena is opgezwollen als Elvis in Vegas, alsof zijn gezicht is aangevreten door wespen. Zijn platte neus lijkt Hawaïaans, zijn krullen Afrikaans, maar zijn mond is nog altijd een en al Gampaha.

	‘Ado hutto, kom mee. Werk aan de winkel.’

• •

Sena neemt je mee in noordelijke richting door Pettah en de milde winden gaan zonder waarschuwing liggen.

	‘Onrustige avond,’ zegt Sena. ‘Te veel geesten in de lucht.’

	Je kunt hem geen ongelijk geven. In Dematagoda staren lijkenvreters met hoektanden naar de verkeerslichten in afwachting van driewielers om te mangelen. De preta’s houden zich op bij vuilniszakken die worden doorzocht door bedelaars. Ze stelen de smaak en laten het voedsel rotten.

	Hij vertelt je niet wat jullie bestemming is, maar geeft een lesje economie.

	‘De valuta hier is niet roepies of roebels of obligaties of kokosnoten, maar varam. Hoe meer varam je hebt, hoe nuttiger je wordt. Voor jezelf en voor anderen.’

	Hij vertelt dat de beste manier om varam te verwerven is dat mensen tot je bidden, kaarsen voor je opsteken, bloemen leggen en geurige stokjes en krachtige poeders verbranden, speciaal voor jou. Demonen zoals Bahirawa, Mahasona, Kadaware en de Zwarte Prins ontlenen hun krachten aan manden rottend fruit die door knielende mensen bij hun voeten worden geplaatst.

	‘Natuurlijk. Maar wij zijn geen goden. We hebben geen altaren. Hoe komen sukkels zoals wij aan varam?’

	Hij antwoordt niet maar zweeft naar beneden, naar de oever van het kanaal, waar een pad van gebroken baksteen uitkijkt over sloppenwijken. Het pad meandert door aangespoeld afval en leidt naar een stenen tafel onder een mangoboom.

	Volgens Sena heeft oom Kraai een gevolg van armen, ellendigen en gehandicapten. Straatmensen, krotbewoners en bedelaars die zijn armetierige schrijn bezoeken. Het is een vervallen boog, opgetrokken uit een gebroken barak, gemeubileerd met een stenen tafel, met overal godenbeeldjes en demonenmaskers.

	In het midden van het schrijn hangt een schilderij van een demon, grof en cartoonesk, in een Tibetaanse stijl die je niet vaak tegenkomt in onze tak van het Boeddhisme. Je herkent de zwarte ogen, de snijtanden, het slangenhaar. Je kijkt van de halsketting van schedels naar de riem van vingers naar de in het vlees gevangen gezichten.

	‘Ze bidden tot de Mahakali,’ sis je, en dat komt je op een blik van Sena te staan.

	Oom Kraai heeft de Spreeuwenjongen opgedragen bric-à-brac in het schrijn te zetten, spulletjes die allemaal een ziel vertegenwoordigen die behoefte heeft aan zijn bijstand. Als je de Kraaienman helpt, wordt er voor je gebeden door de gemeente. Zo kunnen de mensen voldoende varam verwerven om vaardigheden aan te leren.

	‘Het is goed om te worden gesteund door de macht.’

	‘Je spreekt als een echte kameraad.’

	‘Als je tegen je vriendin wilt spreken, is dit de makkelijkste manier.’

	De kolla kan je niet zien; hij heeft noch de gave noch de vervloeking van oom Kraai. Maar hij voelt de wind die je meeneemt. Het is je opgevallen dat hij gaat rillen en kippenvel krijgt als je in de buurt bent. Hij plaatst willekeurige voorwerpen in het schrijn. Kledingstukken, boeken met namen erop, in haar gewikkelde tanden.

	‘Hij heeft een persoonlijke bezitting nodig. Mijn vader is mijn schooluniform komen brengen, helemaal vanuit Gampaha.’

	‘Wat is het probleem van de Spreeuwenjongen?’

	‘Vraag het hem zelf.’

	De jongen oogt geagiteerd. Hij heeft een vuist vol wierookstokjes aangestoken en smijt rook en as in de lucht, als een tovenaar die leert zijn staf te gebruiken.

	‘Ga op zoek naar meneer Piyatilaka,’ zegt hij terwijl hij met de wierookstokjes door de lucht zwaait. ‘Probeer uit te vinden waar hij zijn goud heeft verborgen.’

	Hij ziet je niet hoewel hij precies jouw kant op kijkt. Hij slaat de lucht met zijn stokjes en een wind uit het oosten vindt je en beukt je opzij.

	‘Goed vasthouden,’ zegt Sena. ‘Je eerste opdracht begint nu.’

• •

De geest die ooit bekendstond als meneer Piyatilaka is geen imposante verschijning. Hij is een kalende man die denkt dat hij haar heeft, een bochelaar met een steektand die denkt dat zijn zorgvuldig gecoiffeerde snor de rest van zijn uiterlijk compenseert. Een en ander maakt het paleisachtige huis waarin hij rondwaart alleen maar indrukwekkender.

	Het ligt niet ver van de Borella-begraafplaats en is voorzien van fauna van alle gebieden in Sri Lanka behalve Colombo 8. Het hoofdgebouw is ontworpen als een klassieke walauwa, een herenhuis, en de tuin heeft genoeg ruimte voor een tweede gebouw en een garage met oldtimers. De mollige vrouw uit de grot van de Kraaienman, die nog altijd te veel make-up draagt en te weinig deodorant, geeft een jonge vent met enorme biceps opdracht om de kofferbak van een Jaguar uit de jaren zestig leeg te halen en onder de zittingen te kijken.

	Mr. Piyatilaka kijkt toe, boos maar ook geamuseerd. Als hij opkijkt en jou en Sena ziet rondzweven in de buurt van de groene Morris Minor, verdwijnt dat geamuseerde.

	‘Stuurt de Kraaienman me nu ook al flikkers op mijn dak? Heel charmant. Doe me een lol en rot op uit mijn huis.’

	De krachtpatser ligt nu onder een Ford uit de jaren zeventig en begint tegen het chassis te kloppen.

	‘Beuk er maar op los, hansworst. Wat kan mij het schelen? Die snol van een dochter van me is je al helemaal beu. Ik wil haar die auto’s die jij aan het vernielen bent wel eens zien verkopen, sukkel.’

	Meneer Piyatilaka zweeft de garage uit, naar de regenwoudtuin. ‘Alsof ik mijn kostbaarheden in mijn auto’s zou verstoppen!’ zegt hij schamperend. ‘Dit zijn erfstukken die nog van de grootvader van mijn grootvader zijn geweest. Misschien komt ooit de dag dat mijn kleinkinderen ze zullen hebben verdiend.’

	Aan de andere kant van de tuin staat een gebouw met slechts een kamer. Te klein voor een huisje, te groot om een schuur te kunnen worden genoemd. De oude man gaat glimlachend op het balkon zitten. ‘Jullie verspillen je tijd, dwazen. Laat me raden. De Kraaienman heeft jullie wijsgemaakt dat jullie varam kunnen verwerven door mij te verraden. Hij speelt met jullie!’

	‘Meneer, u hebt toch niets meer aan die sieraden. Waarom houdt u er zo krampachtig aan vast?’

	Je zweeft een kamer binnen die van een jurist zou kunnen zijn geweest. De planken aan twee muren staan vol wetboeken. Verder veel foto’s van diploma’s en van Piyatilaka met zijn dochters.

	‘Wisten jullie dat ik de enige ben in mijn familie die heeft gestudeerd? Mijn broers zitten allemaal in Polonnaruwa slappe lulkoek te verkopen.’

	‘Zijn die boeken van u?’

	‘Mijn vader was advocaat. Ik was zakenman. Maar ik ken de wet. En ik weet hoe varam werkt.’

	Sena duikt in kleren- en archiefkasten. Hij graaft onder het parket en klimt tegen het plafond. De voormalige bewoner geniet met volle teugen.

	‘Je zult niets vinden. Mijn dochter heeft al een van haar jongens daar laten kijken. Kinderen moeten hun erfenis verdienen. Daar zou iemand eens een wet over moeten maken.’

	Sena snauwt dat je aan het werk moet gaan, maar je leidt uit het gedrag van de gastheer af dat hier geen goud te vinden is. Je hoort de dochter in de garage krijsen tegen haar vriendje. Je hoort het vriendje de auto met een moersleutel bewerken en zo de waarde ervan op slag halveren.

	‘Ga terug naar de Kraaienman. Er is hier niets te zien,’ zegt Piyatilaka met een liefdevolle blik op de wetboeken. ‘Advocaten zijn klootzakken. Daarom ben ik er geen geworden. Maar wetten zijn noodzakelijk. Want met alleen verzonnen godsdiensten redden we het niet.’

	‘Alweer een atheïst,’ zeg je terwijl je je hoofd in de wetboeken steekt.

	Het hiernamaals lijkt het tegenovergestelde van een schuttersputje te zijn. De boeken ruiken naar schimmel en stof en je gaat hoestend en kuchend weer naar buiten zonder dat je sieraden hebt gevonden in een slim aangebrachte holte in een boek. De boeken zijn delen van dezelfde uitgave, Het Rooms-Hollands-Regt van Simon van Leeuwen, uit 1652. Sri Lanka gebruikte het Rooms-Hollands recht nog toen de Romeinen en de Hollanders het allang hadden afgeschaft.

	‘Ik was niet godsdienstig, maar ik was wel een gelovige,’ zegt hij. ‘Toen kreeg ik kanker. Toen ging ik heilige geschriften lezen en heilige mannen bezoeken en bidden op heilige plekken. Maar niemand luisterde.’

	‘Mensen in oorlogsgebieden bidden dagelijks,’ zeg je. ‘Militairen, burgers, zelfs journalisten. Er luistert nooit iemand.’

	‘We hebben deze wetboeken nodig, want godsdienst verbiedt niet eens verkrachting. Wist je dat? De tien geboden bestraffen het ijdele gebruik van de naam van de Heer op zondag, maar “Gij zult niet verkrachten” staat er niet in.’

	‘Dat kan niet kloppen,’ zeg je.

	‘De geschriften van het Hindoeïsme vermelden brahmachyara en huwelijkse trouw, maar niet verkrachting. In de kaamesu michch charya van het Boeddhisme wordt verkrachting niet specifiek genoemd. Andere verbieden bacon, de voorhuid en gokken, maar niet verkrachting.’

	‘Wetten worden geschreven door mannen,’ zeg je. ‘Die hebben er geen probleem mee als er nare dingen gebeuren met mensen. Als ze het zelf maar niet zijn.’ Je denkt aan DD en het egoïsme dat ze hem bijbrachten aan de London School of Economics. Een onderwerp waarover jullie vaak ruzieden.

	‘Mensen hebben altijd geleden,’ zei DD. ‘Je kunt er wetten tegen maken en het terugdringen op macroniveau. Maar je zult het nooit uitbannen. Het beste waarop je kunt hopen is dat de mensen die je kent niets ergs overkomt.’

	‘We moeten onszelf niet feliciteren omdat we toevallig zijn geboren in gunstige omstandigheden.’

	‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Maar we kunnen er wel van genieten.’

	‘Laat anderen maar akelige dingen overkomen,’ mompelde je. ‘Je klinkt als zo’n conservatieve Tory.’

	Sena heeft de kamer, de garage en het huis doorzocht en staat met lege handen. ‘Kom, Maali. Het moet in de tuin begraven liggen.’

	‘Die snol, mijn dochter, had een kerel met een metaaldetector laten komen!’ lacht meneer Piyatilaka. ‘Dat was grappig. Maar niet zo grappig als twee homoseksuele geesten die in mijn modder duiken.’

	Je kijkt naar de boeken over het Rooms-Hollands recht en de arrogante oude kerel die zich vastklampt aan de lucht en zijn wrok. Je vraagt je af of je vader vastzit in een Tussenin in Missouri, en of hij ooit aan je denkt.

	‘Doe geen moeite, Sena. Je zult hier geen sieraden vinden.’

	‘Zo is het. Ga maar terug naar de Kraaienman en zeg dat hij geen geld meer moet aannemen van mijn dochter.’

	‘Er zijn geen sieraden.’

	‘Dat zei ik toch al! Ik heb alles in 1973 aan mijn maîtresse gegeven.’

	‘Als ik je vertel waar zijn waardevolle spullen zijn, geeft de Kraaienman me dan het vermogen om te fluisteren?’

	‘Natuurlijk, Maali hamu. Zeker weten.’

	Sena kijkt je verbijsterd aan. De ogen van meneer Piyatilaka twinkelen niet meer.

	‘Het lijkt me beter als jullie nu vertrekken.’

	‘De wetboeken. Dat zijn eerste drukken van 300 jaar oud en er zijn 49 delen. Ze zijn meer waard dan alle auto’s in de garage.’

	Piyatilaka schreeuwt en stuift op je af. Sena trekt je achteruit. De woedende advocatenzoon ramt tegen de boekenkast aan en veroorzaakt een wind die de deur dichtslaat. De wind zorgt ervoor dat deel 49, dat al wankel stond op een door termieten aangevreten plank, boven op deel 32 tuimelt, die eronder staat. Deel 32 duwt de delen 33 tot en met 38 omver, en zo dondert alles als een lawine op de onderste plank, die breekt zodat de delen 1 tot en met 23 op de grond vallen als het puin van gebouwen tijdens een luchtaanval.

	Piyatilaka’s dochter en haar toyboy rennen de kamer binnen, waar ze merkwaardige geurtjes, felle winden en een stapel op de grond gevallen wetboeken aantreffen.


DERDE MAAN
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Je vergeet wat je wilde onthouden en onthoudt wat je wilde vergeten.

Cormac McCarthy, De weg



 

 

DE STEM

‘En nu? Gaan we ons in deze boom verschuilen voor die psychopaat Piyatilaka?’

	‘Geduld, hamu. We gaan in deze boom wachten op de oproep van oom Kraai. Die komt, wees gerust.’

	Je klimt naar een hogere tak van de machteloos om zich heen slaande maraboom. De bladeren lijken te leven in de wind, als vingers die aan je gezicht krabben. De bloemen hebben de kleur van vleeswonden, van door bomfragmenten aan stukken gereten huid.

	Sena zit te wauwelen over de vaardigheden die oom Kraai je kan bijbrengen. ‘Meneer, u kunt insecten bevelen, in dromen verschijnen, zelfs de levenden kunt u bezitten.’

	Je kijkt naar de wandelaars in het park. Doodgewone, alledaagse mensen die jou niet zien. Meer dan de helft heeft geesten op hun schouders zitten of geesten die naast hen lopen en in hun oor fluisteren.

	Je dacht altijd dat de stem in je hoofd aan een ander toebehoorde. Een stem die het verhaal van je leven vertelde alsof het al was gebeurd. De alwetende verteller die je dag opluisterde met een voice-over. De coach die zei dat je niet zoveel medelijden met jezelf moest hebben, dat je moest doen waar je goed in was: winnen met blackjack, plattelandsjongens versieren en gevaarlijke plaatsen fotograferen.

	Het was de stem die je ertoe aanzette om vijf keer door het oorlogsgebied te reizen, steeds voor een andere heer. Het was de stem die je naar casino’s lokte, en naar steegjes en vreemde jongens in donkere jungles. Toch zit je met vragen over die stem. Als je een geest op je rug had die in je oor fluisterde, hoe zou je het dan in vredesnaam weten? En als je het wist, hoe kon je dan het onderscheid maken tussen die stem en alle andere fluisteringen?

	Je hoort iemand jouw naam uitspreken en dan die van Sena. Het is oom Kraai en hij klinkt net zo geïrriteerd als jij je voelt. Eens te meer verdamp je, een sensatie die inmiddels vertrouwd is en verre van onplezierig. Je bent weer in die grot met vogels en fruit en talloze rijen kaarsen die zingen met hun vlam.

	Je zweeft bij het ronde raam dat door een tralie in tweeën wordt gedeeld en kijkt uit over een schrijn met vele goden. De grootste draagt een halsketting van schedels en is strikt genomen geen godheid, al zou je dat ook kunnen zeggen over de Boeddha. Gezinnen van daklozen, die in deze contreien meestal bedelaars worden genoemd, drommen er met gebogen hoofden omheen. Er is een vrouw die roti maakt ten zuiden van het kanaal, een lotenverkoper in een rolstoel en een schoenmaker die er slim of dom genoeg uitziet om, als hij maar was geboren in Colombo 7, een eersteklas bedrijf te managen.

	‘Eindelijk!’ blaft de Kraaienman, die zijn niet-ziende ogen door de ruimte laat gaan en ze uiteindelijk richt op het hoekje waar jullie zijn neergestreken en ineengekrompen. ‘Goed werk met die Piyatilaka. Ga vooral zo door.’ Hij niest in een rode zakdoek en snuit het snot uit zijn neus.

	‘Wanneer leer ik fluisteren?’ roep je. ‘Ik moet dringend met iemand spreken.’

	‘Je moet kunnen lopen voordat je kunt rennen, meneer Maali.’

	Sena doet zijn kap af en glimlacht. ‘Sorry, Swamini. We zijn hier slechts om u te dienen.’

	‘Is dat zo, meneer Sena? Ik dien ook, maar alleen diegenen die het waard zijn. Kom, meneer Maali. U hebt bezoek.’

	Je ziet de jongen op een kruk bij de deur zitten. Hij krabt met drie vingers van zijn goede hand aan zijn oor. Je ziet dat de lege gastenstoel niet meer leeg is. Daarin zit nu Jaki Vairavanathan, je beste vriendin, maar nooit je geliefde.

ADRESBOEK

Met haar ene hand ondersteunt Jaki haar kin, de andere zit in haar stoffen tas. Je weet dat ze een blikje traangas bij zich heeft uit een verpakking van twaalf blikjes die ze toegestuurd heeft gekregen van haar nicht in Detroit, die zich te pletter schrok toen ze hoorde dat een ongetrouwde jonge vrouw van over de twintig alleen door de gevaarlijke straten van Colombo wandelde.

	Je vraagt je af waar ze aan denkt als ze schichtig om zich heen kijkt, alert op onverhoedse bewegingen in de grot. Er beweegt hier uiteraard van alles, maar dat kan ze allemaal niet zien.

	De wind die je meebrengt dooft de kaars en Jaki springt uit haar stoel.

	‘Hij is hier, jongedame. Hebt u iets meegenomen wat van hem is geweest?’

	‘Hoe komt u aan mijn adres?’

	De Kraaienman dempt een nies in een zakdoekje met het Omkar-teken. Hij blaast zijn snot over het symbool van het oneindige vanbinnen en het oneindige daarbuiten. ‘Het spijt me, jongedame. Uw vriend leeft niet meer. Hij spreekt nu tegen me.’

	‘Ik ga u aangeven bij de politie,’ zegt Jaki. ‘Hoort u me?’

	‘Zeg dat ze de kans moet berekenen,’ zeg je.

	‘Wat?’

	‘De kans. Vraag haar: “Hoe groot is de kans?”’

	‘Welke kans? Sorry, jongedame, ik ben verkouden. Daardoor hoor ik niet zo goed.’

	Jaki verheft haar hoofd uit haar handen en trekt haar geplukte wenkbrauwen op. ‘Wat zei u net?’

	‘Vraag haar hoe groot de kans is dat iemand weet dat het adresboek onder de teddybeer lag.’

	‘De kans van welk adres?’

	‘Zeg haar dat die kans 1 op 23.955 is. Kleiner dan een straight flush. Zeg dat het hele universum bestaat uit wiskunde en waarschijnlijkheden. Dat we niets meer of minder zijn dan het toeval van onze geboorte.’

	Oom Kraai herhaalt het woord voor woord. Als hij is uitgesproken, rolt er een traan uit Jaki’s schichtige ogen.

	‘Weet u waar hij is?’

	‘Hij is hier, juffrouw. Hij zegt dat u de doos onder het bed moet vergeten.’

	‘De doos staat er niet meer. Die is meegenomen.’

	‘Dat weet hij. Hij zegt dat u zich geen zorgen moet maken. Vind de negatieven, zegt hij.’

	Als je naar haar kijkt, moet je huilen, ook al heb je geen ogen of tranen of wat dan ook om mee te huilen. En huilen? Dat doe je ongeveer net zo vaak als je seks hebt met meisjes. Je huilde niet toen je over lijken heen stapte om de terugtocht van de Tamils te fotograferen, of toen je dat jochie van acht zijn dode zus zag omarmen of toen je hoorde dat je vader was overleden terwijl jij vastzat bij de douane.

	‘Ik heb een voorwerp nodig. Mag ik het adresboek hebben?’

	‘Nee.’

	Jaki haalt haar hand uit de tas en haalt er geen spuitbus uit, maar een rode, bevlekte haarband. Ze wrijft haar tranen erin, snuift je geur op en legt de haarband op de tafel. Je brein wordt overspoeld met beelden, te veel en te grotesk om te beschrijven. Alsof het leven van een ander aan je voorbijtrekt, iemand die een leven vol lijken en bloed heeft gehad.

	Je schreeuwt. Oom Kraai bedekt zijn oren en krijgt opnieuw een hoestbui.

	‘Blijf kalm, anders wordt het niks. Jongedame, hij wil dat u me het adresboek geeft.’

	‘Waarom?’

	‘Hij heeft het over een Heer. Een koning. Koning Elvis? Of een Vrouw. Of zoiets.’

	De Kraaienman moet steeds niezen en zijn neus snuiten en je staat tegen hem te schreeuwen.

	‘Hij zegt dat de negatieven bij Heer Elvis en Queen zijn. Sena, ben jij er ook? Vertel hem dat ik hem niet kan verstaan als hij zo gilt.’

	Je spreekt kalm en hij kan het nog altijd niet ontcijferen.

	‘Het spijt me, jongedame. Ik ben niet helemaal lekker. Hij zegt dat er albums zijn met negatieven. Het heeft iets te maken met de King en Queen en DD en nog iets. Hij wil dat u mij het adresboek geeft. Dan ontvangt hij varam.’

	‘Ik kan u verder geen spullen van hem geven,’ zegt Jaki. ‘Als hij dood is, waar is dan zijn lichaam?’

	Oom Kraai raakt de haarband aan en steekt die uit naar de jongen.

	‘Leg dit op het schrijn, kolla. Jongedame, ik voel me niet goed. Kom volgende week terug, dan doen we dit op de juiste manier. Ik wil u condoleren. En vergeet niet een donatie te doen. Voor de armen.’

	De jongen pakt de haarband aan en stapt op Jaki af. Hij grimast alsof hij probeert een woord te mimen. Hij opent langzaam zijn mond en doet die dan weer dicht. Zijn stille woord zou alles kunnen zijn, maar je denkt dat het ‘vriend’ is. Ze staat op, trekt een streng haar naar haar mond, knabbelt erop en duikt weg via de zijdeur. Ze neemt het adresboek mee, inclusief de bladzijden met de speelkaarten, en hoort je niet schreeuwen dat ze die moet achterlaten.

• •

‘Hij is een wát?’

	DD is net terug van badminton in de Otters Aquatic Club en hij ruikt zoals je denkt dat een otter zou ruiken.

	‘Ik weet het niet. Een astroloog of zo.’

	DD gaat op de tafel zitten. Als jij vroeger je voeten daar legde, schreeuwde hij tegen je. Zijn pa was ooit ambassadeur geweest in een of ander Arabisch land waar je voeten op tafel leggen werd beschouwd als respectloos. DD had een aantal merkwaardige gewoonten overgehouden aan zijn opvoeding. Zoals het onvermogen om zich te verontschuldigen en zijn neiging om het met iedereen oneens te zijn.

	‘Geen medicijnman? Een magiër? Een Jedi?’

	‘Ben je klaar?’

	‘Ik loop van rechtszaal naar rechtszaal om Maali’s foto’s terug te halen. En jij gaat op bezoek bij waarzeggers?’

	‘Hoezo rechtszalen? Minister Cyril is toch het billenmaatje van je Appa?’

	‘De smerissen zeggen dat de doos bewijsmateriaal is. Cyril Wijeratnes advocaat heeft zes weken nodig om een eis te formuleren. Zes weken!’

	Jaki haalt het adresboek uit haar totaal ongeordende tas. Ze kijkt naar hem en wacht tot hij haar blik beantwoordt, maar dat zal hij nooit doen. Jongeheer Dilan is niet bepaald een fan van oogcontact. Dat is een symptoom van autisme, al is DD nu ook weer geen Rain Man.

	‘Denk je dat hij dood is?’

	‘Dat mag je nooit zeggen,’ zegt hij. ‘Als hij dood was, zou ik het weten.’

	‘Hoe dan?’

	‘Ik zou het weten.’

	‘Zou je het ook weten als hij werd gemarteld?’

	‘Ik kan niet aan dat soort dingen denken.’

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat ik ze niet kan oplossen door eraan te denken. Of door astrologen te bezoeken.’

	‘Hij zei dingen die alleen Maali zou zeggen.’

	‘Zoals?’

	DD wrijft altijd over zijn neus als hij iets verzwijgt. Hij was de slechtste pokeraar die je ooit hebt ontmoet, en je hebt er heel wat slechte ontmoet. Hij stopt met wrijven en haalt zijn elegante vingers door zijn bezwete haar.

	Ze legt je adresboek – dat je bij KVG’s vandaan hebt – op DD’s schoot.

	Hij slaat het open en herkent niet veel namen. Op de pagina ‘Hartenboer’ staan allerlei nummers en bijnamen. Hij fronst als hij de lijst ziet – Byron, Hudson, George, Lincoln, Brando – en vreest het ergste.

	‘De Kraaienman zei dat het boek verborgen zat in zijn archiefkast. Onder zijn teddybeer. Hoe kon hij dat weten?’

	‘Maali sprak met iedereen. Misschien heeft hij zijn mond voorbijgepraat.’

	‘Tegen een blinde astroloog in een grot?’

	‘Maali kende mensen van alle rangen en standen. Wie is die kerel?’

	‘Hij zegt dat hij politici en cricketers en reclamebureaus helpt.’

	‘Met wat?’

	‘Bezweringen, horoscopen. Vervloekingen. Het boze oog, dat soort dingen. Hij zegt dat hij kan spreken met geesten. Ik weet best hoe stom dit klinkt.’

	‘Pathetisch zelfs.’

	‘Mijn aunty zei dat ik geen korte rokjes moest dragen, dat ik dan zou worden vervloekt met huniyam of zoiets. Dat het boze oog een bezwering over me kon uitspreken.’

	‘Heeft die vent iets over je uitgesproken?’

	‘Hij verkoopt spullen zoals dat ding dat jij om je nek draagt.’

	In tegenstelling tot jou draagt DD slechts één ding rond zijn nek. Een kleine houten cilinder met inscripties in het Sanskriet. Het was een setje van twee die rond de nekken van DD’s ouders hadden gehangen totdat zijn Amma vijf jaar geleden ten prooi viel aan kanker. Oom Stanley had ze beide aan DD gegeven en gezegd dat hij er een moest geven aan het meisje met wie hij zou trouwen. Het werkte het beste, zei hij, als het bloed van een man en vrouw werd vermengd en erop werd gesmeerd. Maar dat vond DD smerig, en hij gaf de andere cilinder tijdens een tripje naar Yala aan jou. Daarna verfde hij zijn kamer paars. Dat was het moment waarop oom Stanley besloot niet meer op bezoek te komen en jou huur liet betalen. Zijn zoon hoefde dat niet, totdat hij ontslag nam bij het advocatenkantoor.

	‘Hoe zag hij eruit, die Kraaienman?’

	‘Zoals de priester in Kung Fu die grasshopper zegt.’

	Je grinnikt, maar niemand hoort je. DD keek nooit naar normale tv-programma’s en al helemaal niet naar Boeddhistische westerns. Hij huurde alleen video’s van documentaires en musicals. De eerste film die jullie samen zagen was Blade Runner in de Liberty en hij had bijna de hele tijd liggen snurken. Het enige programma waar jullie ooit samen naar hadden gekeken was Crown Court op Yorkshire Television.

	‘Dat heb ik nooit gezien, Kung Fu.’

	‘Hij niest veel en woont in een garage vol vogelkooien. Hij zei dat Maali dood is.’

	‘Waar was dat?’

	‘Kotahena.’

	‘Met wie ben je daarheen gegaan?’

	‘Een jongen, een bediende van hem.’

	DD zwijgt en trekt zijn das recht.

	‘Denk je dat ik niet al genoeg aan mijn hoofd heb? Ik heb al drie nachten geen oog dichtgedaan. Ik kan jou verdomme niet komen redden uit grotten in Kotahena. Heb je enig idee hoeveel mensen er worden ontvoerd in dit land?’

	Jaki neemt hem het adresboek uit handen. ‘Er staan vijf nummers in dit boek met speelkaarten erbij.’

	‘O, echt?’

	‘Een van die vijf nummers is het jouwe.’

	‘Wat?’

	‘Jouw nummer, ons nummer, van het appartement. Er staat alleen ons nummer en de Hartentien.’

	‘Wat waren de andere?’

	Ze heeft de bladzijden gemarkeerd met ezelsoren, wat jij nooit zou doen. Ze bladert naar de verschillende bladzijden en wijst naar je tekeningen in rood en zwart.

	‘De Schoppenvrouw is het kantoor van CNTR in Hotel Leo, waar die Elsa Mathangi werkt.’

	‘Heb je gebeld?’

	‘Ja, ik heb alle gemarkeerde nummers gebeld. Ze wilden weten of we de negatieven hebben.’

	‘Hebben we die?’

	‘Daar moet ik negatief op antwoorden.’

	DD ziet de rotzooi op de bank. De reden waarom zijn verstrooide brein hem ertoe heeft gebracht op de koffietafel te gaan zitten waarop zelfs niemand zijn voeten mocht leggen. Het zijn de restanten van de inhoud van de doos onder je bed. Het gescheurde karton en de niet-beluisterde platen. De crooners Elvis, Shakin’ Stevens en Freddie Mercury, die hij uit jullie huis had verbannen toen cassettes de plaats innamen van elpees en rock-’n-roll werd vervangen door a-ha, Bronski Beat en Pet Shop Boys.

	‘Waarom heb je die meegenomen?’

	‘Omdat ze van hem waren,’ zegt Jaki. ‘En ik ben dol op Shakin’ Stevens.’

	DD bestudeert zijn nagels voordat hij erop bijt.

	‘Maali heeft me verteld over werk dat hij deed voor Associated Press. En voor de een of andere Engelsman. Joey of Jerry.’

	‘Jonny. Jonny Gilhooley. Hij moet de Aas zijn.’

	Slimme meid, Jaki. Je bent de enige van het stel die goed heeft opgelet.

	Jaki loopt naar de telefoon en draait het nummer van Associated Press. Er wordt meteen opgenomen.

	‘Hallo.’

	‘Zou ik met Jonny Gilhooley mogen spreken?’

	‘Daar spreekt u mee.’

	Ze kijkt DD aan en trekt haar wenkbrauwen op.

	‘Ik bel over Maali Almeida.’

	‘Wat is er met hem?’

	‘Hij wordt vermist.’

	Je gaat achter Jaki hangen en luistert naar de stem die je maar al te goed kent.

	‘Hoeveel is hij je schuldig?’

	Jaki staart naar DD, die twee albums heeft gepakt van de stapel op de bank. Je Amma’s exemplaar van Jim Reeves’ Twelve Songs of Christmas en jouw exemplaar van Give Me Your Heart Tonight.

	‘Veel.’

	DD kijkt haar fronsend aan terwijl ze spreekt.

	‘Als het minder is dan twintigduizend, ben ik bereid het af te betalen.’

	‘Ik ben zijn vriendin,’ zegt Jaki. ‘Kan ik u ontmoeten?’

	Er wordt gelachen aan de andere kant van de lijn.

	‘Maali met een vriendin? Maar natuurlijk.’

	‘Meneer Jonny, er is een doos met zijn foto’s.’

	Het blijft even stil.

	‘Heb jij die doos?’

	‘Inderdaad, we hebben de doos.’

	Jaki liegt op professioneel niveau. Ze heeft dan ook een goede leermeester gehad.

	‘Zou je misschien naar het Brits consulaat willen komen?’

RUITENAAS

DD en Jaki ruziën onderweg. Het is een eindeloos saai conflict dat de jaloerse neef en nicht al veel te vaak hebben uitgevochten. Net als de nutteloze debatten over aan wie naties toebehoren, welke goden moeten worden gevreesd en of arme mensen moeten worden geholpen of veracht. Deze ruzie gaat over jou.

	‘Wat heeft hij gezegd over Associated Press?’ vraagt Jaki.

	‘Dat ze op tijd betaalden, maar zijn werk nooit publiceerden,’ zegt DD. ‘Heeft hij jou verteld dat hij bij de JVP zat?’

	‘Dat geloof ik geen moment. Maali was een snob, hij moest niets hebben van communistische praatjes. Hij keek neer op de boeren, net zoals jij en oom Stanley.’

	Wat een verwend nest, denk je.

	‘Alsof jij zo’n vrouw van het volk bent,’ zegt DD.

	‘Waarom zit Associated Press in het Brits consulaat?’

	Jaki parkeert achteruit met één vinger in terwijl ze met een andere naar DD’s gezicht wijst. Ze zet de auto op een hoekje van de parkeerplaats en spreekt hem vermanend toe.

	‘Je had met hem moeten praten,’ zegt ze. ‘Naar jou luisterde hij.’

	‘Hij luisterde naar niemand.’

	‘Hij luisterde naar jou,’ zegt Jaki.

	‘Net zei je nog dat je zijn vriendin was.’

	‘Nee, DD,’ zegt ze. ‘Dat was jij.’

	DD doet zijn hand omhoog en Jaki geeft geen krimp. Hij heeft jou vaak geslagen. Klappen in je gezicht die nog minutenlang te zien waren en die je soms zelfs had verdiend. Maar Stanleys zoon zou nooit een meisje slaan.

	‘Het is oké. Niemand weet het, alleen ik.’

	DD laat zijn hand zakken en staart in de achteruitkijkspiegel.

• •

Jullie spraken nauwelijks in die eerste maand, maar kijken deed je wel. Als hij met een kop zwarte koffie door de keuken glipte in een sarong en een T-shirt en je blik ontweek. Hij stond vroeg op en werkte tot laat door. Jij werd pas ’s middags wakker en je dag begon als het al donker was. Alleen in de schemering na het avondeten overlapten jullie dagritmes.

	In de tweede maand begon je hem te vragen hoe zijn dag was geweest en vertelde je over je eigen dag. Je dacht dat advocaten niet over hun werk spraken omdat ze ingewikkelde, vertrouwelijke zaken behandelden. Maar je ontdekte dat ze er vooral niet over spraken omdat het meestal doodsaai was en zelden of nooit op Crown Court leek, dat drie avonden per week werd uitgezonden. Maar toen Dilan Dharmendran je vertelde over een gerechtelijk bevel om te voorkomen dat er bossen zouden worden gekapt om de aanleg van een fabriek mogelijk te maken, deed je alsof je het fascinerend vond.

	Zo rond de derde maand dronken jullie samen zwarte thee aan de eettafel en vertelde je hem dat de oorlog zou escaleren en dat de Tijgers onverslaanbaar waren en dat India wel eens het land zou kunnen binnenvallen en dat er Amerikaanse mijnbedrijven (voor de fosfaten) en Britse wapenhandelaars waren gezien in het oorlogsgebied en droeg hij inmiddels boxershorts en bleef hij soms na het eten nog even zitten voor een tweede kopje.

	Tegen de vierde maand deed Jaki niet meer het nachtprogramma op SLBC en zaten jullie met zijn drieën rond de tafel. Soms bleef het niet bij thee en koffie. Ze zei tegen DD dat ze hem altijd saai had gevonden, maar dat ze zich had vergist. DD zei dat hij haar altijd vreemd had gevonden en dat hij gelijk had. Toen vroeg hij of jij en Jaki een stel waren. Jaki keek je aan en je bloosde en zei dat jullie beste vrienden waren.

	In de vijfde maand begonnen jullie samen reisjes te maken. Eerst naar Galle, toen naar Kandy, toen naar Yala. Jullie begonnen samen video’s te huren bij Nastars. Jaki keek naar Oscarwinnende films zoals Platoon, The Last Emperor en Rain Man terwijl jij en DD VHS-tapes verslonden van Falcon Crest en Crown Court. Die maand kwam Jaki op een avond naar je kamer. Ze vroeg of ze mocht blijven en je zei nee.

	En toen, in de zesde maand, ging je naar zijn kamer en ging je op zijn bed zitten en raakte je zijn haar aan terwijl hij deed alsof hij sliep. De volgende avond ging je weer, maar ditmaal streelde je zijn huid. En de avond daarna masseerde je hem en toen opende hij zijn ogen en zei hij dat hij dit niet kon doen omdat het verkeerd was en zijn familie het schandalig zou vinden. En daar bleef het toen een poosje bij.

• •

Ze volgen de instructies en ontlopen de lange wachtrij die doorloopt tot om de hoek van het consulaat, waar de dakgoten schaduwen werpen over mensen die een visum voor het Verenigd Koninkrijk komen aanvragen. De hoopvolle migranten staan in de relatieve koelte hun halve waarheden te repeteren. Jaki en DD volgen een bord met de tekst ‘Filmzaal’ en lopen door een glazen deur een briesje van airco tegemoet.

	Er staat een enorm tv-scherm in de kamer en aan de muren hangen foto’s, niet van jouw hand, maar van beroemde Britten. Je bent nooit in deze kamer geweest en herkent het meubilair en de adembare lucht niet. Je kent wel de lijvige man achter de schrijftafel.

	‘Dus jij bent de echtgenote?’ buldert hij grinnikend.

	‘Niet echt,’ zegt Jaki, maar eigenlijk keek hij naar DD.

	‘Daar kan ik mee leven,’ zegt Jonny, die de knappe jongen tegenover zich verslindt met zijn ogen. ‘Maali sprak vaak over deze hunk.’ Hij laat zijn ogen naar de norse jonge vrouw gaan. ‘Over jou veel minder.’

	Jonny serveert thee met gember en koninginnengelei, zoals hij het ook jou heeft leren maken.

	‘Hij sprak nooit over u,’ zegt DD, een koffiedrinker met niets dan minachting voor het belangrijkste exportproduct van Ceylon. ‘Hoelang kent u hem al?’

	‘Lang genoeg,’ zegt Jonny terwijl hij thee inschenkt alsof het lager is.

	‘Werkt hij voor u?’

	‘Niet echt. Ik zou me geen zorgen maken, jongen. Hij is vaker zoek geweest. Hij komt wel weer terug, zoals altijd.’

	‘Hij seinde ons altijd in als hij op reis ging,’ zegt DD. Zijn ogen glimmen. ‘Maar ditmaal geen woord. Geen excuses.’

	‘Als je op excuses van Maali Almeida wacht, kun je lang wachten en moet je in een heel lange rij gaan staan. Ik neem aan dat jullie de doos niet hebben meegenomen.’

	‘Die staat in de auto,’ zegt Jaki.

	‘Ik heb een ander verhaal gehoord.’

	‘Wat hebt u dan gehoord?’

	‘Dat de Minister van Justitie de doos mee naar huis heeft genomen. Dat is wat ik heb gehoord.’

	‘Van wie?’

	‘Die doos zien jullie niet meer terug. Weten jullie waar de negatieven zijn?’

	DD staart naar de mouw van Jonny’s hemd, vlak boven de elleboog. Als hij schenkt, komt de mouw iets omhoog en wordt een tatoeage van een Ruitenaas zichtbaar, rode inkt op roze huid.

	‘Er zaten vijf enveloppen in die doos. Op een ervan stond een Ruitenaas.’

	‘Wat wil je daarmee zeggen? Ik heb deze tattoo al sinds Oeganda.’

	‘Een van de enveloppen bevatte foto’s die hij in uw opdracht heeft genomen.’

	‘Hij fotografeerde niet voor ons. We gebruikten hem alleen als fixer.’

	‘Waarom hebt u een tattoo van de Ruitenaas?’ vraagt Jaki.

	‘Omdat het altijd goed is om een aas achter de hand te hebben. En omdat ik ooit jong en dom was, zoals jullie nu.’

	‘Waarom zou Maali dat op een envelop hebben gezet?’

	‘Waarom droeg hij altijd die belachelijke haarband? Wie weet waarom Maali deed wat hij deed?’

	‘Maali zei dat een fixer eigenlijk een koelie was die ook Engels sprak,’ zegt DD. Hij stapt over op zijn advocatenmodus door zijn accent dik aan te zetten en de pauzes van zijn vader te imiteren.

	‘Maali overdreef graag. Dat moet jij toch ook weten. Hij deed het werk en inde de cheques. Heb je ook de anderen gebeld?’

	Er valt een stilte. Jaki wrijft over haar voorhoofd en DD wriemelt met de anch rond zijn nek.

	‘Ik kan niet de enige kaart in die doos zijn geweest.’

	‘Hoe hebt u Maali leren kennen?’ vraagt DD.

	‘Ik heb hem op een feestje ontmoet. En jij?’

	‘Wat voor een feestje?’

	‘Ik denk dat je dat wel weet.’

	‘Ik zou het echt niet weten,’ zegt DD, maar hij weet het wel.

	‘Dus u hebt geen idee wat er in die envelop met “Ruitenaas” zit?’ vraagt Jaki terwijl ze een slokje neemt. De zoete thee wordt geserveerd in porselein dat wel eens door zijn landgenoten gestolen zou kunnen zijn tijdens de Opiumoorlogen.

	‘Hij had altijd zijn camera bij zich, dus wie zal het zeggen? Misschien waren het gewoon feestfoto’s. We hebben hier in het consulaat soms iets te vieren. Je vader, Stanley, was er ook een keer bij.’

	‘Waarom zou hij feestfoto’s verstoppen onder zijn bed?’

	‘We hebben allemaal dingen die verborgen onder ons bed liggen, knaap. Maali meer dan de meeste andere mensen. Ik zou me geen zorgen maken. Ik zal wat rondvragen. Hij maakt het vast goed. Is je vader voorstander van federalisme of het tweestatenvoorstel?’

	‘Ik begrijp niet goed wat de connectie was. Was u met hem bevriend?’

	‘Mannen zoals wij zijn bondgenoten. Dat weet jij ook wel.’

	‘Ik kom nooit op die feestjes.’

	‘Zou je eens moeten doen.’

	Jaki staat op en inspecteert de muur. Ze wandelt langs portretten van Lord Mountbatten, Sir Oliver Goonetilleke, koningin Elizabeth, Sir Richard Attenborough en de Britse consul. Jaki strijkt met een vinger over de goed bevoorrade bar naast de enorme tv. Daarnaast staat een tafel vol paperassen en rekeningen.

	‘Heb je misschien zin in iets sterkers?’

	Ze schudt haar hoofd en bekijkt de rekeningen en leest de bovenste papieren.

	Jonny racet erheen, pakt de papieren, doet die in een la en glimlacht alsof hij niets te verbergen heeft.

	‘Sorry voor de troep.’

	Jaki gaat weer zitten en knaagt aan haar haar. DD neemt een slokje thee en trekt een vies gezicht. Die jongen van je had al net zo’n hekel aan honing als aan thee.

	‘Werkt u voor de consul of voor Associated Press?’

	‘De consul. Het is Robert Sudworth die voor AP werkt. Hij had fixers nodig. Ik heb hem in contact gebracht met Maali. Dat is alles. AP, Reuters, de BBC en zelfs Pravda, al die mensen kom je hier tegen op feestjes. Als ze vragen om iemand die interviews kan regelen met het leger of de Tijgers beveel ik Maali aan.’

	‘Hoelang regelde u al dat soort werk voor hem?’

	‘Een paar jaar. Ik regel alleen de afspraken.’

	‘Gokte u met hem?’

	‘Ik doe niet aan casino’s. Ben ik al niet meer geweest sinds mijn tijd in Entebbe. Gokken vind ik echt iets voor klootzakken.’

	‘En tattoos van speelkaarten, voor wie zijn die?’ vraagt Jaki.

	DD komt tussenbeide voordat Jonny kan antwoorden. ‘Hij is voor het laatst gezien in het Pegasus, waar hij zat te praten met een man van middelbare leeftijd.’

	‘Ben ik soms de enige suddha in deze stad? Doe niet zo mal. Andy McGowan van Newsweek maakt vaak gebruik van zijn diensten. Volgens hem is Maali de enige fixer die door beide partijen wordt gerespecteerd.’

	‘Omdat hij alle drie de talen sprak?’

	‘Dat zou het kunnen zijn. Of die rode haarband.’

	DD knijpt zijn ogen toe en Jaki spert die van haar wijdopen. Niet iedereen heeft weet van de rode haarbanden die het Rode Kruis heeft uitgedeeld aan verslaggevers, medisch personeel en andere mensen in het veld die niet rechtstreeks betrokken zijn bij de strijd. Al verdwenen de haarbanden, net als de journalisten en het medisch personeel, nagenoeg volledig uit het oorlogsgebied toen ten tijde van het beleg van Dollar Farm gijzelaars werden gevonden die met die banden waren vastgebonden. Toen werden ze ongeveer net zo schaars als de vredessoldaten van de VN. Maar jij bleef je haarband dragen, en je bleef de kogels en de dood ontlopen.

	‘Luister, ik zal jullie bellen als ik iets hoor. Maar ik weet zeker dat hij wel weer opduikt.’

	Het beste van de Nikon 3ST die je Dada je stuurde vanuit Missouri was dat hij geruisloos was. Je had meer foto’s genomen tijdens je duffe missies als fixer dan tijdens je reizen als fotograaf.

	‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

	‘Weken geleden. Bij een persbijeenkomst. Hij zei dat hij had besloten niet meer naar oorlogsgebieden te reizen. Ik kon hem geen ongelijk geven.’

	Jonny had pokeraar moeten worden. Hij kon liegen met zijn ogen, zijn neus en zijn tanden.

	‘Wat weet u over CNTR?’

	‘Ik heb de naam wel eens gehoord. Een hulporganisatie, als ik me niet vergis. Maar dat kan van alles betekenen.’

	‘U kent ze dus wel?’

	‘Niet echt. Misschien zamelt CNTR geld in voor politieke groeperingen. Misschien kopen ze wapens voor militante clubs. Misschien doen ze echt iets voor onschuldige mensen. Het is tegenwoordig moeilijk om te bepalen wie wat is. Weet papa Stanley wel dat je detective Colombo imiteert?’

	‘Waarom bood u aan om Maali’s schulden af te betalen?’

	‘Het zou niet de eerste keer zijn. De AP betaalt hem via mij. Ik heb nog geld dat hij tegoed heeft.’

	‘Via u? Waarom?’

	‘We outsourcen dat soort werkzaamheden aan de internationale media. Dat geeft journalisten de kans om hun bronnen te beschermen en tegelijkertijd hun documentatie op orde te hebben.’

	‘Weet u wat er in die vijf enveloppen zit?’

	‘Dat hoef ik niet te weten. Ik kan het wel raden. Er zijn twee oorlogen aan de gang. Dat betekent dat er veel akelige dingen worden gefotografeerd. Ik vermoed dat Maali zich even gedeisd houdt. Dat zouden jullie misschien ook moeten doen.’

	Twee heren op leeftijd komen zonder kloppen de kamer binnen. De ene oogt dronken, de andere krankzinnig. Jonny Gilhooley komt onmiddellijk overeind. ‘Jonny, de wedstrijd begint bijna,’ zegt de dronken man. ‘Sorry dat we storen,’ zegt de krankzinnige, die de ander meesleept uit de deuropening.

	‘We moeten het hierbij laten, mensen,’ zegt Jonny. ‘Geloof me, hij is vast ergens op een missie. Ik neem contact op als ik iets hoor.’

	Op weg naar huis staart Jaki uit het raam naar kraaien en checkpoints.

	‘Er lag een tegoedbon voor drankjes op tafel. Bij de papieren die hij snel opruimde.’

	‘Wat is dat?’

	‘Die krijg je als je fiches koopt. Een bonnetje waarmee je een uur lang gratis kunt drinken. Dus er staan een datum en een tijdstip op.’

	‘Erg sympathiek vond ik hem niet. Hoe beleefder Engelsen zijn, hoe minder je ze kunt vertrouwen.’

	‘En wie laat er nou een tattoo van een speelkaart op zijn arm zetten?’

	‘Wat wilde je zeggen over die bon?’

	‘Die was van het Pegasus Casino. Gestempeld op de avond van maandag de twaalfde om acht minuten voor halftwaalf. Vreemd voor iemand die zegt dat gokken voor klootzakken is.’

RODE HAARBAND

Jonny beweerde dat het idee van die rode haarband van hem kwam. Dat hij er tijdens een cocktailparty op de ambassade over was begonnen tegen Gerta Müller van het Rode Kruis, die in lijn met de stereotypische effectiviteit van haar landgenoten al een maand later dozen vol haarbanden klaar had staan. Het moest het equivalent worden van de witte vlag voor niet-strijdende personen, een niet-vuren-zone op het slagveld, een talisman die slingerstenen en pijlen kon afweren zoals de mythische henaraja thailaya. Iedereen leek over het hoofd te zien dat het een rode vlag was en dat de meeste mensen die in het oorlogsgebied met wapens liepen te wapperen stieren waren.

	Je vond de band goed bij je safari-jasje en kettingen passen, maar dat was voordat de JVP’ers zich op modegebied lieten inspireren door de Khmer Rouge.

	‘Het was een goed idee,’ zei Jonny toen het allang was mislukt. ‘Jammer dat die yako’s van jullie het niet konden respecteren.’

	‘Waarom woon je hier al twintig jaar als je zo’n pesthekel hebt aan de plaatselijke bevolking?’ vroeg je hem ooit.

	‘Je weet toch wat ze zeggen over het land der blinden?’

	‘Je klinkt net als je koloniale voorouders.’

	‘Ik heb vijfentwintig jaar in Newcastle upon Tyne gewoond,’ zei Jonny. ‘Daar had ik ook een pesthekel aan de inboorlingen. Het is niet persoonlijk, knaapje. Alle mensen zijn tuig.’

	‘Suddha kwam, verkocht spullen die niet van hem waren, werd rijk en nam de benen.’

	‘How long? How long will they sing this song?’ zong Jonny vals.

	Jonny en jij hadden alleen een professionele relatie. Al moet worden gezegd dat dit gesprek plaatsvond toen jullie in alleen een onderbroek in zijn jacuzzi zaten en beiden werden bepoteld door goedgebouwde bruine jongens. Ratne en Duminda waren in de twintig en deden alsof ze als metselaars aan Jonny’s villa in Bolgoda werkten. Om de een of andere reden stond de televisie aan op een cricketwedstrijd.

	‘Moeten we echt naar die onzin kijken?’

	Jonny werkte als cultureel attaché voor het Brits consulaat, maar hij had zijn vingers op allerlei plaatsen in de pap. Drie van die vingers duwde hij op dit moment in Duminda’s geopende mond. Hij was al ruim tien jaar in Lanka en had talloze prachtige huizen gebouwd. Hoewel hij druk bezig was met zijn schandknaap, nam hij de tijd om je vraag te beantwoorden: ‘Sorry knapperd, maar als je niet van cricket houdt, mag je geen winden laten in mijn bubbelbad.’

	Je hebt gezoend met DD’s baas, betrekkingen gehad met zijn neef en fellatio ontvangen van verschillende leden van zijn voetbalteam, en zelfs in het toilet met een ober geneukt terwijl jullie op date waren. Maar het is nooit bij je opgekomen om te rotzooien met Jonny Gilhooley.

	‘Die opdrachten die je me geeft. Als fixer. Ik weet dat die niet voor Associated Press zijn.’

	‘Wat maakt het jou nou uit wie je cheques ondertekent?’

	‘Om dezelfde reden waarom Maggie Thatcher zich druk maakt om die malle oorlog van ons.’

	Jonny nam een trekje van een beedi-sigaar die in zijn mond was geplaatst door Duminda, die vervolgens ook een haal nam en rook in Jonny’s oor blies.

	‘Wat een heerlijk stomme opmerking. Als je platzak bent, heb je lang niet zo’n grote mond, hè knaapje? Maar als we dan toch de koe bij de horens vatten, zal ik je haarfijn uitleggen hoe het zit. We zijn hier om democratie, vrijheid en mensenrechten te promoten.’

	Jullie lachten als dragqueens en de jongens lachten mee, al hadden ze de grap niet gehoord. Je vroeg Ratne of hij nog een biertje kon pakken zonder op te houden met wat hij met zijn andere hand deed onder het borrelende water. Je keek Jonny aan en schudde je hoofd.

	‘Dat zeggen de Amerikanen ook over Panama en Nicaragua en Chili.’

	‘En vroeger waren we de baas over ze. Maar ik zal je zeggen wat het officiële standpunt is van Hare Majesteit. Groot-Brittannië is het beu om de hele wereld in handen te hebben. We kijken voortaan liever toe.’

	‘Zoals Jimmy Swaggart, die dominee.’

	‘We staan aan de juiste kant. Steunen de goeien. En meestal hebben we het bij het rechte eind. Niemand kan altijd gelijk hebben.’

	‘Klinkt als een slogan. “Het nieuwe Brittannië. Van de Malvina’s tot de Malediven. Niemand kan altijd gelijk hebben.”’

	Het was even stil omdat jullie werden afgeleid door jullie metgezellen. De jongens gingen lunch maken terwijl jullie van het warme water genoten. Jonny keek naar het cricket en jij keek naar hem. ‘Zit je ergens mee, knaapje?’

	‘Ik ben het gevaar beu. Ik wil beter worden betaald.’

	‘Dat snap ik wel,’ zei Jonny. ‘Ik heb een verzoek voor je ingediend. Dat werd afgewezen omdat jij zo’n grote bek hebt.’

	‘Wat?’

	‘Je wordt geacht een fixer te zijn voor Associated Press. Je brengt verslaggevers naar waar ze willen wezen. Regelt interviews voor ze. Zorgt dat ze niet worden vermoord. Niemand heeft je gevraagd foto’s te nemen. Of op te scheppen dat je een spion bent voor de koningin.’

	‘Opscheppen?’

	‘Dat heb je aan je vriendje verteld. Hij heeft het aan zijn vader verteld. En die heeft met mijn baas gesproken.’

	‘Is Bob Sudworth echt een journalist?’

	‘Het is niet aan mij om dat te zeggen. Of aan jou.’

	‘De Britten zijn net een grote wapenlevering kwijtgeraakt aan de Chinezen. De Sri Lankaanse regering heeft blijkbaar andere opties. Sneu voor jullie.’

	‘Ik werk voor de geheime dienst. Met hardware heb ik niets te maken.’

	‘Wat gebeurt er nu met alle niet-verkochte hardware?’

	‘Ik was vroeger een hippie, wist je dat? Ik ben verdomme een pacifist.’

	De jongens kwamen terug. Ze hadden badjassen bij zich en zeiden dat de lunch klaarstond. Van de twee was Duminda groter geschapen. De zwelling in de onderbroek van Ratne deed denken aan een kleine jongen of een groot meisje. Jonny trok de badjas aan en betastte Duminda, die zijn goed gerepeteerde glimlach etaleerde.

	‘Als je de politieke analyses voor jezelf kunt houden, kunnen we misschien nadenken over die opslag,’ zei Jonny.

• •

De Sri Lankaanse regering hanteerde voor embedded journalisten de regel dat ze niet mochten slapen in de kampen van terroristen en geen vertrouwensbanden met hen mochten smeden. Maar dat was niet het officiële beleid van AP. Normen en waarden vervaagden nu eenmaal in oorlogsgebieden, en dan werden die zaken overgelaten aan de discretie van de journalisten en fixers.

	Jonny had je in contact gebracht met talloze journalisten, die altijd dezelfde vragen hadden. Kunnen we de lichamen zien? Kunnen we de Leider interviewen? Dat eerste was mogelijk, het tweede absoluut niet. Je legde uit dat het onmogelijk is om een relatie aan te gaan met een strijdmacht zonder op zijn minst een keer samen een kopje thee te drinken. En een gesprek met de Grote Oppertijger? Dat was ongeveer net zo makkelijk te regelen als een exclusief interview met Elvis.

	Het was begin ’87, een van je eerste opdrachten. Je verslaggever was Andy McGowan, een opgewekte vent met een gebroken hart die als freelancer voor Newsweek werkte. Jonny had je een fors voorschot gegeven, dat je op glorieuze wijze verdubbelde in het Pegasus om er vervolgens weer driekwart van te verliezen in een pokermatch met andere oorlogscorrespondenten.

	Het was je tweede bezoek aan Vavuniya om kindsoldaten te vinden. Er waren berichten dat tieners werden opgeleid tot zelfmoordterroristen en dat wezen werd geleerd T56’s te gebruiken. Maar jij en Andy hadden het noorden doorkruist zonder bewijzen te vinden.

	In de barakken in Vavuniya ontmoette je Robert Sudworth, een correspondent van Associated Press, die woedend was omdat zijn fixer hem had gedumpt toen Sudworth de jungle van de Vanni wilde verkennen. De commandant van de eenheid, Majoor Raja Udugampola, de latere baas van de STF, weigerde hen in het oorlogsgebied de bescherming van het leger toe te zeggen. Hij was je voormalige baas en je mocht er op basis van de manier waarop jullie afscheid hadden genomen niet van uitgaan dat hij je zou matsen.

	In tegenstelling tot de morsige gonzojournalist Andy was Sudworth altijd tot in de puntjes verzorgd. Zelfs in het veld droeg hij camouflagekleren van bekende couturiers en op maat gemaakte broeken. Hij won McGowan voor zich met het gebruikelijke charmeoffensief. ‘Het spijt me je dit te moeten vertellen, maar je maakt geen schijn van kans als je het op die kindsoldaten gooit. Ik heb contacten in Akkaraipattu, maar de Tijgers laten zich niet interviewen of fotograferen. En families met kinderen zeggen geen woord.’

	Sudworth liep met jullie tweeën naar zijn geleende Jeep en zei op gedempte toon: ‘Er is een ander verhaal te vertellen, mannen. Als we onze krachten bundelen, kunnen we de primeur delen.’ Tot Bobs krachten behoorde de bodyguard Sid, een Schot van wie werd beweerd dat hij Engels sprak, al verstond je geen woord van wat er uit zijn mond kwam. Hij was gebouwd als een tank en werkte voor KM Services, een beveiligingsbedrijf dat huurlingen inzette. Hij droeg camouflagekleding en -laarzen en was gewapend met een Uzi.

	Volgens Sudworth was er een dorpje waarvan de burgerbevolking door de LTTE werd gedwongen zich te laten opleiden voor de gewapende strijd. Het leger kende de locatie, maar was er nog niet aan toe om er manschappen op af te sturen. Je wist niet hoe je daar binnen kon komen en zei dat ook, maar toen zei Sudworth dat het budget, dat ruim genoeg was voor een bodyguard, ook een ruime toelage voor jou bevatte.

	Nadat je je op allerlei manieren had ingedekt beloofde je dat je hen erheen zou brengen. Ze stonden versteld van het gemak waarmee je je van het checkpoint bij Nambukulam naar het checkpoint in Omanthai lulde. Toen jullie bij het dorp arriveerden, werd duidelijk waarom.

	Er waren bejaarde mannen en jonge vrouwen. Ooms, grootmoeders, boeren, herders en schoolmeesters, en allemaal laadden ze ge­weren en schoten ze op doelen onder het toeziend oog van Kolonel Gopallaswarmy alias Mahatiya. Hij was een kernlid van het kader van de Tijgers en ook nog eens afkomstig uit het dorp van de Grote Oppertijger. Hij werd gezien als de rijzende ster in de bevelsketen. De Kolonel, groot en besnord, was een strakkere, gretige versie van de Leider. Hij was bereid zich te laten interviewen door McGowan en Sudworth en gaf jou toestemming om de dorpelingen te fotograferen.

	Niemand gaf toe dat ze werden gedwongen en het leek er niet op dat ze dat zeiden omdat ze het moesten zeggen. ‘We zijn banger voor het leger dan voor hen. Het leger heeft ons dorp platgebrand,’ zei een jongen die net van school was, maar te oud voor een artikel over kindsoldaten. ‘We zijn in training om ons te kunnen beschermen tegen zulke dreigingen.’

	De staf van Majoor Raja zag het verhaal als een voorbeeld van onderdrukking van de burgerbevolking door de LTTE. Maar de Tijgers gaven er een andere draai aan; dit illustreerde de macht van het volk. Deze oorlog zal nooit eindigen, dacht je toen je de dorpelingen hun wapens zag afvuren. Je kreeg geen beperkingen opgelegd en kon naar hartenlust experimenteren met je Nikon. Er was alleen gezegd dat je geen foto’s mocht nemen van de Kolonel, maar dat deed je uiteindelijk toch.

	McGowan en Sudworth, die je inmiddels Andy en Bob noemde, vonden je ‘de beste fixer ten oosten van Mexico’ en stelden je een sappige bonus in het vooruitzicht, nog boven op je gage als fixer. Net op dat moment kondigde een geworpen handgranaat de komst van het leger aan. De kogels floten door de lucht, verminkten bomen en sloegen gaten in de grond. Jij en Bob en Andy scharrelden weg naar iets wat op een theestruik leek maar dat niet kan zijn geweest, en zochten beschutting achter een steen. Bodyguard Sid trok zijn Uzi, ving een paar kogels op met zijn schietarm, zag zijn wapen in het stof vallen en vloekte als een Schot voordat hij buiten bewustzijn raakte.

	Ze zeggen dat het net als rotjes is, maar dat is maar gedeeltelijk waar. Het is als het geluid van rotjes afgespeeld door geluidsboxen die pal naast je trommelvliezen staan. McGowan begon te huilen, Sudworth herhaalde steeds hetzelfde vloekwoord, en het stof om je heen stoof op alsof de grond werd bestookt door onzichtbare slagregens. Alles was rook en kabaal en gegil. Jullie verscholen je met zijn drieën onder een platte steen achter die dunne struik en baden tot goden waarin jullie niet geloofden.

	Je deed wat je moest doen. Je bond je rode haarband aan een stok en zette die in de struik, waar hij fier wapperde als een in bloed gedrenkte vredesvlag. Het luidruchtige vuurgevecht kende geen winnaar en duurde 45 minuten. Er is in die tijd geen kogel meer bij jullie in de buurt gekomen.

• •

Tegen de tijd dat het schieten ophield en het Sri Lankaanse leger het kamp binnenmarcheerde, waren de dorpelingen gevlucht of dood. Bob en Andy droegen het bijzonder bewusteloze en al net zo zware lichaam van Sid de Schot terwijl jij de stok met de haarband boven je hoofd hield als de leider van een socialistisch fanfarekorps. Je stak je armen in de lucht en riep in het Singalees: ‘We zijn journalisten van de internationale pers! We hebben een gewonde buitenlander bij ons!’

	Jullie drieën liepen langzaam de mist in, klaar om weg te duiken als er opnieuw kogels door de lucht zouden vliegen. Jullie werden begroet door hospikken die zich over jullie gewonde ontfermden; wie alleen maar getraumatiseerd was, werd ondervraagd. Dankzij die ene rode haarband en twee perspasjes mochten jij en Andy verder, maar Robert werd voor een uitgebreider verhoor meegenomen naar de hut bij de kokospalmen. Hij ging zonder tegenstribbelen mee. Het slagveld had hem veranderd in een strijder zonder vrees of hem juist zo bang gemaakt dat hij geen woord meer kon uitbrengen. Je wist niet welke van de twee het was; die stiff upper lip kan nu eenmaal een breed scala aan geheimen camoufleren.

	Toen je met Andy langs de kokospalmen liep zag je dat er nog iemand in de hut was, een gevangene met een zwarte zak over zijn hoofd. Toen de deur van de hut werd gesloten, zag je nog net een open raam. Je maakte een correcte inschatting van het licht en de invalshoek. Andy hielp je tot halverwege een boom en hoger was niet nodig. Je kadreerde net het shot toen een derde persoon de hut betrad, iemand die je herkende. Je plakte je rug tegen de boomstam in de hoop dat hij je niet had gezien.

	Je ogen vonden een tafel met documenten en je zoomlens toonde de gezichten van de drie personen die waren aangeschoven. Aan het einde zat Bob Sudworth. Aan de zijkant, nu zonder masker, de bezwete en gehavende Kolonel ‘Mahatiya’ Gopallaswarmy, de leider van de grootste Tijgerfactie. En aan het hoofd de commandant van de eenheid die zojuist het dorp had ingenomen. Je voormalige baas, Majoor Raja Udugampola.

• •

Toen Jonny je na die reis had uitgenodigd voor een borrel in de Arts Centre Club gaf hij je een envelop met een cheque die groter was dan je had verwacht en een foto die was genomen vlak voordat de beschieting in Omanthai het felste werd. Jonny loerde naar de magere jongens die op het podium op akoestische gitaren stonden te tokkelen en schonk nog wat bier in van onder de tafel. Het Arts Centre had problemen met de drankvergunning. De oplossing was dat de klanten hun eigen drank meenamen en een deel van de juridische kosten voor hun rekening namen. De drankjes moesten wel verborgen blijven.

	‘Bob was onder de indruk, knaapje. En Andy ook. Die rode haarband van mij was dus toch niet zo’n beroerd idee.’

	‘Ik was behoorlijk onder de indruk van je vriend Bob.’

	‘Luister. Doe het even rustig aan. Ga op vakantie. Blijf weg uit het casino. Als je er weer aan toe bent, praten we over nieuwe klussen.’

	‘Er zijn in het bloedbad in Omanthai zeventig mensen gedood. Burgers. Er lagen kinderen dood te bloeden voor mijn ogen. Maar in plaats daarvan heb ik deze foto genomen.’

	‘Grote klussen. Grote bedragen. Geen bloedende kinderen meer.’

	De foto was niets bijzonders. Gewoon een vrouw in een sari die door de Kolonel in veiligheid werd gebracht toen de beschieting begon. Ze keek recht in de camera, alsof ze had gezien dat je verscholen zat in de bomen. Op het moment dat je afdrukte, sloeg ze haar sari over haar hoofd, maar het was te laat om haar gezicht of haar schoonheid te maskeren, ondanks de stofwolken.

	‘Dat is toch Kolonel Gopalla-dinges? Mahatiya.’

	‘En dat is schijnbaar zijn minnares.’

	‘Wat een stoute jongen. Terwijl de Grote Oppertijger het celibaat predikt.’

	‘Dat zijn door het leger verspreide geruchten. Ik weet zeker dat ook de Oppertijger niet in kuisheid leeft. Maar ze willen niet dat de zelfmoordterroristen vriendinnetjes hebben.’

	‘Neemt niet weg dat deze foto een zekere waarde heeft.’

	‘Wat had Bob te zeggen?’

	‘Als je bedenkt dat het niet botert tussen Mahatiya en Oppertijger Prabhakaran.’

	‘Daar weet Bob alles van, lijkt me. Want hij heeft uitgebreid met de Kolonel gesproken.’

	‘Boft hij even. Heb je foto’s te koop?’

	‘Niet voor jou.’

	De drankjes gingen schuil onder een oud exemplaar van The Island. Je gebruikte het nieuwskatern om de garnalen in pittige saus te beschermen tegen vliegen. Er stonden artikelen in over vredesakkoorden en het gerucht dat India overwoog zijn militaire aanwezigheid in Lanka te verdubbelen.

	‘De jongens van onze geheime dienst denken dat je het verder kunt schoppen dan fixer,’ zei Jonny. ‘Je hebt een mooie toekomst. Gooi niet je eigen glazen in.’

	Hij gluurde nog altijd naar de jongens bij de bar, al wist hij donders goed dat hij hen zelfs in deze tent niet kon benaderen.

	‘Heeft Bob je niet verteld dat hij met de Kolonel aan tafel heeft gezeten?’

	‘Ik heb Bob niet gesproken.’

	‘Voor iemand die al zijn hele carrière liegt, ben je een opvallend slechte leugenaar, Jonny.’

	‘O, trouwens. Je moet uit de buurt blijven bij de JVP. Niets is zo pathetisch als een communist uit de middenklasse.’

	Als Jonny op een ander onderwerp overstapte, wist je dat de discussie was afgelopen.

	‘Niet dat ik er geen affiniteit mee heb, hoor. We hebben allemaal wel zo’n fase gehad. Misschien stond ik te juichen toen de Cong de Yanks naaide. Misschien heb ik gehuild om de kameraden die zijn afgeslacht in Indonesië. En het lijdt geen twijfel dat de vingers van het kapitalisme ons uiteindelijk zullen wurgen. Maar we moeten realistisch zijn, knaap. De meeste rooien worden vermoord door rooien. De enige die meer moorden op haar geweten heeft dan Stalin of Mao of Pol Pot is God in hoogsteigen persoon.’

	‘Indrukwekkende speech,’ zei je met een oog op de ober in het strakke T-shirt.

	‘Ze zeggen dat Kolonel Gopalla-Mahatiya een rivaliserende factie wil oprichten. Muiterij tegen de Grote Oppertijger. Dan gaan we wat meemaken, knaap.’

	‘De Kolonel is niet zo dom dat hij het gaat opnemen tegen Prabharakan.’

	‘Ik heb trouwens de indruk dat de censor van de overheid het verhaal over de LTTE en de dorpelingen in de doofpot stopt,’ zei Jonny terwijl hij je indringend aankeek.

	‘O, leuk voor Bob. Dan kan hij zich voordoen als verslaggever zonder ooit ergens verslag van te doen.’

	Je keek hem recht in zijn ogen. Jullie keken elkaar zwijgend aan terwijl de band een niet-geplande pauze nam.

	‘Heb je iets op je lever, Maali?’

	‘Stel dat ik een foto had van Bob, de muitende Kolonel en Majoor Raja Udugampola die vertrouwelijk met elkaar zitten te keuvelen. Hoeveel zou zo’n foto waard zijn?’

	Jonny fronst en schudt dan zijn hoofd. ‘Zo’n foto kun je helemaal niet hebben, lekker ding.’

	‘Hoe kun jij dat weten?’

	‘Omdat je om dat soort foto’s kunt worden vermoord. En jij houdt meer van het leven dan van je foto’s.’

	‘Denk je dat ze Sid de Schot op me afsturen? Dat was nog eens een efficiënt gebruik van het huurlingenbudget.’

	‘Ze hoeven niemand te sturen. Je krijgt de Tijgers en het leger achter je aan. Met handgranaten. Over dat soort foto’s moet je geen grappen maken, Maali. Ik hoop althans dat het een grapje was.’

	‘Natuurlijk,’ zei je terwijl je de cheque in je zak deed. ‘Ik heb het ternauwernood overleefd en ik heb alleen die rode haarband nog. En mijn bloedende hart.’

ZEG MIJN NAAM

Je wilt het universum dezelfde vragen stellen die iedereen het universum wil stellen. Waarom worden we geboren, waarom gaan we dood, waarom zijn de dingen zoals ze zijn? En het universum heeft niet meer te zeggen dan: dat weet ik toch niet, sukkel, val me niet lastig. Het Hiernamaals is al net zo verwarrend als het Voordoodse, het Tussenin net zo willekeurig als het Daar Beneden. En dus bedenken we verhalen, omdat we bang zijn voor het donker.

	De wind voert je naam aan en je vliegt mee door lucht en beton en staal. Je beweegt je op briesjes in een steeg op Slave Island en hoort in alle deuropeningen je naam. ‘Almeida... Maali...’ Dan blaast de wind door drukke voorstedelijke straten in Dehiwela en hoor je opnieuw stemmen. ‘JVP’er... activist... Almeida... Maali... vermist.’

	Van Slave Island naar Dehiwela in één adem, sneller dan een helikopterritje. De dood verlost je ten minste van het verkeer op Galle Road, de bestuurders op Parliament Road en de checkpoints op alle straten. Je rijdt langs de gezichten van onwetende mensen die door de morsige straten van Colombo kuieren, de sterfelijke broeders en zusters van al diegenen die node worden gemist en razendsnel vergeten. Je bent een blad in een storm, de speelbal van een kracht die je kunt beheersen noch weerstaan.

	De Sri Lankaanse visionair Arthur C. Clarke zei dat er achter iedere levende dertig geesten staan, want zoveel meer doden zijn er dan levenden. Als je om je heen kijkt, denk je dat de schatting van de grote man aan de conservatieve kant was.

	Achter iedereen die je ziet zit wel een geest gehurkt. Sommige mensen hebben hoeders die boven hen zweven om de lijkenvreters, preta’s, rahu en demonen weg te meppen. Anderen hebben eminente vertegenwoordigers van die groepen voor hun neus, die loze gedachten in hun gezicht sissen. En een enkeling heeft een duivel op zijn schouder zitten die zijn oren vult met gal.

	Sir Arthur woonde dertig jaar van zijn leven in dit verdoemde land en is overduidelijk een Sri Lankaan. Oostenrijk wist de wereld ervan te overtuigen dat Hitler een Duitser was en dat Mozart de hunne was. Dan mogen wij van Lanka ons na eeuwen van gewapende plunderingen door piraten uit Londen, Amsterdam en Lissabon toch wel een sciencefictionschrijver met visionaire eigenschappen toe-eigenen?

	De regen spuwt bliksem en de donder laat een scheet. Het heeft sinds je vroegtijdige dood al zo vaak geregend dat je de tel bent kwijtgeraakt. Ofwel de moessonregens zijn vroeg dit jaar of het universum plengt tranen voor jou en dat rare leventje van je. Vandaag vallen de tranen dik als klodders inkt die vanuit woedende wolken neerduiken op de hoofden van de nederigen.

• •

‘Ik heb de lijst van vermisten gezien,’ zegt de ene Europeaan in regenjas tegen de andere.

	‘Zaten er bekende namen bij?’ vraagt zijn collega, die een vinger over een gelamineerd vel papier laat gaan.

	‘Maali Almeida. Hij staat vermeld als JVP’er en activist. Hij was het een noch het ander.’

	Deze man in regenjas is de oorlogscorrespondent Andrew McGowan, met wie je bevriend was. Zijn gezicht is nat en rood. Van tranen of van de regen, dat kun je niet zien.

	Je bent weer terug bij het begin, op de oever van het Beira-meer, waar het niet meer regent en waar zich een menigte heeft verzameld bij de tempel. Dat is ongebruikelijk, want het is vandaag geen Poya en geen dag voor aalmoezen. De potige Europeanen aan de periferie van de menigte lijken een barricade te vormen. Er komt een truck aanrijden. Er stappen zeven politiemensen uit, onder wie je goede vrienden Commissaris Ranchagoda en Inspecteur Cassim. Ze lopen achteraan en lijken eerder te zijn gekomen om de chaos te observeren dan om die in toom te houden.

	De politie en de Europeanen in regenjassen staan tegenover elkaar als bunzingen en slangen. De menigte buldert net zo hard als de hemel boven hen. Je kijkt om je heen om je locatie te bepalen. De stank vervuilt neusgaten die je niet meer hebt. De eindeloze regens hebben de rivier laten overstromen en het meer treedt buiten zijn oevers. De weg rond het meer is bezaaid met gerimpeld plastic, verschrompelde vissen, rottend voedsel en doorweekt papier. Iedereen oogt verbijsterd. Wie had ooit kunnen denken dat er vissen konden leven in dit ranzige meer?

	De menigte kijkt naar de politie die zich naar binnen probeert te praten en de Europeanen die hen weer naar buiten praten. Jij bent vooral geïnteresseerd in datgene waarvan de meute zich heeft afgewend. Langs de rivier staan weer andere Europeanen in regenjassen. Sommigen nemen foto’s, anderen houden paraplu’s boven de mensen met de camera’s. En wat fotograferen ze daar op de oever van het Beira-meer? Botten. Natte botten, keurig op plastic uitgestald met speelkaarten erop. Een full house van azen en boeren, een diamond straight met negen als hoogste en vijf losse kaarten waar niemand iets aan heeft.

	De kaarten fladderen voor je ogen, heren en vrouwen en boeren, een krankzinnige werveling, als de openingssequentie van een Bondfilm die is opgenomen tijdens de Summer of Love. Ditmaal lijkt de misselijkheid op je af te komen vanuit de aardkern, binnen te komen door de zolen van je voeten, en je buik en keel te vullen met klei. De kaarten liggen op botten, ruggengraten, ribbenkasten en willekeurige ledematen. Je ziet wel vijftien schedels waaronder ook de schedel die ooit van jou was. Het enige onderdeel van je lichaam dat is gezonken voordat het naar de koeling kon worden gebracht.

• •

‘Heb je iets van Malinda gehoord?’

	‘Geen woord.’

	‘Het forensisch team van de VN heeft die skeletten opgeëist,’ zegt Stanley Dharmendran.

	‘De VN? Wat doen die hier?’ vraagt DD.

	‘Ze zijn in Colombo voor een congres.’

	‘Waarover?’

	‘Dit is allemaal onzin. De oppositie zit erachter. Om ons het leven zuur te maken.’

	‘Zullen we nog wat inktvis bestellen?’

	Je werd zelden uitgenodigd om met vader en zoon naar de Otters Aquatic Club te gaan. Misschien omdat ze het vaak over je hadden. De vader zag het als een peptalk terwijl de zoon zich tegoed deed aan gratis snacks. Onder het genot van een portie varkensvlees in mosterdsaus vertelt Stanley zijn zoon dat ene Rajapaksa, een mensenrechtenactivist van de Sri Lanka Vrijheidspartij, die ochtend in het parlement heeft gewapperd met een door CNTR uitgegeven brochure met de titel ‘Moeders van de Vermisten’. ‘De mortuaria liggen vol met onschuldige doden,’ had de jonge volksvertegenwoordiger uit Beliatta gezegd. ‘Laten we die mensen op zijn minst identificeren om hun families wat rust te gunnen.’

	‘Er zit wel wat in,’ zegt DD terwijl hij pittig gekruide cholesterol in zijn mooie mondje propt. DD was niet de beste minnaar die je ooit hebt gehad, maar hij is met afstand het smakelijkste brokje, de perfecte tien. Als je verliefd wordt, val je niet op een gezicht of een lichaam, maar op het grootste, belangrijkste orgaan: de huid. Die van DD is glad en zwart en gepolijst en gevrijwaard van blauwe plekken. Je zou willen dat je er met je neus over kon wrijven, zijn huid kon proeven met je vingers. Je probeert het, maar je vangt alleen een vleugje chloor en zweet op. Het is net niets, maar voor nu is het in elk geval iets. DD slaat een handdoek rond zijn schouders.

	‘Het is makkelijk om van alles te roepen als je in de oppositie zit,’ zegt zijn vader. ‘Maar wat denk je dat er zou gebeuren als zo’n snotneus als die Rajapaksa de oorlog moest runnen? Als hij tegenover de JVP stond, wat zou hij dan doen?’

	‘Appa, het gaat alleen over de identificatie van lichamen.’

	‘Het gaat erover. Dat we buitenlandse duivels toestaan. Onze zaakjes te regelen.’

	‘Maar zijne Excellentie, jouw president, heeft toch het Indiase leger naar ons land gehaald? Zijn dat soms engelen?’

	‘Daar heb ik tegen gestemd, Dilan. Dat weet je best. Bijt toch niet op je nagels, man. Hoe oud ben je nou?’

	Rajapaksa had het forensisch team van de VN uitgenodigd om onze plaatselijke autoriteiten te trainen bij de identificatie van lichamen door die te vergelijken met de gedocumenteerde persoonsgegevens van vermisten. Ondertussen werd gefluisterd dat de CIA Sri Lankanen leerde martelen. Het team van de VN verbleef in het Colombo Oberoi en organiseerde congressen voor ambtenaren. Het zal op dit eiland van geheimen wel altijd een onopgelost mysterie blijven hoe ze erin slaagden eerder bij die botten te komen dan de politie.

	‘Ze vragen de gebitsgegevens en bloedtypes op. Alsof die betelkauwende idioten ooit een tandarts bezoeken.’

	DD kijkt om zich heen. Hij laat zich de pikante inktvis goed smaken.

	‘Heel chique, Appa. Ik geloof dat die journalist bij het zwembad je net niet heeft verstaan.’

	Stanley wendt zijn hoofd om de man te zien die een glas arak wegwerkt en op een notitieblok schrijft.

	‘Het is verspilling van geld en energie.’

	‘Geldt dat niet voor alles?’ verzucht DD.

	Stanley kijkt van zijn bord op naar het gezicht van zijn zoon.

	‘Zo moet je niet spreken, Dilan. Dan klink je net als Maali.’

	‘Hoe weet jij nou hoe hij klinkt? Heb je ooit met hem gesproken?’

	‘Hij is een getalenteerde vent. Ik hoop dat hij veilig is, waar hij ook is. Maar we moeten de feiten onder ogen zien, jongen.’

	‘Oké, ik heb een feit voor je. Het Beira-meer stond in 1989 op de 46e plaats van een Greenpeace-lijst met de meest vervuilde meren ter wereld.’

	‘Maali is een slimme vent. Maar soms is slim zijn niet genoeg.’

	‘Sri Lanka heeft sinds de onafhankelijkheid 20 procent van zijn bosoppervlakte verloren. Sri Lanka heeft al tien jaar lang de hoogste zelfmoordcijfers ter wereld. Dat vind je niet terug in de krantenkoppen of op de sportpagina.’

	‘Als hij was gearresteerd, dan zou ik me zorgen maken. De STF houdt mensen niet gevangen.’

	‘Waar is dan het lichaam?’

	Stanley kijkt Dilan geruime tijd aan.

	‘Kom nou toch, Appa. Dat is belachelijk.’

	‘Minister Cyril Wijeratne heeft me gevraagd samen te werken met het VN-team.’

	‘Om wat te doen?’

	‘Hun onderzoek ondersteunen. Waarborgen dat ze de protocollen volgen.’

	‘Heeft Sri Lanka protocollen?’

	‘Als hij niet dood is, wil hij misschien niet gevonden worden.’

	‘Daar zou jij geen moeite mee hebben, hè?’

	‘Als jij me niet kunt helpen, vraag ik het wel aan Jaki.’

	De derde stoel aan de tafel is sinds de dood van DD’s moeder zelden bezet. Jaki heeft zwijgend naar de zwemmers en de obers zitten kijken. Ze kijkt op naar haar oom Stanley en haalt drie voorwerpen uit haar donkerrode handtas: twee ingelijste röntgenfoto’s van dat mislukte kunstproject en een ketting met een houten capsule. Ze legt alles op tafel en zegt: ‘Oké.’

	Stanley kijkt naar zijn zoon en haalt ademt. ‘Dilan. Ongelooflijk dat je hem de ketting van je Amma hebt gegeven. Die heeft ze twintig jaar lang gedragen.’

	DD kijkt op en schudt zijn hoofd. ‘Hij is het niet.’

	‘Het bloed dat erop is gesmeerd. Is dat van jou of van hem?’

	De bloedbelofte in Yala was zijn idee geweest, iets newageachtigs. Iets met broederschap. Hij had verteld dat zijn ouders hetzelfde hadden gedaan als onderdeel van een Hindoe-ritueel. Jaki en Stanley vonden het maar niets toen hij het vertelde, dus hij was er nooit meer op teruggekomen.

	‘Als die lichaamsdelen niet van hem zijn, kunnen we het maar beter weten,’ zegt Jaki.

	‘Inderdaad,’ zegt Stanley. DD laat zijn houten ketting met jouw bloed in de ongebruikte asbak vallen en beent naar de kleedkamers.

• •

In het mortuarium scharen de geesten zich mopperend rond de tafels. De botten zijn op lange stroken cellofaan gelegd, er staan twee airconditioners om de ruimte koel te houden. Vijf mannen in witte jassen buigen zich over de botten heen en pakken die op met zilveren instrumenten. Er zijn ook drie pathologen van de overheid aanwezig, officieel om van de experts te leren, maar vooral om hen in de gaten te houden.

	Je kijkt op het tafereel neer vanaf het hoge plafond en ziet de andere geesten als insecten verspreid tegen de muren zitten. De kafirslaven houden zich op in de hoek, dode prostituees zweven boven hun eigen botten, een jongen met tandafdrukken in zijn zij bestudeert het arsenaal van zilveren stukken gereedschap, een Engelsman met een verfomfaaide witte hoed zit gapend in een hoek. Je herkent de twee studenten. Hun ogen zijn paars en hun tongen hangen uit hun mond.

	‘Wat zoeken jullie hier?’ sneert een bekende stem. Sena draagt een tuniek en cape die zijn gemaakt van zwart materiaal, maar het zijn geen vuilniszakken meer. ‘Denken jullie dat jullie een behoorlijke begrafenis krijgen? Dat jullie postuum in de adelstand worden verheven?’ zegt hij met een blik op de Engelsman. ‘Jullie worden gedumpt in een verbrandingsoven. Meer gaat er niet gebeuren.’

	‘Maar ze werken tegenwoordig met koolstofdatering...’ zegt de student Bouwkunde uit Jaffna.

	‘En wat ontdekken ze dan? Dat deze jongen vijftig jaar geleden is opgegeten door een krokodil? Hoe heet jij, jongen?’

	‘Vincent Salgado,’ mompelt het verlegen broekie.

	‘Denk je dat er een monument komt voor Vincent Salgado?’ zegt Sena spottend. Hij gaat met veel branie achter de mannen in witte jassen staan en schurkt tegen hun achterwerken aan. Een voor een steken de forensische wetenschappers een hand onder hun jas om te krabben.

	‘Maali hamu! Jij ook hier? Godverdomme. Heb je dan helemaal niet naar me geluisterd?’

	Je kunt niet uitleggen waarom je hier bent of wat je hoopt te zien, alleen dat je hiernaartoe werd getrokken en niet kunt vertrekken.

	‘En als ze nou je bevroren schedel vinden in het meer?’

	‘Dan gooien ze die er gewoon weer in,’ zegt Sena. ‘De kans dat ze botten kunnen matchen met de gegevens is...’

	‘Kleiner dan de kans op de geboorte van een Siamese tweeling, en die is 1 op 200.000.’

	Feitjes uit Reader’s Digest zijn blijkbaar het laatste wat het menselijk brein loslaat.

	‘Misschien komen we in het journaal,’ zegt een dode matroos.

	‘Hoe kom jij aan je nieuws?’ vraagt een dode prostituee.

	‘Ik gluur door de ramen van de flatgebouwen op Navam Mawatha,’ zegt de matroos terwijl hij zijn pet recht zet. ‘Ze hebben daar goede ontvangst. Heb je zin om mee te gaan? Rupavahini zendt My Fair Lady uit.’

	De dode prostituee glimlacht en schudt haar hoofd.

	‘“VN verleent regering Sri Lanka forensische steun”,’ zegt Sena. ‘Dat wordt een kort artikeltje achter in de krant. Jullie denken toch niet dat ze gaan toegeven dat er lijken zijn gevonden in het Beira? Droom maar lekker door, stelletje dwazen.’

	Je blik valt op een lichtkast aan de zijkant en de röntgenfoto’s die erop zijn bevestigd. Röntgenfoto’s van twee met slijm volgelopen longen en drie verstandskiezen onder een rij molaren. Ze zijn verwijderd uit een lijst die duurder was dan de foto’s en die je hebt gehouden als aandenken aan je kortstondige carrière als kunstenaar, ook weer iets waarvan je genoot maar wat je niet hebt volgehouden.

• •

‘Dit is een speciaal bericht van de Sri Lanka Broadcasting Corporation. Op de oever van het Beira-meer zijn de overblijfselen van vijftien niet-geïdentificeerde lichamen aangespoeld. Een forensisch team van de Verenigde Naties werkt in samenwerking met pathologen van de Sri Lankaanse overheid aan de identificatie van de skeletten. Volgens een regeringswoordvoerder zouden de lijken al stammen van vóór 1948 en zijn ze niet gerelateerd aan het huidige politieke klimaat.’

	Jaki krijgt haar eerste waarschuwing omdat ze nieuws heeft uitgezonden dat niet is goedgekeurd. Haar baas, ene mr. Som Wardena, zegt dat hij is gebeld door een minister die de SLBC een ‘strenge reprimande’ heeft gegeven en heeft gewaarschuwd dat dergelijk gedrag niet kan worden getolereerd.

	De jongens van de VN hebben het rapport ingediend, dat door plaatselijke mensen is gelekt aan de Minister, die de inhoud deelt met Minister van Jeugdzaken Stanley Dharmendran, die de kwestie bespreekt met zijn zoon, die erover spreekt met zijn huisgenote. Ze huilen beiden een hele middag lang en houden weer op. In de dagen daarna pluist Jaki alle kranten uit en dan neemt ze het besluit dat tot haar ontslag leidt.

	‘Twee van de vijftien lichamen zijn geïdentificeerd. Het gaat om Sena Pathirana, die in Gampaha optrad als coördinator van de Janatha Vimukthi Peramuna, en de in Colombo woonachtige oorlogsfotograaf Malinda Almeida. Van beide mannen wordt aangenomen dat ze zijn vermoord door doodseskaders van de regering. De VN beweert dat er alleen dit jaar al 874 niet-geïdentificeerde lichamen zijn begraven en dat 1584 Sri Lankaanse staatsburgers als vermist zijn opgegeven. Dit is een speciaal bericht van de Sri Lanka Broadcasting Corporation.’

	Ze spreekt het bericht gortdroog uit en haar stem slaat niet over als ze je naam opleest. Ze krijgt stante pede de zak en wordt uit het gebouw van de SLBC geëscorteerd door onderbetaalde beveiligers. Ze neemt een riksja naar Galle Face Court en gaat op haar bed liggen, waar ze naar de bladen van de ventilator staart, door je adresboek bladert en huilt.

	‘Dankjewel, lieverd,’ fluister je. ‘Nu moet je de Heer en de Vrouw gaan zoeken.’

	Ze hoort je niet. Ze zet haar doemmuziek harder en slikt twee pretpilletjes.

	‘De negatieven zijn bij de Heer en de Vrouw, kleine meid. De King en Queen. It’s now or never, snap je? Je moet die platen vinden. Je weet wel waar.’

	Je fluistert, je sist, je buldert, je schreeuwt. En nog altijd hoort ze je niet.

• •

‘Heb je het gehoord? Ze hebben Maali Almeida vermoord.’

	‘Wie? De regering?’

	‘Of misschien de LTTE. Wie zal het zeggen?’

	‘Waarom zou je een fotograaf vermoorden?’

	‘De Tijgers vermoorden iedereen die kritiek levert, vooral half-Tamils.’

	‘Hij zat toch bij de JVP?’

	‘Wie zegt dat?’

	‘Alles is ook zo onzeker tegenwoordig.’

	Twee journalisten in de Press Club die met je hebben gewerkt zonder je echt te leren kennen. Twee oorlogscorrespondenten die in Colombo op een redactie persberichten schreven voor de regering. Je spuugt op ze en ziet je spuug verdampen voordat het op hun vettige hoofden landt. Opnieuw draagt de wind je naam aan en je klimt erop en laat die twee persmuskieten werken aan teksten die ze niet hebben geverifieerd.

	‘Doodzonde. Almeida is uit een helikopter in het meer gegooid.’

	‘Van wie heb je dat gehoord?’

	‘Mijn zwager. Hij zit in het leger.’

	‘Hij lult uit zijn nek. Geen president zou ooit helikoptertijd verspillen aan een JVP’er.’

	‘Hij zat niet bij de JVP. Hij heeft foto’s genomen van de Bheeshanaya. En ik had het niet over de president. We weten allemaal wie het vuile werk hier opknapt.’

	‘Ik heb Malinda Hamlet zien spelen in zijn studententijd. Hij had het talent van een omelet.’

	‘Hij schijnt een aardige linkshandige batsman te zijn geweest.’

	‘Vervelende affaire, toch?’

	Een kring mannen in een bar. Je hebt ze nooit ontmoet. Ze weten niets over je en kletsen maar wat. Al hebben ze gelijk: je was vreselijk in Hamlet. Je springt op een andere wind.

	Er is maar één ding erger dan dat er over je wordt gepraat, zeggen ze: dat er niet over je wordt gepraat. Dat geldt misschien voor Ierse toneelschrijvers in de bajes, maar niet voor dode Aziatische fixers. Het wordt donker en je hoort niet anders dan het gekletter van je naam die wordt bespuugd en over tongen rolt.

	Je wordt besproken in het Indiase consulaat, waar de ambassadeur een spoedvergadering bij elkaar heeft geroepen van RAW, een club Indiase spionnen, om te weten te komen of een van die lui je misschien op de loonlijst had staan. Iedereen behalve I.E. Kugarajah schudt zijn hoofd en de vergadering wordt geschorst.

	Loze praatjes onder de gokkers in de casino’s. Het Pegasus brengt kippengaas aan om het balkon op de zesde verdieping te beveiligen en de barman die je vaak bepotelde in het trappenhuis wordt op staande voet ontslagen. De geesten in Hotel Leo zijn net zomin in jou geïnteresseerd als de wereld in hen is geïnteresseerd.

	Je wilde nooit beroemd zijn. Ondanks de afwezige vader en de onverschillige moeder trok die puberfantasie je niet aan. Je hebt nooit naar populariteit gestreefd, al was dat wel wat je elke keer kreeg als je in het oorlogsgebied die rode haarband droeg. Je probeerde niemands vriend te zijn en werd uiteindelijk een allemansvriend. Je vraagt je af of het nieuws het noorden en oosten al heeft bereikt en of je daarheen zult worden getransporteerd als iemand in die gebieden je naam noemt. Alles in het hiernamaals lijkt gepaard te gaan met een radius en barricades.

	‘Je hebt het op de radio verteld? Voordat we het. Aan zijn moeder konden vertellen?’ DD is zo boos dat hij het spraakritme van zijn vader heeft overgenomen. ‘Waar zit je brein?’

	‘Er stonden negen namen in het adresboek, op de pagina Hartenboer. Ze zeiden allemaal dat ik verkeerd verbonden was. Ik ben een paar keer vervloekt met vuiligheid als ik de naam Malinda noemde.’

	‘We gaan het haar nu vertellen.’

	‘Ze haatten elkaar.’

	‘Ze zullen het lichaam niet vrijgeven.’

	‘Ik hoorde dat er alleen stukken zijn.’

	Jaki bijt op haar lip en snikt.

	‘We gaan een herdenkingsplechtigheid houden. En we eisen een onderzoek. We gaan dit goed en grondig aanpakken.’ Niemand is zo sexy als DD wanneer hij dingen opsomt die hij nooit van zijn leven gaat doen.

	‘Ik heb het nummer van de Klaverheer opnieuw gebeld. Er werd niet opgenomen. Toen kreeg ik een norse stem die vroeg of  ik van de Special Task Force was.’

	‘STF? Niet de CIA? Of de KGB? Weet je wel wat je doet?’

	‘Ik wil weten hoe Maali’s schedel in het Beira is beland. Maar niemand lijkt zich er druk over te maken.’

• •

Het meisje speelt met vuur en denkt dat het een suikerspin is. Als ze aankomen bij het huis van je Amma ligt moederlief onderuitgezakt op de bank. Ze heeft een lange dienst gedraaid en heeft al drie koppen thee op. Haar hand begint te trillen als ze het nieuws hoort.

	‘Zo is het leven,’ zegt ze. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren. Domme jongen. Hij wilde nooit luisteren.’

	‘Oké,’ zegt Jaki.

	‘Dat moet u niet zeggen, aunty.’ DD speelt weer met een ander botsieraad dat rond zijn nek hangt. ‘Hij is vermoord. Appa laat onderzoek doen.’

	‘Waarom?’ zegt je Amma terwijl ze in haar lege kopje staart. ‘Ze zullen niemand arresteren. En we krijgen hem er niet mee terug.’

	‘We moeten er zeker van zijn dat het zijn lichaam is.’

	‘Weet je, hij begon al heel jong met liegen. Hij jokte over de bedienden. Als hij geld wilde hebben, zei hij: “Dada zegt dat je gierig bent.” Toen was hij pas acht.’

	Je Amma biedt geen thee aan. Dat is ongebruikelijk voor haar. Ze wil altijd koste wat kost de ketel op het vuur zetten, zeker voor bezoekers die ze haat als de pest. Ze neemt een slok en glimlacht naar het bezoek.

	‘Wie van jullie was intiem met hem?’

	Jaki en DD kijken elkaar aan.

	‘Zij,’ zegt DD.

	‘Ik niet,’ zegt Jaki.

	‘Heeft hij een van jullie verteld dat hij zichzelf heeft geprobeerd te vermoorden?’ vraagt Lakshmi Almeida. Ze trekt een wenkbrauw op zoals ze dat deed toen je haar vertelde over aunty Dalreen.

	Je geliefde en je beste vriendin kijken elkaar aan en dan kijken ze weg.

	‘Hij gaf mij de schuld toen zijn vader vertrok. Hij stopte met alle lessen waarvoor Bertie hem had ingeschreven. Schermen, badminton, de padvinders, rugby. Alles wat niet deugde, wat dan ook, was mijn schuld. Toen zei hij tijdens het ontbijt: “Amma, als The Beatles uit elkaar gaan, pleeg ik zelfmoord.”’

	‘Beatles?’ vraagt DD.

	‘Volgens mij hield hij meer van de Stones,’ zegt Jaki.

	‘Hij maakte er een grap van. “Als de opstand mislukt, pleeg ik zelfmoord.” “Als de Liberty nog één keer een film van Jerry Lewis vertoont, pleeg ik zelfmoord.” Altijd om aandacht vragen. Altijd op zoek naar een manier om me pijn te doen.’

	‘Dat is niet waar, aunty. Hij hield van u.’ DD is een beroerd acteur en in liegen is hij nog slechter.

	‘Hij nam mijn slaappillen in. Maar niet genoeg om de klus te klaren. Net genoeg om me voor schut te zetten. Wat een vermoeiend kind.’

	‘We zijn allemaal in shock, aunty Lucky. Misschien is het beter om zulke dingen nu niet te zeggen.’

	‘Hebt u hem nooit gevraagd waarom hij het had gedaan?’

	Jaki staart naar de theepot en de ongebruikte kopjes ernaast.

	‘Ik weet waarom hij het deed. Omdat zijn vader hem had verlaten en ons vergat. Alleen ik was er nog, dus ik was degene op wie hij zijn woede kon koelen.’

	Je brengt de theepot omhoog en slaat die kapot op het hoofd van je Amma en houdt een puntige scherf tegen haar keel en vraagt haar de leugen terug te nemen. Dan schrik je op uit je dagdroom en staar je naar de niet-aangeraakte theepot en de niet-dichtgeknepen keel van je Amma en besef je dat jouw verhaal voortaan zal worden verteld door anderen en dat je daar niets aan kunt doen. Je stuitert heen en weer tussen de muren en krijst.

	‘Sprak hij wel eens over me? Zei hij dat ik een slechte moeder was?’

	‘Niet vaak,’ liegt Jaki terwijl ze een kopje thee voor zichzelf inschenkt.

	‘Ik zal een verse pot voor je zetten,’ zegt je Amma, en ze staat op.

	‘Hij zei dat u altijd gin in de thee doet,’ zegt Jaki. Ze neemt een slok en trekt een vies gezicht. ‘Ik dacht dat hij maar wat verzon. Maar dat was blijkbaar niet zo.’

	DD heeft zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Het is niet duidelijk of hij huilt of in slaap is gesukkeld. Uiteindelijk staat hij op, zijn ogen op de vloer gericht. ‘Aunty, we kwamen alleen om u het nieuws te vertellen. Redt u zich wel? Ik kan de begrafenis regelen als u wilt.’

	‘Ik heb gehoord dat er niet veel is om te begraven,’ zegt Amma terwijl ze opnieuw een wenkbrauw optrekt.

	‘Hij wilde zichzelf ter beschikking stellen van de wetenschap,’ zegt Jaki terwijl ze haar kopje leegdrinkt. Ze glimlacht, wat ze zelden doet. ‘Dat is wat hij wilde.’

	Wat ben je toch een lieverd, denk je. De enige die het heeft onthouden.

	‘Crematie lijkt me de beste oplossing voor iedereen. Al was hij natuurlijk niet godsdienstig of zo,’ zegt Lucky.

	Ik heb nooit om een grafsteen gevraagd, denk je, en je vervloekt je Amma voor elke regenachtige dag sinds je geboorte. Ze wist niet dat je de pillen had geslikt op de dag dat je begreep dat je op jongens viel en dat er niets was wat zij of hij of wie dan ook daar ooit aan zou kunnen veranderen. Niet alles draait om jou en je beroerde huwelijk, liefste mammie.

	Bij de deur hebben ze het onvermijdelijke gesprek.

	‘Weet je nog toen hij voor drie maanden naar de Vanni ging? Weet je dat nog, Dilan?’

	DD knikt.

	‘Toen zei hij dat hij nooit van me had gehouden en dat het allemaal mijn schuld was.’

	DD knuffelt je moeder. Jaki knikt alleen.

	‘Hij zei wel vaker onaardige dingen die hij niet meende.’

	‘Maar die dingen meende hij wel,’ zegt je Amma.

	Als ze de deur heeft dichtgedaan, loopt ze naar de bank. Ze vergewist zich ervan dat Kamala en Omath niet in de buurt zijn. Ze staart uit het raam en laat de tranen komen. Eerst een druppel, dan een oog vol, dan een fontein. Je Amma, die nooit huilde als jij of wie dan ook erbij was, zit te janken.

	Je zou willen dat je voor haar zou kunnen verschijnen, al was het maar om haar een gegeneerd gevoel te bezorgen. Om haar te vertellen dat de kans dat je een vliegtuigongeluk overleeft exact gelijk is aan de kans dat je een kidnapping door de STF overleeft: allebei 38 procent. Maar je maakt een andere keuze. Je besluit, dan en daar, beter laat dan nooit, enkele dagen na je plotselinge dood, haar te laten begaan.

• •

Je weet niet veel over het Tussenin waarin je bent beland, maar je kunt inmiddels winden naar je hand zetten. Niet alle geesten kunnen dat, daarom zitten er veel vast in benauwde kamertjes waar ze met hun hoofd tegen fictieve muren beuken.

	Met de juiste wind kom je nog eens ergens. Al kom je zelden bij de deur van de plaats waar je zou moeten zijn.

	‘Heb je het gehoord over Maali?’

	Als de wind een volle bus is, dan is je naam horen een tuktuk die van de ene deur naar de andere sputtert. Een beetje zoals een teleporteermachine, maar lang niet zo effectief als die in Star Trek of Blake’s 7. Het ene moment zit je in een boom op wind te wachten en het volgende ben je in de personeelskamer van het consulaat, waar Jonny Gilhooley op een groot scherm naar cricket kijkt.

	‘Is hij al opgedoken?’

	‘Zo zou je het kunnen zeggen. Ze hebben het hoofd en wat botten gevonden in het Beira-meer.’

	‘Jezus.’

	Jonny spreekt in een apparaat ter grootte van een baksteen. Ze zeggen dat dit de nieuwste evolutie van de telefoon is, maar je kunt je nauwelijks voorstellen dat mensen vrijwillig gaan rondlopen met die keien in hun zak. Ze schijnen bovendien enorme hoeveelheden straling af te geven. Ook aanwezig in de ruimte: de twee oudere heren die je eerder hebt gezien. Ze lijken te ruziën, maar je kunt het niet goed volgen.

	‘Ik weet het. Het is vreselijk. We zijn allemaal geschokt.’

	Jonny krabt aan de tatoeage op zijn dij, van een slang die zijn eigen staart opeet. Je komt dichter bij de hoorn. De stem aan de andere kant van de lijn heeft een afgemeten cadans die je uit duizenden zou herkennen, gepolijst door jaar in jaar uit in oorlogsgebieden tegen fixers te schreeuwen.

	‘Jonny. Dit heeft toch niets met ons te maken, hè?’

	‘Doe niet zo mal, Bob. Maar wees wel voorzichtig. Neem vandaag vrij.’

	‘Denk je dat ik een doelwit ben?’

	‘Heeft iemand gezien dat je met de Kolonel en de Majoor zat te babbelen?’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Ook de andere journalisten niet?’

	‘Andy McGowan? Onmogelijk.’

	Robert Sudworth, de correspondent van Associated Press die zich samen met jou 45 minuten lang tegen een struik aan perste toen jullie aan de verkeerde kant van een schietbaan in Omanthai waren beland. Die een voorkeur had voor ongerepte boerenmeiden en sinds hij een jaar geleden op dit eiland was aangekomen nog geen artikel had gepubliceerd.

	‘Hem bedoel ik niet, Bob.’

	‘Denk je dat Maali een doelwit was? Van wie dan?’

	Op dat moment arriveert de riksja, die niet wordt bestuurd door Scotty van de Enterprise of Villa van de Liberator, en ben je in een hotelkamer waarin een jonge deerne met donkere huid ligt te snurken onder de lakens terwijl Bob Sudworth, in een handdoek en met een overduidelijke kater, een verwarde indruk maakt.

	‘Gewoon op je hoede zijn, Bob. Meer niet.’

	‘Is dat een dreigement, Jonny?’

	‘Ik wil gewoon niet dat wat ik doe last heeft van wat jij doet.’

	‘Ik doe journalistiek, Jonny. En wat doe jij?’

	Je weet niet waar deze kamer is, maar als je uit het raam kijkt zie je niet veel verderop de rode toren van Hotel Leo. Sudworth puft aan een Bristol en drinkt lager van Lion. De stem aan de andere kant spreekt het onmiskenbare geaziatiseerde Geordie-accent van Jonny, en op de achtergrond hoor je het aapachtige kwetteren van de twee bejaarde mannen.

	‘Bob, ik ben geen kind. Je hebt geluncht met Israëli’s. Je hebt met Tijgers gesproken. En ik gok zomaar dat je geen artikelen publiceert over wapensmokkel.’

	‘Heb je iets op je lever, Jonny? Maali was een vriend van me.’

	‘Dat ontken ik niet.’

	‘Ik ben hier gewoon om zaken te doen. Dat is het hele verhaal.’

	‘O? Ik dacht dat je journalist was.’

	De lijn klikt en Robert Sudworth kijkt naar het bier op de tafel en de vrouw tussen zijn lakens en besluit ze geen van beide aan te raken.

• •

Ze zitten in een kantoor met houten lambriseringen en foto’s van kopstukken van de UNP aan de muren: DS, Dudley, Sir John, JR, een eersteklas verzameling geprivilegieerde klootzakken die de verbeeldingskracht noch het mededogen hadden om dit paradijs een glorieuze toekomst te bezorgen. Je wervelt als een naar geurtje door de ruimte en neemt plaats op de mahoniehouten tafel. Er zijn twee mensen aanwezig die je beiden zou willen slaan, maar je komt niet verder dan verwensingen die ze niet kunnen horen. Er liggen dossiers en enveloppen op tafel, en er staat een schoenendoos die niet het eigendom is van iemand die nog ademt.

	‘Ik neem aan dat het over Malinda Almeida gaat?’

	‘Het gaat over foto’s die van CNTR zijn,’ zegt Elsa Mathangi.

	‘Ik heb die foto’s gezien. Je mag van geluk spreken dat je niet achter tralies zit.’

	‘We willen gewoon hebben wat van ons is, meneer. Dan mag u de rest houden.’

	‘Heel ruimhartig. Wie gaat ze publiceren?’

	‘We zijn geen journalisten.’

	‘Weten we zeker dat ze uit ’83 komen?’

	‘Uit welk jaar kunnen ze anders komen?’

	De heersende mythe over de rellen van ’83 is dat ze begonnen op de Borella Kanatte, tijdens de begrafenis van dertien soldaten die in het noorden waren vermoord door de Tijgers. Het was tot op dat moment de grootste aanval ooit. Dat ongeluksgetal dertien lijkt op een bescheiden schermutseling in vergelijking met de rivieren van lijken die later gingen stromen. In werkelijkheid begon de rel in een kantoor dat wel wat weg heeft van dit kantoor, met boze mannen met stropdassen die stembiljetten stencilden voor dronken mannen in sarongs.

	‘Jullie hebben zo te zien een voortreffelijke fotostudio. Hoe hebben jullie de hoofden uitvergroot en dat soort dingen?’

	‘Dat heeft Malinda allemaal geregeld. Daar had hij een mannetje voor, zei hij.’

	‘Ik ben geen Chinees met een paardenstaart. Waarom zou ik jullie die foto’s geven?’

	Hij opent de doos en houdt een envelop omhoog. Aas, heer, vrouw, boer, tien. Niet van dezelfde kleuren. Een royal straight.

	Elsa trekt dat gezicht dat je eerder hebt gezien. Als ze diplomatie overweegt, maar verwerpt.

	‘Er is geen erkenning geweest van juli ’83. Je kunt dingen vergeten, maar daarmee zijn ze niet opeens verdwenen. Als jullie ook maar een van de moordenaars veroordelen, winnen jullie het vertrouwen van de Tamils terug. Doen jullie dat niet, dan kunnen jullie deze oorlog nooit winnen.’

	De Minister houdt de envelop ‘Schoppenvrouw’ op zijn kop. De foto’s vallen voor haar neer. Allemaal close-ups, gemaakt door Viran van de winkel van FujiKodak, voor een gulle gage en een pijpbeurt van het huis. De dansende duivel, de man met de stok, de jongen met het blik benzine, het beest met de bruine machete. De gezichten zijn zo sterk uitvergroot dat ze bijna onherkenbaar zijn.

	‘Als deze foto’s in de openbaarheid komen, staat het land weer in vuur en vlam. Is dat wat jullie willen?’

	Elsa pakt de foto’s bij elkaar in de hoop dat hij ze niet zal opeisen. De tafel ligt vol met zwart-witfoto’s van mensen die andere mensen in brand steken. De Minister pakt twee foto’s. Hij leunt achterover in zijn dure stoel en houdt ze omhoog.

	‘Wat zijn jullie hiermee van plan?’

	De ene foto is een uitvergroting van de andere. Het origineel is een afbeelding van een naakte Tamilman die wordt belaagd door jongens met stokken. Op de achtergrond staat een Benz waarvan de nummerplaat niet zichtbaar is. De man op de achterbank is dat wel. Hij staart door een open raam vorsend naar het geweld. Zijn blik is moeilijk te interpreteren en hij houdt zijn mond stijf dicht. De andere foto is een grofkorrelige close-up van dezelfde man. Minister Cyril Wijaratne houdt de foto omhoog en sist.

	‘Wat gaan jullie met deze foto doen?’

	‘Geeft u toe dat u het bent?’ vraagt Elsa, die er wijselijk voor kiest om niet te glimlachen.

	‘Ik zou maar heel voorzichtig zijn, jongedame. Je bent niet de eerste die me beschuldigt van het organiseren van meutes. Alsof ik zoveel macht zou hebben. De meutes waren razend en tot mijn grote verdriet ging dat ten koste van de Tamils. Dat is alles.’

	‘Onschuldige Tamils.’

	‘Heel droevig.’

	‘Waarom maakte u er geen einde aan?’

	‘1983 was de schuld van jullie mensen, niet van ons,’ zegt de Minister. ‘Als je een slapende leeuw wakker maakt, zal hij je aanvallen. Dat moet je goed onthouden.’

	‘Hoe wist die meute waar de Tamils woonden?’

	‘U speelt uw kaarten niet goed uit, juffrouw Mathangi.’

	‘Mevrouw.’

	‘Ik ben bereid u deze foto’s te geven. Met uitzondering van deze twee uiteraard.’

	‘Uiteraard.’

	‘Maar ik wil de negatieven. Waar zijn die?’

	‘Ik sluit niet uit dat Maali’s vriendinnetje en vriendje dat weten.’

	‘Dat zijn Stanleys kinderen. Die zijn voor mij onschendbaar.’

	‘Er is er maar één onschendbaar.’

	‘Als u de negatieven voor me regelt, mag u de andere foto’s houden.’

	‘Als ik de negatieven had, zou ik de foto’s niet nodig hebben.’

	‘En dan is er nog iets wat u voor me zou kunnen doen.’

	Elsa probeert de glimlach van de Minister te doorgronden en wacht tot de roepie valt.

• •

Je zweeft tegen het plafond en kijkt toe terwijl Minister Cyril Elsa vertelt over de Britse wapenhandelaar met Israëlische hardware met wie de regering graag zou willen spreken, wat helaas niet is toegestaan onder de voorwaarden van hun nieuwe contract met de Chinezen. Hij vertelt dat de wapens aan Kolonel Mahatiya kunnen worden gegeven op voorwaarde dat hij de Grote Oppertijger het leiderschap over de Tamils ontfutselt. Maar omdat Mahatiya het leger al net zomin vertrouwt als de Britten, heeft de regering behoefte aan een tussenpersoon.

	‘Bespreek deze kwestie niet met uw partner Kugarajah. Volgens onze bronnen onderhoudt hij banden met zowel de Tijgers als de Indiase geheime dienst.’

	‘Dacht u dat ik dat niet wist?’

	‘In ruil krijgt u alle foto’s, behalve deze twee uiteraard. En u zal niet gevangen worden gezet. Het is een droomaanbod voor iemand in uw positie. Een beter aanbod zult u niet krijgen.’

	‘Nee, ik zal worden vermoord. Of door jullie of door de andere kant.’

	‘We vermoorden alleen slechte mensen. En mensen die de staat bedriegen zijn slecht, misschien wel het allerslechtst.’

	‘En hoe zit het met de mensen die stierven in ’83?’

	‘Weet u, 1983 is lang geleden. Wat schieten we ermee op om er weer over te beginnen? Tenzij u wilt dat de geschiedenis zich herhaalt.’

	‘En wat als ik met de negatieven naar Canada ga en aan de pers vertel dat de Sri Lankaanse regering terroristen bewapent?’

	‘Zo dom bent u niet. Ik wil uw antwoord graag hebben voordat u dit kantoor verlaat.’ De Minister had het woord ‘als’ kunnen gebruiken, maar dat was niet nodig. Macht betekent dat je bedreigingen kunt uiten zonder ze uit te spreken.

	‘Als CNTR hiermee instemt, moet India wegwezen. En we willen bescherming voor de burgerbevolking van de Tamils.’

	‘Niks CNTR. Alleen u. U lijkt Almeida helemaal te zijn vergeten. Wij hebben hem niet vermoord. Van u en Kuga weten we dat nog niet zo zeker.’

	‘Wij doen dat soort dingen niet, meneer.’

	‘U bent niet erg overstuur van het verlies van uw collega.’

	‘Ik ben al veel collega’s verloren, meneer. We zijn eraan gewend geraakt.’

	‘Dat geldt ook voor mij, mijn liefje,’ zegt de zoon van een groot man en de oom van een jongen die een verenboa draagt. ‘Vergeet dat nooit.’

	‘Ik zal mijn best doen.’ Elsa heeft nooit poker gespeeld, maar ze zou een fantastische speler zijn geweest.

	‘U krijgt het weekend, maar ook niet meer. Ik wil de negatieven hebben en ik wil dat u zondag aanwezig bent bij een bijeenkomst.’

	‘Mag ik de foto’s nu meenemen?’

	Je kijkt toe terwijl de Minister de telefoon pakt en een bevel tegen iemand gromt. En dan als de gewapende mannen die noch van de politie noch van het leger zijn de kamer binnenstormen en Elsa Mathangi het gebouw uit escorteren. Een van de mannen blijft achter om de enveloppen op te ruimen. De glimlach verdwijnt van Elsa’s gezicht en ze schudt haar hoofd als ze de kamer uit wordt geduwd.

	De Minister hangt op en knikt. ‘Uw 48 uur gaan nu in. Ik wil de negatieven en ik wil nu uw belofte. Tot die tijd houd ik de foto’s hier.’

• •

‘Als ik nog één keer word gebeld over Maali Almeida, stuur ik jou – ja, jou persoonlijk – naar Jaffna om klusjes op te knappen voor de Indiërs.’

	Hij gebruikt een keukenmes om een brief te openen en snijdt bijna zijn vingertoppen eraf.

	‘Die klootzak. Je zou haast denken dat de geest van die flikker probeert mijn dag te verzieken.’

	Hij zou eens moeten weten, denk je. Hij zou eens moeten weten.

	‘Mendis, heb je me gehoord?’

	‘Jawel, meneer.’ De timide onderdanigheid van de zwaarlijvige korporaal die in de hoek dossiers zit te ordenen.

	‘Je zei dat er bezoek is?’

	‘Inderdaad, meneer. Twee politiemannen.’

	‘Laat maar komen. En dan even geen telefoontjes, tenzij het je-weet-wel is.’

	‘Jawel, meneer.’

	De forsgebouwde man verlaat het kantoor door de deur naast de dossierkast. De langwerpige kamer is een rommeltje met dossiers en landkaarten en tafels met wapens erop. In een glazen kastje met een sleutel in het slot liggen een Uzi, een Kalasjnikov, een Browning .38, een paar granaten en dumdumkogels. Op een bureau in de hoek staan verschillende telefoons en een bordje met MAJOOR RAJA UDUGAMPOLA. Je hebt weleens aan dat bureau gezeten. Je vroeg om gunsten, maar ontving bevelen.

	De forsgebouwde korporaal keert terug met twee politiemannen. De ene is potig en stil, de andere mager en spraakzaam. De Majoor opent nog altijd brieven met messen en kijkt het tweetal fronsend aan.

	‘Commissaris Ranchagoda, Inspecteur Cassim. Ik heb jullie gekozen omdat ik goede dingen over jullie heb gehoord. Jullie komen om in het werk.’

	‘Meneer!’

	Ze gaan in de houding staan en ontwijken de blik van de grote man.

	‘Hoeveel vuilnis ligt er nog bij Leo?’

	Cassim wil het notitieboekje pakken waarin hij het aantal heeft opgeschreven, maar roept zichzelf een halt toe. Misschien denkt hij aan het verhaal dat Majoor Raja ooit de neus van een soldaat heeft gebroken omdat hij met zijn handen friemelde.

	‘77,’ roept hij.

	‘Niet liegen. Volgens mij is het ergens in de veertig.’

	‘Er is vorige week het een en ander binnengekomen, meneer,’ zegt Ranchagoda.

	‘Ik heb spertijd aangevraagd. De Minister kan elk moment bellen. Jullie hebben de supervisie over het transport. Op de begraafplaats neemt de STF het over. Hebben jullie genoeg voertuigen?’

	‘We hebben drie trucks.’

	‘Cha! Niet genoeg. Ik kan chauffeurs regelen. Dan moeten ze maar een paar keer rijden. En ik hoor verhalen die me niet bevallen.’

	‘Meneer?’

	‘Dat we criminelen inhuren. En geruchten dat we lichamen voeden aan katten? Dat is toch hopelijk onzin?’

	‘Het is moeilijk om goede vuilnismannen te vinden, meneer. Betrouwbare mensen. Die klootzakken van ons zijn geen heiligen, maar het zijn in elk geval geen moordenaars of drugdealers.’ Ranchagoda spreekt terwijl Cassim naar de vloer staart.

	‘Dat is mooi.’

	‘Over katten weet ik niets, meneer.’

	‘Oké. We zullen zien. Regel het. En nou wegwezen.’

	Terwijl de agenten vertrekken, gaat een van de telefoons over. Je schrikt op uit een dagdroom waarin je aan de balie buiten dit kantoor enveloppen uitwisselt. Je bent slechts twee keer ontvangen in dit kantoor. De eerste keer om complimenten in ontvangst te nemen voor je werk en de tweede keer om te vernemen dat er geen gebruik meer zou worden gemaakt van je diensten.

	Er knippert een lichtje op de telefoon en de Majoor neemt op.

	‘Ja?’

	‘Zou ik met Majoor Raja Udugampola mogen spreken?’

	‘Wie is dit?’

	‘Dit nummer staat in het adresboek van een vriend van me.’

	‘Hoe heet die vriend?’

	‘Malinda Almeida.’

	Klik.

	‘Mendis!’

	Hij kwakt de telefoon op de haak en wacht tot de korporaal door de lange gang is komen aanlopen.

	‘Ongelooflijke sukkel. Geen telefoontjes zei ik toch.’

	‘Meneer, dat was uw privélijn.’

	‘Maar niemand heeft dit nummer.’

	Het lichtje op het toestel knippert opnieuw.

	‘Oké, lazer op!’

	Hij wacht totdat de korporaal de deur achter zich heeft gesloten.

	‘Ja.’

	‘Hoe kende u Malinda?’

	‘Jongedame, dit is het hoofdkwartier van het Sri Lankaanse leger. Dit nummer is strikt geheim. Ik ga u laten opsporen en arresteren.’

	‘Waarom had Maali dit nummer?’

	‘Ik ben Majoor Raja Udugampola van het Sri Lankaanse leger. Ik heb dit al aan de pers verteld. Almeida stond bij ons als legerfotograaf op de loonlijst van 1984 tot 1987. Ik heb die klootzak nooit persoonlijk ontmoet. Hij heeft de afgelopen drie jaar niets meer te maken gehad met het leger. Als u me nog een keer belt, laat ik u afslachten.’

	Hij smijt de telefoon neer en begint zijn bureau op te ruimen. Hij legt zijn brieven in een bakje en propt de enveloppen in een vuilnisbak. Het lichtje knippert opnieuw. De Majoor wil al vloeken maar is blij dat hij zich inhoudt.

	De stem aan de andere kant van de lijn is zo luid dat je die tot aan het einde van de gang kunt horen.

	‘Ah, Raja. Nooit meer zeggen dat ik je niet steun, hè?’

	‘Zeker, meneer. Ik waardeer het zeer.’

	‘Je krijgt je spertijd. Van middernacht tot middernacht. Dat moet maar genoeg zijn.’

	‘Zeker, meneer. Meer dan genoeg. Dank u, meneer.’

	‘De president vroeg waarom.’

	‘En wat heeft meneer gezegd?’

	‘Ik heb het hem verteld.’

	‘En?’

	‘Hij zei: “Weet je zeker dat vierentwintig uur genoeg is?”’

	Ze zeggen wel eens dat lachen muziek is, maar dat is gewoon een van de vele onwaarheden waaraan we ons zogen. De lach van sommige mensen is prikkelend, die van anderen is afgrijselijk, sommigen laten met hun lach bloed stollen. Het geluid van Majoor Raja Udugampola en Minister Cyril Wijeratne die tegelijk kakelen is de lelijkste muziek die je ooit hebt gehoord met je pas nagekeken oren.

	‘En dan nog iets.’

	‘Vertel meneer.’

	‘Nog een laatste vrachtje.’

	‘Hebt u de naam, meneer?’

	‘Elsa Mathangi. Je kunt haar vinden in...’

	‘Ik weet het, meneer. Hotel Leo.’

	‘Houd haar in de gaten en pik haar op zodra ik je een seintje geef.’

	‘Wat voor een gast, meneer?’

	‘Geef haar de luxueuze behandeling.’

	‘Voor informatie of als straf?’

	‘Beide.’

	‘Dan zal ik Het Masker inzetten.’

	‘Zet vooral elke yaka in die je maar wilt. Verneuk het niet.’


VIERDE MAAN
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Ik ben een engel. Ik vermoord eerstgeborenen terwijl hun mama’s toekijken. Ik verander steden in zout. Ik ruk zelfs, als ik er zin in heb, de zielen uit kleine meisjes, en vanaf nu tot het einde der tijden is het enige waarvan je zeker kunt zijn in je hele bestaan dat je nooit zult begrijpen waarom.

Greg Widen, The Prophecy



 

 

SPERTIJD

Er beweegt niets op dagen waarop de spertijd van kracht is, behalve winden en geesten en de ogen van de wachtposten bij de checkpoints. Je hebt de hele nacht in een boom doorgebracht. Je staarde naar de halve maan en de wolken die haar aan het zicht onttrokken en je vroeg je af wat elke Bodhisattva en alle dertig geesten van Arthur C. Clarke zich al afvroegen: is het mogelijk om het allemaal te laten ophouden?

	De eerste spertijd die je je herinnert volgde op het bloedbad van 1983. Daarna werd spertijd net zo normaal als Poya-dagen. Het kwam na elke geweldsuitbarsting, zoals overstromingen volgen op regenbuien. In het zuiden, in het noorden en hier in het wilde, wilde westen haalt de overheid mensen van de stoepen en auto’s van de straten en worden vrijheden opgeschort. Jonny zei ooit dat spertijd er was zodat de overheid de orde kon handhaven, boeven kon vangen en ‘dingen kon doen die het daglicht niet kunnen verdragen’.

	Het wordt druk in je boom. Allemaal mompelende zelfmoordenaars. Afgezien van de preta’s zijn de zelfmoordenaars het makkelijkst te herkennen. Ze hebben geelgroene ogen en vaak een gebroken nek en ze kwebbelen onophoudelijk, maar alleen tegen zichzelf. Je laat je op de wind meevoeren van checkpoint naar checkpoint, over lege straten en langs verlaten bushaltes. In de zijstraten patrouilleren katten, kraaien bewaken de daken en wezens zonder adem lopen abnormaal traag.

	Er dendert een vrachtwagen over de hoofdstraat, een lichtblauwe Ashok Leyland, het eerste voertuig dat zich vanochtend vertoont op wat doorgaans het drukste gedeelte van Galle Road is. De vrachtwagen mindert geen vaart bij checkpoint Bamba. De bewakers steken geen hand omhoog en trekken geen wenkbrauwen op. Enkele momenten later wordt een groene Toyota aangehouden. De bestuurder wordt uit de auto getrokken en gefouilleerd. Als hij op een esculaap op zijn voorruit wijst, laten de bewakers hem gaan.

	Een tweede vrachtwagen, rood met houten panelen, versnelt bij het checkpoint en wordt door de wachtposten door gewuifd. Je springt achterop terwijl het voertuig links afslaat naar Bullers Road. Het is een hobbelig ritje en de stank is niet te harden. Je mag dan geen neus hebben, maar je bent niet immuun voor bevroren lichamen in ontbinding.

	Je bent niet alleen op het dak van de vrachtwagen. Andere wezens zonder adem hobbelen met je mee. De wind raast door ze heen en maakt hun gezichten wazig. Vergeten glimlachen en verwarde ogen fladderen door de lucht als de vrachtwagen het terrein van de begraafplaats oprijdt.

	Er staan twee andere voertuigen, ook vrachtwagens, beide met een open achterkant, beide met mannen die de lading lossen. De lading bestaat uit buigzame, niet-ingepakte lijken, sommige nog bevroren, andere al wegrottend. Drommen vliegen zoemen van genot bij de aanblik van het uitgestalde banket. De werklieden dragen dikke maskers, in veel gevallen oude sarongs die ze over hun mond en neus hebben geslagen, als struikrovers of huurmoordenaars, wat een groot deel van deze mannen waarschijnlijk is.

	Je zou willen dat je je camera had, zoals je zou willen dat je een plaats had om negatieven te ontwikkelen, en iemand om die aan te laten zien. Zoals je zou willen dat je meer tijd had en iets waarom je zou kunnen geven. Zoals je zou willen dat je wist wie je heeft vermoord. Niemand draagt een uniform, maar sommige mannen bewegen zich als militairen, kaarsrecht en snel. Ze spreken nauwelijks en werken door zonder onderbrekingen.

	Bij de poort controleren twee agenten en twee mannen die noch van de politie noch van het leger zijn de identiteitsbewijzen. Alle nummers worden genoteerd. Het is een toonbeeld van orde en organisatie in een pandemonium van brancards en kruiwagens. Sommige mannen dragen handschoenen, andere hebben zich gehuld in plastic tassen. Sommigen dragen schoenen, anderen slippers. Er is geen herrie, afgezien van gekreun als de lichamen op karretjes worden gehesen en naar de torens van het crematorium worden gereden. De kreunen zijn afkomstig van de mannen die het werk verrichten en de geesten die toekijken.

	De mannen in het zwart roepen bevelen en zien erop toe dat de lichamen keurig worden opgestapeld. Als er een kruiwagen omvalt, loopt de hele file van dode Sri Lankanen vertraging op.

	De net aangekomen vrachtwagen wordt gelost op de parkeerplaats, de helft van de lading van de tweede is inmiddels op kruiwagens gelegd en de derde wordt geladen met lege brancards die terugkomen uit het crematorium. Er lopen drie mannen naar die derde vrachtwagen. Hoewel de helft van hun gezichten is afgedekt zijn ze aan hun lome, stoere tred te herkennen als meer koe dan mens. Balal en Kottu sjokken als buffels, Drivermalli huppelt op zijn prothese.

	Ranchagoda en Cassim van de politie staan als verkeerslichten aan de rand van de chaos. Ze proberen de wanorde te reguleren maar dragen er juist aan bij. Op de meeste lijken zit, gehurkt als een succubus, de bijbehorende geest droevig naar beneden te kijken, als een kind in rouw, en te bedenken hoe het zichzelf terug kan ademen in zijn huls.

	Je kijkt op naar de enorme schoorsteen die zwarte smog naar de hemel spuwt, waar de sterren wegkijken en de goden weigeren te luisteren. Je denkt aan de talloze malen dat je die rook over Colombo zag trekken. Je ligt niet tussen die stapels vlees; dat voel je in de botten die je niet meer hebt. De kruiwagens en brancards worden naar de toren gereden, naar het enorme gat in de muur gerold en geleegd in de oven. Het inferno aanvaardt de lichamen met een sissend, boerend geluid terwijl alle geesten jammeren, maar alleen worden gehoord door diegenen die zijn opgehouden met luisteren.

	Buiten hoor je gierende autobanden en een luide stem. Je vliegt het crematorium uit en ziet Majoor Raja Udugampola, die met zijn armen naar de meute staat te zwaaien. De lucht, vochtig van fluisteringen, wordt gebroken door de zangerige kreet van de Majoor.

	‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig, stelletje ezels?’

	Als je je ogen sluit, klinken de uithalen van de Majoor komisch, alsof hij de stem van Bugs Bunny dubt in het Singalees. Pas als je zijn gedrongen orang-oetanlichaam erbij ziet besef je dat die stem met beide vuisten op je borst zou kunnen beuken totdat je ribben breken.

	‘We lopen twee uur achter, stelletje lamzakken! Mijn mannen nemen het lossen over. Breng de rest van het vuilnis. Nu! Of ik laat jullie allemaal in het vuur smijten!’

	Er ontstaat enige commotie en in het zwart geklede mannen die noch van het leger zijn noch van de politie grommen in de richting van agenten in burger. Ranchagoda en Cassim schreeuwen naar Balal en Kottu, die Drivermalli wegduwen, die de regering vervloekt terwijl hij haar bevelen uitvoert. De agenten verschaffen zich toegang tot de cabine met de chauffeur terwijl de vuilnismannen het interieur van de vrachtwagen wassen met een tuinslang. Ze spoelen rode en bruine en gele en blauwe patronen weg, een caleidoscoop gemaakt van de ingewanden van doden.

	‘Waar gaan we heen, meneer?’ vraagt Drivermalli terwijl hij de motor laat spinnen.

	Ranchagoda glimlacht hem toe met zijn puntige tanden.

	‘Wat dacht je?’

	Inspecteur Cassim zwijgt en Commissaris Ranchagoda kan het niet langer verdragen.

	‘Je trekt een gezicht als een pittu. Je moet niet zoveel nadenken. Het zijn allemaal terroristen en gangsters.’

	‘Nee, dat zijn het niet.’

	‘Hoe kun jij dat zien?’

	‘Ze zijn jong. Ik kan hier niet achter staan. Nooit gedaan ook. Daarom heb ik om overplaatsing gevraagd. Vorig jaar al, maar ik wacht nog steeds.’

	‘De JVP heeft het leger en de politie en hun gezinnen bedreigd. We beschermen onze gezinnen. Als je oud genoeg bent om te moorden, ben je oud genoeg om te sterven.’

	‘En hun gezinnen? Door wie worden die beschermd?’

	‘Hadden ze maar beter voor hun kinderen moeten zorgen. Drivermalli, waar wachten we op?’

	‘Lanka zal worden verwoest. Eerst door vuur, dan door overstromingen,’ mompelt Drivermalli terwijl hij gas geeft met zijn goede voet.

	‘Wat zeg je?’

	‘Niets.’

	Je zit op de motorkap en de vrachtwagen trekt grommend op. Je hoort je naam op de wind zweven, aangedragen door een stem die je zonder het gebruikelijke drama niet kunt plaatsen.

• •

‘Ik zal Maali’s lichaam bij zijn familie laten bezorgen,’ zegt Stanley tegen zijn zoon.

	‘Er is geen lichaam, Appa,’ zegt DD met doffe stem en glanzende ogen.

	‘Van wie heb je dat gehoord?’

	‘Het team van de VN.’

	‘Heb je die lui gesproken?’

	‘Zij zochten mij op.’

	‘Waar?’

	‘In de Arts Centre Club.’

	‘Daar moet je niet komen.’

	‘Waarom niet?’

	‘Daar komen alleen drugsverslaafden en nichten. Er komt binnenkort een inval.’

	Je Dada en Stanley zouden het goed met elkaar hebben kunnen vinden. Twee handen op een buik. Ze hadden hun fantasietjes met elkaar kunnen delen over brandende huizen vol in de as gelegde flikkers. Je probeert je voor te stellen hoe die twee, gekleed als aunties, hun horoscopen vergelijken en trouwjurken uitzoeken voor hun zoons.

	‘Ik ga weg bij Earth Watch Lanka,’ zegt DD.

	‘Dat lijkt me. Verstandig,’ zegt de vader. ‘Je was er erg bij betrokken. Neem een poosje vrij, dan kom je tot rust. Als je er klaar voor bent, kun je altijd voor mijn kantoor komen werken.’

	‘Ik heb een baan geaccepteerd bij de VN.’

	‘Aha. Iets met het klimaat?’

	‘Ik ga een plaatselijke forensische eenheid opzetten voor de identificatie van lichamen.’

	‘Is die Rajapaksa er ook bij betrokken?’

	‘Deze eenheid wordt apolitiek.’

	‘Niets is apolitiek in dit land. Word toch eens volwassen, Dilan.’

	Stanley buigt voorover en legt zijn handen op de schouders van zijn zoon. Je ziet zijn woede, maar DD ziet die niet, en je zou hele kathedralen kunnen bouwen van de dingen die DD niet ziet of niet weet of niet begrijpt. Vader zucht diep. Ze zien er en profil nagenoeg identiek uit. Ze zouden tweelingen kunnen zijn.

	‘Als wij dit land niet beter maken, wie gaat het dan doen?’ zegt de jongere.

	‘Doe vooral wat je moet doen, zoon,’ mompelt de oudere. ‘Doe wat je moet doen.’

	Pas als Jaki vanuit de keuken naar binnen strompelt begrijp je dat je in het appartement op Galle Face Court bent. Je vraagt je af wat er is veranderd aan de kamer en dan zie je de lege plekken op de muur, waar je foto’s hingen.

	Ze verstoort het vader-en-zoonmomentje als een JVP’er met een misthoorn, als een domkop met een kandidatenlijst. Ze houdt het adresboek omhoog en een vel papier met de namen van vijf speelkaarten.

	‘Ik heb het door. Ik weet alle namen.’

	DD oogt vermoeid en zwaarbelast.

	‘Welke namen? Wat bedoel je?’

	‘De vijf enveloppen met tekeningen van speelkaarten...’

	‘Ja, snap ik. En dezelfde kaarten stonden in dat adresboek naast telefoonnummers getekend.’

	‘Ik weet nu van wie die nummers zijn,’ zegt Jaki.

	Je weet niet of je blij of juist bang moet zijn voor Jaki. Aan hun blikken te zien weten vader en zoon het ook niet.

	Jaki slaat je adresboek open op een aantal met ezelsoren gemarkeerde bladzijden. ‘Er is een Ruitenaas. Dat nummer is van Jonny Gilhooley. Die engerd van de ambassade.’ Jaki omcirkelt de naam op het papier. ‘Maali had het ook over ene Robert Sudworth van AP.’

	‘Ik werk samen met AP, maar ik heb nog nooit gehoord van een Sudworth,’ zegt DD. ‘Bedoel je niet die mafkees Andy McGowan?’

	‘Sudworth?’ Stanley schudt zijn hoofd. ‘Ik ken een vertegenwoordiger van Lockheed Systems die zo heet.’

	‘Lockheed wat?’ vraagt DD.

	‘Ze verkopen wapens aan veel regeringen in de SAARC.’

	‘Straks ga je nog beweren dat Maali een wapenhandelaar was.’

	‘Dat lijkt me stug,’ zegt Stanley. ‘Wapenhandelaren kunnen hun huur betalen.’

	Hij kijkt naar zijn zoon, die zijn ogen afwendt.

	‘Bij Schoppenvrouw staat het nummer van Elsa Mathangi van CNTR,’ zegt Jaki.

	‘Appa, heb je die mensen nog gecheckt?’

	‘Dat heb ik je al verteld. Emmanuel Kugarajah heeft contacten met organisaties die nauw gelieerd zijn met de LTTE, zoals EROS. En met RAW, de Indiase geheime dienst. Hij is in het Verenigd Koninkrijk gearresteerd voor geweldpleging, maar de zaak is geseponeerd. Elsa Mathangi heeft als studente aan de universiteit van Toronto fondsen geworven voor de Tijgers. CNTR wordt gefinancierd door de Canadese en Noorse overheden, maar ook door het US Fund for Peace.’

	Ofwel Stanley heeft het Ministerie van Jeugdzaken aan het werk gezet, of hij verzint maar wat voor zijn goedgelovige zoon.

	‘Bestaat er een US Fund for Peace?’ vraagt DD.

	‘Is hun budget net zo groot als dat van het US Fund for War?’ vraagt Jaki, en niemand glimlacht.

	‘Als CNTR een front is voor de LTTE of RAW kunnen we de rest wel raden.’

	‘Hoezo?’ vraagt DD.

	‘Die clubs zijn er niet vies van om hun eigen medewerkers het zwijgen op te leggen.’

	Er is een stilte en dan kucht Jaki. ‘Achter de Hartenboer staan deze namen: Byron, George, Hudson, Guinness, Lincoln, Brando, Wilde. De meeste van die mannen zeiden dat ik verkeerd verbonden was. Een paar anderen hingen op toen ik zijn naam noemde.’

	Sommige mannen waarvan je had geproefd gaven je hun nummer, dat je noteerde maar nooit belde. Als ze om jouw nummer vroegen, gaf je een vals nummer, maar pas nadat je hen had mogen fotograferen.

	‘Ook JVP’ers misschien. Ze hebben blijkbaar gehoord dat het lichaam is gevonden,’ zegt Stanley.

	DD schudt zijn hoofd en friemelt met zijn haar. ‘Maali stond op goede voet met iedereen. Zo is het toch, Jaki? En wie waren de Heer en de Tien?’

	‘Het nummer van de Ruitenheer was van een zekere Majoor Raja Udugampola.’

	‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’ Stanleys stropdas wappert in het briesje. ‘Udugampola is hoofd operaties van de STF. Heb je hem aan de lijn gehad?’

	‘Ik wilde het nummer proberen.’

	‘Zeg alsjeblieft. Dat je hem niet. Hebt gesproken.’ Stanleys hand trilt.

	‘Nee,’ zegt Jaki, maar ze doet te hard haar best om de leugen te verhullen.

	Stanley staart haar aan en gelooft haar.

	‘Dit is geen spelletje, Jaki. Udugampola is een bruut. Hij heeft door de CIA getrainde beulen in zijn team. Heb je wel eens gehoord van Het Masker? Als Malinda zich met hem heeft ingelaten, moeten we ons gedeisd houden.’

	‘Krijgen we Maali’s doos terug?’

	‘Minister Cyril Wijeratne heeft me zijn woord gegeven.’

	‘Oké,’ zegt Jaki.

	‘Wat zat er in die doos?’

	‘Dat willen we allemaal graag weten. Hebt u hem gebeld, oom?’

	‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Geloof je me niet? Ik zal hem nu bellen.’

	‘Oké,’ zegt Jaki.

	Stanley Dharmendran loopt naar binnen, pakt de telefoon en draait het nummer zonder het te hoeven opzoeken. Het nummer bevat talloze nullen en stelt het geduld van Stanleys vinger boven de draaischijf danig op de proef.

	‘Dus Jonny is de Aas, STF is de Heer. Elsa is de vrouw, de Boeren zijn JVP. En wie of wat is de Tien?’

	‘Dat heb ik je al verteld. De Hartentien staat naast het nummer van ons appartement.’

	‘Wat betekent dat?’

	‘Misschien zijn het foto’s van ons?’ zegt Jaki. ‘Of alleen van jou.’

	DD neemt het boek van Jaki aan en bladert erin.

	‘Jouw naam staat hier onder de J. Jaki, staat er. En tussen haakjes staat er neef Dilan. Hoe oud is dit adresboek?’

	Je voelt een bijtende pijn waar ooit je borst zat, uitstralend naar je onzichtbare armen. Je denkt aan alle foto’s in de envelop ‘De Perfecte Tien’. Je bedenkt dat die foto’s wat jou betreft de minst interessante waren om te stelen en de waardevolste om te beschermen.

JE ZWAKKE PUNT

Je bent weer in de Otters Aquatic Club, de eerste en enige keer dat je werd uitgenodigd voor het wekelijkse gesprekje van vader en zoon. Je was meegekomen als Jaki’s date en bent daarna nooit meer gevraagd. Dit was in de eerste zes maanden, toen jij en Jaki clubs en casino’s bezochten en je overal als een stel gedroegen, behalve in de slaapkamer.

	Stanley was hartelijk en hing met verve de gastheer uit. Hij bestelde importbiertjes en schalen inktvis. Jullie hadden voor de eerste en laatste keer gebadmintond, gemengd dubbel: DD en Jaki tegen Stanley en jou. Na een halve game kon iedereen zien hoe slecht Jaki was, en na een hele game zag iedereen dat jij nog slechter was. Maar wat je miste in shuttletechniek compenseerde je ruimschoots met je conversatie.

	‘DD, ik denk dat ik je zwakke punt heb gevonden.’

	‘Wat?’

	‘Badminton.’

	Stanley hield zich in terwijl jij het ene shot na het andere miste en de ene game na de andere weggaf. Alleen aan het einde, toen je wonderbaarlijk genoeg de wedstrijd kon beslissen maar de shuttle deerniswekkend in het net lobde, hoorde je hem ‘Godverdomme’ mompelen met meer opgekropte woede dan je in zijn boze smashes zag.

	Je begon over North and South, een miniserie met Patrick Swayze waaraan jullie drieën verslaafd waren. Je zag een glazige nepglimlach verschijnen in Stanleys ogen. Toen je vertelde hoe onrealistisch de veldslagen in beeld werden gebracht, stapte hij over op een ander onderwerp.

	‘Ze hebben ooit een granaat naar mijn auto gegooid. Niet ver hiervandaan. Op Bullers Lane.’

	DD vertelde vaak dat zijn Appa tot aan het Vredesakkoord van 1987 op de moordlijst van de LTTE had gestaan. Ze reizen tot op de dag van vandaag in verschillende voertuigen, zelfs als ze naar Otters gaan.

	‘Malinda, je moeder is Tamil?’

	‘Half-Burgher, half-Tamil.’

	‘En je vader?’

	‘Drie jaar geleden gestorven. Hij was Singalees.’

	‘Wat naar om te horen. En wat ben jij?’

	‘Een Sri Lankaan.’

	‘Dat zeggen jongeren altijd. Ik hoop inderdaad dat jullie generatie dat kan denken. Voor ons is het te laat.’

	‘Al die stammen en facties,’ zei Jaki. ‘Allemaal bullshit. Ze vinden hun ras belangrijker dan hun land.’

	‘Er schuilt waarheid. In die denkwijze, liefje,’ zei Stanley. ‘Er zijn meer Singalezen dan Tamils. Maar Tamils zijn sluwer dan Singalezen. We werken harder. En we moeten beter zijn. En dan moeten we het ook nog eens verborgen houden. Anders worden de Singalezen jaloers.’

	‘Vreest u nog altijd voor uw veiligheid, oom?’ Je wilde hem in de ogen kijken, maar je keek steeds weg naar zijn zoon, die zich uitkleedde om te gaan zwemmen. Het bezwete T-shirt en de shorts maakten plaats voor een blauwe Speedo.

	‘Ik blijf op afstand en houd me op de vlakte. Bij problematische wetten onthoud ik me van stemming. Ik zoek de confrontatie met de Singalezen niet op. Ik werk met ze samen. We willen allemaal vrede meemaken voordat we sterven. Zo is het toch, Malinda?’

	Stanley stak een preek af over het traditionele thuisland van de Tamils en hoe Tamils in de middeleeuwen en ten tijde van de koloniale heerschappij altijd hun eigen koninkrijken hadden gehad in het noorden. Jaki vroeg waarom de Singalezen zo onzeker waren en Stanley antwoordde dat het dezelfde reden was waarom witte Amerikanen nog altijd de negers vreesden die ze ooit aan zich hadden onderworpen en DD deed twee baantjes vlinderslag gevolgd door de schoolslag.

	‘Maar ras is geen feit. Het is fictie,’ zei Jaki. ‘Door mensen bedachte onzin. Wie ziet ooit het verschil tussen een Singalees en een Tamil?’

	‘Dat is niet waar,’ zei Stanley. ‘Het is gewoon een feit dat negers sneller rennen, dat Chinezen harder werken, dat Europeanen dingen uitvinden.’ Hij stak een monoloog af over nature versus nurture waarin hij ook nog fijntjes liet weten dat hij in de jaren vijftig, toen hij aan Royal College studeerde, had gezwommen en hardgelopen. Hij was ervan overtuigd dat ras, opleiding en familie bepalen hoe de dobbelstenen van je leven vallen.

	DD kwam terug in een handdoek en begon inktvis te schransen, maar eerst gunde hij je een glimlach. Hij hoorde de preek van zijn vader zoals altijd met knikkend hoofd aan. Jij en Jaki deden dat niet.

	Toen de inktvis op was, liet Stanley de rekening komen. Hij keek je voor het eerst sinds het badminton in de ogen.

	‘We zijn hoogopgeleide Tamils uit Colombo. We moeten voorzichtig zijn en geen aandacht trekken. Dat begrijp je toch wel?’

	Je denkt aan de loterij van de geboorte en dat al het andere mythologie is, verhalen die het ego zichzelf voorhoudt om geluk te rechtvaardigen of onrecht goed te praten. Je vraagt je af of je misschien je kop moet houden.

	‘Oom, dit land is geërfd door arakzuipers die hun kinderen naar Britse scholen stuurden. Overwegend – maar niet exclusief – Singalezen. Maar ze waren allemaal Colombianen. En als Engelssprekende inwoners van Colombo zijn we immuun voor de ellende die de rest van dit land moet ondergaan.’

	‘Ik wist niet dat er nog marxisten bestonden in dit land,’ zegt Stanley. Hij geeft je de grootst mogelijke nepglimlach en staat op om te vertrekken. ‘Maar vertel eens, Maali. Hoeveel verdien je nou als fotograaf?’

	‘Appa!’ DD staat versteld en geneert zich te pletter.

	‘Het is oké, DD,’ zei je. ‘Dat mag je best vragen als je ook bereid bent te antwoorden. Hoeveel verdient u door zich afzijdig te houden bij problematische wetten?’

	‘Dat is een ingewikkelde kwestie. Ik moet nu gaan. Een andere keer misschien.’

	Stanley was geïrriteerd omdat hij in het bijzijn van zijn zoon zijn masker had laten vallen.

	‘Geen probleem, uncle. Maar als u niets wilt prijsgeven, moet u de vraag niet stellen. Van mij mag u alles weten.’

	‘Geen belangstelling.’ Stanley zet zijn handtekening onder de rekening.

	‘Ik verdien wat alle miljonairs van de hele wereld niet verdienen.’

	Stanley trok een wenkbrauw op. ‘En wat mag dat zijn?’

	‘Genoeg.’

	Je glimlachte en Stanley vertrok en Jaki rolde met haar ogen. Ze had die clou eerder gehoord, maar niet uit jouw mond.

	DD sloeg zijn arm over je schouder en knuffelde je van opzij. Op het oog een broederlijk gebaar, maar zo voelde het niet voor jou. ‘Heerlijk als iemand Appa op zijn nummer zet. Jaki, waar heb je deze vent gevonden?’

	Jaki doofde haar sigaret en haalde haar schouders op. ‘Hij heeft mij gevonden.’

	Ze glimlachte met haar mond, maar niet met haar ogen.

• •

Maanden later hadden jullie aan de eettafel ruzie over zijn Appa en het feit dat hij de beschieting van burgers in Jaffna door de regering niet had veroordeeld.

	‘Appa veroordeelt alle vormen van geweld. Heeft hij altijd al gedaan.’

	‘Probeert hij het ooit tegen te houden? Plaatst hij er op zijn minst vraagtekens bij?’

	‘Hij is niemand iets verschuldigd. We kunnen de wereld niet veranderen, Maali. We kunnen alleen hier en daar kleine stukjes en beetjes oplossen.’

	‘De woorden van een bevoorrecht rijkeluiszoontje.’

	‘Daar gaan we weer. Dat hele verhaal over de loterij van de geboorte. Het is makkelijk oordelen met al dat geld dat je vader je gaf omdat hij zich schuldig voelde.’

	‘Je kunt je privileges gebruiken om anderen te helpen, maar ook om hen juist buiten te sluiten.’

	‘Wat wil je precies dat ik doe?’

	‘Niets. Blijf jij maar lekker bomen redden.’

	‘Dat is beter dan lijken fotograferen.’

	‘Oké, nu heb je me overtuigd. Kom, we verhuizen naar San Francisco en worden rijk en hebben veel seks en laten dit kutland platbranden.’

	‘Het brandt toch wel af, of jij er nu foto’s van neemt of niet.’

	‘Nee, ik ben serieus. Laten we het doen. Ik ben er klaar voor.’

	‘Daar ben je veel te laf voor,’ zei DD. ‘Alleen maar praatjes. Je zou het nooit doen.’

	DD pakte zijn bord en kwakte het in de gootsteen bij de koekenpan die hij juist onherstelbaar had beschadigd met te veel hitte en te weinig olie. Dat betekende dat hij zou gaan mokken en dat hij ook vanavond weer niet de afwas zou doen en dat er hoge stapels zouden ontstaan totdat eindelijk, op donderdag, Kamala zou komen.

	‘Wat zou je nooit doen?’ vroeg Jaki, die in de deuropening stond.

• •

DD zei dat hij tegenover zijn Appa uit de kast wilde komen en jij zei dat je dat een beroerd idee vond en hij noemde je een zelfhatende flikker en zei dat hij ontslag zou nemen en zijn master wilde doen in Tokio.

	Toen vroeg je of je geld van hem kon lenen en hij vroeg hoeveel en je noemde het bedrag en hij vroeg waar het voor was en je zei dat je een maand in het noorden wilde doorbrengen in een vluchtelingenkamp in de Vanni en hij vroeg waarom en toen loog je opnieuw tegen hem.

	‘Houdt dit ooit op, Maali?’

	‘Als je het geld niet kunt missen, zeg het dan gewoon. Maar ik heb geen behoefte aan een preek.’

	‘Is dit voor Associated Press? Of het leger?’

	‘Dat kan ik niet zeggen.’

	‘Dan kan ik je niks geven.’

	‘Prima. Dan leen ik het wel van iemand die niet beweert dat hij van me houdt.’

	‘Waarom praat je niet eens met Jaki?’

	‘Die is nog blutter dan ik.’

	‘Over ons.’

	‘Hoezo, over ons?’

	‘Ze moet het van jou horen. Ze loopt achter je aan als een schoothondje dat wil worden geaaid. Walgelijk gewoon.’

	Je vertrok nadat je had beloofd het aan Jaki te vertellen, wat je vervolgens niet deed. Hij zei nog dat hij je het geld niet kon lenen maar deed dat uiteindelijk natuurlijk toch. Je verspeelde een klein gedeelte aan de roulettetafel, gaf een gedeelte uit aan een pijpbeurt in Anuradhapura en gaf de rest aan een gezin dat op de vlucht was na de beschieting van Vavuniya.

• •

Jullie hadden het gesprek toen jullie op weg waren om Jaki te zien optreden in een of ander toneelstuk van een beroemde Rus met in de hoofdrol Radika Fernando, de nieuwslezeres. Hij vertelde je dat hij altijd alleen relaties had gehad met meisjes en dat jij verkering had met zijn nicht en dat hij het een verwarrende toestand vond en dat zijn Appa het vreselijk zou vinden en dat hij geen trek had in dramatische toestanden. Je zei ‘oké’ en tijdens de voorstelling zat je voortdurend met je vingers in zijn kruis. Later zei je tegen Jaki dat ze fantastische chemie had met haar tegenspeelster. Ze zei dat ze misschien op haar viel en je lachte en zei: ‘Precies, ik wist wel dat je het niet erg zou vinden.’

• •

In de eerste week nadat je was teruggekeerd uit de Vanni zat de tussendeur naar zijn kamer op slot. Je bracht je dagen door in het casino terwijl Viran je filmrolletjes ontwikkelde. De jongen had via de winkel van FujiKodak nieuwe apparatuur besteld die hij samen met je afdrukken had meegenomen naar huis.

	Je hoorde een zoemen in je oor dat niet werd verdreven door de rook in het casino of je succes aan de tafels. Als je je ogen sloot, zag je voortdurend kinderen in bunkers die zich aan elkaar vastklampten, hun kleine hoofdjes weggedoken onder kleine ellebogen, de lege ogen wijd opengesperd.

	Toen kwam hij op een avond dronken thuis van een kantoorfeestje en betrapte hij je terwijl je op de bank naar opgenomen afleveringen van Crown Court zat te kijken en sleepte hij je naar je bed hoewel Jaki misschien in haar kamer was en jullie nooit dingen deden als Jaki thuis en wakker was.

	Tijdens die extreem wilde en bezwete vrijpartij werd hij boos toen je een condoom uit je portemonnee haalde en hij vroeg of je aids had en je zei nee maar je zou je laten testen en hij vroeg of je in de Vanni seks met iemand had gehad en je zei nee. Want een pijpbeurt is geen seks en het is geen seks als je het gezicht van de ander niet ziet en het telt niet als je tijdens de seks de hele tijd aan hem hebt gedacht.

	Toen je met hem had gedaan wat hij het lekkerste vond en jullie uitgeput tussen de verfomfaaide lakens lagen, trok hij aan je baard en bracht hij zijn gezicht, dat nog altijd naar dure drank rook, dicht bij het jouwe en zei: ‘Ik vermoord je als je dit ooit met een ander doet. Denk niet dat ik dat voor de grap zeg.’

	Jullie schrokken toen de voordeur openging en Jaki naar binnen strompelde. Ze leek gezelschap te hebben, of misschien sprak ze in zichzelf. Dat deed ze soms.

	Hij keek je aan met toegeknepen ogen en je streelde zijn ebbenhouten huid alsof het de vacht van een prijswinnende pony was.

	‘En als Jaki dit ooit te weten komt, vermoordt ze ons beiden.’ Je kuste hem op zijn mond, die weelderig was hoewel hij naar gefermenteerde druiven smaakte.

	Je hoorde Jaki luidruchtig haar kamer binnengaan. Ze sprak met een al dan niet imaginaire gast, sloot haar deur en deed die op slot. Ze had duidelijk betere dingen te doen dan haar huisgenoten in hun bed vermoorden.

ZWARTE MAANDAG

De lenzen van de bril van de Minister veranderen in het zonlicht van kleur alsof ze hem willen beschermen tegen de smerige parkeerplaats, het drukke crematorium en de begraafplaats vol boze geesten die in veel gevallen hierheen zijn verbannen door de stem in zijn keel.

	‘Stanley, er is geen enkel bewijs dat die foto’s zijn genomen door Malinda Almeida. Waarom zouden ze dan zijn eigendom zijn?’

	Je reist nu sneller dan de personages in Star Trek of Blake’s 7. Zodra ergens je naam wordt genoemd, lijk je door telefoonlijnen te worden getransporteerd, en nu zit je in een luxueuze Benz pal naast de Alleszins Betreurenswaardige Minister van Justitie. Zijn dode bodyguard speurt op de motorkap naar huurmoordenaars. Voorin zitten een chauffeur en een dommekracht, beiden in het zwart gekleed en met hoofddeksels.

	De Minister heeft een telefoon in zijn auto in een land waarin de helft van de bevolking zich niet eens een vaste telefoon kan veroorloven. Hij spreekt in die baksteen en je hoeft de andere kant van het gesprek niet te horen.

	‘[...] Ik weet het, ik weet het. Maar ik probeer een objectieve afweging te maken. Zuiver vanuit een standpunt van rechtvaardigheid. Je bent er te veel bij betrokken, Dharmendran. We moeten boven de partijen staan. Het belang van het land vooropstellen.’

	‘[...] Inderdaad, Stanley, die zogenaamde lichamen zijn nog altijd in het bezit van de VN. Godverdomme, wat een nonsens. Ik heb ze teruggevraagd. We zullen ze krijgen en dan kunnen we ze behoorlijk identificeren.’

	‘[...] Er zitten verontrustende foto’s in die doos. Mijn juridische mensen voeren een analyse uit. Ik laat me niet bij de neus nemen. Er zitten geheime foto’s bij van het leger. Ik weet niet of het goed voor het land zou zijn om ze openbaar te maken.’

	‘[...] ’83? Ja, ik geloof dat er ook foto’s bij zitten uit ’83. Ik denk niet dat het constructief is om dat allemaal weer op te rakelen. Ik weet dat je het met me eens bent.’

	‘[...] Luister, Stanley, ik moet aan het werk. Als ik die foto’s weer heb, maken we een afspraak om ze een voor een te bekijken en dan mag jij me vertellen wat ons te doen staat.’

	‘[...] We hebben je input nodig, Stanley. Dit mag dan een Singalees land zijn, maar we zorgen goed voor iedereen. Dat staat voorop. Alle grootse naties zijn altijd geregeerd met een ijzeren vuist. Groot-Brittannië, Frankrijk, Japan, Duitsland, en kijk eens naar het Singapore van nu.’

	‘[...] Zoals ik al zei: ik heb het druk. Je hoort van me zodra ik een besluit heb genomen. Dat beloof ik je.’

	‘[...] Weet je, Stanley. Dit is voor Sri Lanka het moeilijkste moment. Volgens mijn astroloog is er sprake van een zwarte maan. Een tijd van rahu of apale. De VN kan ons wel de les lezen, maar wat doen ze aan Zuid-Afrika of Palestina of Chili? Buitenstaanders kunnen onze problemen niet oplossen, zo is het toch?’

	De Benz rolt over de parkeerplaats van de kanatte en blijft niet ver van de hoge toren op een beschaduwde plek staan. De mannen in het zwart stappen uit en openen tot je verbazing de deuren aan beide kanten. Wil de Minister aan twee kanten tegelijk uitstappen? De chauffeur buigt voorover en pakt een doos van de achterbank en de Minister stapt aan de linkerzijde uit. Je had niet gezien waar je pal naast zweefde.

	‘[...] Ik heb nu zaken af te handelen, Stanley. Ik bel je zodra ik iets weet.’

	Een bodyguard, die noch van het leger noch van de politie is, opent de kofferbak en haalt er een jutezak uit en je krijgt dat gevoel alsof er iemand over je graf loopt en erop kakt. Achter je staan Sena, de studenten Bouwkunde uit Moratuwa en Jaffna, een paar dode Tijgers en een aantal andere mensen die je niet herkent. Het was niet alleen je naam die je zo snel hierheen haalde, het waren de botten in de zak.

	‘Zo kleed jij je voor je eigen begrafenis?’ zegt Sena spottend. Hij draagt nu een langere mantel en heeft stekelhaar en gekartelde tanden. ‘Kom, we voegen ons bij de rouwenden.’

	De Minister wordt geflankeerd door twee functionarissen in het zwart en een Demon in schaduwen. De ene functionaris draagt de zak, de andere een uit elkaar vallende doos met de symbolen van een straight tot de aas. Meestal een winnende hand, maar ditmaal misschien niet.

	Dat is het moment waarop je het niet meer houdt en je haalt uit naar het gezicht van de Minister, naar zijn keel, zijn hals. De Demon van de Minister kiest positie tussen jou en zijn meester in en duwt je weg. Je wordt over de Benz heen gekwakt en landt in Sena’s armen. Zijn omhelzing is koud en merkwaardig troostrijk. De Minister loopt langs drie vrachtwagens die worden schoongespoten door mannen in sarongs.

	‘Ik kan je helpen je moordenaars te vermoorden,’ fluistert Sena in je oor.

	Ranchagoda en Cassim staan bij de ingang van het crematorium. Ze salueren voor de Minister.

	‘Alles opgeruimd?’ vraagt Cyril.

	‘Jawel, meneer,’ zegt Cassim.

	‘Jawel, meneer. Bijna,’ zegt Rancha.

	‘De spertijd loopt bijna af,’ zegt Minister Cyril. ‘Regel het.’

	Er hangt minder rook in de lucht en de geur is niet meer die van verbrand vlees maar die van de chemische stoffen die worden gebruikt om verbrand vlees te camoufleren. Er is van de 77 lichamen niet meer over dan smeulende as, een verflauwende stank en een schaduw die de levenden niet kunnen zien. Voor de opening van de oven staat een brancard. Een in het zwart geklede man legt de zak erop, een ander de doos. Hij plaatst de zak op de doos en je ziet beide omvallen.

	De Minister zucht diep als je botten en foto’s in de oven tuimelen. Hij draait zich om en loopt naar zijn auto. Zijn Demon neemt plaats op de motorkap. Hij haalt zijn schouders op en groet je.

DRIE RATTEN

Je weet niet hoelang je daar al naar de rook staart. Je bent niet de enige. Bij lange na niet. 77 zielen staren naar de smeulende sintels en de as die ooit onderdak boden aan hun geest. Het is ongeveer zo ontspannend als op een hansi-stoel toekijken terwijl je huis afbrandt. Het janken is verstomd. Heel even zijn zelfs de vleermuizen en kraaien stil.

	De fluistering treft je tussen je oren zoals fluisteringen dat graag doen. Sena houdt zijn hoofd bij je schouder en zijn stem bij je oorlel. ‘Gecondoleerd, wat een vreselijk verlies.’

	‘Lazer op.’

	‘Ze gaan ermee wegkomen. Want karma is bullshit.’

	Je voelt een siddering door je heen jakkeren. Zijn stem lijkt te knetteren alsof die is verdubbeld tot een hogere toonsoort en door met elkaar strijdende frequenties is gekanaliseerd.

	‘Je gaat toch niet weer zo’n preek afsteken?’

	‘Weet je wat het probleem is met karma, baas?’

	‘Sena, ik ben nu niet in de stemming.’

	‘We nemen maar aan dat alles is zoals het zou moeten zijn. We doen niets en laten karma zijn werk doen. Dat is net zo nutteloos als “insjallah” zeggen.’

	‘Hebben ze jouw lijk ook uitgeleide gedaan?’

	‘Die apathie werkt in het voordeel van de elites. Die kreupele daar heeft in zijn laatste geboorte iemands benen gebroken. Zijn verdiende loon. Die boeren waren in eerdere levens spilziek, dus nu verhongeren ze. Die fabriekseigenaar was ooit een Bodhisattva van vrijgevigheid, dus hij heeft al zijn huizen verdiend. Als ik zijn Porsche in de was zet, neem ik misschien wat varam van hem over.’

	‘Laat me met rust. Ik kan niet tegen de levenden fluisteren of iemand naar mijn negatieven brengen of mijn moordenaar vinden. Je bent gewoon een praatjesmaker.’

	De littekens en blauwe plekken op Sena’s lichaam beginnen er stijlvol uit te zien, alsof er een tatoeëerder aan te pas is gekomen.

	‘Het Boeddhisme laat arme mensen geloven dat ze thuishoren waar ze zijn. De indruk wordt gewekt dat de status quo de natuurlijke toestand is. Maar dat is uit eigenbelang vertelde nonsens om die mensen arm en ziek te houden.’

	‘Ze hebben mijn foto’s verbrand, Sena. Wat heb ik nog over?’

	Je ziet hem zweven met een elegantie waarover hij eerder niet beschikte. Hij heeft iets merkwaardigs over zich en het duurt even voordat je bedenkt wat het is. Hij zegt geen ‘meneer’ meer tegen je.

	‘Alle godsdiensten zorgen dat de armen makke schapen blijven en de rijken in kastelen wonen. De Amerikaanse slaven knielden voor een God die wegkeek van de lynchpartijen.’

	‘Waar wil je naartoe?’ vraag je.

	‘Waar ik naartoe wil, Maali, is dat karma geen rechtvaardigheid teweegbrengt. Wie goed doet, goed ontmoet. Behandel anderen zoals je zelf wilt worden behandeld. Allemaal lulkoek.’

	‘Een atheïstische communist. Heel fascinerend.’

	‘En verder?’

	‘De Sovjets, de Chinezen en de Khmers waren goddeloos. Misschien geeft het niet in goden geloven je een vrijbrief om een duivel te worden.’

	‘Alsof je zo braaf bent als je in God of karma gelooft.’

	‘Ik ben het met je eens, kameraad Pathirana. We zijn allemaal barbaren, voor wat of wie we ook knielen.’

	‘Dat is nou net wat ik bedoel. Het universum heeft een zelfcorrigerend mechanisme. Maar het is niet God of Shiva of karma.’

	Hij landt op de luidruchtige vrachtwagen.

	‘We zijn het zelf.’

• •

Sena verwacht dat je hem volgt en dat doe je natuurlijk ook. De schoongespoten vrachtwagen ruikt nog altijd naar vlees. Drivermalli zit over het stuurwiel gebogen en twee op zijn schouders zittende lijkenvreters sissen in zijn oor. Hij zet de motor aan en Balal en Kottu klauteren de cabine in en gaan op de gehavende bekleding liggen. Ze zuchten diep en sluiten hun ogen en kloppen op hun vette buiken en de poen in hun zakken.

	‘Ben je zover om de mannen te straffen die ons hebben vermoord?’

	‘Ze hebben alles verbrand. Alles wat ik ooit heb gedaan. Wat ik heb gezien. Weg.’

	‘Ze kunnen je foto’s verbranden, maar deze trein houden ze niet tegen, broeder. Stop met je zelfmedelijden. Vraag je even af waarom je Daar Beneden was. Wat was het grote doel? Je was er toch niet alleen om te gokken en foto’s te nemen en aan pikken te trekken?’

	‘Ik was daar om getuige te zijn. Dat was alles. Al die zonsopgangen en slachtpartijen bleven voortbestaan omdat ik ze had vastgelegd. Nu zijn ze net zo dood als ik.’

	‘Je kunt jammeren of je kunt de handen uit de mouwen steken.’

	Er zweven er zeven boven de vrachtwagen: jullie tweeën, de twee studenten en drie groteske figuren. Je probeert niet naar ze te staren maar doet dat uiteraard toch. Een van hen heeft steekwonden in zijn gezicht waar wormen uit kruipen, de tweede heeft vier gebroken ledematen en de derde heeft een grauwe tint, alsof hij is verdronken.

	Ze zijn slachtoffers van de Bheeshanaya van de afgelopen twaalf maanden, de zuivering die de JVP heeft verpletterd. Ze lijken nu volgelingen van Sena te zijn.

	‘Wat kijk je nou, ponnaya?’ zegt het ding met wormen in zijn gezicht.

	Je hebt in het hiernamaals meer homohaat op je af gekregen dan in de twintig jaar dat je met jongens speelde.

	Sena staat op en steekt zijn verhaal af.

	‘Kameraden. Wees koelbloedig. Ze hebben geprobeerd ons te vermoorden, maar hier staan we dan toch. We maken deel uit van iets groots. De kracht van het onrecht dat ons is aangedaan zal over het hele land spoelen. Het Tussenin is hetzelfde als Daar Beneden. Niet anders dan Het Licht. Er bestaat geen macht die over vlinders of Boeddha’s regeert of bepaalt wat rechtvaardig is. Het universum is anarchie: biljoenen atomen die tegen elkaar aan botsen om ruimte voor zichzelf te creëren.’

	Het is een regenachtige avond, met avondklok, waarin niets beweegt behalve winden en geesten en deze ene vrachtwagen. De volle gebouwen en overbevolkte straten zijn leeg en stil. Sena kijkt omhoog naar de zich openende hemel en lacht.

	‘Zo te zien staat ook het universum aan onze kant! Zijn jullie er klaar voor, strijders van me?’

	De studenten knikken, de groteske figuren knikken, en jij haalt je schouders op.

	‘Terwijl jij lag te slapen, broeder Maali, hebben wij ons nuttig gemaakt. Oom Kraai vraagt naar je. Misschien is het tijd om wakker te worden, hè?’

	‘En wat te doen?’ antwoordt je. ‘Meer speeches afsteken?’

	‘Het gaat er niet om hoe we zijn gestorven. Het gaat erom hoe we werden gedwongen te leven. Vanavond herstellen we het evenwicht.’

	‘Ik dacht dat er nooit sprake was van evenwicht. Zelfs niet op de lange termijn,’ zeg je.

	De krijgers die ooit studenten Bouwkunde waren fronsen elke keer als je iets zegt hun wenkbrauwen.

	‘Oom Kraai heeft me bepaalde trucjes geleerd. Maar nu heb ik een betere leermeester gevonden.’

	‘Heb je je aangesloten bij de Mahakali?’

	‘We sluiten bondgenootschappen met wie ons ook maar kan helpen.’

	Wat er dan gebeurt, gebeurt snel, als een geweerschot of een hartaanval. Pas als je veel later in een maraboom zit kun je een reconstructie van de gebeurtenissen maken. De studenten dalen af naar de motorkap van het voertuig; de groteske types rennen naast de vrachtwagen mee en kijken in de ogen van Drivermalli.

	Sena brengt zijn gezicht tot vlak voor het jouwe. Het is niet duidelijk of hij op het punt staat je lippen te kussen of je neus te verslinden. ‘We zeggen allemaal dat we pacifisten zijn. We prediken allemaal geweldloosheid. Behalve voor muggen of ratten of kakkerlakken. Of terroristen. Dan is het een kwestie van vermoorden of vermoord worden. Alsof sommige levens belangrijker zijn dan andere, want dat is uiteraard zo. Muggen hebben de helft van de mensheid vermoord. Ik heb geen enkel probleem met insecticiden. En ik durf me te verantwoorden tegenover iedere God die me op het matje roept.’

	Sena duikt naar de bestuurdersstoel en fluistert in Drivermalli’s oor. Zijn woorden bestaan uit vitriool gepeperd met scheldwoorden en de chauffeur fronst zijn gegroefde wenkbrauwen. De vrachtwagen gaat sneller rijden op de lege weg naar Hotel Leo, waar lichamen zijn geparkeerd en geheimen zijn begraven. Maar zo ver zal de vrachtwagen niet komen.

	De groteske types staan midden op de weg en grijpen de botten om hun nek vast. Ze heffen een gezang aan. Je kunt het niet ontcijferen, maar je denkt dat het een mix is van Pali, Sanskriet, Tamil en Duivels.

	Drivermalli tuurt met toegeknepen ogen naar wat hij ziet en schudt zijn hoofd. De woorden gaan van zijn oren naar zijn mond. ‘Ik durf me te verantwoorden tegenover iedere God die me op het matje roept.’

	Hij wrijft in zijn ogen en staart naar de groteske types die onbeweeglijk op de weg staan. Hij wil uitwijken, maar de remmen blokkeren omdat een van de studenten Bouwkunde zich rond de blokjes heeft gewikkeld, en de vrachtwagen ramt in op een bushalte naast een transformatorhuisje, en je denkt dat je daar mensen ziet zitten, maar dan raakt de vrachtwagen het transformatorhuisje, dat een gruwelijke herrie maakt, het geluid dat de almachtige maakt als hij tegen zijn schenen wordt geschopt.

	Het huisje breekt en tuimelt op de bushalte en de mensen die ernaast staan te wachten.

	Drivermalli slaat met zijn gezicht tegen het stuurwiel en de dommelende dommekrachten vliegen naar het plafond en worden hoestend en proestend wakker. Er vliegt iets in brand en het ontploft en er wordt geschreeuwd in de vrachtwagen. Sena en zijn bende boze mannen dansen tussen de vlammen en roepen scheldwoorden en verwensingen terwijl in de vrachtwagen drie ratten verbranden.

	Je kijkt om je heen en ziet lichaamsdelen die niet van de ratten in de vrachtwagen zijn. Hoeveel mensen staan er bij een bushalte tijdens spertijd? Drie? Vijf? Dan zie je een moeder en kind uit het oorlogsgebied, de oude man met bomfragmenten en de dode hond. Ze spreken, maar je kunt het niet verstaan. Ze vragen om iets wat je niet kunt geven. Dan spreekt de hond en ben je weer in het heden en zie je Sena en zijn slopers iets doen wat nog verbijsterender is.

	Iets wat op zijn zachtst gezegd opvallend is als je bedenkt dat ze net een verkeersongeluk hebben veroorzaakt en hebben staan dansen in de vlammen. Ze trekken aan het portier aan de bestuurderszijde, dat opengaat hoewel de scharnieren zijn verbrijzeld. Drivermalli kruipt piepend en kreunend naar buiten terwijl de vlammen aan zijn beenprothese likken. De geesten deppen de vlammen en zingen hun gezang naar de brandende vrachtwagen. Als Drivermalli buiten westen raakt, zijn de vlammen op hem verdwenen.

	Er verzamelt zich altijd razendsnel een menigte bij een ramp, om dezelfde reden waarom je in je zakdoek kijkt als je je neus hebt gesnoten. Hele drommen mensen verlaten de winkels langs de straat. Ze trekken zich niets aan van de avondklok en gaan van respectabele afstand naar de brandende vrachtwagen staan krijsen. Een paar mensen hebben emmers water meegenomen om Drivermalli te blussen en trekken hem weg van het wrak. Er liggen bloedende, schreeuwende mensen op de grond. Sommigen bewegen niet meer.

	Achter degenen die niet bewegen staan figuren in witte kielen. De Helpers zijn in deze stad sneller ter plaatse dan de ambulances. De doden worden afgevoerd met die verwarde blik op hun gezicht die je inmiddels maar al te goed kent.

	Twee figuren kruipen uit de brandende vrachtwagen en worden onmiddellijk besprongen door Sena en zijn lijkenvreters. Balal en Kottu worden gegrepen door de studenten Bouwkunde en afgevoerd in de richting van het veld vlak naast de weg. Ze stribbelen niet tegen. Ze staren alleen naar de brandende vrachtwagen en hun smeulende lichamen.

	Sena en zijn bende heffen een gezang aan terwijl ze de vuilnismannen wegvoeren over scharrig terrein. Dan zie je een figuur staan met slepen van haar en een ketting van schedels. Je staat niet dichtbij genoeg om de in zijn huid geëtste gezichten te zien, en dat wil je ook niet. Sena kijkt je aan en gebaart dat je moet meekomen. In zijn ogen spelen rood en zwart door elkaar. Het zoemen aan de rand van het universum dreunt in je nagekeken oren. Je volgt hem niet.

HET MASKER

Je weet niet hoe de boom heet waarop je bent neergestreken, alleen dat hij dikke bladeren heeft die veel winden en fluisteringen opvangen. Je ziet rook opstijgen uit daken in de verte en vraagt je af wat daar wordt verbrand: mensen of foto’s.

	Je naam dobbert langs vanuit het oosten en je doet je best die te negeren. Alles wat je ooit was en alles wat je ooit hebt gedaan is nu stof. Niemand zal je negatieven ooit nog vinden, behalve de insecten die eraan zullen knagen totdat het zwart in wit verandert. Binnenkort zul je niet meer je naam horen en dan is alles voorbij.

	‘Ik zeg alleen: denk er even over na. Je bent in paniek geraakt van die toestand met Malinda.’

	‘Nee, ik ben in paniek geraakt van die toestand met de Minister, Kuga. Ik weet dat je niet voor CNTR werkt. Daarvan raak ik in paniek.’

	Je verlaat de naamloze boom en dan ben je in de suite op de zevende verdieping van Hotel Leo. Van het hoofdkwartier van CNTR zijn alleen nog kartonnen dozen en vuilniszakken over. De lege plekken op de muren hebben de vorm van de foto’s die er hebben gehangen.

	Kugarajah staat bij het raam te roken terwijl Elsa dossiers in een koffer doet.

	‘En als ze je aanhouden bij de douane?’

	‘Dan zeg ik dat het dossiers zijn van de Canadese ambassade waar ik werk.’

	‘Kunnen we hier even over spreken?’

	‘Staat er een busje buiten?’

	Kuga trekt de gordijnen uit elkaar en kijkt als een vogel uit over Slave Island. Hij neemt een trek van zijn sigaret en schudt zijn hoofd.

	‘De spertijd is nog van kracht. Er staan drie busjes en een Jeep. Wat ik eigenlijk wil zeggen: is het niet beter om er voor nu in mee te gaan? Op zijn minst totdat we die foto’s hebben. Het is altijd gunstig als de overheid bij je in het krijt staat.’

	‘Denk toch na, man. De Minister gaat ons die foto’s echt niet geven. Hoe denk je dat dit gaat aflopen? Als de Tijgers erachter komen dat ik een afspraak regel tussen Mahatiya en de regering breken ze mijn nek in tweeën.’

	‘De Tijgers zullen je geen kwaad doen. Dat kan ik garanderen.’

	‘O, werkelijk?’

	‘Ik zou je nooit in gevaar brengen.’

	‘Waarom werp jij je dan niet op om dealtjes te sluiten met Kolonel Mahatiya?’

	Elsa overziet de rommel en ritst de koffer dicht. Je kijkt naar de met ducttape afgesloten dozen en vraagt je af of ze op weg zijn naar de ambassade of naar de verbrandingsinstallatie.

	‘Ik ben geen gokker zoals Malin. Misschien loopt hij nog ergens rond. Om zijn negatieven te verkopen aan de Israëli’s.’

	‘Hij is dood.’

	‘Weet je wie hem heeft vermoord?’

	‘Weet jij het?’

	‘Als hij is vermoord om de foto’s lopen wij ook gevaar.’

	‘Oké, ik zal een vlucht voor je boeken. Canada? Noorwegen? Londen?’

	‘Bedankt, ik boek mijn eigen vlucht wel. Jij hoeft me alleen te helpen hier weg te komen.’

	Je kijkt toe terwijl de geliefden om elkaar heen dansen. Elsa rolt haar koffer naar de deur. Je weet nog dat je hun cheque inde en ontslag nam, maar je weet nog altijd niet waarom.

	‘Zorg jij dan voor de dozen?’

	‘Dat regel ik meteen morgenochtend. Wat zegt CNTR?’

	‘Ik bel niemand totdat ik het land heb verlaten. Jij bent de enige aan wie ik het heb verteld, en zelfs jou vertrouw ik niet.’

	‘Dus dat was het dan? Je geeft het gewoon op?’

	‘Ik kwam hier om de Tamilbevolking te helpen. Mijn lijk kan niemand helpen.’

	Kuga loopt op haar af en brengt zijn hand omhoog. Elsa wil wegduiken, maar hij streelt haar haar uit haar gezicht.

	‘Je hebt me niet gevraagd mee te komen.’

	‘Oké, kom je mee?’

	‘Er is nog iets wat ik hier moet doen.’

	‘Daarom heb ik het niet gevraagd.’

	‘Wat is je plan?’

	‘Er vertrekt vanmiddag een bus vol Duitsers vanaf het Hilton. Kun je regelen dat ik mee kan rijden?’

	‘Waarschijnlijk worden beide uitgangen in de gaten gehouden.’

	‘Maar niet de dienstlift.’

	Kuga glimlacht en pakt de telefoon. ‘Zeg tegen de Minister dat je een tip hebt en verwacht dat je de negatieven zondagavond in handen zult hebben.’

	‘Regel jij dat ik kan meerijden in die bus?’

	‘Heb ik je ooit teleurgesteld?’

Elsa haalt diep adem, pakt de telefoon en doet wat ze moet doen. Op jullie laatste avond zei ze tegen je dat gematigden in deze stad uiteindelijk in vliegtuigen belanden of in het mortuarium.

	De spertijd van vierentwintig uur heeft de straten opgeschoond en de lucht ververst. De stank van adem is weggevaagd en de winden waaien vrijuit en voeren alleen nog van tijd tot tijd een vleugje rook en stof aan. Tegenover het hotel staat een busje, een witte Delica met geblindeerde ramen, en op de achterbank zit Commissaris Ranchagoda. Hij oogt woedend en heeft zo te zien de afgelopen nachten weinig geslapen. Zijn ogen met hangende oogleden houden de ingang van het hotel in de gaten.

	Naast hem komt een Jeep tot stilstand en de ramen gaan naar beneden. De man met het bierbuikje achter het stuur draagt een mondkapje en een bril met getinte glazen. Naast hem zit Majoor Raja Udugampola met een walkietalkie in zijn hand.

	Hij kijkt naar de politieman, die overeind komt en eruit probeert te zien alsof hij er helemaal bij is. ‘Ik wil dat jullie beide ingangen in de gaten houden. Laat me weten als ze vertrekt. Volg haar en raak haar niet kwijt. Op mijn bevel pakken jullie haar op. Is dat duidelijk?’

	‘Ja meneer,’ zegt Ranchagoda.

	De Majoor brengt de walkietalkie naar zijn mond. ‘Alles rustig hier. Maar onze mensen zijn ter plaatse en houden de situatie in de gaten.’ Er klinkt ruis door de walkietalkie. De Majoor fronst zijn wenkbrauwen en luistert. ‘In Het Paleis is altijd ruimte, meneer.’ Opnieuw ruis, en de Majoor kijkt Ranchagoda strak aan. ‘Zo niet, dan maken we ruimte,’ zegt hij.

	De laatste explosie van ruis laat hij onbeantwoord. Hij legt de walkietalkie weg en spreekt de Commissaris luid en duidelijk toe. ‘Je gaat me die meid brengen, of de negatieven. Als je ze allebei kunt regelen, betaal ik je overuren. Als ik een van de twee krijg, ben ik blij. Als ik geen van beide krijg, ben ik niet blij.’

	‘Moet ik dit alleen doen, meneer?’

	‘Ben je bang? Aney, lieverd. Maak je geen zorgen, baba. Mijn vriend komt bij je zitten om je handje vast te houden.’

	De man met het mondkapje stapt uit de Jeep. Zijn mond is niet zichtbaar, maar het is duidelijk dat hij grijnst.

HET PALEIS

Majoor Raja Udugampola was een bureaumilitair; je had hem slechts één keer in het veld gezien. Akkaraipattu in ’87. Eerst liet hij de bulldozers gaten graven die groot genoeg waren om hele dorpen in te dumpen. Daarna moesten de soldaten de lijken Tamiluniformen aantrekken en ze neerleggen in bedachte poses. Toen moesten jij en de prutsers van Lake House foto’s nemen. Toen confisqueerde hij je filmrolletjes.

	Geen enkele andere fotograaf hield het meer dan twee slachtpartijen vol. Ze konden niet tegen het bloed, en de hoge risicofactor en de matige betaling waren ook niet aantrekkelijk. Maar jij raakte verslaafd.

	Want jij was zo snugger om te denken dat de mensen in Colombo en Londen en Delhi geen weet hadden van de verschrikkingen. En dat jij, slim en jong als je was, die ene foto kon maken waardoor de beleidsmakers zich tegen de oorlog zouden keren. Dat je voor de burgeroorlog in Lanka kon doen wat het naakte napalmmeisje had gedaan voor Vietnam.

	De Majoor had alle betrokken journalisten laten weten dat ze hem moesten bellen als ze ooit een tip kregen over de schuilplaats van de Grote Oppertijger. Hij gaf zijn nummer van zes cijfers en beloofde een beloning met zes cijfers aan iedereen die hem naar Prabhakaran zou leiden, en dat bedrag was ditmaal niet in roepies.

	Dat was aan het begin van de oorlog, toen het leger nog zo dom was om te geloven dat de Oppertijger kon worden opgepakt en dat de oorlog kon worden gewonnen. Wat Majoor Raja betreft waren journalisten vervangbaarder dan de kogels die zijn bazen kochten van de Britten. Ook dat was een reden waarom veel van je collega’s het voor gezien hielden.

	De herinnering verschijnt in de vorm van hoesten. Een zware hoestbui die pijn doet aan je brein en je voorover laat rollen en zenuwen verschroeit die je niet meer hebt en je mee terugneemt naar een plek die zowel een kamer was als een gang. Tegen de muren stonden uitstalkasten met Uzi-machinegeweren, Browning-revolvers, dumdumkogels en boemboemgranaten, alles veilig beschermd onder glas in het militaire museum van een Majoor die nog nooit uit woede of angst zijn wapen had afgevuurd.

	Je stond bij het bureau neer te kijken op de kalende kop van de grote man. Je probeerde je keel te schrapen en dat leidde tot een hoestbui die heviger was dan je had verwacht. Majoor Raja Udugampola, alias Koning Raja, keek je vol walging aan.

	‘Je moet maar eens naar de dokter.’

	‘Nee, meneer. Het is gewoon een rokershoestje.’

	‘Heet dat zo? Is het geen homohoestje?’

	Je stond heel lang stil terwijl hij naar je keek. De stoel voor je was leeg, maar hij zei niet dat je mocht plaatsnemen, dus je bleef maar staan. Op de tafel lag een dossier met je naam, met foto’s die je had genomen aan de frontlinie: zwart-wit, twintig bij dertig centimeter, een matte afwerking. Van de beschieting bij VVT, toen de mortieren brandende lichamen in de kokospalmen katapulteerden. Er lag een stapel foto’s die je je stuk voor stuk nog kon herinneren. Uit een periode van maandelijkse bloedbaden toen beide partijen om beurten dorpen uitmoordden als wraak voor de slachtpartij van de vorige maand. De Majoor bestelde uitsluitend foto’s van door Tijgers gepleegde gruweldaden. Kokilai, Kent Farm, Dollar Farm, Habarana, Anuradhapura. Door de staat gesponsorde slachtpartijen hoefden meestal niet te worden vereeuwigd.

	‘Dit is goed werk. We moeten deze zaken documenteren. Wat de Tijgers onschuldige vrouwen, kinderen en baby’s aandoen. Anders gaan de Tamils beweren dat het niet is gebeurd.’

	Een korte stilte. Die je niet verbrak.

	‘Maar ontzettend jammer van die andere kwestie, hè?’

	‘Meneer?’

	‘Malinda Albert Kabalana,’ zei hij met een blik op je dossier. ‘We zullen na vandaag je contract niet verlengen.’

	‘Mijn contract loopt pas in 1990 af.’

	‘Dat klopt. Maar je gedrag is in strijd met artikel 1883.’

	‘Ik ben niet goed op de hoogte van...’

	‘Je hebt onnatuurlijke relaties met militairen. Dat kan niet worden getolereerd in oorlogstijd. Of in welke tijd dan ook. Je bent al eens gewaarschuwd.’

	In een oorlogsgebied is elke relatie onnatuurlijk. Vriendschappen zijn geforceerd en broos. Doodsangsten, verveling en eenzaamheid kunnen merkwaardige allianties smeden, en troost kan worden gevonden in de armen van een vreemde. Je kon ze er altijd zo uitpikken, de mooie jongens die op knappe mannen vielen, of ze nu een uniform droegen of een sarong of traditionele kleding. Of ze zaten te glimlachen in een bus of kibbelden met hun vrouw. Je stoeide alleen met de rustige types, de dorpsjongens, de verwarde eenlingen, de jongens die het aan niemand konden vertellen, of dat dacht je althans.

	De Majoor stond op, marcheerde traag om zijn bureau heen en kwam naast je staan. Hij wreef met zijn hand over je wang en streelde met zijn vingers je nek. ‘Ben je een mietje?’

	‘Nee, meneer.’

	Zijn vingers streken voorbij de dingen die je om je nek droeg. Destijds droeg je er meer dan drie. De anch, de Omkar, de hondenpenning, de capsules, het flesje bloed, helemaal tot aan je buik en onder je kruis. Hij wreef met de achterkant van zijn vingers, niet met veel kracht maar ook niet uitgesproken licht. Alsof hij op zoek was naar filmrolletjes achter het kwetsbare vlees. Zijn handen waren eeltig en zijn aanraking was teder. Je nam de houding aan en bleef stoïcijns slap.

	‘Het is niet alleen dat ene probleem, dat begrijp je wel.’

	Je was als bevroren terwijl zijn vingers op je krimpende kruis bleven liggen.

	‘Er zijn geruchten dat je ziek bent. Krijg ik aids als ik je aanraak?’

	Hij trok zijn handen van je af, liep naar zijn bureau en nam zijn pet van een spijker aan de muur.

	‘Kom, we gaan.’

• •

De Jeep werd bestuurd door een jonge soldaat die niet naar je keek. Hij had een beenprothese. Majoor Udugampola zat tegenover je en zijn knie was de indringer in de ruimte tussen jullie in. Als hij vooroverboog, kon hij je ballen smoren met zijn knieschijf. ‘Houd jezelf niet voor de gek. We hebben betere fotografen dan jij,’ zei hij. ‘Loyale kerels. Kerels die achter hun eigen volk staan. En niet zo’n grote bek hebben.’

	‘Waar gaan we heen, meneer?’

	‘De jongens noemen het Raja Gedara. Misschien wel naar mij. Het Huis van de Koning. Het Paleis. Grappig, die jongens. Ik heb natuurlijk geholpen met het ontwerp. Wil je weten waarom we je laten gaan?’

	‘Ik mag volgens mijn contract freelancewerk doen.’

	‘Alleen met toestemming. En heb je toestemming gevraagd om in het gezelschap van Robert Sudworth een bepaalde Kolonel van de Tijgers te bezoeken?’

	‘Ik werk als fixer voor Associated Press. Robert Sudworth was een van hun mensen.’

	‘En zijn bodyguard?’

	‘Bob Sudworth is paranoïde.’

	‘Een huurling van KM Services. Je hebt niet-geautoriseerde strijders meegenomen naar de frontlinie.’

	‘Hun papieren waren gestempeld.’

	‘Niet door mij. Je had toestemming om AP mee te nemen naar het legerkamp in de Vanni. Niet om wapenhandelaars te laten eten met de vijand.’

	‘Wapenhandelaars?’

	‘Ik heb Sudworth een keer ontmoet. In de Vanni, om precies te zijn.’

	‘O ja?’

	‘Je was er zelf bij, man.’

	‘Was ik erbij?’

	‘Nadat we het kamp hadden aangevallen. En de Kolonel hadden gevangengenomen. Weet je dat niet meer?’

	‘Ik was gewond geraakt tijdens de beschieting. Ik weet er niets meer van.’

	‘Wat voor verwondingen?’

	‘Ik zie geen dingen die ik niet mag zien.’

	‘Aney. Een lieve, onschuldige jongen.’

	Hij buigt voorover en zijn knie strijkt tegen je kruis.

	‘Het zou helpen als ik wist aan welke kant je stond.’

	‘Goede journalisten kiezen geen kanten.’

	‘Zo is dat. En homoseksuele fotografen?’

	‘Sorry?’

	‘Ik heb zeven klachten binnengekregen van kadetten die zeggen dat ze door jou zijn aangerand.’

	Je keek door de geblindeerde ramen naar de leeglopende straten en vroeg je af of er spertijd was afgekondigd. Je kunt niets bewijzen, dacht je. Zeven maar? dacht je ook. En aanranding was het niet, dat wisten jullie beiden. Aanranding was wat er enkele minuten geleden was gebeurd in het kantoor van de Majoor. Je herhaalde de mantra die je 34 jaar lang op de been had gehouden.

	‘Ik ben geen homoseksueel. Ik heb een vriendin.’

	‘Bespaar me die nonsens. Er zijn klachten binnengekomen. Als je met het leger meereist, volg je de regels van het leger. Een jonge korporaal van de Vijaya-divisie is positief getest op hiv. Ik kan jouw soort er niet bij hebben.’

	‘Ik ken geen korporaal.’

	‘Hou je bek. Ik heb je aangenomen. Ik kan geen ziekte binnenhalen in het leger.’

	‘Ik ben niet ziek.’

	‘Gebruik je daarom condooms van het Rode Kruis? Ik zie je toch hoesten. Ik zie die plekken op je huid. Niet acceptabel.’

	De Jeep sloeg rechts af naar Havelock Road en denderde door een laan met bomen waar de huizen groot en de muren hoog waren en waar geen vuilnis op straat bleef liggen. Na twee bochten sloeg de chauffeur af naar een steeg.

	‘Ik heb ook geruchten gehoord die nog verontrustender zijn, maar die kan ik niet bewijzen. We voeren een oorlog aan twee fronten. Ik heb geen tijd om jacht te maken op flikkers met camera’s.’

	Toen de enorme poort aan het begin van de doodlopende weg via afstandsbediening werd geopend, werden twee wachtposten met machinegeweren zichtbaar, die beiden salueerden.

	‘We zijn nog niet volledig operationeel, maar dat komt wel.’

	De soldaten namen je camera en portemonnee in beslag, maar je was niet bang. Zoals je ook nooit bang was in een mijnenveld of aan boord van Tamilschepen. Je was ervan overtuigd dat je niets ergs zou overkomen omdat je werd beschermd. Niet door engelen, maar door de wetten van de waarschijnlijkheid die bepaalden dat de echt akelige dingen niet zo heel vaak gebeurden, behalve als ze toch gebeurden.

	Op het eerste gezicht leek het zo’n neukpaleis waar je veroveringen uit de middenklasse mee naartoe zou nemen. Je had een vaste manier om jongens naar binnen te smokkelen: je liet ze de boerka dragen die je in een brandend dorp in de buurt van Akkaraipattu aan een droogrek had zien hangen. Dat was de enige manier om ze langs de balie te loodsen zonder vreemd te worden aangekeken.

	Het gebouw had de poort de rug toegekeerd en werd groen geverfd door soldaten op stellages. Het pad voerde langs geparkeerde vrachtwagens naar een nog niet voltooide betonnen trap. Er waren drie verdiepingen, elk met zeven kamers. Alle kamers hadden grote, geblindeerde ramen, wat je niet elke dag ziet in die neukpaleizen. Je zag dat alle kamers identiek waren ingericht. Een houten tafel, een emmer, touw, een bezemsteel, pvc-buizen, prikkeldraad, een kraan in de ene muur en een stopcontact in de andere.

	‘Ik heb je hierheen gebracht om je één ding te vertellen.’

	De Majoor liep achter je langs en haalde zijn wapenstok uit de schede. Je had eerder niet opgemerkt dat hij die aan zijn legerriem had hangen.

	‘Veel mensen die uit het leger worden ontslagen en hebben gezien wat jij hebt gezien, trekken de stoute schoenen aan en worden activisten. Ze stappen over naar de andere kant. Geen goed idee.’

	Je zag geen geesten in de lege kamers op de begane grond, maar je voelde ze wel. Dit was nog voordat je wist dat geesten bestonden. Omdat je had gezien hoe snel een kogel een ziel kan wegvagen op het slagveld en omdat je ademende wezens in rottend vlees had zien veranderen waar je bij stond, bood je wereldbeeld geen plaats voor geloof. Maar daar kwam verandering in toen je Het Paleis bezocht en de tintelende angst in de klamme lucht voelde en het gefluister in de schaduwen hoorde.

	De stank van poep en urine besprong je zodra jullie de trap op liepen. De kamers op de eerste verdieping waren identiek aan die op de begane grond, maar in deze kamers waren mensen. In elke kamer één, allemaal jongens, allemaal donker en met blauwe plekken. Een paar zaten op stoelen en hadden hun armen rond hun knieën geslagen, anderen staarden naar het raam maar zagen je niet langslopen.

	‘Die ramen hebben me de helft van mijn budget gekost,’ zei de Majoor terwijl hij met zijn wapenstok tegen de zijkant van zijn knie tikte. ‘Ze zijn geluidsdicht en uitgerust met eenrichtingsspiegels. Heb ik laten overkomen van Diego Garcia.’

	De jongen in de laatste cel keek je door het raam aan met open mond en wijdopen ogen. Het duurde even voordat je begreep dat hij tegen het geluidsdichte raam schreeuwde. Diego Garcia was een hoefijzervormig eiland ten zuiden van Lanka dat na de Napoleontische Oorlogen was overgenomen door de Britten, die zich ontdeden van tweeduizend autochtonen en het aan de VS leaseden. Vanaf de jaren tachtig was het een militaire basis die meer dan alleen maar dubbele beglazing leverde aan de Aziatische bondgenoten van het Westen.

	‘Ze sturen me instructeurs om mijn ondervragers te coachen. Ze hebben de regering zelfs zover gekregen dat ze mijn budget verhogen.’

	De derde verdieping was identiek aan de twee lagere. Langwerpige kamers, geblindeerde ramen, een minimum aan meubilair, ondraaglijke stank. Maar in deze kamers waren meer mensen aanwezig.

	In kamer 1 ranselden twee mannen met mondkapjes een jongen af met buizen. In kamer 2 lag een aan een bed vastgebonden jongen te krijsen. In kamer 3 hingen twee jongens ondersteboven met zakken over hun hoofd. In kamer 4 stond een man met een mondkapje en een donkere bril over een man in een stoel heen gebogen.

	‘Dat is Het Masker. Alle gasten van Het Paleis krijgen eerst hem te zien.’

	In kamer 5 lag een naakt meisje op de grond te huilen terwijl een man met ontbloot bovenlijf om haar heen liep. In de kamers 6 en 7 zag je jongens op de tafel liggen die niet bewogen.

	Majoor Raja Udugampola pakte je bij je schouders en duwde je tegen de verre muur. Achter zijn schouders zag je door een raam lichamen op tafels.

	‘Ik ontsla je voordat je me in verlegenheid kunt brengen.’

	Je legde je handen op zijn kruis en begon te wrijven. Zijn greep verslapte en hij haalde diep adem, toen haalde hij je handen van zijn lichaam en duwde ze tegen de muur.

	‘Als je me toch in verlegenheid brengt, weet dan dat er ergere dingen zijn dan je baan verliezen.’

	Hij kuste je op de wang en toen op de mond. Toen sloeg hij je twee keer hard in je gezicht. Toen krabde hij aan zijn wenkbrauw. Hij balde zijn vuist en stompte je in je maag. Je voelde alle lucht verdwijnen en je verloor je zicht terwijl je je schrap zette voor de volgende klap, maar die kwam niet.

	Toen liet hij je gaan.

GESPREKJE MET DODE PRIESTER (1962)

Je verlaat Galle Face Court en keert terug naar de plek waarnaar je nooit kon terugkeren. Je hebt jezelf in talloze donkere nachten, lang voordat je werd opgeëist door de donkere nacht, afgevraagd of je kon terugkeren met je camera om in de mangoboom achter het laantje te klimmen en de foto’s te nemen die je de Pulitzer zouden opleveren.

	De Majoor had je niet geblinddoekt, want hij wist dat je niet terug zou komen. Je weet zeker dat de eenentwintig kamers van Het Paleis tijdens de Bheeshanaya van het afgelopen jaar volledig bezet waren. Omdat het bloedbad dat werd aangericht onder van anarchie verdachte mensen minder grootschalig was dan in Indonesië, waar de staat in ’65 een miljoen communisten uitmoordde, nam niemand de moeite om te tellen. Sommigen zeggen vijfduizend, anderen twintigduizend, sommigen zeggen honderdduizend, sommigen zeggen minder.

	Bovendien winnen alleen Amerikanen de Pulitzer. De Amerikanen, die via de CIA dat Indonesische bloedbad sponsorden en een marinebasis hebben ten zuiden van de Malediven en ondervragingscoaches naar het zogenaamde Paleis in dit zogenaamde Paradijs hebben gestuurd.

	Je bent hier nooit teruggekeerd omdat je wist dat niemand ooit levend Het Paleis verliet. Je had de teruggekeerde lichamen gezien die in de politiebureaus en legerbarakken op marmer waren gelegd. Vermoorde ‘verdachten’ die hun nut bewezen als propaganda in de strijd tegen opstandelingen, agitatoren, criminelen en terroristen. Al waren ze dat meestal niet. Van tijd tot tijd zag je een journalist of een hoogleraar in een cel, bekende gezichten die zo zwaar waren mishandeld dat niemand ze meer zou herkennen. Dan nam je een extra foto, die je in je doos bewaarde, en de negatieven gingen naar je geheime plek, een plek waar niemand met behoorlijk functionerende oren ooit zou zoeken.

	Je ziet vanuit de mangoboom de lichten flikkeren op de eerste verdieping en je hoort de krijsen en het janken en de kletterende elektriciteit. De geur van gal zweeft mee op het briesje. De onwelkome stank van andermans kots, het ranzige aroma van dwangvoeding, en zweet doordesemd met doodsangst. Er gaan meer lichten aan, gevolgd door meer kreten. Wat zou het kunnen zijn? Water in neusgaten, elektriciteit in het kruis, spijkers tegen voeten?

	Je bent hier nooit teruggekeerd omdat je bang was voor wat je zou zien en omdat je bang was dat je ook in een kerker zou belanden. Nu, nadat alle erge dingen zich al hebben voltrokken, heb je het nog altijd niet in je om over de tuin heen naar de flikkerende lichten te zweven.

	‘Kom dichterbij,’ zegt een krassende stem. ‘Je hoeft niet te kijken als je niet wilt.’

	Op het dak zie je de schaduw, groot en vormeloos. Je ziet geen ogen, zelfs geen rode. Hoewel er geen schoorstenen zijn, kringelen er zwarte walmen op vanaf het dak. Ze strekken zich uit als tentakels die de zwarte massa voeden. Je merkt dat je erheen zweeft, gelokt door de stem.

	‘Dit is allemaal gruwelijk verkeerd. Ik was vroeger een priester, moet je weten.’

	‘Boeddhistisch?’ vraag je. ‘Of katholiek?’

	‘Wat maakt het uit? Ik heb het duistere hart van de wereld gezien. En ik heb mijn schepper nog niet ontmoet.’

	‘Waarom zit u hier?’

	Het wezen krijgt vorm en je ziet zijn zwarte tanden en zwarte ogen en het silhouet van zijn ineengedoken rug.

	‘Omdat hier energie is. Kom je bij me zitten? Er is geen God om te volgen, geen Duivel om te vrezen. Er is alleen energie.’

	‘Woont u hier?’ vraag je, al weet je dat het werkwoord niet helemaal klopt. Je stapt niet op het dak.

	‘Toen ik priester was, gingen niet-gelovigen het gesprek met me aan. Ofwel God is bereid om het kwaad tegen te houden, of hij is het niet. Ofwel God is in staat om het kwaad tegen te houden, of hij is het niet.’

	‘Ik ken deze mop al.’

	Opeens mis je dr. Ranee en je vraagt je af waarom je haar al enige tijd niet hebt gezien. Weet ze dat je bij Sena was, die net vijf burgers heeft vermoord om een paar ratten te straffen? Wordt ze overweldigd door steeds meer verwarde zielen en niet-ingevulde formulieren en Oorcontroles en bezwaren tegen Het Licht? Of heeft ze je afgeschreven als de zoveelste mislukkeling die ooit begon met redelijk goede bedoelingen?

	‘Bestaat er iets afschuwelijkers dan het gebouw waar we op zitten?’ vraagt de Dode Priester.

	‘Er zijn soortgelijke gebouwen waarin oude mannen in elke kamer met bange kinderen spelen.’

	‘Ik heb die kamers bezocht. Ik heb me gevoed aan die schreeuwen.’

	‘Genoot u van die schreeuwen?’

	‘Volgens Epicurus was God of impotent of kwaadaardig. Want als hij bereid en in staat is om het kwaad een halt toe te roepen, waarom doet hij het dan niet? Maar er is nog een mogelijkheid die de grote Griek over het hoofd zag.’ De schaduw vormt een groot lichaam en een nog groter hoofd. Het wezen heeft het hoofd van een beest, of een misvormd afrokapsel.

	‘Dat God afwezig is?’

	‘Nee.’

	‘Dat God wordt afgeleid?’

	‘Nehi! Dat God incompetent is. Hij is bereid om het kwaad te bestrijden. Hij is daartoe ook in staat. Maar hij heeft zijn zaakjes slecht geregeld.’

	‘U bedoelt dat hij een navelstaarder is, zoals wij allemaal.’

	‘Ik bedoel dat hij altijd te laat is en geen prioriteiten kan stellen.’

	Je voelt een kou die het bloed laat stollen en de cellen saboteert. Het is iets wat je altijd angst heeft aangejaagd en nooit een naam hebt kunnen geven.

	‘Je voelt het zeker? Energie. Meer is er niet. Alfa en omega. Het laat het universum koud of het positief of negatief is. Waarom kom je niet even zitten?’

	Je voelt je wat veiliger dankzij een wind die komt aanwaaien vanuit Mutwal en waar je meteen op zou kunnen springen als die tentakels zich naar je uitstrekken. ‘Ik ben niet gemarteld. Ik ben niet gekweld. Het zou kunnen dat ik ben vermoord, maar ook daar ben ik niet zeker van. Je kunt je niet aan me voeden zoals je je voedt aan die lui beneden.’

	‘Ben je daar zeker van?’

	Het silhouet beweegt en het ding ziet er niet meer uit als een priester in een gewaad. Het hurkt als een hond en je ziet dat er dingen aan de nek van het wezen hangen. ‘Ik heb je in de gaten gehouden in die boom, meneer de fotograaf. Je weet dat er geen orde in zit. Dat heb je altijd geweten.’

	Opeens wordt de kou getransformeerd tot iets wat je bekend voorkomt. Maar het is misschien niet ‘iets’, eerder een afwezigheid van iets, een leegheid die zich uitstrekt tot aan de horizon, een vacuüm dat je altijd heeft gekend. Toen je lieve papa vertrok, gingen er elke avond als je probeerde te slapen verschillende scenario’s door je hoofd. Misschien voelde hij aan dat je een flikker was, misschien wilde hij dat je meer op hem leek, misschien deed je hem denken aan haar, misschien had hij gehoopt dat je meer waard zou zijn. Je beleefde elk nors uitgesproken woord, elke nukkige blik, elke keer als hij je niet zag staan, elke terechtwijzing opnieuw, totdat je een hol gevoel kreeg in je borst.

	‘Je voelt het zeker wel? Dat is de energie.’

	Dat holle gevoel en de afkeer waren niet helemaal onplezierig. Wanhoop begint altijd als een snack waar je aan knabbelt als je je verveelt en wordt uiteindelijk een maal waaraan je je driemaal daags laaft. ‘Wie geef jij de schuld van deze puinhoop? De kolonisten die ons eeuwenlang hebben genaaid? Of de supermachten die ons vandaag de dag naaien?’

	Er weerklinkt ergens beneden een afgrijselijke schreeuw en het dak spuwt zwarte schaduwen uit die de Dode Priester opzuigt met iets wat op een groot rietje lijkt.

	‘Wie heeft ons genaaid?’

	‘De Portugezen deden het in de missionarishouding. De Nederlanders namen ons van achteren. Tegen de tijd dat de Britten op de proppen kwamen, zaten we al op onze knieën met onze handen achter onze rug en met open monden.’

	‘Ik ben blij dat we zijn gekoloniseerd door de Britten,’ zeg je.

	‘Beter dan afgeslacht worden door de Fransen,’ zegt de Priester.

	‘Of onderworpen door de Belgen.’

	‘Of vergast door de Duitsers.’

	‘Of verkracht door Spanjaarden.’

	‘Soms, als ik denk aan de puinhoop die dit land is geworden, denk ik wel eens dat het beter zou zijn als we ons lieten opkopen door de Chinezen of de Japanners en als onze gedachten het eigendom waren van de Yanks of de Sovjets en als we de Indiërs ons Tamilprobleem lieten oplossen zoals we de Nederlanders ons Portugezenprobleem hebben laten oplossen.’

	Je zit nu in de schaduwen en ademt de leegte in.

	De Dode Priester gaat tegenover je zitten en fluistert in de duisternis. ‘Dit eiland heeft altijd connecties gehad. Lang voordat de geschiedenisboeken werden uitgevonden, verkochten we al specerijen, sieraden en slaven aan Rome en Perzië. Ook onze mensen zijn altijd verhandelbaar geweest. Nog steeds. Rijkelui sturen hun kroost naar Londen, de armen sturen hun vrouwen naar Saudi. Onze stranden liggen vol met Europese pedofielen, Canadese vluchtelingen financieren onze terroristen, Israëlische tanks vermoorden onze kinderen en ons voedsel wordt vergiftigd door Japans zout.’

	Dan bedenk je opeens dat je ergens moet zijn en dat het niet hier is. En dat je, als je hier blijft, zult vergeten waarom je hier bent gekomen.

	‘De Britten verkopen ons wapens en de Amerikanen leiden onze beulen op. Dan hebben we allemaal toch geen schijn van kans meer?’

	De Priester is gespierd geworden en kruipt op je af terwijl ze spreekt. Haar stem verdubbelt, verdrievoudigt en verveelvoudigt. Je herkent die tred en dat grommen. De schaduw waaraan je wilt ontsnappen houdt je tegen.

	‘De Britten hebben ons achtergelaten met een ongepolijste parel en we hebben veertig jaar lang deze oester gevuld met stront.’

	Hij duwt zijn gezicht tegen het jouwe en je weet niet meer of het een hij is of een zij. Je voelt de kou en de leegte door je heen jakkeren. Zijn ogen zijn gemaakt van duizend andere ogen en haar stem is duizend andere stemmen. Dat zoemen aan de periferie van ons gehoor is niet een hem, of een haar, of een het, of een zij. Het is kakofonie.

	‘Hier is de stinkende waarheid, ruik er maar eens goed aan. We hebben het helemaal zelf verneukt.’

	De armen van de Mahakali zijn om je heen geslagen en iemand anders heeft zijn armen om je heen geslagen en iedereen heeft zijn armen om je heen geslagen.

	‘Zeg het nog maar eens. Luid en duidelijk.’

	De tanden van het wezen zijn net zo zwart als zijn ogen, en als het haar mond wijder openspert, zie je de zwarte tong en de ogen die je aankijken vanuit de keel.

	‘We hebben het verneukt. Helemaal zelf.’


VIJFDE MAAN
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Roep mij aan, en ik zal je antwoorden, ik zal je grote, wonderlijke dingen bekendmaken, dingen die je volkomen onbekend zijn.

Jeremia 33:3



 

 

IK BEZOEK HEM IN DROMEN

Je neergang in de maalstroom wordt onderbroken door een vrouw met een klembord. De lucht om je heen is vlees geworden, de gezichten om je heen smeken om te sterven; hun gelaatsuitdrukkingen veranderen van orgasme in pijn. Je dreigt buiten westen te raken, maar je wordt opgeschrikt door een geluid.

	‘Pardon! Deze zit in zijn vijfde maan. Je kunt niets met hem doen. Doe maar niet alsof je dat niet weet.’

	De stem van dr. Ranee is zo schel als het busje van de ijscoman en je reageert erop als een op de veranda spelende peuter. Je springt uit de greep van de schaduw en belandt in de armen van de doctor, van de regen in de drup.

	‘Je kunt hem pas hebben na zijn zeven manen. Zo zijn de regels. Ik weet wat je probeert te doen en we zijn niet bang. Er zijn regels die zelfs jij niet kunt overtreden.’

	Je vlucht weg van het wezen en zoekt de mangoboom op. Dr. Ranee duwt je in de richting van een tak. Als je achteromkijkt, is de Mahakali weer veranderd in een schaduw. Duistere slangen en zwarte tentakels strekken zich uit vanaf het gebouw om de gedaante te voeden.

	‘Ga op jezelf pissen.’ Het spreekt als een tiental priesters die proberen harmonieus te zingen. Kakelend gelach wordt gevolgd door een fontein van speeksel.

	Dr. Ranee haast zich de boom in en sleept je mee naar een wind en dan glijd je weer over daken.

	‘Ik kom terug met versterkingen om je te verdrijven,’ zijn dr. Ranees geschreeuwde afscheidswoorden als de wind jullie meevoert. Je vraagt je af of ze ook zo’n grote mond opzette tegen de LTTE. Je vraagt je af of ze haar hebben gewaarschuwd voordat ze haar afmaakten.

	‘Je vijfde maan, Malinda. Overmorgen kan ik niets meer voor je doen.’

	‘Waarom heb ik hoofdpijn?’

	‘Dan stempelen ze “Afgeschreven” op je dossier en beland je in de ingewanden van dat ding daar. En hoofdpijn? Je hebt geen hoofd. Die pijn voel je omdat je zo stom bent om te proberen te ontkomen.’

	‘Ik wist niet dat het de Mahakali was.’

	‘Dat wist je wel. Het krioelt hier van de hellewezens. Ze voeden zich aan het lijden. Je weet ook dat Sena voor dat wezen werkt. Waarom denk je dat hij belangstelling voor je heeft?’

	‘Hij zei dat hij me zou leren fluisteren. Dat hij dat zal doen als ik me bij hem aansluit.’

	De wind trekt je verder omhoog dan normaal. De daken en boomtoppen verdwijnen uit het zicht en je misselijkheid maakt plaats voor euforie. Je stijgt op tot het plafond van de aarde en de stad wordt een ansichtkaart. De lucht is koeler en frisser en de wind komt uit alle richtingen aanwaaien. Vanaf deze hoogte is Colombo niet zo’n puinhoop. De stad ligt te slapen in met bomen en lichtjes versierde schaduwen. Zelfs het Beira-meer ziet er bijna pittoresk uit.

	‘Ik kan je ook helpen fluisteren.’

	‘Echt?’

	‘Dat doe ik alleen voor zielen die definitief hebben gekozen voor Het Licht. Je dwingt me mijn regels te versoepelen. En dat doe ik niet graag.’

	Je komt bij de rand van een wolk en ze vindt je verbijstering blijkbaar komisch, want ze houdt even op met vitten. Er kan zelfs een lachje af.

	Je hebt in 747’s boven de wolken gevlogen, maar deze aanblik was je nog nooit vergund. Het is zo blauw als een zwembad, maar het water bestaat uit dampen en de vijver is warm en bodemloos en je bent licht genoeg om te blijven drijven.

	Je kijkt om je heen naar de omringende zee van wolken, alle met zo’n rimpelende, turquoise vijver in het midden, die onzichtbaar is voor de afgelegen wereld Daar Beneden.

	‘Dit is waar dromen zijn. Ik kom hier vaak. Om hem en mijn meiden te bezoeken.’

	‘Hem? God, bedoelt u?’

	Ze lacht. ‘Nee, kind. Mijn man. De vader van mijn kinderen.’

	‘De professor?’

	‘Hij steunde me, ook al was hij het niet met me eens. Hij is na mijn dood gestopt met al zijn politieke activiteiten. Hij is Daar Beneden en zorgt voor mijn meisjes. Hij is een fantastische vader. Ik bezoek hem in dromen om hem dat zo vaak als ik maar kan te vertellen.’

	Je kunt alleen maar naar dat wolkachtige blauw kijken.

	‘Kunnen we mensen bezoeken in dromen?’

	‘Als je maar niet verdwaalt,’ zegt ze.

	‘Kan ik bezoeken wie ik maar wil?’

	‘Ja, maar de slapende moet toestemming geven.’

	‘En hoe kunnen we...’

	‘Houd gewoon mijn hand vast. Denk aan diegene. En...’

	Ze trekt je mee naar beneden en je tuimelt in een vijver van wolken.

• •

Je bent in een slaapkamer die je herkent aan de posters aan de muren en de geur van verdriet, al besef je nu dat het altijd lavendel is geweest, en je vraagt je af waarom je nooit hebt geweten dat Jaki snurkt. Ze draagt een Joy Division-T-shirt dat tot haar knieën komt en heeft haar armen gespreid als de martelaar Jezus.

	‘Pas je ademhaling aan aan die van haar.’ De stem van dr. Ranee zit in je oren, al kun je haar niet zien in de duistere kamer. Je doet wat ze zegt, al is het een bespottelijke opdracht voor iemand zonder longen. Je ademt in en uit op het ritme van Jaki’s neusgaten. Je ziet beelden voor je van lippenberen, aardbeienvelden, koraaltuinen. Dan houdt het op.

	Jaki wordt wakker en stommelt naar de wc die je zeven moessons lang met haar deelde. Het is niet echt slaapwandelen, maar ze is ook niet helemaal wakker. Je hoort haar doortrekken en dan kiest ze de verkeerde deur en valt al of niet per ongeluk in slaap op je oude bed. Ze omhelst de kussens en ademt de lakens in. De kamer is zoals je die hebt achtergelaten, leeg en opgeruimd. Ze zakt weer weg in haar snurkritme en je gaat naast haar liggen.

	Je hoort gelach en ziet een doolhof van aardbeistruiken en je ziet DD Jaki achtervolgen en je herkent het hotel en de tuin van Nuwara Eliya. Je zit met een camera achter die twee aan en iedereen tuimelt in het midden van de doolhof over elkaar heen. Je drukt af terwijl ze over de grond rollen en DD zegt heb meer aandacht voor Jaki, negeer Jaki niet steeds, en je zegt dat je dat niet doet en dan bedenk je dat je bent gekomen om tegen haar te spreken maar dat nog niet hebt gedaan.

	‘Jaki, mijn liefste. Jaki, mijn schat. Alles wat je nodig hebt is verborgen...’

	‘Niet te letterlijk, dan vergeet ze het.’ De stem van dr. Ranee zit weer in je oren. ‘Spreek indirect. Gebruik geen woorden, maar beelden.’

	Je hebt een hele maand lang een bed gedeeld met Jaki voordat ze merkte dat je er ’s ochtends niet was. Na een poosje probeerde ze je niet meer te kussen, en weer iets later deed je niets terug als ze je omhelsde. Jullie hebben nooit dat gesprek gehad en ze heeft het nooit gevraagd, en na een poosje werden je excuses slapper. Toen verkaste je naar de logeerkamer en werd alles makkelijker.

	Jaki is op een strand in Unawatuna en kijkt toe hoe jij DD masseert. DD kijkt je boos aan. ‘Ga Jaki maar masseren, anders doet ze weer zout in mijn ijs.’

	Wiens droom is dit eigenlijk, vraag je je af. Ben je mijn DD of een door Jaki bij elkaar gedroomde DD? En waarom staren de freaks op het strand zo naar me?

	‘Mensen in dromen zijn nooit wie ze lijken te zijn,’ zegt dr. Ranee. ‘Vooral in de dromen van anderen.’

	Je masseert Jaki en fluistert in haar oor.

	Dr. Ranee herhaalt het nog eens. ‘Beelden zijn goed, woorden niet. Of zing een liedje als je wilt.’

	Je vraagt je af wie er in de oren van dr. Ranee fluistert en wie er in de oren van diegene fluistert en welk gedeelte van onze gedachten in feite andermans fluisteringen zijn.

	‘De Heer en de Vrouw. The King en Queen. Naar wie niemand luistert. Je weet ze te vinden.’

	Je bent weer in een slaapkamer en dankzij de geur en de rotzooi weet je ook welke.

	‘Ik kan geen homo zijn. Moet je zien hoeveel troep ik maak. Homo’s zijn juist netjes.’

	‘Je moet dat woord niet gebruiken, kolla. Dan klink je zo stom.’ Jullie liggen naakt onder de lakens en hij ligt met zijn rug naar je toe en je ademt in zijn haar en je laat je handen over zijn huid gaan. ‘Ik ben geen flikker, jij bent geen mietje, we zijn geen ponnaya’s. We zijn mooie mannen die op knappe jongens vallen.’

	‘Heb je het aan Jaki verteld?’ vraagt hij.

	‘Dat ga ik nog doen,’ zeg je.

	‘Ik haat dit kutland. We spreken altijd alleen maar over anderen.’

	‘Waar zou je liever over praten?’

	‘Hongkong.’

	Eerst was het Hongkong. Toen was het Tokio. Toen hij had geaccepteerd dat hij een jongen was die op mooie mannen viel, werd het San Francisco.

	Je bent in Yala en Jaki ligt met twee andere meiden te snurken in een tent en jij en DD hebben zich in een boomhuis verstopt en doen ondeugende dingen.

	‘Colombo weet niet wat er in het noorden gebeurt. Weet je waarom?’

	‘Omdat mensen het prima vinden als andere mensen vreselijke dingen overkomen.’

	Je knabbelt aan zijn oorlel en kreunt. ‘Help Jaki  The King en Queen te vinden.’ Je had hem ervan overtuigd dat hij gelukkiger zou zijn als hij accepteerde wie hij was, ook al moest hij in de kast blijven. Je haalde hem over om de grote bedrijven die hij vertegenwoordigde in te ruilen voor milieukwesties. Toen je met een verstuikte enkel terugkwam uit Mannar en ze je filmrolletjes in beslag hadden genomen en je betaling hadden ingehouden, gaf hij je een sportmassage en zei hij: ‘Op een dag zul je weemoedig terugdenken aan vandaag. Dan zul je terugkijken op deze kutdag en zeggen: dat waren nog eens tijden.’

	Hij had niet vaak gelijk, maar dat had hij goed gezien. Je ligt weer in de vijver, waar anderen zwemmen. Dr. Ranee omhelst een lange vent met zilvergrijs haar.

	‘De dromen lopen af. Heb je gezegd wat je te zeggen had?’

	Je beseft dat je geen woord hebt gezegd en duikt er weer in. Het water wordt ditmaal dieper en alles wervelt en je wordt meegesleept in een rivier van foto’s. Je spoelt aan op de oever. Er liggen lichamen. Sommige slapen, sommige worden besnuffeld door katten. Je kruipt naar een rode loper die naar een feesttent leidt waarin een vrouw op een troon zit en mensen in malle kostuums op krukken zitten terwijl een band nummers van Jim Reeves speelt.

	Op de muren van het hof zijn fresco’s aangebracht in de stijl van de grotschilderingen in Sigiriya. Maar het zijn geen afbeeldingen van vrouwen met ontbloot bovenlijf, niet de beroemde fresco’s van al fresco poserende concubines. Je ziet journalisten met vastgebonden handen, activisten met gescheurde shirts, nieuwslezers met gebroken neuzen. In hechtenis genomen beroemdheden waarvan de lichamen nooit zijn gevonden. Foto’s die je nam voor koning Raja, die de negatieven hield en je niet betaalde. Majoor Raja Udugampola verkeerde net als Elsa de Vrouw en Jonny de Aas abusievelijk in de veronderstelling dat je Nikon werkte met rolletjes van 32 terwijl het er eigenlijk 36 waren. Dat betekende dat je van elk rolletje vier foto’s kon houden. Je knipte ook de negatieven bij en ze kwamen het nooit te weten.

	De vrouw op de troon is Lakshmi Almeida Kabalana, je lieve Amma. Ze heeft iets op schoot. Het lijkt op een pluizig dier, maar het 
is een theepot. Je kijkt om je heen naar de hofhouding. Je ogen komen uit bij drie Europese toeristen in hawaïhemden. Je ziet dat je jasje 
is veranderd in een kleurrijk gewaad. Je hebt een narrenstok in je hand.

	‘De meeste mensen in dromen zijn geesten zoals jij,’ hoor je dr. Ranee zeggen alsof ze weet wat je denkt. ‘Sommige geesten verdwalen in het droomlandschap en verschijnen doorlopend in andermans slaap om er meteen weer uit te verdwijnen.’

	Als je de troon nadert, begint je moeder luidruchtig te huilen, wat ze nooit deed toen je nog leefde. Dat ding op haar schoot is niet pluizig. Het is ook geen dier of theepot. Het is een stapeltje brieven.

	‘Ik dacht dat je die had weggegooid.’

	‘Dat klopt.’ Ze snuit wat snot in een geborduurd zakdoekje. De vorstelijke kledij staat haar goed, veel beter dan de kamerjassen waarin ze altijd zat te kniezen. ‘Ik heb ze niet eens geopend.’

	‘Dacht je niet dat ik ze nodig had?’

	‘Hij wist dat je hem nodig had. Toch is hij vertrokken. Toen heeft God hem opgeëist. En later heeft God jou opgeëist.’

	‘Ik heb hem niet meer gezien. Ik heb je voorgelogen. Ik ben niet verder gekomen dan drie telefoontjes en een brief.’

	Je had tegen haar gelogen dat je Bertie Kabalana, zijn tweede vrouw Dalreen en hun twee dochters, die je penvriendinnen waren, had gezien. Dat jullie de Thanksgivingmaaltijd hadden gedeeld in Missouri. Dat hij tegen je had gezegd hoe vermoeiend hij haar vond en dat het hele gezelschap daarover had geschaterd onder het genot van kalkoen en cranberrysaus. Een verhaal dat je had bedacht om haar te kwetsen. Want als je haar had verteld dat hij overleed toen je in het vliegtuig zat en dat zijn rouwende familie je niet te woord wilde staan, was je moeder weer ontstoken in een heilige tirade over Gods wil.

	Blijkbaar had je vader je sinds zijn vertrek in ’73 twee brieven per jaar geschreven. In 1984 vond je een brief onder de theezakjes in de vuilnisbak. Een moment van onachtzaamheid, gaf je moeder later ruiterlijk toe; meestal dumpte ze de brieven in het reisbureau waar ze werkte.

	‘Jij was de enige’ – de stapel brieven was van haar schoot verdwenen – ‘die me deed denken aan die egoïstische klootzak.’ Je moeder vloekte nooit, behalve als het over je vader ging.

	‘Was dat mijn schuld?’

	‘Híj is vertrokken, niet ik.’ Er wordt gemompeld in het hof als de koningin haar stem verheft. ‘Je was een lastpak, maar ik heb het nooit opgegeven. Hij kan niet de benen nemen en dan de held uithangen met een kaartje voor je verjaardag.’

	Je zat op je veertiende, vijftiende en zestiende verjaardag bij de telefoon te wachten op dat belletje uit Missouri. Op je zeventiende verjaardag zat je uitgebreid te zoenen met een spetter in een pak en had je geen tijd om je druk te maken over je vader.

	‘Hij heeft niet het recht om jou in hem te zien veranderen,’ roept je moeder. Dan ontploft het hof en hoor je iemand fluisteren.

	‘Vertel de waarheid, Amma. Je nam een kind om je huwelijk te redden. Al het andere is een mythe.’

	‘De dromen eindigen. Keer terug naar de oppervlakte.’ Dan ben je aan de rand van de vijver van wolken en neemt dr. Ranee afscheid van twee tienermeisjes en een man met zilvergrijs haar. Het lied dat in de lucht hangt wordt gezongen door Jim Reeves en heet ‘It’s Now or Never’. En je weet dat dat nummer het beste klinkt als het wordt gezongen door The King en Queen en dan ben je in de slaapkamer waarin alles voor je begon. ‘Het getuigt van goede manieren om het droomlandschap op dezelfde manier te verlaten waarop je het hebt betreden. Dat is respectvol tegenover degenen die na je komen en tegenover de dromers.’

	Jaki wordt als de bliksem wakker in je bed. Ze neuriet ‘It’s Now or Never’. Niet de versie van Elvis of die van Jim Reeves, maar die van Freddie Mercury, die op het achterkantje van dat beroemde nummer stond en dan haalt ze een doos tevoorschijn van onder je bed en ze pakt er platen uit, en ze haalt His Hand in Mine van Elvis en Hot Space van Queen tevoorschijn, vreselijke albums van fantastische artiesten.

	Ze opent de klaphoezen en vindt een briefje in jouw handschrift en er vallen grote, rechthoekige stukken confetti uit. De negatieven tuimelen op haar schoot, zwart met scherpe randjes. Op een aantal zijn geestachtige witte figuren te zien die merkwaardige poses aannemen. Je knuffelt haar, maar ze voelt het niet en je fluistert nog een laatste instructie in haar oor. Jakiyo. Het spijt me van alles. Maak duizend kopieën en hang ze op in heel Colombo.

WAT YAKA’S WILLEN

Dr. Ranee zweeft aan de periferie van het droomlandschap. Ze maakt een knot van haar haar en probeert de glinstering in haar ogen te verhullen. Je ziet schaduwen de sluimering van anderen in- en weer uitgaan. Ze hebben alle mogelijke vormen, afmetingen en oogkleuren.

	‘Ben je tevreden? Klaar met fluisteren? Dan gaan we naar de Rivier van Geboorten. Je zevende maan is nog niet aangebroken.’

	‘Ik heb nog twee manen.’

	‘Je hebt er anderhalf.’

	‘Ik kan het niet. Nog niet. Jaki moet Viran vinden. Ik moet mijn moordenaar vinden. Ik moet mijn vrienden uit de buurt houden van de monsters.’

	‘Er zijn altijd dingen die moeten worden gedaan. De meeste zijn nutteloos.’

	‘Ik denk dat Jaki me heeft gehoord.’

	‘Weet je zeker dat je bent vermoord?’

	‘Dat zei de Kraaienman. En uw orenlezers.’

	‘Ben je er zelf zeker van?’

	‘Als ik het wist, zou ik het u vertellen.’

	‘De Kraaienman is een oplichter. En preta’s hebben niet altijd gelijk.’

	‘Dat is duidelijk. Ze zeiden dat ik mensen heb vermoord.’

	‘Dat het mogelijk was dat je hebt gemoord. Dat zeiden ze.’

	‘Is de Mahakali de grootste demon van allemaal? Heeft de Mahakali een baas?’

	De doctor schudt haar hoofd en schudt haar hoofd en schudt nog langer haar hoofd. ‘Weet je dan helemaal niets over het land dat je heeft gevoed en gekleed?’

	Je weet niet precies wat dr. Ranee dezer dagen is, maar ze is in elk geval ook een docente zonder een collegezaal. Zulke wezens zijn makkelijk afgeleid en beginnen zomaar les te geven. ‘Er is niet één Satan die we moeten vernietigen. Er zijn honderden duivels en duizenden yaka’s die over alle straten en wegen zwerven.’

	Ze heeft gelijk. Er is geen strijd tussen Goed en Kwaad. Er zijn allerlei gradaties van kwaad die conflicten uitvechten met conglomeraten van zondaars.

	‘Voor alles wat er mis is in dit godvergeten land is er een yaka.’ Ze zegt dat de Zwarte Prins miskramen veroorzaakt en verantwoordelijk is voor menstruatiepijn. De Mohini verleidt ’s avonds eenzame automobilisten, de Riri-yaka verspreidt kanker. De monnik met de drietand is technisch gezien een geest maar zijn woede heeft hem getransformeerd tot een lijkenvreter.

	‘Geest, lijkenvreter, preta, duivel, yaka, demon. Is dat inderdaad de hiërarchie?’

	‘Deze chaos kent geen hiërarchie, kind. Zelfs preta’s hebben snode plannen.’

	Ze vertelt dat preta’s talloze gedaanten aannemen. Mala-preta’s stelen de smaak uit je eten, gevala-preta’s halen de consistentie uit je poep. De meeste kunnen goed oren en behoeften lezen.

	Het is een langdradig verhaal, maar ze spreekt in elk geval niet meer over je afnemende aantal manen.

	Ze zanikt maar door over demonen die door het Tussenin dolen. ‘Ik heb ontelbaar veel zielen aan yaka’s verloren.’

	‘Wat willen yaka’s?’

	Yaka’s zijn geobsedeerd door vleselijke geneugten, zegt ze. Je voedsel bederft omdat yaka’s de voedingsstoffen verslinden. De hartstocht verdwijnt uit seks omdat yaka’s het genot stelen. Ze observeren de levenden en alleen dwazen vragen of ze binnen willen komen.

	‘Yaka’s kunnen veel, maar ze kunnen niet Het Licht betreden of geboren worden als mensen,’ zegt dr. Ranee. ‘Ze kunnen kattenkwaad uithalen, schade berokkenen, onheil stichten. Maar alleen als je ze daartoe uitnodigt. En nooit voordat de zeven manen zijn verstreken. Zelfs de Mahakali kan je alleen kwaad doen als je het toelaat.’

	Ze vertelt dat de naga-yaka’s een beeldschoon gezicht en de kop van een cobra hebben en dat ze 1983 maar niet kunnen vergeten. Ze zegt dat de kota-yaka katten berijdt, parels draagt en is bewapend met een strijdbijl. De bahirava-yaka wordt geboren uit de gillen van Sita en ontwaakt alleen als de goden strijden of de zon bloedt.

	‘Maar je hebt gelijk. De Mahakali is de meest angstaanjagende van allemaal. Na je zevende maan kan ik je er niet meer tegen beschermen.’

	‘Ik heb nog een maan nodig om mijn foto’s openbaar te maken.’

	‘Nee, nu is het genoeg. Kom mee. Niemand heeft er baat bij als jij je gaat bemoeien met de aangelegenheden van Daar Beneden. Jij niet en zij niet.’

	‘Sena zegt...’

	‘Als je Sena gaat citeren, kun je beter gaan. Je moet niet mijn tijd verspillen. Je hebt gezien wat de Mahakali kan aanrichten.’

	De ogen van dr. Ranee zijn overwegend wit, maar je ziet ook gele en groene vlekjes.

	‘Je hebt nog twee zonsondergangen. Vermijd alles met zwarte ogen.’

	‘Sena’s ogen zijn niet zwart.’

	‘Nog niet. Niemand wordt als duivel geboren.’

	‘Dat kan niet kloppen.’

	Ze zegt dat yaka’s niet worden geboren, maar gemaakt. Dat ze allemaal een verhaal hebben dat ze niet meer vertellen. Oom Kannibaal was het slachtoffer van een bomaanslag in Pettah. Het Ongetemde Kind was door de Tijgers gedwongen zijn ooms te vermoorden. De Zeedemon was op de universiteit dood geragd. De Atheïstische Lijkenvreter was een provinciaal raadslid dat aan stukken was gesneden door de JVP. De Dame met de Zwarte Sari was vijf kinderen verloren in de oorlog.

	Ze zegt dat yaka’s beroerde gokkers zijn en net als de meeste casinoratten uiteindelijk belanden in een riool van schulden die ze afbetalen door klusjes op te knappen. ‘Die Sena van jou staat in het krijt bij de Mahakali. Demonen dwingen geesten om zieltjes te leveren. Het is allemaal vrij eenvoudig.’

	Ze zwijgt en schudt haar hoofd. Ze heeft al haar pijlen afgevuurd en ze hebben alle hun doel gemist. Ze scheurt een vel van haar klembord en verfrommelt het.

	‘Bedankt voor uw hulp. Nogmaals. Ik beloof het, dr. Ranee. Ik kom voor mijn zevende maan naar uw Licht.’

	‘Ik geloof je niet.’

	‘Waar moet ik naartoe?’

	‘De Rivier van Geboorten. Neem de zwakste wind vanaf het Beira-meer. Volg de kanalen tot aan de drie arjunabomen.’

	‘Ik beloof het.’

	‘Twee beloften zijn minder waard dan één.’

	‘Ik hield van een jongen die dat soort dingen zei.’

	‘Ben je je beloften nagekomen?’

	‘Geen enkele.’

	‘Was hij boos?’

	‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’

	‘Heeft hij je gekwetst?’

	Je tuurt door je camera en ziet geen antwoorden. Je krabt aan je hoofd en kijkt naar je ene sandaal.

	‘Maar dat had ik verdiend. Tot ziens, doctor.’

	Er komt een wind uit de richting van de oceaan en je springt op de treeplank.

	‘Ik moet een belofte nakomen.’

	Ze kijkt op als de wind je meeneemt. Ze oogt verdrietig en teleurgesteld, maar niet verrast.

DE FUJIKODAK-WINKEL

De negatieven zijn verzegeld in een plastic huls en met plakband aan Hot Space van Queen en Elvis’ His Hand in Mine geplakt. Je wist dat de kans klein was dat deze platen ooit uit je verzameling zouden worden gehaald door mensen met twee functionerende oren aan hun hoofd. Bovendien zou lang niet iedereen die aan twee beroerde elpees geplakte negatieven vindt weten wat hij ermee zou moeten doen. Daarom heb je voor alle duidelijkheid een briefje op de binnenhoes geplakt.
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Jaki grijpt de albums stevig vast en rent naar DD’s kamer.

	‘Nee, domme teef!’ roep je, maar ze hoort je natuurlijk niet.

	DD ligt te slapen in zijn Calvin Klein-onderbroek. Er is wat vet bij gekomen rond zijn middel, en aan de voorkant zie je een ochtenderectie die naar je hoopt is veroorzaakt door dromen over jou.

	‘Aiyo, maak hem niet wakker!’ schreeuw je.

	Jaki schudt aan de schouder van haar neef totdat hij proestend wakker wordt.

	‘Wie... wat?’

	‘Wie is verdomme Viran?’ vraagt ze.

• •

De Delica volgt de Lancer op niet bijzonder discrete afstand. Jaki houdt het busje in de gaten als ze om de rotonde bij Thummulla heen rijden. Ze maakt drie rondjes en de Jeep blijft volgen. Ze rijdt terug naar Thimbirigasyaya en de Jeep volgt. Ze maakt nog een U-bocht.

	‘Wat is er aan de hand?’ vraagt DD op de passagiersstoel. Ebbenhouten huid en een stevige kaaklijn, zijn stekeltjeshaar in model, zelfs op dit goddeloze tijdstip.

	‘Ze dragen geen uniformen. Slecht teken.’ Ze houdt haar ogen op de weg en haar tong tussen haar tanden.

	DD draait zich om om te kijken. ‘Het is maar een busje, Jaki. Laat ’m gewoon inhalen.’

	Jaki remt af en wordt door het verkeer achter haar bedankt met een refrein van claxons en het busje haalt niet in. Zonder waarschuwing en zonder haar richting aan te geven slaat Jaki af naar de doolhof van Longdon Place.

	‘Ze willen ons niet inhalen.’

	‘Het is gewoon een of ander stom busje. Heb je wel genoeg geslapen? Zal ik rijden?’

	‘Oké,’ zegt Jaki terwijl ze het gaspedaal helemaal indrukt en scherpe afslagen neemt door de doolhof. Zij was van jullie drieën de beste chauffeur en dus ook de meest roekeloze. Ze rijdt de navel van Thimbirigasyaya binnen en rijdt er weer uit door de neusgaten van Bambalapitiya. Auto’s en driewielers veranderen van rijbaan zonder hun richting aan te geven en slaan jammerend en claxonnerend voor haar op de vlucht.

	De straat zit boordevol dampen en dampers en niet-functionerende remlichten. Van het busje is geen spoor te bekennen. De auto rijdt langs checkpoints en DD houdt een sigaret bij zijn mond die hij niet aansteekt. Wat betekent dat hij de weddenschap die hij maanden geleden heeft afgesloten technisch gezien nog niet heeft verloren.

	Ze vinden wonderbaarlijk genoeg een parkeerplaats voor de FujiKodak-winkel. De Delica zien ze niet meer.

	De winkel hangt vol met foto’s van kleurrijke Aziaten met onmogelijke glimlachen. Er is een kast met camera’s en er staan filmrolletjes uitgestald. Stickers en posters in het groen en wit van Fujifilm. Kleinere stickers en posters in het geel en rood van Kodak. Achter de toonbank staan twee vrouwen. De ene neemt rolletjes in, de andere deelt enveloppen uit. Het is verrassend goed georganiseerd en de klanten lijken te weten in welke rij ze moeten plaatsnemen. De rij is drie mensen lang en DD loopt als het verwende rotjoch dat hij is naar de toonbank en vraagt: ‘Waar is Viran?’

	Een van de dames gebaart naar de deur achter haar. Jaki en DD lopen langs een studio met lichten en schermen naar een bebrilde jongen die over een vel contactafdrukken heen gebogen staat.

	‘Viran?’

	‘Ja?’

	‘Malinda zei dat we moesten komen.’

	De jongen spreekt tegen Jaki, maar zijn ogen zoeken DD op.

	‘Is hij weg?’

	‘Dat denken we.’

	De jongen schudt zijn hoofd en kijkt naar de grond.

	‘In het buitenland of gearresteerd?’

	DD spreekt zijn tekst zuchtend uit.

	‘Ze zeggen dat hij dood is. Maar niemand heeft het lichaam gezien.’

	Virans gezicht betrekt. Hij poetst zijn bril met zijn overhemd.

	‘Dus het zou ook kunnen dat hij zich ergens verborgen houdt?’

	‘Ben je bevriend met Maali?’

	‘Ik ken hem al jaren. Hij liet zijn rolletjes hier ontwikkelen.’

	Jaki legt de elpees op tafel. De hoes van Queen is gescheurd en The King heeft plakband rond zijn mond.

	‘Er staat dat jij weet wat je hiermee moet doen.’

	‘Zijn jullie alleen gekomen?’

	‘Alleen wij.’

	‘Jullie zijn niet gevolgd?’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Zeker weten?’

	‘Er zat een busje achter ons. We hebben het afgeschud.’

	‘Laten we dan maar opschieten. Jullie moeten naar de Arts Centre Club en met meneer Clarantha spreken. Dat is wat Maali wilde met de eerste set kopieën.’

	‘De eerste set?’

	‘Hij vroeg me twee sets te maken. Een voor meneer Clarantha, een voor iemand anders.’

	‘Iemand anders?’

	Je ontmoette Viran in bioscoop New Olympia om tien uur ’s ochtends bij een voorstelling van Escape to Athena met Roger Moore, Telly Savalas en Stefanie Powers die werd bijgewoond door overspelige hetero’s en elkaar betastende mannen. Hij was 1 meter 55 maar had 18 centimeter op de plaats waar het ertoe deed. Hij was gek op oude camera’s, werkte bij FujiKodak en had een doka in Kelaniya met eersteklas apparatuur die hij van zijn oom had geërfd. Hij was gevoelig en getalenteerd, rook naar zeep en talkpoeder en had geen belangstelling voor politiek. Totdat hij de foto’s van de JVP zag die je voor Associated Press had genomen.

	Je had hem verteld dat hij, als ooit een mooie jongen en een meisje met volumineus haar met platen van Elvis en Queen zouden komen aanzetten en naar hem zouden vragen, de negatieven mee naar huis moest nemen en die moest ontwikkelen tot afdrukken van 20 bij 25 centimeter met gedempt licht en hoog contrast.

• •

De tweede set foto’s was voor Tracy Kabalana, de jongste dochter van je vader, die ooit had beloofd dat ze je foto’s in veiligheid zou brengen toen ze met je vader was meegekomen voor een van zijn zeldzame bezoekjes aan zijn vaderland. Ze moet inmiddels de stemgerechtigde leeftijd hebben bereikt en je kunt er niet zeker van zijn dat ze zich haar belofte nog herinnert, ook omdat je letterlijk haar vaders hart hebt gebroken.

	Het begon ermee dat een paar fotografen van AP in elkaar waren getimmerd bij de Press Club. Toen werden de rolletjes van Andy McGowan in beslag genomen, en toen werd journalist Richard de Zoysa ontvoerd en vermoord. Je regelde deze kwestie na een drankorgie in het casino die werd gevolgd door een heikele ontsnapping aan het leger. Je praatte Viran bij terwijl hij met je flikflooide bij de spoorlijn en herinnerde Clarantha aan de belofte die hij had gedaan tijdens de afterparty. Uncle Clarantha was zo’n zeldzame ziel die dronken beloften nakwam.

	Je reist mee op een wind die je naar de bushalte bij Colpetty brengt. Je zweeft over het dak van een witte Delica heen en landt op de zilveren Lancer. Net als in veel andere steden gaat de wind hier sneller dan het verkeer. Jaki grijpt het stuurwiel vast terwijl DD haar ondervraagt.

	‘Heeft hij je hierover verteld?’

	‘Tijdens een van onze afterparty’s met uncle Clarantha. Hij zei wat we met zijn foto’s moesten doen als hij ooit het land moest verlaten. Weet je dat niet meer?’

	‘Ik was dronken. Jij viel in slaap.’

	‘Je weet het dus nog.’

	De bar is niet open. De stoelen staan ondersteboven op de tafels en schoonmakers sleuren mops over het parket. Clarantha zit aan de bar een sigaret te roken en de kranten te lezen. Hij is een gezette theaternicht die drie hartaanvallen heeft gehad toen hij in de veertig was. Boze tongen beweren dat hij de grote ziekte met de kleine naam heeft opgelopen. Je hebt hem er nooit naar gevraagd, maar je was je na al die nachtelijke gesprekken over sterfelijkheid bepaalde dingen gaan afvragen.

	‘Hi Jaki. DD,’ zegt Clarantha terwijl hij zijn krant dichtvouwt. ‘Sorry, we zijn dicht.’

	‘Viran van FujiKodak zei dat we u moesten opzoeken.’

	Clarantha denkt even na en legt de krant weg. ‘Dat wil ik niet horen. Jezus. Waar is Maali?’

	‘We hebben het lichaam niet gezien,’ zegt DD. ‘We weten het niet.’

	‘Dan is hij misschien weggekomen,’ zegt uncle Clarantha.

	‘Nee,’ zegt Jaki. Ze staart hem aan en schudt haar hoofd en ziet zijn gezicht betrekken.

	Er zweven twee geesten bij de jukebox, een vintageapparaat dat is gedoneerd door een Sri Lankaanse crooner op leeftijd die het ding had meegenomen uit Las Vegas. Er werd over nagedacht om de jukebox te verkopen om het Arts Centre weer over te nemen van de trust die het theater had gekocht. De twee geesten slaan met hun vuisten op de knoppen en worden slechts beloond met een paar stroompjes elektriciteit.

	‘Het is een gevaarlijk moment om dit te doen,’ zegt Clarantha.

	‘Dat begrijpen we,’ zegt DD.

	‘Ik wilde toneelstukken schrijven die de wereld zouden veranderen,’ zegt Clarantha. ‘Maar ik heb musicals gemaakt.’

	‘Ook musicals kunnen de wereld veranderen,’ zegt Jaki.

	‘Hou je kop, Jaki,’ zegt DD.

	‘Ik heb een belofte gedaan, en die zal ik nakomen,’ zegt Clarantha. ‘Hoe snel kan die Viran de foto’s ontwikkelen?’

	‘Morgen.’

	‘Dat is onmogelijk. Hoe dan?’

	‘Hij schijnt zijn eigen apparatuur te hebben. Dat zei hij.’

	‘Kan hij al die foto’s binnen een etmaal leveren?’

	‘Ja, dat zei hij.’

	‘Ik heb maar twintig lijsten. Waarom zouden we ons haasten? Hoeveel foto’s?’

	‘Zo’n vijftig.’

	‘Dit is absurd! Dan heb ik hulp nodig. Kun je kantoormensen missen om te helpen?’

	‘Ik zal het vragen.’

	De geesten zien er Europees uit en komen je vaag bekend voor. Ze dragen strandkleding: hawaïhemden en shorts. De dikste van de twee neemt een aanloop en ramt de jukebox. Je hoort een trilling, het geluid van een grendel en dan weerklinkt Elvis’ ‘It’s Now or Never’.

	DD oogt verbaasd en Jaki kijkt alsof ze een geest heeft gezien, maar Clarantha haalt zijn schouders op. ‘Dat doet-ie de hele tijd. We hebben een geest, Iris heet ze.’ Hij grinnikt. ‘Dit is waarschijnlijk haar werk.’

	Jaki luistert naar de croonende King en denkt gedachten die alleen over jou kunnen gaan.

	‘Weten jullie zeker dat hij niet het land heeft verlaten?’ vraagt Clarantha.

	‘Wie zal het zeggen?’ zegt DD. ‘Niets verbaast me als het over Maali gaat.’

	‘Oké,’ zegt Jaki. Ze staat op, pakt haar tas en verlaat de bar.

• •

Jaki loopt de Arts Centre Club uit en langs de Lionel Wendt Gallery de straat op. Voordat ze in haar auto stapt kijkt ze of ze een geparkeerde Delica ziet, of mannen die noch van het leger noch van de politie zijn.

	Ze start de Lancer en rijdt weg over Guildford Street. Ze maakt vaart en neemt een verkeerde afslag. Dat betekent dat ze niet op weg is naar het appartement op Galle Face en je weet precies waar deze weg naartoe gaat en je bent het met enige tegenzin eens met haar keuze. Als ze de auto parkeert op de straat bij Hotel Leo checkt ze, net als jij, opnieuw of ze is gevolgd. Ze loopt naar binnen, langs de slapende beveiliger, en neemt de lift naar de zesde verdieping.

	Je zweeft een verdieping te ver door en gluurt door het raam van de suite op de zevende naar binnen. Je ziet kale muren, lege dozen, een geopende deur. Geen Kuga, geen Elsa, geen ingelijste foto’s die zijn genomen met een Nikon en ontwikkeld zijn door Viran. De kamer is niet overhoopgehaald zoals je appartement in Galle Face Court, maar de gordijnen zijn gescheurd en de tafels op hun kop gezet door iemand die niet in een heel vrolijke bui kan zijn geweest.

	Je zweeft terug naar het Pegasus en ziet dat Jaki zich voor de lange termijn heeft gevestigd aan de blackjacktafel. Ze laat gin aanrukken en rookt sigaretten van het huis die je dolgraag zou willen proeven. Je probeert tegen haar te fluisteren, maar jullie dromen geen van beiden meer. Je probeert haar gedachten te raden als ze de kansen berekent en kaarten telt zoals je haar hebt geleerd, maar ze is er niet goed in.

	Je zweeft naar de pokertafel, waar de Karachi Kid en de Israëli’s om hoge inzetten spelen. De Karachi Kid, jong en mollig met een geschoren hoofd en een honkbalpetje, was gul met zijn fiches. Hij betaalde vaak je schuld af als je te lang had gespeeld. Hij liet je te pas en te onpas weten dat je bij hem in het krijt stond.

	‘Hangt hier een camera?’ vraagt hij. Hij kijkt naar het plafond en de muren.

	‘Waarom zou hier een camera zijn?’ vraagt Yael Menachem. ‘Tenzij je er een in die stomme pet hebt verscholen.’

	Yael Menachem is zwaarlijvig en luidruchtig. Zijn zakenpartner Golan Yoram is gedrongen en gereserveerd. Er zitten ook twee Chinezen aan tafel die doen alsof ze geen Engels spreken. Er wordt gezegd dat ze familie zijn van Rohan Chang, de casinobaas, en dat ze daar zitten om de grote gokkers in de gaten te houden. Je hebt met die twee gepokerd op de laatste avond van je leven, maar je weet niet meer of je hebt gewonnen of verloren.

	‘Laten we naar buiten gaan,’ zegt de Karachi Kid. ‘Het ruikt hier naar sojasaus.’

	De Chinezen zijn te druk bezig met over elkaar heen bieden om aanstoot te nemen. De Israëli’s en de Pakistani lopen met hun drankjes naar het terras. ‘We hebben de recente lijst gezien,’ zegt Golan Yoram terwijl hij een sigaret aansteekt.

	‘En?’

	‘Doe een aanbetaling van 70 procent, dan kunnen we alles leveren.’

	‘Alles?’

	‘Je wilt scudraketten? Die kunnen we regelen, broeder.’

	Menachem kijkt naar de ober die een asbak op tafel zet. Hij fluistert zijn volgende vraag. ‘Heb je al eerder zaken gedaan met Kolonel Mahatiya?’

	‘Iedereen die in dit land ooit een wapen heeft vastgehouden, heeft zaken met mij gedaan, vriend,’ zegt de Karachi Kid. Hij neemt een slokje jus. ‘Neem dat maar aan.’

	‘Interessant,’ zegt Menachem. ‘We zitten in de filmindustrie. Dit is allemaal nieuw voor ons.’

	‘Nu ben je te bescheiden.’

	‘Dat is waar. En ik ben nooit bescheiden. En je prijzen bevallen me niet. We willen een aanbetaling van 80 procent.’

	‘Ik was gek van die ninjafilm van jullie, man.’

	‘Welke? Enter the Ninja of Ninja 3: The Domination?’

	‘Ninja USA?’

	‘Die is niet van mij,’ zegt Menachem.

	‘Ik geloof toch dat het Enter the Ninja was. Voortreffelijk. Fantastische actiescènes.’

	‘Het was een kutfilm. Maar we hebben er goed aan verdiend.’

	‘Hij deed het aardig,’ zegt Yoram.

	De Karachi Kid overhandigt een vel papier dat Yoram grondig bestudeert. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Die prijzen zijn niet acceptabel. Hoe kom je aan die prijzen?’

	‘Dit zijn gangbare marktprijzen.’

	‘Dit zijn Hezbollah- en Hamas-prijzen. Voor dat geld krijg je kapotte Russische shit. Verhoog je budget of de deal gaat niet door, sorry.’

	‘Mijn cliënt wil uiteraard referenties zien.’

	‘Een referentie? Die kan je krijgen,’ zegt Menachem, en hij steekt zijn middelvinger op.

	‘Kan ik jullie iets vragen? Met alle respect. Hebben jullie al eerder zaken gedaan in deze markt?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Met de regering?’

	‘Zou kunnen.’

	‘De Tijgers?’

	‘Misschien.’

	‘JVP?’

	‘Nooit.’

	‘Hoe zit het met dat vermiste gokmaatje van ons?’

	‘Wie?’

	‘Dat weet je wel.’

	‘Hij was een hippie en een homo. Hippies en homo’s gaan dood. Daar staan wij verder buiten.’

	‘Goed om te horen,’ zegt de Karachi Kid.

GESPREKJE MET DODE ZELFMOORDENAARS (1986, 1979, 1712)

Je zweeft naar het dak van Hotel Leo, waar de nacht bejaard is geworden en het casino nog open is. De nacht is rusteloos door vastgelopen auto’s en grommende zwerfhonden en gokkers aan de bar die zichzelf wijsmaken dat ze vanavond eindelijk het huis gaan verslaan. Je bent in de dood nog net zo’n cliché als je was bij leven en welzijn. Geesten doen niet anders dan zich ophouden op de plaats waar ze zijn gestorven. Het is net zo voor de hand liggend als rondhangen op een begraafplaats of dralen in je oude huis. En net zo nutteloos.

	Jaki zit in haar eentje aan een tafel. Ze krijgt jus d’orange voorgezet door de ober die eruitziet als een os, de jongen waarvan je hebt geproefd op je laatste avond met adem. Ze denkt dat ze alleen is en ze ziet jou noch de strop zelfmoordenaars die het dak bevolken en naar de maan staren.

	Het dak van Hotel Leo is vredig om drie uur ’s nachts, afgezien van de zelfmoordenaars die aan de richels hangen. De eerste is een dragqueen uit Kandy, een man van middelbare leeftijd in een sari met armbanden en kettingen en klodders make-up.

	‘Ik deed het omdat ik verdrietig was. Zo is het voor de meesten van ons, weet je. Maar ik deed het ook omdat ik een Boeddhist ben. Reïncarnatie leek me goedkoper dan een geslachtsaanpassende operatie.’

	‘Waarom bent u niet naar Het Licht gegaan?’

	‘Ik heb mijn hele leven lang overal Tussenin gezeten,’ zegt de zij die een hij was. ‘Misschien hoor ik hier thuis.’

	De sari wandelt over de richel alsof het een catwalk is, hurkt bij de rand en kijkt naar beneden, naar die spectaculaire val die garant staat voor een landing op de parkeerplaats of de vuilnisbelt, afhankelijk van de grillen van de wind. Het dak staat vol geesten, de meeste niet van hier uit de buurt, hoofdzakelijk zelfmoordenaars als je mag afgaan op hun geelgroene ogen en het onophoudelijke gemompel.

	Je herkent er een paar van twee of drie manen geleden toen Sena en dr. Ranee het aan de stok hadden over die waardeloze ziel van je.

	Niet ver bij je vandaan is een meisje met een stropdas en stinkende huid in discussie met een voorovergebogen figuur dat eruitziet alsof hij sinds de tijd van koning Buvenekabahu in de zee heeft liggen stoven. Je zweeft door de klamme lucht om hun gesprek af te luisteren. Dat is tegenwoordig je grootste talent.

	En omdat oersaaie mensen nu eenmaal altijd over zaken praten, hebben deze twee zelfmoordenaars het over zelfmoord.

	‘Waarom is Sri Lanka wereldleider in zelfmoorden?’ vraagt het meisje. Ze tuurt door dikke brillenglazen. ‘Zijn we zoveel verdrietiger of gewelddadiger dan de rest van de wereld?’

	‘Dat kan toch niemand een reet schelen?’ zegt de voorovergebogen figuur terwijl een vrouw met vlechtjes over de rand springt.

	‘Het is omdat ons onderwijs net goed genoeg is dat we begrijpen hoe wreed de wereld is,’ zegt het schoolmeisje. ‘En omdat ons land precies het juiste niveau van corruptie en onrecht heeft om ons een machteloos gevoel te bezorgen.’

	‘En omdat onkruidverdelger makkelijk verkrijgbaar is,’ zegt de gebochelde.

• •

Je zweeft wat rond en blijft afluisteren. Je ontmoet vijf kindsoldaten van de Tijgers die naar Colombo zijn gebracht voor rehabilitatie en verhoor. Ze hadden daturaplanten op het gevangenisterrein gevonden en een flinke pot thee gezet. Ze vinden het heerlijk in het hiernamaals (‘Niemand schreeuwt ons bevelen toe!’) en springen met de onbezonnenheid van peuters van het dak.

	Die hoge zelfmoordcijfers in Sri Lanka zijn nauwelijks verbazingwekkend als je kijkt naar het gepeupel dat zich heeft verzameld op het dak. Ze zijn jong, oud, van middelbare leeftijd, mannelijk en vrouwelijk en alles wat daartussenin zit. Afgewezen geliefden, failliete boeren, verstotenen van mislukte revoluties, verkrachtingsslachtoffers, gesjeesde studenten en nooit uit de kast gekomen homo’s. Allemaal zweven ze naar de rand en wagen ze de sprong.

	Een stiekeme homo zweeft op je af voor een praatje, maar je hebt geen belangstelling voor jongens die niet mooi zijn, al helemaal niet nu je geen knappe vent meer bent. Je ziet dat de gebochelde naar je kijkt en zweeft zijn kant op. ‘Ik heb mezelf verhangen in de haven van Colombo nadat de Portugezen mijn schip hadden verbrand. Ik heb mezelf verdronken in het Diyawanna-meer nadat ik mijn land was kwijtgeraakt. Als je geen geld hebt, is het leven het niet waard om te worden geleefd. Ik zou zo weer zelfmoord plegen als ik kon. Om van dit alles verlost te zijn.’

	‘Waarom gaan al deze mensen niet naar Het Licht?’

	Hij kijkt beledigd en spuugt een kwak betel over de rand van het dak. Je ziet het verdwijnen in de lucht.

	‘Waarom doe jij dat niet?’

	‘Ik heb geen zelfmoord gepleegd.’

	‘Weet je het zeker?’

	‘Ik heb het geprobeerd op mijn veertiende. Het ging mis en daarna heb ik het nooit meer geprobeerd.’

	‘Zelfs zelfmoord vereist volharding.’

	‘Het schijnt dat Het Licht je verlost van je zonden en je een nieuwe start laat maken.’

	‘Ben je een Helper of zo? Rot dan maar op.’

	Je kijkt naar de vreemdeling wiens gezicht je nauwelijks kunt zien, wiens verhaal je nauwelijks begrijpt, en stelt hem de vraag die je sinds je dood niet hebt kunnen ophoesten.

	‘Als ik mensen heb geholpen die dood wilden, ben ik dan een moordenaar?’

	‘Hoe wist je dat ze dood wilden?’

	‘Ik zag ze lijden. Ik wist het.’

	‘Voor de meeste wezens op deze aarde was het beter geweest als ze nooit hadden geleefd.’

	‘Dus als ik wat pijn heb verzacht, zou Het Licht me moeten belonen. Toch?’

	De gebochelde staart je aan en lacht. ‘Als je troost zoekt, ben je bij mij aan het verkeerde adres, dwaas.’ Met die woorden stort hij zich bulderend van het lachen over de rand, maar de grond bereikt hij niet.

• •

Het verbaast je niet dat Jaki niet meer alleen is. Het verbaast je wel dat ze nu in het gezelschap is van een vrouw en dat je die vrouw herkent als Radika Fernando, de nieuwslezeres. Hun drankjes escaleren tot gin en rum en tegen de tijd dat de zon opkomt houden ze elkaars handje vast en staan ze te roken op het dak.

	Zes verdiepingen lager zie je de Delica staan en je ziet dat een man met een mondkapje de smeris die achterin zit ervan langs geeft. In tegenstelling tot het uniform van de politieman zijn de kleren van Het Masker keurig gestreken. Hij heeft vannacht overduidelijk niet in een busje geslapen.

	‘Hoe bedoel je “verdwenen”?’

	‘De kantoren van CNTR zijn leeg. Er is niemand meer. Alles is weggehaald,’ zegt Commissaris Ranchagoda. Door de wallen onder zijn ogen ziet hij eruit als een brulkikker.

	‘Maar onze mensen hebben de boel twee dagen in de gaten gehouden. Heb je het gebouw doorzocht?’

	De walkietalkie knettert en Het Masker vloekt en houdt het ding bij zijn oor. Hij hoort een explosie van woorden en ruis. ‘Stelletje godvergeten idioten. Elsa Mathangi is gisteravond in een vliegtuig naar Toronto gestapt. Ze zat in een bus met Duitse toeristen.’

	‘Hoe is het in godsnaam mogelijk?’ zegt Ranchagoda. ‘We hebben haar niet zien gaan.’

	‘Dat mysterie los je maar in je eigen tijd op. Ik heb nu een oplossing nodig. De Majoor wil de negatieven.’

	Commissaris Ranchagoda kijkt op naar het balkon. Het silhouet van twee vrouwen die staan te roken tekent zich af tegen de opkomende zon.

	‘Ik heb misschien een idee,’ zegt Ranchagoda.

	Het Masker volgt zijn blik en knikt.

	‘Ideeën, daar hebben we behoefte aan. Laat horen.’

	Ranchagoda opent het handschoenenkastje, waarin een jutezak en een klein flesje liggen.

	‘Ik weet niet of de Majoor en de Minister achter je plan zouden staan, maar ik kan ermee leven.’

	Je kijkt omhoog naar het balkon, waar Radika Fernando over de rand leunt en met Jaki’s haar speelt. Ze kust haar ten afscheid en vertrekt, maar het lijkt meer op een au revoir.

	Je kijkt naar de zevende verdieping, waar je in die nu lege stoel aan Elsa vertelde dat je het voor gezien hield. Je kijkt naar de geblindeerde ramen van het casino waar je je laatste hand speelde en al je fiches verzilverde.

BOEREN IN DE HAND

Jij en Jaki noemden de blackjacktafel de BJ-tafel, gewoon voor de lol, al hadden jullie geen van beiden ooit een blowjob gegeven of ontvangen wanneer jullie daar zaten. Als je bij blackjack goed rekent en de kaarten telt, kun je als je maar lang genoeg speelt een aardige winst boeken. Het Pegasus gebruikte slechts twee spellen in de slof. Dat maakte het makkelijk om te tellen, zelfs voor jouw muizenbrein.

	Het casino heeft de vorm van een halve cirkel met in het midden het buffet bij de ingang, als een hoefijzer dat geluk opzuigt. De roulettewielen aan de beide uiteinden van de U zijn het luidruchtigst, de blackjack- en baccarattafels zijn het populairst en de pokertafels in de bocht van de U zijn het slechtst verlicht.

	Je had formules om met kaartspellen het huis te verslaan. Je had methoden om in oorlogsgebieden kogels te overleven en technieken om het te merken als iemand bullshit uitkraamde. Bij blackjack hoefde je alleen de dealer te verslaan, wiens gedrag voorspelbaar was. In oorlogsgebieden moest je weten wie de bommen dropte en waar je niet moest komen. Bij oplichters was het belangrijk om te weten wat ze van je wilden.

	Je kreeg voortdurend plaatjes en de dealer bleef maar door de 21 heen gaan en je zag dat je twee uur had voor je eerste afspraak en drie uur voor je tweede. Je dacht aan het roze briefje dat je op DD’s badmintonracket had achtergelaten:

Kom vanavond om elf uur naar de Leo Bar.
 Ik heb nieuws. Liefs, Maal.

Tijdens je laatste reis naar het noorden had je jezelf en iedereen die het maar wilde horen verteld dat je zou stoppen als je de beschieting zou overleven. Je zou je fiches verzilveren, trouw beloven aan DD en met hem meegaan naar waar hij ook maar naartoe wilde. Twee beloften zijn weinig waard, drie beloften nog minder.

	Het voelde goed om te zijn verlost van Elsa en Kuga. Je had beloofd dat je hun in ruil voor de royale cheque die ze je hadden gegeven de negatieven zou leveren. Die belofte wilde je koste wat kost nakomen. Je zou binnenkort van al die mensen verlost zijn, of dat hoopte je althans.

	Je ging met je royale cheque naar de blackjackdealer en schuifelde met je winst naar je favoriete tafel, die in de bocht van het hoefijzer. De pokertafel met hoge inzetten, waar rijkeluiszoontjes, pooiers, wapenhandelaars en economische sluipmoordenaars elkaar bestalen.

	‘Jij bent me geld verschuldigd, hippievriend van me,’ zei de Karachi Kid, die een stapel van veertigduizend voor zich had liggen. Hij droeg een zonnebril en dronk wodka, wat eigenlijk allebei niet mocht aan tafel. Hij bood je een drankje aan hoewel hij wist dat je zou weigeren. ‘Maar dat maakt niet uit. Oké, laten we spelen.’

	Er zaten zes spelers aan de tafel. Naast de Pakistani zaten twee Chinezen – een kleintje en een forse – en daarnaast een dronken Sri Lan­kaanse uncle, geflankeerd door twee vrouwen van de Malediven. Aan het andere uiteinde zat Yael Menachem, die met een stapel van wel zestigduizend duidelijk de meeste fiches had.

	De twee wapenhandelaars aan de tafel lieten niet blijken dat ze elkaar kenden. De Grote Chinees en de Kleine Chinees waren zwijgzaam, behalve tussen de rondjes in, als ze elkaar in het Mandarijn grappen vertelden waar ze hard om lachten zonder de clou te delen. De Israëli was de meest spraakzame aan de tafel en ook de beste pokeraar.

	Iedereen leek de dronken uncle te bestelen, die slechte kaarten kreeg en zich liet verleiden tot onmogelijke showdowns. Hij zette alles in op een paar azen en moest toezien hoe de Karachi Kid de pot won met een straight. Hij strompelde weg van de tafel in de hoop dat de dames van de Malediven hem zouden volgen, maar dat deden ze niet.

	‘Ik wist dat je die straight had,’ zei de Israëli tegen de Karachi Kid. ‘Je speelt behoedzaam als je vist en gedurfd als je bluft.’

	De Pakistani staarde voor zich uit en kauwde kauwgum.

	Het werd onrustig toen de Kleine Chinees na de flop verhoogde en Yael Menachem de helft van zijn fiches inzette. De Israëli ontplofte toen hij zag dat de Kleine Chinees had verhoogd met niets en vervolgens een full house cadeau kreeg.

	‘Wie zijn die lui? Zijn dit pokeraars? Wie gaat er nou raisen met een boer en een drie?’

	Hij vervloekte de dealer en liep weg met zijn fiches. De Kleine Chinees en de Grote Chinees keken hem na met ogen van staal en maakten nog wat grappen in het Mandarijn.

	Jij en de Karachi Kid speelden zwijgend en agressief. Je had een paar speelbare handen, maar iedereen paste steeds als je verhoogde. Je had nog minder dan een halfuur voor je eerste afspraak en besloot ervoor te gaan.

	De Karachi Kid sloeg zijn wodka achterover en duwde zijn hele stapel naar het midden van de tafel. ‘We zullen zien wie vanavond wie betaalt. Die spleetogen hebben kleine pikkies, die passen zelfs met een aas in handen.’

	Er werd gemompeld in het Mandarijn en ze keken woedend naar de Pakistani, ditmaal niet voor de grap. De ene hapte toe, de andere paste. Iedereen had zijn fiches naar het midden geduwd en nu was jij aan zet. In een film zou zich een grote groep mensen hebben verzameld rond de tafel, zouden lichtekooien tegen de grootste gokker aan kruipen, beveiligers safe words in hun walkietalkie mompelen en zuiplappen ‘oe’ en ‘aa’ roepen. Maar deze showdown voltrok zich onder gedempt licht met alleen de dealer en de hel onder ons als getuigen.

	Je bad nooit als je gokte of een slagveld betrad of van een jongen proefde of iemand vertelde dat je van hem hield. Je berekende je kansen, overwoog je opties en kwam in actie.

	De kans dat je wordt geboren met extra tenen is 1 op 1000, de kans dat de piloot dronken is 1 op 117 en er zijn mensen die beweren dat de kans dat je niet wordt betrapt op een moord 3 tegen 1 is.

	Je verwachtte het ergste. Schatte in waar de bommen vandaan zouden komen. Liet de jongen een condoom dragen. Vroeg de wetten van de kansberekening om jouw kant te kiezen, wat iets anders is dan smeken bij een onzichtbare God. Of toch niet?

	Jaki vond het heerlijk als je zat te rekenen. Hoewel ze in Londen twee keer was gezakt voor wiskunde, kort nadat ze haar moeder had verteld wat haar stiefvader had geflikt.

	Je deed net alsof ze erbij was.

	‘O, Jakio. Zelfs een hartentwee verslaat die boeren van jou. Ik zou bij zo’n grote pot altijd passen.’

	Er lagen drie harten op tafel en je had twee boeren in je hand. Je duwde je fiches over de tafel.

	Er ging geen gejuich op toen de klavernegen verscheen in de river. Karachi kwakte een straight tot de heer neer, de Kleine Chinees giechelde en de Grote Chinees liet iedereen de hartenaas en zijn middelvinger zien. Hij zei iets in het Mandarijn dat waarschijnlijk niet kon worden vertaald met ‘Knap gespeeld, makker’ en keek naar jou.

	Je legde je boeren naast de twee negens en de hartenboer en haalde je schouders op. Een niet-opgemerkte full house wint het dubbel en dwars van een voor iedereen zichtbare flush. Je zou dolgraag een goede oneliner hebben gehad om de tafel mee te verlaten maar je had alleen je Artful Dodger-achtige grijns. De stapel fiches in het midden reikte tot de holtes van je ellebogen, je omhelsde ze en haalde ze binnen. De Grote Chinees legde zijn handen op zijn schedel en staarde naar je drie boeren en twee negens.

	‘Ik denk dat ik vanavond eindelijk mijn rekening kan vereffenen, meneer Karachi.’

• •

Je liep met de Karachi Kid naar de bar, waar hij je vertelde dat hij Donald Duck heette en manager was van een bouwbedrijf. Je vroeg hoeveel je hem verschuldigd was en hij haalde een notitieboekje uit zijn jeans. Je stond erin als ‘Pegasus-hippie’ en je betaalde het vermelde bedrag en hij mocht het wisselgeld houden. ‘Rondje voor de hele zaak!’

	Je betaalde de drie obers, compleet met een flinke fooi, en je betaalde de manager voor het lenen van de fiches en de fles die je in de bar had gebroken in de periode waarin je altijd verloor. Toen ging je op zoek naar de goedgebouwde barman, die zowel de bouw als het gezicht had van een os, en gaf hem de duizend die hij van je tegoed had.

	‘Ik heb gewonnen beneden. Dit is voor jou.’

	‘Geen probleem. Aiye, ik was het al vergeten.’ Hij sliste een beetje, dat was zijn enige stereotypische homoseksuele eigenschap.

	‘Ik ben jou niet vergeten. Hoe laat ga je een peuk doen? Haha.’

	‘Wanneer u maar wilt, meneer.’

	‘Ik heb nu een afspraak. Zien we elkaar daarna?’

	‘Waarom niet?’

	Dit zou de laatste keer worden, hield je jezelf voor. De laatste peuk en dan cold turkey afkicken. Je regelde muntjes voor de betaaltelefoon en belde twee mensen. Als eerste je geliefde, die tegen de politie had gezegd dat je niet had gebeld.

	‘Hallo.’ DD klonk slaperig.

	‘Heb je mijn briefje gezien?’

	‘Ik ben net thuis van badminton.’

	‘Ik had het op je racket gelegd.’

	‘Oké.’

	‘Kom je nog?’

	‘Waarheen?’

	‘De bar van Leo. Om elf uur?’

	‘Maali, ik ben moe. Ik heb morgenochtend vroeg afspraken.’

	‘Het is belangrijk. Ik heb groot nieuws.’

	‘Jezus, Maali. We hebben elkaar weken niet gesproken en nu wil je opeens feesten.’

	‘Niks feesten. Ik heb je gemist.’

	‘Ik ben moe, Maali. We kunnen elkaar morgen toch spreken?’

	Klik.

	Je belde opnieuw en de telefoon ging over en over tot je de ingesprektoon hoorde. Het tweede telefoontje had je niet gepland, maar je vingers draaiden het nummer dat je Dada je uit je hoofd had laten leren toen je vijf was, en je wist dat er, hoe laat het ook was, zou worden opgenomen.

	‘Ja?’

	‘Amma, met Malinda.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Niets. Maar ik vind dat we moeten praten. Ik heb over een aantal zaken nagedacht. Zal ik komen lunchen?’

	‘Ik heb het erg druk, Malinda.’

	‘Avondeten dan?’

	‘Kom je om ruzie te maken? Daar heb ik geen tijd voor.’

	‘Geen ruzie, Amma. Ik wil gewoon met je praten. Avondeten?’

	‘Nee, lunchen is prima. Dan laat ik Kamala koken.’

	Ze beëindigde het gesprek zoals ze dat meestal deed, zonder afscheid of een waarschuwing, meestal voordat je iets wreeds kon zeggen.

	Je voelde twee dikke vingers in je billen knijpen.

	‘Wie bel je, knappe flikker?’

	Jonny Gilhooley droeg een broek en een blazer. Bob Sudworth droeg een T-shirt en shorts.

	‘Goed je te zien, makker,’ zei Bob.

	Er was een reden waarom je niet meer wist dat je op je laatste avond in het Leo een buitenlander had ontmoet. Want het waren er twee.

• •

Ze waren niet blij met het nieuws dat je wilde kappen. Het was druk in de bar en jij en Bob liepen om beurten naar het terras op de zesde verdieping om te roken.

	Je wikkelde het geld in papieren servetten en legde het voor de fles goedkope gin. ‘Dat is het voorschot voor mijn volgende opdracht. Ik geef het geld terug.’

	‘Iemand heeft blijkbaar gewonnen op de fruitmachine,’ zei Jonny met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Wat is je grote plan, knaapje?’

	‘Ik en DD verhuizen naar San Francisco. Ik heb het gehad met deze kutstad.’

	Jonny lachte.

	‘Bezoek vooral de Bay Area. Maar waarom zou je je echtgenote meenemen?’

	‘Zou ik met jou moeten gaan, Joniya?’

	‘Mijn reisdagen liggen achter me, knaapje.’

	‘Ga dan terug naar waar je vandaan komt.’

	‘Ik moet dit land beschermen tegen zichzelf.’

	‘Door wapens te verkopen aan de Tijgers?’

	Je kijkt bij die woorden naar Bob Sudworth, die in zijn glas staart.

	‘Moet jij nodig zeggen. Jij werkt voor CNTR. Wie denk je dat hun rekeningen betaalt?’

	‘Ik heb ontslag genomen. Kappen met dingen, daar ben ik goed in, zeggen ze.’

	‘Wat is er tijdens je laatste reis gebeurd?’

	‘Ik zal je zeggen wat er altijd gebeurt. Ze betalen me als fixer, maar ze willen dat ik me gedraag als een spion.’

	‘We vinden het vreselijk wat er is gebeurd,’ zei Bob.

	‘Wie zijn die “wij”?’

	Bob schudde zijn hoofd en liep weg om te roken. Jonny keek om zich heen naar de vermoeide gokkers aan de bar om er zeker van te zijn dat niemand geïnteresseerd was in hem of zijn politieke opvattingen. De manager zette een bordje ‘Gereserveerd’ op de tafel bij de deur en ging eraan zitten wachten. Hij zag je zitten en knikte naar je.

	‘Bob werkt voor Associated Press. Ik werk voor het Brits consulaat. Jij werkt voor CNTR. De Majoor werkt voor Cyril. We wonen in het huis dat JR heeft gebouwd.’

	‘Jullie verkopen wapens aan een regering die ze doorverkoopt aan terroristen die ze gebruiken tegen Indiërs. Nu willen jullie een splintergroepering bewapenen. Hoe denk je dat dit gaat aflopen?’

	‘Wat is er tijdens je laatste reis gebeurd, Maali?’

	‘Wat er altijd gebeurt. Ik begreep wie je bent. En wat dit allemaal te betekenen heeft. Toen heb ik besloten dat ik er klaar mee ben.’

	Bob kwam terug en Jonny vertrok naar de wc. Hij liet het geld op tafel liggen.

	‘Ik begrijp het. Je bent het beu. Als het niet meer gaat, moet je ermee stoppen. Ik zal je missen, Maali.’

	‘Helemaal niet,’ zei je.

	‘Ik ken verder niemand die interviews voor me kan regelen met Majoor Udugampola én Kolonel Gopallaswarmy.’

	‘Hoeveel artikelen heb je gepubliceerd sinds jij en ik zijn gaan samenwerken, Bob? Ik heb er niet één gezien.’

	‘Er zitten er zeven in de pijplijn. Er moeten nog juridische dingetjes worden geregeld.’

	‘Ik ga niet nog een interview met Mahatiya voor je regelen. Ik ga geen foto’s van zijn bunker voor je nemen. Als ik word betrapt, denk je dat een rode haarband me dan kan redden?’

	‘Ik vind het vreselijk dat je in die beschieting terechtkwam. Dat had niemand zo gewild. We hebben je in elk geval kunnen weghalen.’

	‘Je hebt me daar achtergelaten, man. Ik stond naar de helikopter te zwaaien. Ik heb de bus moeten nemen.’

	‘Waar wij voor hebben betaald.’

	‘Bravo.’

	‘Luister...’

	‘Maar vergeet die beschieting. Ik ben het beu om lijken te fotograferen.’

	Bob haalde diep adem en stond op het punt om wijze woorden te spreken. Iets om je gerust te stellen en zijn geweten te sussen. De malli aan de bar keek je aan en wees op zijn horloge. Jimmy kwam terug van het schijthuis en pakte het geld van tafel en bood niet aan de rekening te betalen.

	‘Hij kan de klere krijgen, Bob,’ zei hij. ‘We gaan.’

	Ze gingen.

• •

Het was je laatste opdracht in Jaffna. Iedereen had je verzekerd dat het veilig zou zijn, maar het was allesbehalve veilig. Na afloop stuurden ze je in een bus naar huis. Een rit van dertien uur. Meer dan genoeg tijd om na te denken, maar je speelde voortdurend dat ene tafereel af in een eindeloze lus.

	Het was een uur nadat de laatste mortier was geland en de lucht was nog rokerig en stinkerig. Je strompelde door het stof en toen zag je het jammeren. Je kon het niet horen, want je oren gonsden van het lage zoemen aan het einde van de wereld, de frequentie waarin geesten wervelden, de witte ruis van duizend schreeuwen. Maar overal om je heen zag je het jammeren. De mensen renden niet meer. Ze stonden als aan de grond genageld en staarden naar de hemel en brulden. Er was een vrouw met een dood kind in haar armen, er was een oude man, gegeseld met granaatscherven, een zwerfhond die huiverend onder een gebroken waaierpalm stond. De hemelse vinger liet de stilteknop los en het gillen werd ontketend in je oren. Er waren geen hospikken of hulpverleners of militairen of vrijheidsstrijders of opstandelingen of separatisten aanwezig om hulp te verlenen. Alleen een paar ellendige dorpelingen en een ellendige fixer. Toen de vrouw met het dode kind je zag, stopte ze met krijsen en staarde ze je diep in je ogen en wees ze op de dingen rond je nek. De anch met het flesje met DD’s bloed, de ketting met de Panchayudha en het touw met de cyanidecapsules van de Tijgers. Je hield jezelf voor dat je die uit de wapenvoorraad van Majoor Udugampola had meegenomen voor als je ooit zou worden opgepakt, het maakte niet uit door wie. De regering kon je erin luizen, zeggen dat je een verrader was. De LTTE kon je beschuldigen van spionage. Je zou het spul kunnen slikken voordat ze de kans zouden krijgen om je vragen te stellen die je niet kon beantwoorden. Het was de bedoeling dat niemand de capsules kon zien, dat ze schuilgingen achter de andere dingen rond je nek, maar ze waren net zoals veel andere dingen van hun plaats gekomen tijdens de beschieting. Ze sprak hortend en stotend en ze wees op de pillen rond je nek en je keek naar haar dode jongen die ze als een jutezak over haar schouder droeg en je gaf haar er twee en je keek toe terwijl ze die tussen haar lippen deed en je liep weg en je ging naar de trillende man waar stukken hout uit staken en je duwde er twee in zijn mond en toen hurkte je naast de jankende hond en je streelde zijn sidderende lijf en legde er twee onder zijn tong en sloot zijn kaken.

• •

Op je laatste avond was je niet van plan te gaan slapen. Jaki presenteerde haar nachtprogramma en je wilde haar ’s ochtends ophalen, zoals altijd. Om samen naar de zonsopgang te kijken en koffie te drinken totdat jullie buiten bewustzijn raakten. Maar ditmaal zou je haar alleen de waarheid vertellen.

	Je ging met de barman naar het terras op de zesde verdieping en rookte een sigaret en hij streelde je kruis terwijl je hem vertelde dat je voor het eerst in jaren weer eens een grote pot had gewonnen. Hij kuste je in je hals en zei dat je in het leven maar een keer een grote overwinning nodig had om alle nederlagen te laten verdwijnen. Hij droeg een slip onder zijn jeans en je liet je vingers tussen de stof glijden en streelde zijn gretige vlees.

	Je wierp een blik op je horloge en zag dat het tien over elf was en dat DD blijkbaar niet kwam, anders was hij er al geweest. En dat je er maar net zo goed van kon genieten, want het was toch de laatste keer. Maar terwijl hij zijn tong over je huid liet dartelen, voelde je je belangstelling afnemen. Misschien een teken dat het uit was met de avontuurtjes en je overspelige leven. Je trok de jongen, die op zijn knieën zat, omhoog, ritste je broek dicht en stak nog een Gold Leaf op, en toen zag je vanuit de schaduw een gedaante naderen. Je herkende de tred en de karakteristieke bewegingen. Het lichaam van een zwemmer, de elegante pas van een danser.

	In zijn hand het roze papiertje met je verzoek. Hij zag de barman over het terras wegscharrelen en hij keek om en hij kwam niet in je armen om je te horen zeggen dat je alles achter je zou laten en met hem mee zou komen, maar hij liep achter de barman aan en de maan kwam achter de wolken tevoorschijn en je zag de blik op zijn gezicht.


ZESDE MAAN
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We zijn wat we pretenderen te zijn, dus moeten we goed uitkijken met wat we pretenderen te zijn.

Kurt Vonnegut, Moeder nacht



 

 

HET SCHUBDIER

Je gedachten worden verstoord door iets wat niet ophoudt aan je te knagen en je vangt je naam op, die door de lucht zweeft. Het is een gedempt gemurmel dat wordt meegedragen door de wind, een kreun van de lippen van een versmade geliefde. Er waren allerlei redenen waarom je je beste foto’s in dozen verborg. Om ze te beschermen tegen diefstal of beschadiging of, erger nog, kritiek. Maar nu zullen ze worden gezien. Dat is zowel opwindend als angstaanjagend.

	‘Het is onmogelijk dat je er niet meer bent, Maali. Ik weiger het te geloven.’

	‘Het bordje GESLOTEN hangt aan de deur van het Arts Centre. Op de benedenverdieping, in de Lionel Wendt Gallery, schuiven vijf mannen prints van twintig bij vijfentwintig in kartonnen lijsten. Vier mannen, beter gezegd, want de vijfde kijkt alleen naar de foto’s en schudt zijn hoofd en mompelt vergeefs je naam. De mannen werken zwijgend en snel. Viran checkt je handgeschreven lijst en geeft de foto’s aan Clarantha, die ze in een kartonnen lijst plaatst en doorgeeft aan een van de twee assistenten uit DD’s kantoor. De ene slaat spijkers in de muur, de andere hangt de lijsten op.

	DD zit achter het bureau de foto’s te bekijken die je niet op je lijst hebt gezet. Hij draagt een gesteven overhemd met lange mouwen, wat betekent dat hij vannacht bij zijn vader heeft gelogeerd. Jij had die gewassen en gestreken overhemden uit zijn kast verbannen.

	Hij bekijkt natuurfoto’s die je hebt genomen in Yala en Wilpattu tijdens reizen waar hij ook bij was. Ze komen uit de envelop ‘De Perfecte Tien’, de enige van de vijf enveloppen die geen lelijkheid bevat.

	Ooievaars bij zonsondergang, olifanten bij het eerste licht, een luipaard in een boom, een slang in het gras, de verplichte pauwenfoto. Tien of twaalf foto’s van het schubdier dat bij zonsopgang als verdwaald jullie kamp binnenwandelde toen jij DD wakker streelde en Jaki nog lag te snurken. Schubdieren zijn nachtdieren die zich al oprollen tot een balletje als ze een vlieg zien, maar dit heerschap was lang na zijn bedtijd nog op en knabbelde aan de jackfruit die Jaki had moeten opruimen.

	Je hebt close-ups van dit merkwaardige wezen, een evolutionaire hybride die het vogelbekdier alledaags laat lijken. Een zoogdier met schubben, de staart van een aap, de klauwen van een beer en de snuit van een miereneter. Deels dinosauriër, deels huiskat. Als we dan toch een dier als nationaal symbool moeten hebben, waarom dan niet het schubdier? Iets origineels dat we ons kunnen toe-eigenen. Net als veel Sri Lankanen hebben schubdieren een dikke tong, een dikke huid en een klein brein. Ze leven van mieren, ratten en alles wat kleiner is dan zij. Ze verschuilen zich, doodsbang, als ze te maken krijgen met pestkoppen en halen kattenkwaad uit in het donker. Ze zijn honderdduizenden jaren oud en sjokken hun uitsterving tegemoet.

	DD bekijkt foto’s van nog niet door mensen aangetaste bossen, badend in de dikke stralen van een vermoeide zon. Hij knippert zijn tranen weg bij de foto van jou en hem en Jaki bij het buffelmeer, de geposeerde foto van jullie drieën op de rode klei van de heuvel bij Ussangoda. Dan zijn het kiekjes van jullie tweeën terwijl jullie met ontbloot bovenlijf bij het beekje liggen te glimlachen met jullie ogen en bespottelijke poses aannemen. DD huilt stilletjes, met een vertrokken gezicht en een opkrullende bovenlip. Hij siddert in zijn handpalmen. Viran en Clarantha kijken op en dan meteen weer naar hun werk.

	Hij had je in Yala verteld dat hij was aangenomen op de universiteit van San Francisco en overwoog te gaan. Het verhaal dat hij elke maand afstak. Hij zei vaak dat hij het land wilde verlaten, hoe gevaarlijk het was om een jonge Tamil te zijn in Sri Lanka, maar nu sprak hij voor het eerst over een plaats om naartoe te vluchten. ‘In San Fran kunnen we zijn wie we zijn. Niet wie we worden gedwongen te zijn.’

	‘Niemand wordt ergens toe gedwongen. Ik ben wie ik ben en dat geldt ook voor jou. Je hoeft niet weg te rennen van huis.’

	‘Ik kan hier nooit vrij zijn. Ze kunnen me zomaar om niets in de gevangenis zetten. Appa of geen Appa. Als ik hier blijf, ga ik trouwen en voor zijn kantoor werken. Dan ben ik niet meer mezelf. Ik woon hier alleen omdat jij hier bent.’

	Hij beschreef een leven vol kunst en bagels en kussen op straat en dansen in het openbaar, een stad waarin niemand zich hoefde te verschuilen, en de sterren schenen spotlights door de bomen en je ging hem bijna geloven. Een week later accepteerde je een opdracht om twee maanden met Bob Sudworth naar Jaffna te gaan, een aanbod dat je niet kon afslaan, al was dat precies wat DD deed met het aanbod van de universiteit van San Francisco.

	Het was elke keer hetzelfde liedje. DD kreeg een baan aangeboden en dan was je onder de indruk. Hij vroeg je mee te gaan en je zei nee, want hier deed je dingen die verder niemand deed en daar zou je niets voorstellen. Dan zei hij dat hij hoe dan ook zou gaan en dan zei je prima, ga dan maar, en dan ging hij niet. Zo ging het keer op keer totdat het op een dag niet zo ging.

	Je brein wordt overweldigd door foto’s en echo’s van DD die zei dat je meer van je Nikon hield dan van hem en je eigen antwoord dat hij misschien wel gelijk had.

• •

Clarantha en Viran bevestigen haakjes aan kartonnen lijsten en hangen je beste natuurfoto’s op. Ze houden zich aan je instructies en hangen geen foto’s op van DD en Jaki of van de wilde bloemen uit het moessonseizoen van 1988. Jij en DD hadden onder een jacaranda gezeten, gezoend in de regen, en afgesproken om nog een jaar bij elkaar te blijven. Hij zou de natuurlijke schoonheid van Lanka redden en jij zou de door mensenhanden aan het land toegebrachte schade vastleggen. De oorlog laten zien om het einde ervan te bespoedigen. Moessons en volle manen maken iedereen dommer, vooral malle, verliefde jongens.

	DD laat foto’s van militaire hardware door zijn handen gaan. De foto’s uit de envelop ‘The King’. Een groot deel van je beste werk voor Raja Udugampola is niet gepubliceerd.

	In beslag genomen granaten, raketwerpers, geweren en laarzen van Tijgers, in kratten met Hebreeuwse en Arabische stempels. Bange jochies in uniform die aan de frontlinie bij elkaar kruipen. De brandstapel van lichamen in Valvettithurai, de massale crematie waarna je geen varkensvlees meer at omdat de rokerige geur van geroosterd mensenvlees verdacht veel leek op die van karbonades op de barbecue.

	Viran leverde prachtige zwart-witprints van gevangengenomen en aan boomstammen vastgebonden terroristen, het wrak van de helikopter van een gematigde Tamilpoliticus, de verwrongen romp van het vliegtuig dat als Air Lanka-vlucht 512 was opgestegen van Gatwick, een foto die was genomen voordat de lichamen van Duitse, Britse, Franse en Japanse toeristen uit het wrak waren gehaald.

	En dan was er je laatste klus voor Koning Raja. Het was gelogen dat hij je sinds 1987 niet meer had gezien. Soldaten hebben er geen probleem mee om economisch om te gaan met de waarheid; ze houden zichzelf voortdurend hele en halve onwaarheden voor. Hij had je drie maanden geleden naar Het Paleis ontboden om de in hechtenis genomen en nog volop levende JVP-leider Rohana Wijeweera te fotograferen. De lelijke Che Guevara van Sri Lanka glimlachte naar je en babbelde met zijn cipiers. Hij zag er zonder pet en baard uit als een muziekleraar. Drie dagen later werd je opnieuw gebeld om zijn zwaar verminkte lijk te fotograferen.

	Er waren foto’s van afgeknipte negatieven waarvan Raja niet wist dat je ze had. De in hechtenis genomen Jerome Balthazar, een anglicaanse priester en mensenrechtenactivist uit Mannar, vastgebonden, met een prop in zijn mond en dood, al beweerden de autoriteiten dat hij de boot naar India had genomen. D.P. Pillai, een journalist van Radio Ceylon. Opgepakt, doodgeschoten en gedumpt op het strand omdat hij in zijn wekelijkse programma correcte aantallen slachtoffers had vermeld. Een brandende auto vol lichamen van jonge Tamils, genomen voor het privédossier van Majoor Raja Udugampola, maar zelf gehouden.

	Al die foto’s hangen nu, zoals je het altijd wilde, aan de muren van de Wendt. Het plan was om dit te regisseren vanaf je adres in ballingschap; het is je gelukt vanuit het graf. Bravo.

	‘Waar ga je hierna naartoe, putha?’ vraagt Clarantha aan Viran. Hij wrijft met een twinkeling in zijn ogen over Virans rug. Viran kromt zijn ruggengraat en glimlacht en prikt de groepsfoto van de overlevenden van het bloedbad in Kokkilai aan een haakje bij het raam.

	‘Waar moet ik heen, uncle?’

	‘Ik vlieg morgenochtend met mijn vrouw naar Bangkok. Jij kunt ook beter verdwijnen. Dat geldt ook voor jullie,’ zegt hij tegen de twee assistenten.

	‘Waarnaartoe, meneer?’

	‘Ga naar huis. Neem vakantie. Ik stuur jullie salaris op.’

	DD houdt de foto omhoog van de cyanidecapsules die je van de nekken van gevangengenomen Tijgers had gehaald. Ze zitten vast aan gevlochten touwtjes en liggen op een bord in het mortuarium, als kidneybonen op een bedje van noedels. Je weet nog dat je een handje meegraaide die je in de zak van je safari-jasje deed, al wist je toen nog niet waarom.

• •

De foto’s die je nam voor CNTR zijn ingelijst en hangen aan de muren. Ze hangen er bijna allemaal. Je bent nerveus, maar hebt ook het gevoel dat je eindelijk je gelijk hebt gehaald. De foto’s met de barbaarse Indiase wandaden in het noorden in ’89, met de wreedheden van de Tamils in het oosten in ’87, het woeste geweld van de Singalezen in het zuiden in ’83. Zelfs de meest groteske beelden – en die zijn er in overvloed – hebben iets wat je ervan weerhoudt weg te kijken. Viran heeft met het contrast gerommeld en de foto’s bijgesneden en je zou niet klagen, zelfs als je het kon. Zijn vakkundigheid heeft je banale kiekjes verheven tot iets wat al je bedoelingen en verwachtingen overtreft.

	Er is nog een laatste ontwikkeld rolletje en je ziet tot je afgrijzen dat de jongens die foto’s in lijsten doen. Deze waren niet bestemd voor een openbare vertoning, maar alleen voor privégebruik. Viran weet dat, maar dat is het probleem met kunstenaars: ze horen alleen wat ze willen horen. Als DD de bovenste prints pakt, weet je al wat er gaat gebeuren. Je kijkt om je heen, op zoek naar andere geesten die je kunnen helpen deze ramp af te wenden. Maar de geesten die vanuit het theater hierheen zijn gezweefd hebben net zo weinig aandacht voor je als jongeren voor ouderen. DD bekijkt de foto’s en je kunt je alleen maar schrap zetten voor wat gaat komen.

	Het zijn foto’s van verschillende mannen, sommige gekleed, sommige met ontbloot bovenlijf, een enkele naakt. Als de geest van Lionel Wendt hier rondwaarde, zou hij meekijken over DD’s schouder en goedkeurend knikken. Je kende een paar van de mannen bij naam, voor de anderen had je bijnamen.

	Lord Byron uit Kotahena met lang haar en een vettig gezicht had je opgepikt terwijl hij zat te rukken in de bus en shirtloos gekiekt in een openbaar toilet.

	Boy George in Viharamahadevi Park, gefotografeerd onder een boom, droeg make-up en neuriede Amaradeva terwijl hij zich liet bevredigen.

	DD ademt scherp in omdat hij de blik op de gezichten van de jongens herkent. Wilde ogen, verward, dat moment na het vrijen als je terugkeert op aarde. De blik die hij je zelden liet zien.

	Abraham Lincoln, bij een spoorlijn, probeerde je te slaan en wilde je camera stelen.

	De barman van Hotel Leo, een foto die je bij zonsopgang nam in een kamer op de vierde verdieping waarvoor je per uur betaalde.

	DD herkent twee van de modellen, hoewel hun gezichten schuilgaan achter het enige rekwisiet dat je naast condooms, speelkaarten, filmrolletjes en je rode haarband altijd in je tas had: een duivelsmaskertje. De laatste twee foto’s die je toevoegde aan de verzameling Hartenboer waren de enige twee van wie je de naam weet. Viran, de jongen van de FujiKodak-winkel in je bed in Galle Face Court in de week dat DD met Stanley in Genève was. Het duivelsmaskertje tussen zijn benen. Jonny Gilhooley met ontbloot bovenlijf die in een bubbelbad 
zijn Chinese tattoos toont. Het duivelsmaskertje voor zijn ogen.

	DD rent op Viran af, duwt hem tegen de muur en slaat hem hard in zijn gezicht. DD’s open handpalm knalt als een zweep en Virans bril vliegt door de lucht en tranen vullen zijn ogen terwijl er vier roze vingerafdrukken op zijn wang verschijnen.

	DD grijpt hem bij de keel en iedereen houdt zijn adem in en Virans ogen vullen zich met angst terwijl die van DD verduisteren. Hij slaat hem twee keer, duwt tegen zijn adamsappel en ziet Viran naar adem happen. Hij heft zijn vuist en dan trekt het zwart weg uit DD’s ogen. Hij laat de foto en de jongen vallen en beent weg.

	Je krijgt het gevoel dat je had toen aunty Dalreen vertelde dat je Dada was gestorven terwijl je tegen hem schreeuwde.

	Clarantha’s blik vindt de naakte bovenlijven die verspreid over de vloer naar de wereld staren. Hij raapt de kiekjes op en bekijkt die met verlangen en misschien lichte afgunst. Rock Hudson, in Anuradhapura, opgepikt in een supermarkt en in zijn kont geneukt bij het hek van een tempel. Captain Marlon Brando, door wie je werd gepenetreerd in een legerkamp in Mullaitivu. Je maakte het kiekje van hem en zijn bescheiden geslachtsorgaan terwijl hij sliep.

	Hij kijkt naar Viran en schudt zijn hoofd, langzaam en minachtend zoals alleen een in de kast zittende nicht dat kan. ‘Prachtige foto’s.’

	‘Deze zijn niet bestemd voor de tentoonstelling. Alleen voor privégebruik.’

	‘Ik ben het beu, al dat privégebruik. Laten we ze ophangen. Maali zal er begrip voor hebben.’

	Je volgt DD niet om te zien of het goed met hem gaat. In de dood zoals in het leven. Je hoort zijn voetstappen op het gravel buiten en dan hoor je hem sneller dan de snelheidslimiet wegrijden in Stanleys Nissan.

• •

‘Wat moet er met deze gebeuren? Weet je zeker dat ze op de lijst staan?’ vraagt Clarantha. Hij houdt zes foto’s omhoog.

	‘Ja, die staan erop. Ik heb het drie keer gecheckt,’ zegt Viran. Zijn stem klinkt gedempt door de zwelling van zijn wang. Zijn kaak is stijf van het onderdrukken van geeuwen. Straks gaat de galerie open en de laatste foto’s worden opgehangen.

	De twee assistenten hangen een handgeschreven bordje bij de ingang. Eronder hangt een slechte kopie van een foto van een luipaard die een pauw doodt.

‘DE WET VAN DE JUNGLE. FOTOGRAFIE VAN MA’

Clarantha heeft zeven mensen gebeld. Als hij een tentoonstelling opent, belt hij altijd de zeven grootste roddelaars van Colombo, die er gezamenlijk voor zorgen dat het nieuws wordt doorverteld aan de honderden mensen die de galerie zullen bezoeken.

	Hij houdt de zes foto’s omhoog. Twee ervan zijn zo sterk uitvergroot dat ze wazig zijn geworden, bij twee wordt het zicht belemmerd door een boom en twee zijn haarscherp.

	Op de twee uitvergrote foto’s is Minister Cyril te zien tijdens de rellen van ’83. Die uit de jungle zijn grofkorrelige foto’s van drie mannen die in een kleine hut met een strooien dak rond een tafel zitten. Een van de mannen draagt een uniform, een ander een verfomfaaid pak, de derde een hemd met bloedvlekken. Op de scherpe foto’s staan dode journalisten die de regering zegt niet te hebben gearresteerd. Pas als Clarantha de laatste ophangt, herkent hij het gezicht op de foto.

	‘Maali, wat ben je een ongelooflijke idioot.’ Hij zucht.

	Je knuffelt hem en fluistert in zijn oor. ‘Bedankt.’ De galerie hangt vol met de beste foto’s uit je carrière. Je bent getuige geweest. Je hebt gedaan wat je kon. Nu zal iedereen ze kunnen zien. Nu zal iedereen het weten.

	Clarantha houdt Virans linkerhand vast en knijpt in zijn rechterbil. ‘Verlaat de stad en wacht twee weken. De hel zal hier losbarsten en het is beter als we er niet zijn om vragen te beantwoorden. Snap je?’

	Viran buigt zich naar Clarantha toe en plant een tedere kus op het oor van de oude man. Hij was een begaafde ontwikkelaar en een schaamteloze del.

	‘Neem me mee naar Bangkok. Verlaat je vrouw.’

	‘Lieverd, daar denk ik al veertig jaar lang over na.’

	Ze vertrekken door de voordeur terwijl jij in de galerie zit te wachten, omringd door je levenswerk. Je staart naar foto’s van schubdieren en pogroms. Ze zeggen wel eens dat de waarheid je kan bevrijden, maar in Sri Lanka belandt je door de waarheid in een kooi. Je hebt niets meer aan de waarheid of kooien of moordenaars of minnaars met een perfecte huid. Je hebt alleen nog deze afbeeldingen van geesten. Misschien is het genoeg.

GESPREKJE MET DODE HONDEN (1988)

Hoewel het nog een paar duistere uren duurt voordat je tentoonstelling wordt geopend, komen er twee geesthonden aanlopen voor een sneakpreview. Goed gevoede zwerfhonden met niet de minste belangstelling voor je levenswerk. Aan de manier waarop het licht door ze heen valt kun je zien dat deze viervoeters dood en opgegeven zijn. Je neemt een foto van ze, ingekaderd door de ingang.

	‘Neem me niet kwalijk, meneer. Weet u waar de Rivier van Geboorten is?’ vraagt de hond met de wolfachtige oren.

	Je schrikt. ‘Sorry, ik wist niet dat jullie kunnen praten.’

	‘Wij wisten niet dat mensapen kunnen horen,’ zegt de andere, die hangende borsten heeft. ‘Wat neerbuigend, zeg,’ zegt ze tegen haar metgezel.

	Je denkt aan wat dr. Ranee zei. ‘De zwakste wind bij de kanalen kan je naar de rivier brengen. Je moet bij de drie arjunabomen zijn.’

	‘Bedankt,’ zegt de vrouwtjeshond. ‘Zou u nog iets vager kunnen zijn?’

	‘Binky, gedraag je,’ zegt de wolfshond.

	‘Noem me toch niet steeds zo!’

	‘Sorry, ik wist niet dat dieren geesten worden,’ zeg je.

	De wolfshond schudt zijn hoofd en de woedende vrouwtjeshond blaft drie keer fel naar je voordat ze de galerie verlaat.

	Je hoort haar afscheidswoorden. ‘Als ik ooit word wedergeboren als mens, vreet ik mijn navelstreng op.’

	De wolfshond blaft instemmend. Vlak buiten de Lionel Wendt Gallery staat een naamloze boom met vervellende takken en er zit een Dode Luipaard op. Je weet dat het beest dood is omdat je erdoorheen kunt kijken en omdat het witte ogen heeft. Het dier kijkt je recht aan en schudt zijn hoofd.

	De luipaard heeft een elegante, rauwe stem, al lijken de lippen niet te bewegen. ‘Ik raakte verstrikt in een val die een milieuactivist had gezet om een stroper te pakken. De milieuactivist was diep in de rouw. Hij heeft mijn lichaam naar de universiteit van Colombo gebracht en een zelfmoordpoging gedaan. Ik stond versteld. Ik besefte voor het eerst dat sommige mensen een ziel hebben.’

	De Dode Honden lachen kakelend en de Dode Luipaard klautert uit de naamloze boom naar beneden.

GESPREKJE MET DODE TOERISTEN (1987)

De drie die van de trap stommelen dragen hawaïhemden. Een rood, een blauw en een geel hemd. Rood en Blauw herken je van de jukebox in de Arts Centre Club. Die in het geel is een dame van middelbare leeftijd in de kortste korte broek. Ze dragen rugzakken en camera’s. Ze fladderen rond en bekijken je foto’s.

	Ze zien er Europees uit. De twee van de jukebox zijn gedrongen en roze, de blauwe is donker en gebouwd als een forward bij rugby. Hun waarderende gemompel wordt gevolgd door kreten van afschuw als ze langs je foto’s van de frontlinie lopen, de beste propagandafoto’s die je nam voor Koning Raja en Jonny de Aas. Checkpoints, slagvelden, bomaanslagen. Ze blijven staan bij het wrak van Air Lanka-vlucht 512 vanaf Gatwick en snakken naar adem. Dan beginnen ze te kwebbelen.

	‘Moet je zien! Kijk, het is Frieda. Zie je?’

	‘Onzin!’

	‘Kijk dan! Frieda, dat ben jij.’

	‘Ik kan het niet grappig vinden, Leon.’

	Je zweeft naar de foto die ze bestuderen en hangt boven hun hoofden. Op de foto is te zien dat de staart van het vliegtuig is gescheiden van de romp. Overal op de landingsbaan liggen lichamen verspreid. Je vergelijkt de bevroren gezichten met de energieke gezichten voor je. De foto is uit de periode toen Koning Raja je bij elke aanval liet aanrukken. Je was die ochtend in Negombo wakker geworden naast een jongen die sprekend op Glenn Medeiros leek. Daarom was je als eerste ter plekke en kon je de foto nemen voordat de lichamen werden geruimd.

	‘Deze zijn uw werk?’ vraagt de toerist in het gele hemd. Ze heeft dat zangerige van Duitsers en een gretige glimlach.

	Je knikt en haalt je schouders op en de twee anderen fronsen hun wenkbrauwen.

	‘We wilden naar de Malediven vliegen om zeven uur ’s ochtends. Vlucht had vertraging. De bom was afgesteld om te ontploffen in de lucht.’ De oger in het blauwe bloemetjeshemd komt uit het land van ‘Liberté, égalité, fraternité’.

	‘Wij buitenlanders moesten als eerste aan boord. Ze waren natuurlijk weer te laat. Typisch Air Lanka. Zo bleven de levens gespaard van de passagiers van hier, die later kwamen. Die bofkonten konden lekker relaxen in de terminal met hun belastingvrije alcohol,’ klaagt die in het rode hemd in vloeiend cockney. ‘Wij arme sukkels, die op tijd waren gekomen, zaten drie uur lang op de landingsbaan met een bom aan boord.’

	Ze knikken alle drie plechtig.

	De eenentwintig slachtoffers van de aanslag op Air Lanka waren overwegend buitenlanders. Samen met hen ging ook de Sri Lankaanse toeristenindustrie verloren, of wat daar nog van over was. De aanslag was niet opgeëist. Iedereen wees naar de LTTE, die de besprekingen tussen de regering en een rivaliserende Tamilgroep wilde saboteren. Maar het kon net zo goed een andere partij zijn die de Tijgers in diskrediet wilde brengen. Zulke mysteries zullen nooit worden opgelost zolang we voor het onderzoek zijn aangewezen op types als Ranchagoda en Cassim.

	‘Waar zijn de anderen?’

	‘Wie?’

	‘De rest van de groep van eenentwintig.’

	‘De meeste van die clowns zijn naar huis gegaan met hun lijken. Er zijn er een paar vertrokken naar Het Licht. Wij besloten te blijven,’ zegt de Brit.

	‘Waarom?’

	‘Weet je hoeveel ik heb betaald voor deze vakantie?’ vraagt de Fransoos. ‘Hoe hard ik heb gespaard? Mijn vrouw is naar huis gegaan met haar lijk. Ik zei doei.’

	‘Dit eiland ist wunderbar,’ zegt de Duitse terwijl ze je natuurfoto’s bekijkt. ‘Je krijgt hier echt waar voor je geld. Er is zoveel te zien!’

	‘Hoe trekken jullie rond?’ vraag je. ‘Want jullie lichamen bleven achter op het vliegveld.’

	‘Wie heeft er vliegvelden nodig? Of lichamen?’ zegt de bloke. ‘We rijden op de moesson, mate. We reizen in dromen door je land.’

	‘Sri Lanka, c’est magnifique,’ zegt de monsieur.

	Nu weet je waar je dit stel eerder hebt gezien. Ze aten aardbeien in Nuwara Elya toen jij Jaku achtervolgde in de doolhof. Ze lagen in Unawatuna op het strand toen je DD’s schouders masseerde. Ze figureerden in DD’s natte droom over Yala, waar ze zonder gids door de jungle sjokten.

	Je vraagt of je een foto mag nemen en ze verlenen graag hun medewerking. Dan bekijken ze hoofdschuddend en mompelend de rest van de tentoonstelling.

	‘Je hebt een prachtig land. Waarom fotografeer je ellende?’ vraagt de Fräulein.

	‘Hoelang zijn jullie nog van plan om door andermans dromen te reizen?’

	‘Kom op, mate,’ zegt de bloke. ‘We zijn hier net.’

	‘Dromen van mensen over plaatsen zijn veel fijner dan de plaatsen zelf,’ zegt de Fräulein. ‘Dat is een bewezen feit.’

	‘Een van die sukkelige Helpers dacht dat Het Licht terugkeert na negentig manen. Dus we hebben nog tijd,’ zegt Cockney. Je besluit niet te vertellen dat de aanslag op Air Lanka al duizend manen geleden plaatsvond.

	Ze staren gefascineerd naar je foto’s van schubdieren, maar de foto’s van knappe jongens met vage gezichten laten ze links liggen. Ze blijven staan bij de laatste set foto’s, die op jouw verzoek is opgesteld achter een zuil. ‘Ik begrijp het niet. Wie zijn dit?’ vraagt de Fransman.

	Het zijn de zes foto’s waarover Clarantha twijfelde. De juweeltjes van je collectie. Gecomponeerd in het heetst van de strijd. De scherpe focus compenseert de onhandige kadrering. Op twee zijn gezichten te zien tijdens de rellen van ’83, op twee andere sterfgevallen in hechtenis. En op twee foto’s twee mannen die een hut in de Vanni verlaten hoewel ze geen goede reden hebben om elkaars gezelschap op te zoeken. De lens zoomt in door de meute en legt de verveelde gelaatsuitdrukking van de Minister vast. De afbeelding verzacht rond de levenloze priester en de dode journalist. Door bomen en betraliede ramen heen vindt de lens documenten op een tafel. Het is geen mooi plaatje, maar het liegt niet.

	‘Niet je beste werk, mate,’ zegt de bloke in het rood. ‘Zijn dit de foto’s waarvoor je bent vermoord?’

	Je kijkt naar je camera. De Nikon is gebarsten en gedeukt en bevlekt met modder en bloed. Je houdt het toestel voor je rechteroog en probeert de herinnering op te roepen.

MONSTERS AFSLACHTEN

Het is een ongebruikelijk rustige middag op de kanatte. Geen begrafenisstoeten, geen slangen, geen dolende rijen rusteloze doden. Het is alsof de duivels siësta houden en zelfs de winden rusten.

	‘Godverdomme. Waar ben je geweest? Hoe vaak moet ik je naam noemen?’ Sena zit gehurkt aan de voet van de maraboom takjes aan te scherpen met zijn klauwen.

	‘Zijn dat pijlen?’

	‘Nee, gewoon dingen waarmee ik kan steken als het moet.’

	‘Ga je ze gebruiken?’

	‘Je bent inmiddels al zes manen dood, hè?’ vraagt hij.

	‘Ik heb niet geteld.’

	‘Heb je de belangrijke dingen onthouden?’

	‘Mijn foto’s worden tentoongesteld. Dat is in elk geval iets.’

	‘Ben je klaar om te dienen?’

	‘Wie te dienen?’

	‘Ben je klaar om je nuttig te maken?’

	‘Wat zou daarvan het nut zijn?’

	Sena lacht en rolt zijn hoofd naar achteren en je ziet spieren rimpelen onder zijn donkere huid. Hoe zijn littekens in inkt zijn veranderd en hoe prettig de patronen van zijn huid zijn om naar te kijken. Zijn tanden glinsteren en zijn ogen schijnen met een combinatie van karmozijnrood en ebbenhout. De lach echoot door de bomen en weerkaatst tegen de zwijgende graven, die op dat moment stoppen met zwijgen.

	‘Je kunt gaan zitten mokken met de zelfmoordenaars in Hotel Leo of je kunt jezelf nuttig maken.’

	De aarde mompelt alsof het de woorden is vergeten, een laag zoemen in een toonsoort tussen B en bes, een frequentie die je moeilijk zou kunnen fluiten. Het mompelen wordt een rommelen en er stijgt rook op uit het veld met de graven en je ziet gezichten en je ziet ogen. Het is moeilijk te bepalen hoeveel paren er zijn. Het zouden er twintig kunnen zijn, of nog twintig keer zoveel. De geesten die je ziet zijn rood en zwart en geel en groen. Sommige hebben littekens die net zo glinsteren als die van Sena en ze houden allemaal speren vast van verschillende lengten. Het lijkt erop dat je favoriete Dode Anarchist eindelijk dat leger op de been heeft gekregen.

	Terwijl jij van hot naar haar trok in het Tussenin heeft Sena Pathirana troepen geronseld. Zijn crew bestaat hoofdzakelijk uit Dode JVP’ers, Dode Tijgers en Dode Onschuldigen Die Ervan Worden Verdacht Tot Een van Die Groepen Te Behoren. Je herkent de studenten Bouwkunde, wier lichamen in het water waren begraven en later samen met het jouwe zijn verbrand. Ze lijken jou niet te herkennen.

	Er zijn Afgeslachte Journalisten, Geschonden Schoonheidskoninginnen, Gemartelde Revolutionairen, Vermoorde Huisvrouwen. Er zijn Koloniale Slaven, Slachtoffers van Bommen, Door Zuiplappen Gedode Bedelaars en Kindsoldaten die je op daken hebt gezien.

	De crewleden mopperen en klagen en vloeken – dat was te verwachten –, maar als Sena een bevel geeft, zijn ze stil en gehoorzaam. Ze vliegen mee op winden met een precisie en snelheid die je eerder van militairen zou verwachten. Bij Nugegoda gaat de eenheid uiteen en zoeken de leden hun aangewezen posities op. Jij krijgt het bevel om Sena te schaduwen, die naar een kosthuis in Kotahena zweeft.

	‘Waar gaan we naartoe?’

	Het is een vervallen blok met huizen van vier verdiepingen. Jullie gaan naar binnen via een trappenhuis dat naar urine ruikt en glijden door een deur van vochtig multiplex. Op de grond, naast een blad met naar uien geurende rijst en dhal, staat een beenprothese tegen de muur. Eekhoorns knagen van de rijst en morsen het door de hele kamer heen. De kamer is kleiner dan de cellen in Het Paleis. Je ziet een matras en een piepkleine televisie en op de vloer liggen kranten. Er hangt een geur van zweet en tranen.

	Op het matras zit Drivermalli, in een sarong, zijn stomp op een kussen en zijn goede been onder zich gekruld. Hij heeft een verband om zijn arm en brandwonden op zijn geschoren schedel. Hij drinkt uit een plastic fles Portello. De stroopachtige vloeistof bruist niet meer en kleurt het plastic bloedrood. Op de televisie is een dans uit een Bollywoodfilm te zien. De actrice is gekleed als een hindoegodin en draagt schedels rond haar nek. Niets in deze kamer is aan kant, behalve het legeruniform dat over een strijkplank hangt. Daaronder ligt een kaki jasje met TNT in de voering.

	‘Ade mijn eekhoornprinsen!’ roept Drivermalli. ‘Zo te zien zijn mijn duivels er weer.’

	Een van de eekhoorns steekt zijn kop op terwijl de andere blijven knabbelen. Ze zijn net zo goed gewend aan Drivermalli’s geraaskal als aan zijn muffe voedsel.

	‘Met hoeveel zijn jullie ditmaal? De vorige keer telde ik er drie.’

	Drivermalli kijkt recht naar waar jij en Sena zweven. Sena kruipt op het matras en sist in zijn oor. ‘We zijn er voor je. We zullen rust en vrede voor je vinden.’

	Drivermalli begint met een vertrokken gezicht te sidderen. ‘Blijf uit mijn buurt.’

	Sena trekt zich terug naar de vensterbank en fluistert tegen je. ‘Je kunt beter niet al te veel praten. Dat vinden ze eng. Ik kan ook maar vier keer per dag fluisteren, dus ik moet zuinig zijn.’

	Er wordt aangeklopt en een zachte stem zegt: ‘Thambi.’

	‘De deur is open,’ roept Drivermalli terwijl hij zijn ogen van de televisie naar het raam naar de eekhoorns naar de strijkplank naar het jasje met de bedrading laat dartelen.

	‘Ik weet dat jullie hier zijn,’ fluistert Drivermalli terwijl zijn ogen door de kamer vliegen. ‘En ik wil dat jullie vertrekken.’

	Een donkere man met harige spieren en een dikke snor komt de kamer binnen. Hij verjaagt de eekhoorns, die door het getraliede raam wegscharrelen. Hij pakt een stoel die naast de strijkplank staat.

	‘Zit je weer in jezelf te praten, Thambi?’ vraagt Kugarajah.

• •

Kugarajah heeft drie foto’s. Een van een uitgemoord dorp, een van lichamen in een berm in Malabe en een van een vermoord provinciaal raadslid. Drie foto’s van jouw hand.

	‘Je doet fantastisch werk, Thambi. Cyril Wijeratnes doodseskader heeft al duizenden mensen zo vermoord. Je bent een echte held.’

	‘Dat zeggen ze allemaal.’

	‘Hoor je weer stemmen? Gebruik je de pillen die ik je heb gegeven?’

	‘Ik kan ze niet zien,’ zegt Drivermalli. Hij pakt zijn kruk en hijst zich moeizaam overeind. ‘Maar ik hoor ze. Ze zijn hier nu. Twee of meer.’

	Je fladdert naar het plafond en Drivermalli heft zijn hoofd en rilt in het briesje dat je achterlaat.

	‘Hoe gaat het met je arm?’

	‘Soms vergeet ik dat het pijn doet. Portello helpt. Aan die pillen heb ik niets.’

	‘Is er iemand aan wie ik een bericht kan doorgeven, Thambi? Familie?’

	‘Mijn familie is as.’

	‘Kan ik iets voor je laten komen? Chinees eten? Russische vrouwen?’

	‘Zou je me een vrouw geven?’

	‘Het is tegen de regels. Maar voor jou doe ik het. Wat heb je nodig?’

	Drivermalli gespt zijn prothese vast en kijkt naar het jasje. ‘Ik wil dat het stopt,’ zegt hij.

	‘Hoe laat is de bespreking?’ vraagt Kugarajah.

	‘Vanavond.’

	‘Zullen we het plan even doornemen?’

• •

Sena geeft geen antwoord op je vragen, maar wil dat je hem volgt door het diepste, meest duistere gedeelte van Dehiwela, voorbij de dierentuin en het ziekenhuis, naar een lommerrijke doodlopende straat waar de huizen tuinen met bloemen hebben en kinderen cricket spelen op het lege wegdek. Hij schaduwt een kalende man die zowel wicketkeeper is als umpire.

	‘Het heeft me veel bloed, zweet en tranen gekost om dit stuk stront te vinden. Kijk goed naar de pijn die we hem zullen bezorgen.’

	‘Deze cricket-uncle?’

	‘Hij is het volgende monster dat we gaan afslachten.’

	De man slingert een tennisbal over zijn hoofd en de jongen rost de bal in een kokospalm. De man is een overkammer met een bierbuik, maar dat zijn de enige monsterlijke eigenschappen waarop je hem kunt betrappen. Een glimlachende vrouw met haar tot haar middel serveert het gezin een rijst-en-currymaaltijd waarvan uitgebreid wordt gesmuld. Vijf geesten betreden het huis en gaan naar verschillende kamers. Ze checken de fittingen, de plafonds en de curry op de eettafel en luisteren de tafelconversatie af.

	De man trekt een schoon hemd aan en loopt naar de bushalte. Hij dolt met de jongen van de sigarettenkiosk en stapt in de bus, lijn 124 naar Colombo. Hij staat zijn stoel af aan een bejaarde dame en bezondigt zich niet aan pogingen tot frottage met de schoolmeisjes die instappen in Kirulapone. Sena en zijn manschappen rijden op het dak van de bus en je wordt bang.

	‘Deze bus zit vol met passagiers. Al die mensen sterven als je een ongeluk aanricht.’

	Sena’s leger lacht.

	‘Rustig maar, hamu. We gaan geen verkeersongelukken meer veroorzaken. Te veel rotzooi. We werken nu veel professioneler.’

	‘Waar zijn Balal en Kottu?’

	‘Bij de Mahakali.’

	‘Krijgen ze geen zeven manen?’

	‘De Helpers steken geen vinger uit voor dat soort tuig.’

	‘Hoeveel anderen zijn er gestorven toen je hun auto liet verongelukken?’

	‘Niet veel. We maken jacht op monsters. Niemand wil dat er onschuldige mensen sterven. Soms offeren we er een paar op om een veel grotere groep te redden. Zo gaat dat in oorlogen.’

	‘Je klinkt als een militair.’

	‘Jij klinkt als een kind.’

	De man stapt uit in Havelock Town en steekt tijdens het lopen een sigaret op. Als hij afslaat naar die lange laan met hoge huizen kun je zijn bestemming al raden. Hij geeft een brandende Bristol aan de wachtpost bij de ingang van Het Paleis en gaat door de achterdeur naar binnen. Je was hier twee manen geleden voor het laatst. De kamers hier zijn stiller dan het graf ooit is. Ditmaal geen geluiden van machinerie, geen gillen. Je ziet schaduwen op het dak en vraagt je af of de Mahakali daar nog zit. Maar je weet dat ze geen enkele reden heeft om er ooit weg te gaan.

	Sena’s manschappen zweven boven de borstwering en turen naar de ramen. De ramen zijn groot en geopend; ongebruikelijk voor gevangeniscellen. Door die ramen zie je uitgestrekte lichamen, de meeste uitgemergeld, sommige bewegingloos, sommige sidderend. Het is moeilijk te zeggen hoe oud ze zijn, onmogelijk om hun ras te bepalen. Ondanks alle hoogdravende speeches die het tegendeel beweren zijn de naakte lichamen van Singalezen, Tamils, Moslims en Burghers niet van elkaar te onderscheiden. We zien er allemaal hetzelfde uit als we bij de vlam worden gehouden.

	Een verdieping lager heeft die brave huisvader van drie kinderen een smerig overhemd aangetrokken. Hij zet een gezichtsmasker op, pakt een stuk pvc-pijp en betreedt een cel waarin een jongen ondersteboven aan een touw hangt. Hij duwt zijn bril met getinte glazen hoger op de brug van zijn neus, heft de pijp en slaat hard op de voeten van de hangende jongen, die geen stem meer heeft om te schreeuwen. Hij snakt naar adem en beweegt niet meer.

	‘Dat is de gaathakaya. Het Masker. De ijverigste beul van dit regime. Hij heeft honderden mensen vermoord. Maar binnenkort vermoorden wij hem.’

	Je ziet Het Masker een trap oplopen naar een kamer waar net een jongen bevend is wakker geworden. Je wilt niet zien wat er gaat gebeuren. Veel andere leden van het peloton delen je weerzin en zweven weg van de muur. Sena neemt de hele eenheid mee naar de mangoboom en spreekt jullie sissend toe. ‘Kameraden. Jullie raken overstuur van dit gebouw. Sommigen van jullie zijn hier gestorven. Misschien hebben jullie vrienden die hier vastzitten. De Mahakali zit op het dak en voedt zich aan deze verrotting.’

	‘Kameraad Sena. Ik ben pas aan mijn tweede maan toe. Niemand wil het me vertellen. Wie is toch die Mahakali?’ roept een Afgetrapte Student. ‘Wie is ze?’

	‘Het beest dat loopt,’ zegt een Koloniale Slaaf met een rug vol zweepslagen. ‘De duivel met duizend gezichten.’

	‘De hoeder van schedels,’ zegt een Gemartelde Revolutionair met een gebroken nek.

	‘Het duistere hart van Lanka,’ zegt een Vermoorde Checkpointbewaker met een gat in zijn hoofd.

	‘Hou op met die sprookjesnonsens,’ zegt Sena. Zijn tanden weerspiegelen het maanlicht. ‘De Mahakali is het machtigste wezen van het Tussenin. Ze troost degenen die lijden en neemt hun pijn over. De Mahakali heeft toegezegd ons te zullen helpen bij onze Missie. We noemen het Missie Kuveni, naar de afgedankte moeder van Lanka.’

	Er worden speren tegen de muur van de borstwering gebeukt en in het peloton wordt instemmend gegromd. In de schaduwen bij de watertank op de bovenste verdieping weerklinkt een razend geluid en iedereen is stil.

	‘Wees niet bang, kameraden. Ik zal onze voorwaarden voorleggen. Iedereen die wil, kan zich aansluiten.’

	Het hele peloton maakt gebruik van het recht om zich niet aan te sluiten en Sena zweeft naar de bovenste verdieping, in de richting van het gerommel en de schaduw. Je kijkt de Dode Kindsoldaat aan en het laat je koud of je vraag zal worden weggehoond.

	‘Thambi, ik zit pas in mijn zesde maan. Wat is toch die Missie Kuveni?’

• •

‘Het is een pakka plan, baas. Een plan van kameraad Sena.’

	‘Bullshit,’ zegt de Afgeslachte Journalist. ‘Een van de Dode Tijgers heeft het bedacht.’

	‘Het plan bestaat al zo’n zeventig manen, uncle,’ zegt de Kindsoldaat. ‘Het begon toen...’

	De jongen vertelt over een jong kaderlid van de Tijgers uit VVT dat vermomd in een uniform van het Sri Lankaanse leger achter op een truck in Colombo aankwam. De jongen was niet lang daarvoor zijn beide ouders en twee broers verloren in een luchtaanval van het leger op Vavuniya. Hij ging als chauffeur werken voor Rohan Chang, de manager van het Pegasus Casino in Hotel Leo, die personeel ter beschikking stelde aan Majoor Raja Udugampola voor ongedocumenteerde klusjes.

	Het kaderlid heette Kulaweerasingham Weerakumatran, al stond er Kularatne Weerakumana op zijn valse identiteitsbewijs. Het is eenvoudig om een Tamilnaam te versingaliseren. Je hoeft alleen maar de medeklinker aan het einde te amputeren. Maar het maakte niet uit, want al zijn collega’s en bazen noemden hem Drivermalli. De jongen sprak accentloos Singalees en maakte lange werkdagen. Iedereen die de pacifistische tirades die hij van tijd tot tijd afstak kon tolereren vond hem en zijn beenprothese ontwapenend. En zo belandde de undercover-Tijger in een garage vol overheidsvoertuigen.

	‘Zelfs als het land schulden heeft, zelfs als oorlogen escaleren, zelfs als de oogst wordt vernietigd door overstromingen en de zaden worden beschadigd door droogte, zelfs als het BBP inzakt en de inflatie door het dak gaat, is er altijd voldoende budget om elke Minister drie luxeauto’s te geven,’ zegt de Afgeslachte Journalist.

	Weerakumara reed in busjes voor Hotel Leo, in vrachtwagens voor Majoor Udugampola en in een armada met bars uitgeruste Mercedessen voor Minister Cyril Wijeratne en zijn entourage.

	Sinds het fatale ongeluk bij de bushalte is hij met ziekteverlof om te herstellen van tweedegraads brandwonden. Hij gaat volgende week weer aan het werk. Hij is ontheven van chauffeurstaken en zal onderhoudswerkzaamheden verrichten.

	Sena komt uit de schaduw van de Mahakali naar beneden en wordt begroet met gemompel van zijn crew. Hij buigt en zegt: ‘Het is geregeld’ en er wordt gejuicht.

• •

Het Paleis is een onheilspellende plek, zelfs in het meedogenloze middaglicht. Zwarte gordijnen maskeren de geluidsdichte ramen en de gangen zitten vol schaduwen en rust. De geur is die van een openbaar toilet, menselijke uitwerpselen, industriële chemicaliën en slijm. Maar het is de stilte, zelfs op deze warme, zwoele dag, die voor de kille sfeer zorgt.

	Sena kiest hoogstpersoonlijk de crew voor de missie van vandaag en neemt ze mee naar de maraboom buiten Het Paleis voor de laatste briefing. ‘Ik ben hier gestorven. Van het moment dat ze me vermoordden herinner ik me alleen de pijn. Daarna heb ik in een boom gezeten, de boom waarin we nu ook zitten. Ik weet niet hoeveel manen lang. Mijn pijn kwam voort uit hoe ik altijd was gepest. Op school. Door de maatschappij, door de wet, door mijn land. De pijn van het weten dat er altijd iets is wat sterker is dan jij. Iets wat zich altijd tegen je keert.’

	De crew van geesten murmelt en de wind blaast door de takken.

	‘In oorlogen worden pionnen erop uitgestuurd om andere pionnen te vermoorden. In deze oorlog krijgen de pionnen de kans om de lopers, de torens en de koning uit te schakelen. Majoor Raja en Minister Cyril treffen elkaar vandaag. Hun ontmoeting is over enkele uren. Het Masker zal er ook bij zijn. Het is perfect. Geen onschuldige slachtoffers, alleen politie.’

	‘Eindelijk eens!’ roep je uit en de lijkenvreters draaien zich om.

	‘Wie problemen heeft met ons plan, kan oprotten. Als het ligt aan mensen zoals Maali Almeida met hun bloedende hart, komt er nooit een einde aan deze oorlog.’

	‘Niets duurt ooit eeuwig. Dat is het enige wat de Boeddha goed had gezien,’ zeg je tegen de Dode Kindsoldaat, maar hij luistert niet.

	‘We hebben niets aan lafaards en champagnesocialisten. We hebben Dode Tijgers die in oren kunnen fluisteren. We hebben Martelaren van de JVP die in dromen kunnen spreken. We hebben Dode Ingenieurs die elektriciteit kunnen sturen. Drivermalli heeft het jasje ontvangen en zal het morgen gebruiken.’

	Je denkt aan dode meren, overstromend met lijken, aan politiebureaus waarin de rijken de armen opsluiten, aan paleizen waarin mensen die weigeren bevelen op te volgen worden gemarteld door mensen die daartoe wel bereid zijn. Aan verlopen verdragen en foto’s die worden gezien en vergeten, ongeacht aan welke muren ze hangen. Dat de wereld ook zonder jou zal blijven draaien en zal vergeten dat je hier ooit bent geweest. Je denkt aan de moeder, de oude man en de hond, aan de dingen die je hebt gedaan, of naliet te doen, voor de mensen van wie je hield. Je denkt aan slechte doelstellingen en aan waardige. Dat de kans dat geweld een einde maakt aan geweld één op niets is, één op noppes, één op nul.

	Je daalt af naar het dak van Het Paleis en vermijdt het hol van de Mahakali. Sena ziet je gaan en blijft oreren. Je hoort stemmen die je herkent van een verdieping lager. Je bent nog nooit op deze verdieping geweest. Niet toen je werd rondgeleid door Majoor Raja, niet tijdens je bezoeken na de dood. De muren lijken wat schoner en de vloer ruikt minder ranzig. In de gang staan Inspecteur Cassim, Commissaris Ranchagoda en Het Masker met zijn bruin getinte brillenglazen en medische mondkapje. Inspecteur Cassim heeft zijn handen op zijn voorhoofd gelegd en staat te wiegen alsof hij bidt. Maar hij bidt niet. Integendeel, hij vloekt.

	Het wordt Cassim te veel. ‘Ik zeg het jullie, dit is illegaal! Ik kan hier geen getuige van zijn. Het is in strijd met mijn geloof om onschuldige mensen kwaad te doen.’

	‘Als je wilt bidden, ben je hier niet op de goede plaats. Dan kun je beter naar de moskee gaan.’ Het Masker staart door het geopende raam en neemt zijn bril af om die schoon te maken. Hij kijkt scherp uit zijn ogen, alsof hij prima heeft geslapen voordat hij cricket speelde en ging lunchen met zijn gezin.

	Cassim beent weg door de gang en loopt bijna door je heen.

	‘Laat hem maar,’ zegt Commissaris Ranchagoda. ‘Laat hem zijn rapport schrijven, tot rust komen en het verscheuren. Zo gaat het meestal bij hem.’

	‘Hierover gaat hij geen rapporten schrijven,’ zegt Het Masker terwijl hij zijn bril weer opzet.

	Je kijkt de kamer in. Er staat een bed, er hangt een enkel lichtpeertje en aan het plafond hangen pvc-pijpen en touwen. En op de grond, opgerold als een eekhoorn en met een jutezak die net over haar borstelige krullen past, ligt geen separatist van de Tijgers, geen marxist van de JVP, geen gematigde Tamil en geen Britse wapenhandelaar, maar je beste vriendin, Jaki, de andere grote liefde van je leven.


ZEVENDE MAAN
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‘Gods geschenk,’ zei de cipier. ‘Zijn geweld... God houdt van geweld. Dat begrijp je toch wel? Waarom zou er anders zoveel van zijn? Het zit in ons. Het komt uit ons. Het gaat ons van nature makkelijker af dan ademen. Er bestaat helemaal geen morele orde. Er is alleen de vraag: kan mijn geweld jouw geweld overwinnen?’

Dennis Lehane, Gesloten kamer



 

 

FOUTE VRIENDEN

‘Ik heb nu geen tijd om haar te verhoren,’ zegt Het Masker. ‘Jullie zullen misschien meer sedatie moeten toedienen.’

	Je komt dichterbij en ziet dat Jaki ademt. Haar borst gaat langzaam omhoog en zakt snel in. Haar adem geurt naar sedatie, als nagellak vermengd met siroop. Je schreeuwt tegen de muren en de mannen buiten. Je schreeuwt het uit tegen Wie Dan Ook, die reageert met niets dan stilte en afwezigheid.

	‘Ik zal haar verhoren na de bespreking,’ zegt Het Masker. ‘Als ze weet waar de negatieven zijn, kunnen we haar misschien vrijlaten. Maar zorg dat ze je niet ziet.’

	‘Waarom?’

	‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze je heeft gezien?’ vraagt Het Masker.

	‘Nee,’ zegt Ranchagoda. ‘Ik heb haar van achteren gegrepen. Ik droeg een zonnebril.’

	‘Sha! Een briljante vermomming! Laten we hopen dat je de waarheid vertelt. Als ze ons heeft gezien, kunnen we haar niet vrijlaten.’

	Cassim is weer net zo snel teruggekeerd als hij vertrok.

	‘Ze is de nicht van Stanley Dharmendran. De minister rukt onze ingewanden eruit,’ sist hij.

	‘We zijn die Elsa al kwijtgeraakt,’ zegt Ranchagoda. ‘We moeten de negatieven vinden. Dit meisje weet waar ze zijn.’

	‘Jij bent die Elsa kwijtgeraakt,’ snauwt Cassim. ‘Daar had ik niets mee te maken.’

	Je smeekt in Ranchagoda’s oren. ‘Laat haar gaan. Ik zal je naar de negatieven brengen. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat haar gaan.’ Hij hoort niets.

	Het Masker loopt op Cassim af en legt zijn handen op zijn schouder. Ze zijn ongeveer van dezelfde lengte, maar het is alsof Het Masker een kop groter is.

	‘Er is geen “ik” of  “mij” of  “jij”, inspecteur Cassim. Er is alleen “wij”. Je bent een lid van het team.’

	‘Dan loop ik nu naar boven om mijn ontslagbrief te tikken.’

	Het Masker knijpt in zijn schouderbladen en Cassim kromt zijn lichaam van de pijn.

	‘Jij tikt alleen wat ik zeg dat je moet tikken. Voorlopig blijf je hier om ervoor te zorgen dat niemand deze verdieping betreedt. Helder?’

	‘Ja, meneer.’

	‘Ik heb een bespreking met de baas en de grote baas. Ranchagoda, daar heb ik jou bij nodig. Cassim, geef haar meer spul als ze beweegt. En houd de wacht.’

	Ze steken in de gang een sigaret op. Ranchagoda kijkt achterom naar zijn partner en haalt zijn schouders op.

	Cassim laat zich in een stoel zakken en staart door het raam naar het meisje met de zak over haar hoofd. Hij wrijft over zijn schouders en zijn bezwete hals. Je fluistert in zijn oor met alles wat je hebt.

	‘Ze is onschuldig. Laat haar alstublieft gaan. U staat hier niet achter, inspecteur Cassim. Dat hebt u nooit gedaan. Dit strookt niet met uw geloof.’

	Hij is even stil, kijkt om zich heen, slaat zijn handen voor zijn gezicht en kreunt hard genoeg om de doden te laten ontwaken. Maar Jaki verroert geen vin. Zijn collega’s kijken geamuseerd naar hem en blazen rook in zijn richting.

	Je roept dr. Ranee aan. Je roept de engelen van stilte en afwezigheid aan. Je vraagt ze je mee te nemen naar Het Licht en je belooft ieder ola-boek te tekenen dat ze je maar voorleggen. Je bidt zoals je nog nooit hebt gebeden. Tot de toverkracht van de Kraaienman. Tot de goden die je veracht, tot de magie van elektriciteit en de hand die de dobbelstenen gooit. En als antwoord ontvang je dat kalme zoemen aan de periferie van het universum, gevolgd door die enorme stilte.

	Je denkt na over je opties en beseft dat je er precies één hebt.

	Je gaat op zoek naar Sena en weet precies waar je hem kunt vinden.

• •

De geesten zijn vertrokken uit de maraboom, maar Sena zweeft nog boven een tak en scherpt zijn speer aan. Hij zingt iets. Het zou een mantra kunnen zijn, of een Tamilrap. Je stuift op hem af met alle winden die je kunt oproepen.

	‘Ik sluit me aan bij dat verdoemde leger van je. Missie Kuveni of wat dan ook.’

	‘Je hebt alweer de bus gemist, meneer Maali. De leden van mijn crew hebben hun posities al ingenomen en staan klaar om in actie te komen. Vandaag zal het doodseskader branden.’

	‘De Minister wordt beschermd door een demon. Ik kan hem vertellen wat jullie van plan zijn. Hij is sterk genoeg om het op te nemen tegen de Mahakali.’

	Sena stopt met aanscherpen en kijkt je woedend aan.

	‘Daar heb je het gore lef niet voor.’

	‘Mijn vriendin zit in Het Paleis. Ik moet in oren fluisteren. Jij gaat me daarbij helpen.’

	‘Alleen de Kraaienman kan die macht verlenen.’

	‘Breng me naar hem toe.’

• •

De krachtigste wind neemt je mee naar de grot van de Kraaienman. Als je na het vlotte ritje arriveert, moet je zomaar huilen. De herinneringen stromen eruit als snot totdat er alleen nog angst over is. Ontvoerd worden is in Sri Lanka de eerste stap naar verdwijnen. Het is minder riskant om je van een lijk te ontdoen dan het is om een verdachte vrij te laten die zijn mond open kan trekken, vooral iemand met machtige connecties. Zelfs als Jaki zegt wat ze willen horen, zullen ze haar niet laten gaan.

	Het briesje sleurt je naar het plafond van de grot en je kijkt door de vogelkooien naar beneden als een waterspuwer boven op een kathedraal. De kreetjes van parkieten en spreeuwen versterken de herrie van stemmen die je oren bestoken als muggen. Je kijkt neer op de geschoren schedel van de Kraaienman en de tafel voor hem. Op een kruk ligt een bekende houten anch. Dan hoor je een bekende stem.

	‘Ik heb bescherming nodig. Voor mijn zoon. Zijn situatie is nog riskanter geworden.’

	‘Blijf vandaag thuis,’ zegt de Kraaienman. ‘Er hangen goddeloze dingen in de lucht. Er staat iets groots te gebeuren.’

	‘De laatste keer dat je dat zei, gebeurde er niet eens iets kleins.’

	‘Heb ik u niet beschermd, meneer? Ik heb alles gegeven. Maar de rahu van uw zoon is nu slecht, heel slecht. Het is het beste om hem naar het buitenland te sturen.’

	‘Er zijn plannen. In de maak,’ zegt de klant terwijl hij een stapel briefjes van duizend roepie overhandigt.

	‘Gaat hij nog altijd om met foute vrienden?’

	‘Dat niet meer,’ zegt Stanley. Hij pakt een pakketje met kettingen en bezweringen mee. ‘Hij gaat niet meer om met foute vrienden.’

• •

Je ziet Spreeuwenjongen in de hoek zitten, in door kaarsen geworpen schaduwen. Hij lettert vormen op vellen papier. Pali, Sanskriet en Tamil, met jeugdige hand omgezet in inkt. Je glijdt langs de vogelkooien naar zijn kruk en creëert een wind die de lonten laat flikkeren en de schaduwen verstrooit. De Kraaienman snuift de lucht op en fronst.

	‘Jaki is in Het Paleis. Zeg dat tegen Stanley. Schiet op!’ roep je. ‘Zeg het hem, nu!’ Het is alsof je stem weergalmt.

	De Spreeuwenjongen stopt met schrijven en staart met benevelde ogen jouw kant op.

	‘We hebben bezoek van onwelkome geesten,’ zegt de Kraaienman, die noch naar Sena, noch naar jou kijkt. ‘Vertrek alsjeblieft.’

	Je fladdert grommend naar hem toe. Je ene sandaal laat het geld op de tafel opvliegen. Het is voor het eerst dat je wind een fysiek voorwerp verplaatst, maar je neemt niet de tijd om het te vieren.

	‘Je bent een vuile oplichter. Ik heb klusjes voor je opgeknapt. Mijn rode haarband ligt op je schrijn. Waarom kan ik niet fluisteren?’

	‘Alleen diegenen die het verdienen kunnen fluisteren. Jij hebt het blijkbaar nog niet verdiend.’

	‘Neem me niet kwalijk. Zei je dat. Tegen mij?’

	Stanleys stropdas wappert in het briesje. Hij houdt een fles met een soort zalf vast, gebakken lucht voor de man die er zelf in grossiert, en kijkt op naar de blinde.

	De Kraaienman vult zijn handpalm met gekleurd stof dat hij van een houten dienblad heeft gepakt. Mystieke poeders in de kleuren baksteenoranje, zonnegeel en dragqueenpaars. Als hij die jouw kant op blaast, maak je uit de geur van curry en viooltjes op dat chilipepers zijn vermengd met kurkuma en lavendel. Het stof prikt in je ogen en je deinst achteruit naar de hoek vlak bij Spreeuwenjongen.

	‘Sorry, meneer. Ik moest even de lucht verversen. Laten we beginnen.’

	Je schreeuwt opnieuw en gooit er alles in wat je hebt en meer. Het lichaam dat je ooit had en de ziel waarin je nooit geloofde. ‘Jaki is in Het Paleis. Vertel dat onmiddellijk aan Stanley!’

	‘Ik heb het gevoel dat er een entiteit is die zich ophoudt in de buurt van mijn zoon,’ zegt Stanley tegen de Kraaienman. ‘Soms voel ik die zelf ook in mijn omgeving.’

	‘Wat voor een entiteit?’ vraagt de blinde man in de gewaden terwijl hij broodkruimels strooit voor de papegaaien. Achter hem steekt de Spreeuwenjongen op elke schrijn een lamp aan. Dan keert hij terug naar de hoek om brieven te schrijven die je niet kunt lezen.

	‘Het is als een wind. Akelig en kil. De rillingen lopen me over de rug als ik bij mijn zoon ben.’

	‘Is er iemand die uw zoon kwaad zou willen doen?’

	‘Ja.’

	‘Leeft diegene nog?’

	‘Nee, niet meer.’

	De Kraaienman staart naar je met zijn niet-ziende ogen. ‘Hebt u misschien iets wat van diegene is geweest?’

	Stanley geeft hem een beschreven velletje papier en wat touwtjes met gehavende cyanidecapsules.

• •

‘Leer me fluisteren of ik zet je schrijn in brand!’ Je zweeft achter de Spreeuwenjongen en wrijft chilipoeder uit je ogen.

	‘Wie wil vernietigen. Vernietigt slechts zichzelf,’ zegt de Kraaienman, een showman die een magiër speelt en goocheltrucs versluiert in metafysica.

	De Kraaienman giet een mengsel uit een kom in een klein glazen flesje dat ooit een kwart liter arak bevatte. Het lijkt op kola kenda, de groene medicinale pap met de consistentie van braaksel die je moeder je zeven jaar lang elke ochtend toediende.

	‘Wrijf deze olie waar je zoon slaapt. Geef hem dit elke avond.’

	De Kraaienman kijkt jouw kant op en schudt zijn hoofd.

	‘Voelt u die aanwezigheid nu ook?’

	‘Ik meen van wel,’ zegt Stanley terwijl hij het flesje in een krant wikkelt en in zijn zak laat glijden, bij de zalf van gebakken lucht.

	De Kraaienman legt je roze briefje en de cyanidecapsules in een messing lamp. Hij laat een kamferballetje ontvlammen en gooit het erbij. Hij heft een monotoon gezang aan dat je doet denken aan de gothic bands waar Jaki vaak naar zat te luisteren in haar sombere kamer. De vlam spuwt rook uit en je moet hoesten, hoewel je geen longen hebt.

	De Kraaienman roept naar de Spreeuwenjongen, die helemaal opgaat in het schrijfwerk aan zijn tafel. Hij wijst naar een stok waaraan  een lamp is bevestigd. De jongen pakt de stok en wuift het smeulende gif door de hele ruimte. Je ziet Stanley nog meer briefjes van duizend roepie op het betelblad leggen, lichtgroen op donkergroen. Dan ramt een zandzak van rook je in je maag en wordt je uit de grot gesmeten.

	Je blijft hoestend en proestend achter in de goot en moet denken aan Kilinochchi en de beschieting en de drie lijken met cyanide op hun tong. Je kijkt naar de dingen rond je nek. De anch met DD’s bloed, de gouden Panchayudha en de kapotte Nikon. De cyanidecapsules kun je niet vinden.

	‘Jaki is in Het Paleis! Help haar!’ roep je nog maar eens tegen Wie Dan Ook en Niemand, het janken van een pasgeborene in een wiegje. Stanley loopt via een tunnel uit de grot naar de sloppenwijken van Kotahena en haast zich langs het schrijn waarvoor elke maan honderden komen knielen. Hij heeft geen oog voor de rode haarband die tussen de vervalende bloemen en stapels ranzig ruikend fruit over een rottende ananas is gedrapeerd.

	Boven het schrijn, neerkijkend op kaarsen en lampen, hangt een schilderij, een grove schets op goedkoop papier, gelamineerd en ingelijst, met langs de randen in een vertrouwd handschrift letters in Pali, Sanskriet en Tamil. Het schilderij beeldt een uit schaduwen opgetrokken beest af met de kop van een beer en het lichaam van een forse vrouw. Het haar bestaat uit slangen, de ogen zijn door en door zwart. Het wezen toont haar slagtanden en braakt mist uit. Je hebt het gevoel alsof je ingewanden worden uitgehold.

	De gedaante draagt een halsketting van schedels en een riem van afgehakte vingers. De kale maag hangt over een gordel van vlees. In de huid zijn de menselijke gezichten geëtst van de zielen die erin gevangenzitten.

	En opnieuw merk je dat je door je knieën bent gegaan en je hebt geen flauw idee hoe het is gebeurd.

DRIE FLUISTERINGEN

‘Als je wilt fluisteren, hoef je het alleen maar te vragen.’

	De stem komt uit het schrijn, maar het is niet één stem, maar een kolonie van vals zingende mieren. Er klimt een beest uit het grove schilderij, slangenhaar gevolgd door een halsketting van schedels. Het torent gehurkt boven je uit en baadt je in schaduw. Het lichaam van het wezen is overdekt met letters, getatoeëerd in vertrouwde handschriften die je niet kunt lezen.

	De letters worden gezichten die met één stem tegen je spreken.

	‘Als je wilt fluisteren, buig dan voor dit altaar. En na je zevende maan zal alles wat je bent van mij zijn. Besluit snel. Je hebt geen tijd.’

	Je kijkt naar de gezichten in de huid. Het is moeilijk te bepalen welke van mensen zijn en welke van beesten, en je herkent er niet meer dan twee. Balal en Kottu, ingeklemd in de vlezige dij van de Mahakali, staren je aan met vissenogen.

	‘Ik gun je drie fluisteringen, die je mag gebruiken zoals je maar wilt. Je zult meewerken aan de missie van vandaag. En je zult niet proberen te vluchten.’

	De hoofden spreken met een stem die lijkt op die van Jaki. En je weet dat er manen opkomen, dat de tijd verstrijkt. En je weet dat Het Licht je alleen maar meer vragen zal opleveren die je niet kunt beantwoorden. En je weet dat sommige levens meer waard zijn dan andere, dat levens pokerfiches zijn met verschillende kleuren. Jouw leven is een plastic fiche van tien roepie van het Pegasus en dat van Jaki is een vergulde fiche van een casino in Vegas.

	Je buigt je hoofd en ademt de schaduw in.

	‘Doe het. Nu.’

	‘Ben je bereid al je manen op te geven, meneer de fotograaf?’

	‘Neem ze. En doe het snel.’

	‘Ben je bereid Het Licht op te geven?’

	‘Ik ben bereid alles op te geven. Doe het godverdomme. Nu.’

	Je voelt ketenen waar ooit je botten zaten, in elkaar grijpende boeien langs je ruggengraat. Een trage sensatie die langs je hals naar boven kruipt en verdwijnt.

	‘Het is gebeurd,’ zeggen de stemmen.

	De jonge kunstenaar van het grove schilderij in het schrijn verlaat de tunnel op het moment dat Stanley in zijn door de staat gesponsorde BMW stapt. Achter het stuur zit DD, net zo onbereikbaar als toen hij voor het eerst koffie voor je zette en vertelde over inheemse bossen.

	Stanley legt een fles groene vloeistof, een kruikje zalf en een potje as op zijn schoot. Je ziet hem as op het voorhoofd van zijn zoon wrijven. Je ziet hem iets rond DD’s nek hangen en dichtknopen. Hij zegt dat DD de auto moet starten.

	De BMW trekt op en komt met een schok tot stilstand als de remmen blokkeren. Het is de Spreeuwenjongen, die de auto de doortocht belemmert en op de motorkap leunt. Hij kijkt de twee inzittenden indringend aan en houdt een briefje omhoog. ‘Godverdomme, wat nu weer,’ zegt DD terwijl hij het raampje opendraait. De jongen scharrelt om de auto heen en buigt over hem heen en laat het papiertje voor Stanleys gezicht wapperen.

	Stanley pakt het aan en vouwt het open. Het is geschreven in Engelse letters met rondingen zoals in het Sanskriet. Zeven woorden die in het oor van de jongen zijn gefluisterd voordat ze met pen werden geëtst.

	‘Jaki is in Het Paleis. Red haar.’

	Hij werpt een blik op Spreeuwenjongen, die met zijn lippen het woord ‘vriend’ vormt.

	‘Het Paleis? Wat is dat?’ vraagt DD, die over de schouder van zijn vader heeft meegelezen. Zijn stem klinkt afstandelijk en verveeld. ‘Een club?’

	Stanleys ogen staan in vuur en vlam. Zijn bruine huid loopt paars aan.

	‘Nee, geen club. Rijden, godverdomme. Thimbirigasyaya Road.’

	‘Alle wegen zijn afgesloten. We moeten voor de avondklok binnen zijn.’

	‘Waar is Jaki?’

	‘Ze is gisteravond gaan stappen. Zal nu wel slapen.’

	‘Heb je. Haar. Gezien?’

	‘Nee.’

	‘Rijden.’

	Je ziet de auto optrekken in de richting van afgesloten wegen vol verkeer. Je hebt twee vijven in handen en er liggen zwarte heren op tafel. Je vraagt je af of Stanley voldoende invloed heeft om te worden toegelaten tot Het Paleis. Om Jaki’s cel te bereiken en het slot te openen.

	Je hebt alles ingezet op deze kans om de vriendin te redden die je meer dan wie dan ook hebt laten zitten. Je koestert je laatste moment van vrijheid voordat je je omdraait om de Mahakali onder ogen te komen.

• •

Wees niet bang voor demonen; het zijn de levenden die we moeten vrezen. Menselijke verschrikkingen overtreffen alles wat Hollywood of het hiernamaals kan bedenken. Onthoud dat als je oog in oog staat met een wild beest of een dolende geest. Ze zijn minder gevaarlijk dan jij.

	Geesten vrezen andere geesten. En jou. En het eindeloze niets. Daarom doen ze onbezonnen dingen. Maar dat is niet de enige reden.

	Ze doen wat ze doen omdat ze niet meer kunnen proeven of spreken of krikken. Ze gaan tekeer tegen de mensen die hun leven hebben gestolen, de mensen die hen hebben vervangen en de mensen die niet meer hun naam uitspreken. Omdat ze weten wat jij weet en wat iedere jij-die-niet-jij-is weet: dat er uiteindelijk niemand meer zal zijn om jouw verhaal te vertellen. Niemand om je vragen te beantwoorden. Om je gebeden aan te horen.

	Dr. Ranee zit nu ergens hoofdschuddend je dossier te verscheuren. Op een heel andere plaats geven mannen in kantoren opdracht om vanuit de lucht kinderen in hutten te beschieten. En jij zit op de rug van de Mahakali, die van dak naar dak springt, op weg naar Het Paleis. De huid is geschubd en de slangen in het haar van het monster sissen in de wind. Het zonlicht nadert dat gouden uur en zelfs het vastgelopen verkeer onder je ziet er prachtig uit. Je ziet Stanleys gesponsorde BMW met een slakkengang tussen een bus en een vrachtwagen rijden en spoort hem aan. Welke kaarten zul je uiteindelijk in handen hebben nu al je fiches in het midden liggen?

	Er staan letters en gezichten op de rug van de Mahakali getatoeëerd. Als je Het Paleis nadert, spreken de gezichten je aan. Allemaal tegelijk, maar ditmaal niet met dezelfde stem. De meeste van deze zielen zijn versteend en zitten hier al langer vast dan ze weten. Ze zijn niet allemaal menselijk.

	Aanvankelijk klinkt de ruis als mieren met piepkleine microfoons die over een karkas krioelen, dan als steentjes in plastic doosjes die worden geschud door hatelijke kinderen. Dan alsof Portugees, Nederlands en Singalees tegelijkertijd worden gesproken en dan zijn het woorden die met verschillende snelheden worden uitgesproken, over elkaar struikelende tongen, door zuchten gemaskeerde schreeuwen, overgaven die veranderen in vervloekingen.

[...] als u mijn kleindochter beschermt, zal ik u mijn ziel geven.
 [...] alleen de rijken krijgen de sleutels van deze stad, tuig als ik nooit.
 [...] door vele geboorten heb ik gedoold op zoek naar de bouwer van dit huis, maar ik heb hem nooit gevonden.

Elke stem sist de ether in en schreeuwt, bulderend op gebruikte frequenties, tegen de visvaya. Verwarde mensen en jaloerse, boze en bange, mensen die onheil stichten, andere die zoeken naar genade.

[...] laten we samen de stap wagen, zei hij, en toen liet hij mij springen.
 [...] dat gaat niet werken. We zijn al dood.
 [...] ze zeiden dat je met huilen het vertrek van de doden tegenhoudt. Ik heb daarom geen traan gelaten.

De Mahakali komt bij een bochtig laantje dat verscholen ligt in een woonwijk in Colombo, compleet met weelderig groene bomen en onverwachte cul-de-sacs. Het wezen mindert vaart om haar weg te vinden in deze voorstedelijke doolhof. De tuinen onder je worden groter, de muren worden hoger en er zijn nog altijd geen mensen op straat.

	Je ziet de Benz van de Minister, geparkeerd naast een gebouw dat eruitziet alsof het ooit de gouverneur huisvestte van een imperium dat niet meer bestaat. Het wezen dat nu je eigenaar is passeert de parkeerplaats en zweeft twee straten verder naar een vertrouwd gebouw met een hek en wachtposten. Het wezen springt op het dak van Het Paleis en de gezichten op de huid vertrekken van pijn en angst en slaken kreten. Het beest kijkt naar je om en glimlacht. Het ziet eruit als een beeldschone, dodelijk goedgeklede vrouw.

	‘Gebruik nu je fluisteringen. Kom daarna naar die parkeerplaats daar. We hebben je later nodig. Doe geen vluchtpogingen. Vluchters komen nooit ver.’

• •

Cassim zit onderuitgezakt achter zijn bureau, zijn hoofd in zijn handen. Het rapport is getypt en krult over het lint. Afgaande op het gekreun dat ontsnapt aan de geluidsdichte ramen op de verdieping onder hem zijn de werkzaamheden in Het Paleis hervat.

	Op de tafel ligt, geopend, Jaki’s donkerrode handtas, net zo ongeordend als altijd, waardoor je er onmogelijk zeker van kunt zijn of iemand erin heeft gescharreld. Maar dat is evident wel gebeurd.

	Je zweeft boven Cassims schouder en leest het rapport, dat stelt dat Jacqueline Vairavanathan, vijfentwintig jaar oud en woonachtig in Galle Face Court in Colombo 3, geheime staatsinformatie heeft gelekt op de nationale radio, nauwe banden onderhoudt met Malinda Almeida, die ervan wordt verdacht een JVP-terrorist te zijn, en dat ze is betrapt op het bezit van narcotica.

	Je kijkt naar het blikje op tafel, waar nog twee pretpilletjes in zitten, en daarnaast Jaki’s gelamineerde gele nationale identiteitsbewijs. Cassim bijt op zijn lip en staart in de verte. Je vlijt je naast hem en spuwt woorden in zijn oor.

	‘Ze gaan haar vermoorden en dan geven ze de schuld aan de man die het rapport heeft getikt. Ze vermoorden haar en dan sta jij met een emmer stront in handen. Breng haar onmiddellijk naar het hek.’

	Hij staat geschrokken op en kijkt om zich heen. Hij controleert of de radio aanstaat en luistert dan hard naar de stilte. Je gaat zonder onderbrekingen verder omdat je deze fluistering niet wilt verspelen.

	‘Ze zullen beweren dat je smeergeld hebt aangenomen. Dat je corrupt bent. Maar je bent beter dan dit. Stanley is al onderweg. Hij zal je belonen als je haar redt. Dan wordt die overplaatsing geregeld. Want jij staat niet achter de inzet van doodseskaders. Je hebt er nooit achter gestaan.’

	Cassim ijsbeert door het kantoor. Je weet niet wat hij denkt. Wie weet wat een mens aan de Mahakali moet verkopen om toegang te krijgen tot andermans gedachten? In de hoek staat een rugzak met daarin een fles heldere vloeistof en verband. Er staat een doos gezichtsmaskers, en er liggen een pet, een wit hemd en een zwarte broek. De standaard outfit van mannen die noch van het leger, noch van de politie zijn.

	Inspecteur Cassim vouwt een stuk verband en dompelt het in de vloeistof. Als hij het in zijn zak doet, ruik je nagellak en stroop. Maar hij bedenkt zich. Gooit het verband terug in de rugzak en loopt naar Jaki’s cel.

• •

Hij snakt naar adem als hij daar aankomt. Jaki is wakker en probeert de jutezak van haar hoofd te halen, maar dat is moeilijk als je handen achter je rug zijn gebonden. Ze schudt met haar lichaam, rolt naar voren en kreunt. Cassim opent de deur en sluipt de kamer binnen. Jaki hoort hem en kruipt angstig naar de muur.

	‘Wie is daar? Waar ben ik?’

	‘Laat alsjeblieft die zak over je hoofd zitten. Als je ons ziet, laten ze je niet gaan.’

	‘Wie zijn “ze”?’

	‘Heb je de negatieven?’

	‘Wat?’

	‘Maali Almeida’s negatieven. De inhoud van die doos waarmee alle ellende begon.’

	‘Nee, die heb ik niet,’ bluft Jaki. ‘Geloof me, ik heb ze niet. Ik heb ze verkocht aan Elsa Mathangi. Zij moet ze hebben. Mag ik alstublieft mijn oom bellen?’

	‘Laat die blinddoek zitten.’

	‘Ik ben Stanley Dhar...’

	‘Ik weet wie je bent.’

	‘Mag ik wat water?’

	Cassim verlaat de kamer en doet de deur op slot. Je zweeft naar Jaki toe, slaat je armen om haar heen en praat haar hortend en stotend en koortsachtig fluisterend zo goed mogelijk bij.

	‘Je bent gearresteerd, Jaki. Blijf rustig en wees moedig, dan zul je worden gered. Oom Stanley komt je halen. Zeg dat tegen inspecteur Cassim...’

	Cassim komt terug met een theekopje en een plastic fles water. Hij waarschuwt haar opnieuw voordat hij de zak verwijdert.

	‘Drink het water. Kijk niet naar mijn gezicht. Ik wil je helpen, maar ik vertrouw je niet.’

	Ze tuurt naar beneden als hij de kap verwijdert en haar handen losmaakt. Ze houdt haar ogen dicht en probeert niet de kamer te bekijken of een glimp op te vangen van de man die haar in zijn macht heeft. Ze houdt het kopje vast met gevoelloze handen en probeert niet te morsen.

	Hij kijkt terwijl ze drinkt.

	‘Als je me de negatieven geeft, laat ik je meteen gaan.’

	Jaki is klaar met drinken en kijkt naar de grond. Ze is groggy en verward en ziet je fluistering aan voor haar eigen gedachten. Ze zal zich later niet kunnen herinneren wat er is gezegd of tegen wie.

	‘Ik weet dat u de man bent die ons appartement kwam doorzoeken. Ik weet dat het allemaal niet uw schuld is.’

	Jij fluistert en zij spreekt. Je woorden gaan van haar oren naar haar mond. Ze plaatst er geen vraagtekens bij.

	Cassim zwijgt.

	‘Oom Stanley zal u belonen. Hij kan uw overplaatsing regelen. Vanavond al. Als u me vrijlaat, krijgt u zelf ook uw vrijheid terug. Dat beloof ik.’

	Cassim leunt achterover en slaat zijn armen over elkaar. ‘Hoe weet je van mijn overplaatsing?’

	‘Ik weet dat u een prima rechercheur bent. Ik weet dat u beter bent dan dit. En ik weet dat u de juiste beslissing zult nemen.’ Je raakt buiten adem, al heb je geen adem meer. Je hebt het gevoel dat je naar de achtste verdieping bent gesprint en van het dak bent gesprongen.

	‘Kan minister Dharmendran dit voor me regelen?’

	‘Hij kan het en hij zal het ook doen. Alstublieft, inspecteur. Als we hier blijven, zijn we beiden verloren. U en ik. Help me. Dan helpen wij u.’

	Je trekt je vermoeid en gehavend terug in een hoek van de kamer en kijkt toe. Je hebt twee keer gefluisterd. Wat ga je doen met je derde fluistering?

	Cassim laat haar nog twee kopjes leegdrinken. Dan trekt hij haar overeind. Haar benen dreigen het te begeven en ze grijpt zijn schouder stevig vast als hij haar meesleept door de gang. In zijn kantoor zet hij haar op een stoel. Hij haalt het rapport uit de typemachine. Hij verfrommelt het, stopt het in zijn zak en steekt een nieuw vel papier onder het lint. Hij begint razendsnel te tikken.

	Inspecteur Cassim trekt het vel eruit en ondertekent het met inkt. Hij staat op en geeft haar een doos gezichtsmaskers en het uniform.

	‘Zet een masker op en draag de pet en dit uniform. Ik ga je ontslagpapieren stempelen. Laat de beveiligers je gezicht niet zien. Snel!’

	Hij loopt weg om de brief te stempelen en in een envelop te doen. Als hij terugkomt is Jaki omgekleed en klaar. Ze heeft haar kleren in haar tas gepropt. De zwarte broek past goed, maar het witte overhemd hangt vormeloos over haar afzakkende schouders.

	Tegen de tijd dat ze bij de beveiliging zijn, kan Jaki op eigen benen staan. De beveiliger tuurt naar Cassims vervalste brief van de Minister.

	‘Schiet een beetje op, man. We hebben een afspraak. Dit is ondertekend door Minister Cyril. Wil je het bij hem navragen?’

	De beveiliger schudt zijn hoofd en vouwt het papier dicht en kijkt weg als Cassim Jaki wegvoert uit Het Paleis.

	Een BMW nadert op hoge snelheid over de verlaten straat en komt met gierende banden tot stilstand. Stanley klautert er in een stofwolk uit, net op tijd om Jaki vast te pakken, die zich van Cassims schouder laat glijden. Hij kijkt de politieman woedend aan en geeft de sleutels aan DD.

	‘Hebben ze haar pijn gedaan?’

	‘Nee, meneer.’

	‘Hoelang is ze hier geweest?’

	‘Een paar uur, meneer.’

	‘Staat haar naam op een lijst?’

	‘Nee, meneer.’

	‘Ben je daar zeker van?’

	‘Jawel, meneer.’

	‘Dilan! Breng haar naar ons huis. Open de deur voor niemand.’ Stanley kijkt Cassim aan. ‘Jij gaat met ze mee. Blijf in mijn huis totdat ik terug ben.’

	DD oogt verward, maar hij helpt om Jaki op de achterbank te zetten, waar ze zich onderuit laat zakken en begint te huilen. Lange uithalen met lange pauzes ertussen.

	‘Neem haar mee. Nu!’

	‘Waar ga jij heen?’

	Stanley ondervraagt de inspecteur met gedempte stem. ‘Wie zijn er in het kantoor?’

	‘De Minister en de Majoor hebben een bespreking, meneer.’

	‘In het andere gebouw, bovenste verdieping, klopt dat?’

	‘Ik geloof van wel.’

	‘Ga met die twee mee,’ zegt Stanley. ‘Zorg dat ze veilig thuiskomen. En je spreekt. Hier met niemand. Over. Geen woord. Beloof je dat?’

	‘Ja, meneer.’

	Stanley propt alle biljetten die hij niet aan de Kraaienman heeft gegeven in Cassims hand.

	‘Als je. Hierover spreekt. Laat ik je je penning afnemen.’

	‘Nee, nee, meneer. Ik wil geen geld. Alstublieft, meneer.’

	‘Pak aan en ga,’ snauwt Stanley.

	‘Meneer, wat mijn overplaatsing betreft...’

	‘Wat?’

	‘De dame zei... het maakt niet uit. We hebben het er later wel over.’

	‘Wat?’

	‘Niets, meneer.’

	Stanley beent weg in de richting van het gebouw met vier verdiepingen, twee straten verderop, met een door de staat gesponsorde Benz op een door de staat gesponsorde parkeerplaats.

• •

Inspecteur Cassim neemt tot DD’s ontsteltenis plaats op de passagiersstoel.

	‘Wat heeft dit verdomme te betekenen? Waar gaat Appa heen?’

	Jaki wrijft met haar mouw over haar ogen en schudt haar hoofd.

	‘Ik had zo’n enge droom. En toen werd ik wakker met een zak over mijn hoofd,’ zegt Jaki. ‘Gaat de tentoonstelling nog door?’

	‘Dat laat me koud,’ zegt DD.

	‘Hij heeft een afspraak,’ zegt Inspecteur Cassim. ‘Rijden maar. En vergeet dat je dit gebouw of mij ooit hebt gezien.’

	DD maakt een U-bocht aan het einde van de cul-de-sac en rijdt in de richting van straten met verkeerslichten, waar schreeuwen minder makkelijk worden genegeerd. Hij brengt Jaki en de politieman naar het huis van zijn vader, weg van het appartement op Galle Face Court waar jullie dromen, angsten en onderbroeken deelden, weg van de kerker die zich verschuilt op een doodlopende straat. De BMW neemt de bocht en verdwijnt over de straat en je wenst DD en Jaki en Cassim azen en harten en zessen.

	‘Reis veilig, lieverds,’ fluister je. ‘Dat elk roulettewiel jullie gunstig gezind moge zijn.’

	En dan verstijven de bomen en staken de briesjes. De stem kruipt tussen je oren en de stank van rottende zielen verstopt je neus. Het universum ademt door je heen en lijkt te zijn vergeten zijn tanden te poetsen.

	‘Ben je zover, meneer de fotograaf?’

	Je kijkt om naar de Mahakali en de gezichten die als zwerende aderen door de huid van het wezen pulseren. Ze gebaart dat je op haar rug moet klimmen en je beseft dat ongehoorzaamheid, burgerlijk of anderszins, geen optie meer is. Je knikt. ‘Ik denk het wel.’

	‘Dan ben je nu in dienst getreden. Kom. Dien.’

	Je klimt op de ruggengraat van het beest en ziet Stanley over straat sjokken, als een marathonloper die te snel van start is gegaan zonder te bedenken hoe ver hij nog moet.

• •

Je kijkt van grote hoogte toe als Stanley de ronding in de straat passeert en verder loopt in de richting van een kantoorgebouw achter hoge muren.

	Het is vier verdiepingen hoog en onopvallend van architectuur. Betonnen dozen, grijs geverfd en opgestapeld. Alle ramen die niet geblindeerd zijn worden versluierd door zonweringen.

	Als de Mahakali blijft staan, spring je van de rug. Het wezen smelt weg in de schaduw van het onooglijke gebouw.

	Onderaan is het gezicht van een bunzing die je aankijkt met de weerzin waarmee alle dode dieren naar je kijken. ‘Wat kijk je nou, lelijkerd?’

	‘Ik weet het inmiddels. Dieren hebben een ziel. Jullie dromen, doen dingen die jullie leuk vinden, zijn soms blij en soms verdrietig. Jullie weten wat pijn en leed en liefde en familie en vriendschap zijn. Mensen erkennen dit niet omdat dat het makkelijker maakt om smakelijke dieren in stukken te snijden. Daar hoor jij niet bij, maar daar gaat het nu niet om. Het spijt me vreselijk.’

	De bunzing oogt verbaasd of hongerig of geërgerd, of wat kun je er eigenlijk van zeggen? Het is een bunzing.

	‘Zak in de stront met je excuses,’ zegt het dier voordat het verdwijnt in het vlees van de Mahakali.

	Er zijn goede redenen waarom mensen niet met dieren kunnen spreken, behalve na de dood. De dieren zouden namelijk nooit ophouden met klagen. En dat zou het moeilijker maken om ze af te slachten. Hetzelfde geldt voor dissidenten, opstandelingen, separatisten en oorlogsfotografen. Hoe minder je ze hoort, hoe makkelijker het is om ze te vergeten.

	De zon boven Colombo gaat onder en er is geen wolk te zien.

	Binnenkort zal je laatste maan tot aan de hemel reiken.

• •

Balal en Kottu kijken je aan vanuit het been van de Mahakali.

	‘Vergeef ons voor wat we hebben gedaan,’ zegt Kottu.

	‘Wat hebben jullie dan gedaan?’

	‘Goddeloze dingen,’ zegt Kottu.

	‘Maar we hadden geen keus,’ vult Balal aan.

	‘Sterke excuses,’ zeg je terwijl de Mahakali van de wind af glijdt en zich vestigt in een maraboom.

	‘We zijn vuilnismannen,’ zegt Balal. ‘We maken geen troep, we ruimen het alleen op.’

	‘Hoe is het daarbinnen?’ vraag je.

	‘Waarbinnen?’ vraagt Kottu.

	‘Daar kom je snel genoeg achter,’ zegt Balal.

	‘Wil je je geld terug?’ vraagt Kottu.

	‘Welk geld?’ vraag je.

	De beveiliging is hier minder streng dan om de hoek, in Het Paleis, en de bewakers zien natuurlijk niet de Mahakali en de zielen die het wezen met zich meevoert als het door deuren springt en over trappen stuitert. Je wordt meegevoerd, net zo machteloos als de meeste mensen zijn als ze oog in oog staan met een catastrofe. Niemand kan de Mahakali tegenhouden als ze in dit gebouw van de macht door gangen schrijdt in de richting van een bom.

MISSIE KUVENI

Het beest lijkt de weg te kennen. Het loopt naar de eerste verdieping en glipt dan het raam uit en klimt langs de zijkant van het gebouw naar de derde verdieping en neemt de trap naar de vierde, waar een secretaresse buiten een groot kantoor zit. Ze is een dame met een vol figuur met op haar bureau foto’s van drie tieners met een vol figuur die haar gezicht hebben.

	Op het bordje in de lobby staat: MINISTERIE VAN JUSTITIE, AFDELING ADMINISTRATIE. Op de eerste verdieping zitten vrouwen in sari’s in kleine hokjes op typemachines te tikken, hier op de vierde lopen mannen met stropdassen rond met dossiers. Een tekstje bij de lift wijst deze verdieping toe aan Accountancy, Financiën, Archief en Personeelszaken.

	Je kunt overal op het eiland dit soort gebouwen vinden, al staan de meeste in en rond de hoofdstad. Gebouwen waar verliezen worden geleden terwijl de jaarverslagen winsten rapporteren. Hier worden budgetten toegewezen aan beulen, pensioenplannen geregeld voor ontvoerders en hypotheken goedgekeurd voor moordenaars. Je herinnert je iets wat je Dada zei, een van zijn schaarse uitspraken die je niet gênant vond, al begrijp je niet waarom hij het deelde met een jochie van tien.

	‘Weet je waarom de strijd tussen goed en kwaad zo eenzijdig verloopt, Maali? Omdat het kwaad beter is georganiseerd, beter is uitgerust en beter wordt betaald. Het zijn niet de monsters en de yaka’s en demonen waar we bang voor moeten zijn. Georganiseerde collectieven van boosdoeners die denken dat ze het werk van de rechtvaardigen doen, dáár zouden we voor moeten sidderen.’

	In de wachtkamer staat Drivermalli met zijn beenprothese tegen een zuil geleund. Hij is bezweet en ademt onregelmatig. Je denkt aan de mensen die op de verdiepingen hieronder met papieren schuiven, aan Stanley die bij de ingang probeert langs de beveiliging te komen, en je vraagt je af of ze ooit een bom zullen uitvinden die weet wie moet worden gespaard. Het enige goede wat je over bommen kunt zeggen is dat ze niet racistisch of seksistisch zijn en zich niet druk maken om sociale klassen.

	Je volgt Drivermalli door een gang met geblindeerde deuren naar een grote kamer met hoge ramen. Wat je daar ziet is zowel indrukwekkend als angstaanjagend.

• •

De gebeurtenissen die leidden tot het verlies van drieëntwintig levens op de vierde en vijfde verdieping van het gebouw van de Afdeling Administratie van het Ministerie van Justitie worden later toegeschreven aan domme pech en kwade bezweringen; de Kraaienman eiste een deel van de verantwoordelijkheid op. Maar het was in feite het werk van Sena’s crew van doden, die met winden speelden en het lot beïnvloedden. Jij kon er prat op gaan dat je tijdens je laatste maan op zijn minst één leven had gered.

	Mensen denken dat ze hun eigen gedachten creëren en over een vrije wil beschikken. Ook dat is weer zo’n placebo die we slikken als we worden geboren. Gedachten zijn fluisteringen die zowel van buiten als van binnen komen. Net zomin als de wind kunnen ze worden beheerst. Er waaien voortdurend fluisteringen langs je brein en je zwicht er vaker voor dan je zou denken.

	Geesten zijn onzichtbaar voor wie nog ademt, onzichtbaar zoals schuldgevoelens of zwaartekracht of elektriciteit of gedachten. Duizenden onzichtbare handen sturen de koers van elk leven. Degenen die worden gestuurd noemen het God of karma of dom geluk, of ze gebruiken andere namen die de lading niet dekken.

	In de grote kamer op de vijfde verdieping heeft Sena zijn leger gepositioneerd met een precisie die ons leger nooit heeft gekend. De Mahakali, de producent van deze filmset en de regisseur van deze film, neemt plaats bij het raam in de hoek.

	De Vrouw met Zwavelzuurlittekens fluistert in de oren van Ranchagoda, verwart zijn gedachten en waarborgt dat hij zal vergeten Drivermalli te fouilleren voordat hij de kamer betreedt.

	Een bomslachtoffer controleert het vest om er zeker van te zijn dat er stroom door de draden gaat. De Geschonden Schoonheidskoningin arriveert als eerste en leidt de Dode Bodyguard af, de Demon van de Minister, met een dans die ze voor haar tragische dood had ingestudeerd voor een missverkiezing.

	De Dode Moeder moet Drivermalli triggeren om de bom op het juiste moment tot ontploffing te brengen. Sena heeft een exact en goed georganiseerd systeem van controlemaatregelen bedacht, en dat terwijl alles in Sri Lanka juist slordig en chaotisch is. Niets wordt aan het toeval overgelaten. Vandaag zal dit peloton van Dode Anarchisten, Dode Separatisten, Dode Onschuldigen en Dode-Ze-Weten-Niet-Meer-Wat in één goed geoliede actie een heel doodseskader vernietigen. En jij zult het zien gebeuren vanaf de schouder van de Mahakali.

• •

‘Nooit geweten dat je vanaf hier het Beira-meer kunt zien,’ zegt de Minister. Hij staart door het raam naar de op groen water drijvende tempel. ‘Het lijkt wel een droom.’

	‘Zien is oké, als je het maar niet kunt ruiken,’ merkt de Majoor op. Naast hem op de sofa van de Minister zit een rustige man met over elkaar geslagen armen en een ongemakkelijke glimlach. Hij wordt voorgesteld als de beste verhoorder van de STF en je herkent hem zelfs zonder zijn masker.

	De Demon van de Minister ligt achterover op een plank vol niet-gelezen wetboeken en kijkt toe terwijl de Geschonden Schoonheidskoningin danspasjes uit de discotijd en de Kotte-periode afwerkt. Ze kijkt hem recht in zijn ogen en kromt haar rug. Ze laat haar schouders rollen en haar polsen wervelen, steekt haar borsten in de lucht en draait cirkels met haar heupen. Het is evident dat haar schrijn in de grot van de Kraaienman haar geen windeieren heeft gelegd en dat ze haar geld heeft geïnvesteerd in ogen en choreografie. Ze blaast kussen met haar getuite lippen en fladdert met haar wimpers.

	‘Ik wil graag dat u vandaag de besprekingen bijwoont, Majoor.’

	‘Natuurlijk, meneer.’

	‘Het zijn merkwaardige tijden, Majoor. We vragen Indiërs ons land binnen te vallen. We sluiten deals met Tamilterroristen. We vermoorden onze eigen Singalezen. Zo erg als nu is het nog nooit geweest.’

	‘Het wordt nog erger, meneer.’

	‘Krijgt u ook bezweringen van de Kraaienman?’

	De Majoor bloost en plukt aan het onder zijn mouw verscholen oranje armbandje. Nog een keer trekken en het komt los van zijn pols.

	‘Van mijn vrouw gekregen. Ik geloof niet in die onzin.’ Hij laat het in de asbak vallen.

	De Minister trekt zijn witte mouw omhoog om een soortgelijk armbandje te laten zien. De Majoor vist zijn weggegooide armbandje uit de as en doet het in zijn zak.

	‘Wees maar niet zo zelfverzekerd. Mannen die ons werk doen hebben alle mogelijke bescherming nodig. Ado, waar blijven die beveiligers?’

	Hij weet niet dat de twee dienstdoende beveiligers ten prooi zijn gevallen aan voedselvergiftiging en vanwege eindeloze stromen diarree zo ongeveer zijn vastgeklonken aan een toiletpot. Zijn secretaresse stormt het kantoor binnen. Het meisje is net overgeplaatst vanaf het ministerie van Visserij. Afgaande op de mate van beleefdheid waarmee Minister Cyril haar behandelt, bepotelt hij haar nog niet.

	Ze opent de deur en verkondigt: ‘Meneer, uw afspraak van vijf uur is er.’

	Drivermalli komt binnen, groot, donker, nerveus en in het gezelschap van een gespannen ogende Commissaris Ranchagoda. Ze zijn beiden zo verstandig om serieus te kijken en alle ogen te vermijden.

	‘Commissaris, neem plaats buiten het kantoor totdat die verdomde beveiligers komen. En Drivermalli, ga daar staan alsjeblieft.’

	De politieman verlaat de kamer en Drivermalli gaat kaarsrecht overeind staan met geboende laarzen en camouflagekleding die losjes over zijn magere lichaam valt.

	De Dode Moeder glipt achter de jongen langs en gaat op in de gordijnen. De Demon van de Minister kijkt naar Drivermalli en wendt zich dan weer tot de danseres. Hij heeft zijn baas talloze soldaten zien uitkafferen en heeft meer belangstelling voor de mix van Kathakali en electric boogie die wijlen Miss Kataragama 1970 in huis blijkt te hebben.

	De Minister en de Majoor kijken naar de derde man in de kamer, de kale man zonder masker. Ze wachten tot hij gaat doen waarvoor ze hem hebben laten komen. De verhoorder loopt naar Drivermalli’s oor en spuwt woorden. ‘Waarom heb je het ziekenhuis verlaten?’

	‘Ik voelde me beter, meneer.’

	‘Je ziet er niet beter uit,’ zegt de kale man met een blik op de verschroeide schedel van de jongen en de littekens op zijn wangen.

	‘Hoe kan het dat je het vuur hebt overleefd terwijl de twee anderen zijn overleden?’

	De Minister kijkt naar de Majoor, die zijn schouders ophaalt. De verhoorder pakt het vlees achter Drivermalli’s oor. Het bloedt, hoewel hij niet hard knijpt.

	‘Dat weet ik niet meer, meneer,’ zegt Drivermalli. ‘Alstublieft, dat doet pijn.’

	‘Je hebt toch vet?’ De verhoorder brengt zijn hand omhoog en alle aanwezige geesten zetten zich schrap voor de stomp die niet komt, behalve Drivermalli. ‘Hoe is het gebeurd?’

	De verhoorder buigt voorover om aan zijn knie te krabben en ziet een spoor van mieren over zijn been krioelen. Hij vloekt en dept zijn huid. Hij ziet niet dat de dode JVP’er die hij ooit martelde insecten naar zijn voeten loodst.

	De Minister neemt het verhoor over. ‘Hoe ben je met de vrachtwagen tegen dat transformatorhuisje gebotst?’

	‘Dat kan ik me niet herinneren, meneer.’

	‘Had je gedronken?’

	‘Nee meneer, ik drink niet. Alleen kokoswater.’

	‘Doe het nu!’ sist Sena.

	‘Doe het nu!’ fluistert de Dode Moeder in Drivermalli’s oor.

	De knop zit in Drivermalli’s zak en hij laat zijn hand erboven zweven maar zet nog niet de laatste stap. Hij zweet, hoewel de kamer wordt verkoeld door drie werkende ventilatoren.

	‘Is er iets aan de hand, jongen?’ De Minister staat op en loopt op hem af.

	‘Doe het nu!’ sist de Vrouw met de Littekens op de sofa. De verhoorder, die zich net heeft ontdaan van de laatste mier, voelt een ijskoude tocht tegen zijn hart blazen. Hij kijkt fronsend naar de ventilator.

	‘Doe het nu!’ zegt de Dode Moeder in Drivermalli’s oor. Zijn lippen trillen alsof hij elk moment in tranen kan uitbarsten. Maar zijn hand houdt hij stil.

	Je kijkt naar de andere kant van de kamer en ziet dat de Demon van de Minister ligt te snurken bij de boekenplank terwijl de Geschonden Schoonheidskoningin het haar tussen zijn spitse oren streelt. De Minister, de Majoor en de chauffeur zijn in dezelfde kamer bij elkaar. Je vraagt je af of wonderen en toeval altijd zo minutieus in scène zijn gezet. Je denkt aan dr. Ranee en haar theorie over Sri Lankaanse doodseskaders en de foto’s die ze gebruikte zonder toestemming te vragen. Ze beweerde dat Sri Lanka de eerste democratie was die moderne doodseskaders voortbracht op basis van modellen die waren ontwikkeld in Latijns-Amerikaanse dictaturen. Een van de talloze niet-geverifieerde beweringen die ze deed in haar boeken, waarin ook zinnen stonden die de dingen die ze veroordeelde onbedoeld rechtvaardigden: ‘Een georganiseerde hiërarchie om onophoudelijk geweld te managen is misschien geen daad van wreedheid, maar het werk van rationele mensen die te maken krijgen met barbarisme.’

	‘Doe het!’ fluistert de Mahakali en alle zielen in haar buik en alle geesten in de kamer doen er het zwijgen toe.

	‘Ik hoor de laatste tijd stemmen, meneer,’ biecht Drivermalli op.

	‘Doe het!’ sissen Sena en de Vrouw met de Littekens en de Geschonden Schoonheidskoningin. De Dode JVP’ers bestoken de verhoorder met allerlei soorten jeuk.

• •

Een gevoel dat al in je pruttelde sinds je dit lelijke gebouw betrad stolt nu aan de onderkant van je gebroken nek en overweldigt je zintuigen. Tijdens je laatste maan is een geliefde verraden en heeft je beste vriendin boven een ravijn gehangen, en het gaat nu eindigen met een knal die alle schurken zal uitschakelen. Waarom doen dan je ogen pijn? En waarom zitten je oren vol met ruis?

	Je pakt je camera en kijkt om je heen en ziet de gezichten van de levenden in deze kamer. De smeris, de zware jongen, de militair, de politicus. Je kijkt naar de geesten, die klaar staan om de kamer te verpulveren. En je ziet de Mahakali die het tafereel vanaf de vensterbank met leedvermaak gadeslaat.

	‘Stop ermee!’ roep je. ‘Houd onmiddellijk op!’

	‘Wat doe je, meneer Maali?’ Sena verschijnt vanachter het gordijn. Hij werpt een blik op de Demon van de Minister, die inmiddels snurkt op het ritme van het lied van de Schoonheidskoningin.

	‘Er zijn mensen beneden. Kantoorpersoneel. Drie verdiepingen vol. Ik zag een secretaresse met een foto van drie kinderen. De vader van mijn vriend zit ook beneden. Een pompeuze idioot, maar hij heeft hier niets mee te maken. En dan is er nog deze misleide dwaas,’ zeg je terwijl je naar Drivermalli wijst. ‘Hoeveel mensen zullen er vandaag sterven? Heb je ze geteld?’

	Sena belaagt je en duwt je tegen de muur. ‘We gaan deze oorlog beëindigen, en jij maakt je zorgen over een stelletje ambtenaren? Ze stempelen de documenten die deze monsters de kans geven aan de macht te blijven. Ze kunnen de klere krijgen.’

	‘Je zei dat er geen onschuldige mensen zouden sterven.’

	‘Niemand in dit gebouw is onschuldig. Ook de papa van je vriendje niet. Als ze voor het systeem werken, krijgen ze hun verdiende loon.’

	‘Meneer, ik hoor stemmen,’ biecht Drivermalli op, maar niemand hoort hem.

	Om vijf uur lopen alle overheidskantoren leeg, een dagelijks ritueel om voor het spitsuur thuis te zijn. Iedereen vertrekt dan, ongeacht wat er nog op tafel ligt en wat er moet worden gedaan. Zelfs de afdelingen op de bovenste verdieping zonder zelfmoordterroristen zullen om vijf uur stipt hun deuren sluiten.

	Naarmate je langer tijdrekt, zullen er minder slachtoffers vallen. Soms gaat het niet om de weddenschap die je afsluit, maar hoelang je erover doet om die af te sluiten.

	Jij en Sena wisselen beledigingen uit terwijl Drivermalli staat te mompelen, woorden die je niet kunt ontcijferen.

	Je voelt een vuist tegen je ruggengraat en een mes op je keel.

	‘Genoeg baila, meneer Maali. De Mahakali zegt dat je nog één fluistering tegoed hebt. Dus ik zou maar wat presteren. Nu.’

	‘Ik heb ze alle drie al gebruikt.’

	‘Mahakali zegt dat er maar twee zijn gehoord. Gebruik je laatste fluistering nu.’

	‘Hoe zit het met de secretaresses en accountants op de verdiepingen hieronder? Is dit echt zo anders dan als de LTTE bomaanslagen pleegt op burgerdoelen? Of als de regering de JVP afslacht? Wat denk je te bereiken met deze nonsens?’

	Sena duwt je tot vlak voor Drivermalli en de geesten in de kamer scanderen: ‘Doe het nu!’

• •

Je kijkt in de littekens op Drivermalli’s gezicht. Zal dit het laatste zijn wat je doet voordat de Mahakali alles verslindt wat er van je over is? Je denkt na over fotografie en journalistiek en de hele ellendige rotzooi. Is het uiteindelijk allemaal de moeite waard geweest?

	Het antwoord is waarschijnlijk nee. Toch besluit je, te elfder ure op je laatste maan, om je stem of wat er nog van over is te gebruiken. ‘Drivermalli. Ik ben met je opgetrokken. Ik heb gezien wie je bent. Ik ben geweest waar jij bent geweest. Je kent me.’

	Drivermalli kijkt even op en kijkt dan naar zijn voeten.

	‘Je kunt me niet zien, maar ik weet dat je me hoort. Deze mensen verdienen de dood. Maar de vrouw buiten, die net thee heeft gezet, verdient zij het ook? En al die mensen op de verdiepingen hieronder? En jij?’

	‘Wat doe je?’ Sena oogt geschokt. Een paar van zijn volgelingen proberen je te steken met speren. In de schaduw in de hoek, achter de snurkende demon, ademt de Mahakali. De gezichten op de huid van het monster zijn veranderd in kruisen en pijlpunten.

	‘We sturen pionnen om koningen te doden. Maar slechte koningen worden vervangen door nog slechtere koningen en dan worden nog meer pionnen hun dood tegemoet gestuurd.’ Je richt je woorden tot alle in de kamer aanwezige wezens.

	Drivermalli zweet en rilt. Hij probeert de stemmen die om hem heen wervelen te negeren, en de kilo’s bedrading die op zijn goede been drukken. Hij spreekt een tekst uit die hem is gevoed door I.E. Kugarajah en die hij in zijn kop prentte terwijl hij zijn eekhoorns voedde.

	‘Alle vijandelijke strijders zijn schuldig en verdienen de dood.’

	‘Maar deze mensen zijn geen strijders, malli. Jongens zoals jij blazen zichzelf op. En dan? Wat verandert er? Waarom zou je je leven opofferen, zelfs voor dit tuig? En haar leven? Hun levens?’

	Sena spuwt gif in je gezicht. Hij sleept je aan je nek naar de Mahakali. ‘Dit was je laatste kans, meneer Maali. Vanaf nu ben je duizend maanden lang van de Mahakali.’

• •

Maar zijn vervloekingen worden overstemd door de commotie bij de deur. Het goedkope multiplex zwaait open op zijn scharnieren en de geesten schrikken op.

	‘Chantal!’ roept de Minister. ‘Kloppen we niet meer?’

	Maar het is niet Cyril Wijeratnes secretaresse die de kamer binnenkomt. Het is Stanley Dharmendran.

	Het middaglicht tekent zijn silhouet af in de deuropening. Met zijn opgetrokken schouders en afgemeten pas doet hij je denken aan zijn zoon. Totdat hij zijn mond opendoet.

	‘Minister. Ik moet even met u spreken. Nu.’

	‘We zijn hier bezig, Dharmendran...’

	‘De dochter van mijn zus. Is naar Het Paleis gebracht. Ik eis een verklaring.’

	De Minister en de Majoor ogen geschokt en kijken woedend naar Het Masker. Het Masker schudt zijn hoofd en kijkt naar commissaris Ranchagoda in de gang.

	De aandacht van de crew en de geesten wordt afgeleid van de jongen, die moederziel alleen staat te zweten en te beven.

	‘We moeten iedereen verhoren, Dharmendran,’ zegt de Minister. ‘We kunnen geen uitzondering maken voor mensen met connecties.’

	‘Dus. Brengt u haar. Naar Het Paleis?’

	‘Het spijt me, Dharmendran, maar dit is niet het moment...’

	Sena grijpt je steviger vast. Je probeert hem weg te duwen en bijt in zijn pols. Het mes valt op de grond. Je mikt met je blote voet en schopt zoals je dat deed in die vijf minuten dat je rugby speelde. Maar ditmaal heb je goed gemikt en wordt je doelwit geraakt. Het mes vliegt door de lucht en het stompe handvat landt op de buik van de Demon van de Minister, die kreunend en grommend wakker wordt.

	De geesten snakken naar adem en Sena schreeuwt en de Mahakali zweeft met brandende ogen bij het raam, alle gezichten alert. Drivermalli spreekt luid genoeg dat iedereen hem kan horen. ‘Het antwoord op uw vraag is... Ik weet het niet. Ik heb er lang over nagedacht en er zijn geen antwoorden. Er is alleen dit. Er is alleen het nu.’

	De kamer houdt zijn adem in. De Demon van de Minister voegt zich in slow motion bij zijn meester. Drivermalli herhaalt zijn tekst en maakt zijn gedachte af.

	‘Alle vijandelijke strijders zijn schuldig en verdienen de dood. Misschien zal mijn zinloze leven eindelijk zin hebben. Wat is anders het nut geweest?’

	En met die woorden steekt hij zijn beide handen in zijn zakken.

DUIZEND MANEN

De sterkste krachten zijn altijd onzichtbaar. Liefde, elektriciteit, wind. En de golven die volgen op een bomexplosie. Eerst de blast, waarin de lucht tot het breekpunt wordt samengeperst en flarden wind naar buiten worden geduwd met een snelheid, sneller dan die van het licht, waardoor alles wat op hun pad komt wordt verbrijzeld. Deze golf breekt de Majoor in tweeën en smijt de verhoorder tegen de muur, waardoor hun beiden de onmiddellijke dood wordt vergund die hun talloze slachtoffers niet ten deel viel.

	Dan komen de schokgolven. Die zijn supersonisch en herbergen meer energie dan het geluid van de ontploffing, dat nog niet is gearriveerd. Deze golven doorboren Ranchagoda en spietsen hem tegen de deur.

	Het gebouw voelt de grond onder zich schudden en de muren barsten. De talloze paniekerige ambtenaren in de trappenhuizen duwen elkaar het gebouw uit. De chauffeurs en wachtposten op de parkeerplaats horen de ontploffing en kijken op naar de rookwolk die onweerstaanbaar krachtig uit het raam op de vijfde verdieping wordt geperst.

	De golven veranderen het meubilair in de kamer in rondvliegende knuppels en dolken die Stanleys angstig wegduikende lichaam bestoken. Drivermalli’s schedel valt op de vloer van de badkamer terwijl de rest van zijn lichaam tegen de muren spettert. Dan vliegt de kamer in brand en beuken de blastgolven tegen de ramen. De ventilators worden van de plafonds gerukt, het beton van de muren.

	Een verdieping lager veranderen presse-papiers en archieflades in hand- en mortiergranaten terwijl de funderingen daveren en de lucht zich vult met rook en angstkreten. De eersten die het gebouw verlaten huilen en houden tassen vast, de tweede groep is besmeurd met stof en bloed, de derde moet worden gedragen door anderen.

	De kracht van de blast jaagt de geesten uiteen, die vanuit de kamer in de gang worden gekwakt. Ze stoffen zichzelf af en juichen en dansen in de vlammen. Dode Tijgers schudden de handen van Afgeslachte JVP’ers. Ze hurken bij de lift, zien rook uit het kantoor komen en wachten af.

	In de kamer sluipt het vuur in de richting van de ramen. De badkamer en keuken ontkomen aan verschroeiing. Minister Cyril Wijeratne zit met een gebroken elleboog hoestend in de badkuip. Hij weet alleen nog dat hij naar de badkamer vluchtte toen de chauffeur begon te spreken. Hij maakt zichzelf wijs dat hij iets heeft gezien in Drivermalli’s ogen, maar hij weet diep vanbinnen, op een plaats waar het jeukt, dat hij naar de badkamer is geduwd door een niet-menselijke kracht.

	De Demon van de Minister komt op de rand van de badkuip zitten en geeft zijn meester een klap om hem te wekken. Hij kijkt naar je en glimlacht terwijl Sena opduikt uit de rook.

	‘Je hebt die klootzak wakker gemaakt, Maali.’ Sena grijpt je bij je haar en sleept je de badkamer uit.

	De Minister kruipt naar buiten. ‘Jij bent de reden dat dat stuk stront nog ademt.’

	De geesten juichen Sena toe als hij binnenkomt. Sena steekt zijn vuist omhoog en knikt. ‘We hebben er drie te pakken gekregen en zijn er één kwijtgeraakt,’ roept hij glimlachend. Hij trekt nog harder aan je haar.

	Je ziet een voet met een hoge hak, begraven onder brokstukken die ooit een muur waren. Je ziet een stropdas waaraan Stanleys gebroken lichaam vastzit.

	‘Je hebt er veel meer dan drie te pakken gekregen, klootzak,’ blaf je terug.

	‘Meneer de fotograaf is voor mij,’ zegt een stem vanuit de rook. De Mahakali vertoont zich, een stier op twee benen. Het wijst naar je. ‘Ik zou niet vluchten als ik jou was. Vluchters komen nooit ver.’

	Sena sleept je aan je haar naar het beest. Je wilt je losrukken, maar je bent nog net zo’n zwakkeling als toen je nog ademde. Je bent meer een minnaar dan een strijder.

	‘Sorry, Maali,’ zegt Sena. ‘Misschien zie ik je weer over duizend manen. Of nooit. Wat het langste duurt.’

	De Mahakali grijpt je vast met een geklauwde vuist en trekt je in de richting van de gezichten op haar huid. Je schreeuwt het uit, maar je wordt overstemd door het geluid van huilende mensen.

	Ze komen uit het vuur en kruipen uit de rook. Majoor Raja Udugampola, Het Masker, de Commissaris en Stanley Dharmendran, hun lichamen bebloed en aan flarden gereten. Hun voeten raken de grond niet.

	De geesten dalen op hen neer en er is een worsteling. Dan dringt de Demon van de Minister door tot in de mêlee en hij springt op de Mahakali, die je loslaat uit zijn greep. De Demon van de Minister werpt je een kushandje toe en zegt: ‘Ik stond bij je in het krijt. Nu niet meer.’

	Hij duwt het uit slangen bestaande hoofd van de Mahakali tegen een muur. ‘Bedankt dat je hem hebt beschermd. Nu staan we quitte. Vlucht nu, dwaas!’

	De Mahakali strekt zich uit naar de keel van de Demon van de Minister. De Dode Bodyguard stompt het beest in de maag. De gezichten schreeuwen in verschillende toonsoorten.

	‘Jij bent geen Mahakali. Dacht je dat ik je niet zou herkennen zonder je gewaden? Talduwe Somarama! Je bent al een keer aan me ontkomen. Nooit meer!’ De vuist van de Demon komt in onzachte aanraking met het gezicht van de Mahakali.

	De wind stroomt naar binnen van het vuur in het trappenhuis en verlaat het gebouw via de ramen op de derde verdieping. Je springt erop en passeert de Minister, die languit onderuitgezakt op de trap ligt. Op de derde en vierde verdieping zie je lichamen die niet bewegen. Het zijn er niet veel, maar het zijn er genoeg.

• •

De wind voert je naar de straten waar je geesten langs de kant ziet staan, geesten met wie je hebt gesproken en geesten die je hebt vermeden.

	Je zweeft over de vervagende daken en ziet je zevende maan, verscholen achter een wolk, in afwachting van het moment dat de zon zal verdwijnen. Je vliegt door in elkaar verstrikte elektriciteitskabels langs oude kerken, haveloze balkons, fluisterende bomen en half afgebouwde wolkenkrabbers. Achter je hoor je de schrille kreten van de Mahakali, die van dak naar straat stuitert.

	Sena rijdt mee op een snellere wind en snauwt je vervloekingen na. Je blijft rennen en botst tegen geesten aan die op je pad worden geblazen.

	Als je de kanalen nadert zie je de Dode Atheïst, die voor je salueert, en de Slangenvrouw, die staat te lachen met haar meute. Je ziet de Dode Honden, jankend bij de bushalte, de Dode Zelfmoordenaars die van daken springen, en de dragqueen, die is gesprongen en door de lucht zwevend naar je zwaait. Je zweeft verder tot bij het modderige water en je wacht op de zwakste wind.

	Je hoopt dat de Mahakali je niet is gevolgd, maar je voelt fluisteringen en verwacht dat het wezen zomaar opeens kan opduiken vanachter elke boom die je passeert. Je springt op de zwakste wind en laat je zachtjes meevoeren langs het kanaal terwijl je de overhangende takken afspeurt op zoek naar speren en bijtende tanden.

	De lucht ontdoet zich van wolken en de zon breekt door als oranje acne. Je bent blij dat hij nog niet is ondergegaan. Je zevende maan tuurt vanachter de wolken en staat op het punt om tevoorschijn te komen. En daar, bij de oever, zie je een arjunaboom, en zie je dr. Ranee, He-Man en Mozes, die in priestergewaden naar je staan te zwaaien. Ze wijzen naar een tweede arjuna en dan naar een kruisend beekje naast een derde.

	In die derde boom zit de Mahakali. De ogen van het wezen staan in vuur en vlam en de vingers spuwen rook. Het lijkt de explosie en alle slachtoffers te hebben verslonden en lust nog wel een toetje.

	‘Spring in het water!’ roept He-Man met die piepende steroïdestem. ‘Dan kan het je niet volgen.’

	De Mahakali springt uit de boom en je duikt in het kolkende water, en het laatste wat je voelt is een klauw die over je ruggengraat wordt getrokken.

	Als je in de richting van het water valt, zie je talloze ogen naar je opkijken, ogen die ooit de jouwe waren en die, voor nu, allemaal wit zijn. Het water is wit als een lichtpeertje van matglas. Je hoort glas breken als je het oppervlak raakt. Het kan je niet meer schelen of je foto’s zullen worden gezien of niet. Want Jaki en DD ademen nog, en dat is tenminste iets, al weegt het niet op tegen al deze ellende. Dat is zonder twijfel het aardigste wat je kunt zeggen over het leven. Het is niet niets.

DE RIVIER VAN GEBOORTEN

De rivier is net zo breed als het zwembad van Otters maar heeft geen duikplanken aan de uiteinden. De rivier strekt zich eindeloos ver uit, als wegen door Australische woestijnen of Amerikaanse maisvelden, die je hebt gezien in National Geographic maar nooit hebt kunnen bezoeken. Je ziet dat de rivier tussen groepjes kokospalmen en rijstvelden heen meandert en in de verte verdwijnt over een heuvel. Je denkt aan andere dingen die je nooit zult doen.

	Je hebt dr. Ranees instructies gevolgd en je vanaf het Beira laten meevoeren door de zwakste wind, en van de demonen is geen spoor meer te bekennen. De rivier is niet diep; je kunt de bodem voelen met je tenen. Het water is modderig en de bodem is bezaaid met stenen, als boobytraps. De zon is inmiddels ondergegaan en de maan hangt in de lucht. Het water is net zo warm als de lucht koel is. Je bent niet alleen in deze rivier. Overal om je heen zie je zwemmers die de stromingen weerstaan en zich vastklampen aan de oevers.

	Je passeert al die zwemmers en merkt hun ogen op en hun gekwetter, hoe ze allemaal tegelijk praten, tegen elkaar of in zichzelf, en je merkt dat je zelf ook mompelt in talen waarvan je niet wist dat je ze beheerste. ‘Je bent niet de jij die je denkt te zijn.’ ‘Je bent alles wat je ooit hebt gedacht en gedaan en gezien en bent geweest.’

	De andere zwemmers kijken naar je en door je heen, en ze kijken naar elkaar en door elkaar heen. Ze hebben jouw gezicht, al hebben sommigen minder verzorgd haar en zijn sommigen vrouwen en hebben sommigen geen gender.

	Je zwemt naar de horizon, langs een werker van een Tamilplantage die ruziet met een edelman uit Kandy, je passeert een Nederlandse leraar die een praatje maakt met een Arabische zeeman. Soortgelijke gezichten, identieke oren.

	Dus dit is het dan? Dit is Het Licht? De plaats waarheen demonen je niet kunnen volgen? Je laat het water over je heen spoelen en je zinkt weg onder het oppervlak. Je hoeft niet je adem in te houden en je behoeft geen adem om je vast te houden.

	Je zakt naar de bodem en daar is het dan. De herinnering waar je al die manen geen grip op kreeg. Het laatste wat je deed, het laatste wat je is aangedaan, datgene wat je vergat je te herinneren. De waarheid die je niet wilde zien, het antwoord dat je vreesde.

	Je ademt het zuivere water in, veegt modder van je lens, en herinnert je de laatste keer dat je ademhaalde als Malinda Almeida Kabalana.

JE PRIJS

Toen de gedaante verscheen uit de schaduw op dat dak besefte je hoe sterk de gelijkenis was tussen Stanley Dharmendran en zijn zoon. De hellende lichaamshouding, de symmetrische schedel, de donkere huid, de witte tanden, de veerkrachtige tred, de losse heupen. Hij zei iets kort en krachtigs tegen de barman, de ossenjongen die je had betast, en wendde zich tot jou.

	Twee mannen verschenen vanuit de schaduw om eerst een plastic tafel en toen twee formica stoelen te brengen. Je herkende die twee. Ze waren geen obers of barpersoneel; ze werden ingehuurd door casino’s om mensen af te ranselen die het huis verslaan en te innen van mensen die zijn verslagen door het huis.

	Stanley gebaarde dat je moest plaatsnemen en je had de keus om met je gezicht naar Colombo te zitten of naar het trappenhuis en de zware jongens in de schaduw. Je koos ervoor om het gevaar onder ogen te zien en keerde het uitzicht je rug toe. Stanley leunde achterover en je zag dat hij een roze papiertje met jouw handschrift vasthield.


	Kom vanavond om elf uur naar de leo bar.
 Ik heb nieuws.
 Liefs, maal.



Je had het op DD’s badmintonracket gelegd en hoewel je niet kon uitsluiten dat DD het had gelezen en aan zijn Appa had gegeven, was er een kans van zes op zeven dat Appa het als eerste had gevonden.

	‘Wil je iets drinken, Malinda?’

	‘Ik heb een afspraak met DD. Hij komt om elf uur.’

	‘Hij lag in bed toen ik van huis ging. Ik denk niet dat hij komt.’

	‘Heeft hij mijn briefje niet gezien?’

	‘Je had het op het verkeerde racket gelegd.’

	‘Maar ik heb hem nog gesproken.’

	‘Echt waar? Jezus, Maali. We hebben elkaar weken niet gesproken en nu wil je opeens feesten.’ Stanley rekte zijn klinkers op zodat zijn accent leek op de op een Britse kostschool aangeleerde deftigheid waarop DD zich liever niet in het openbaar liet betrappen. Vader en zoon hadden hetzelfde loopje, dezelfde huid en dezelfde kapsonesstem.

	‘Wat wilde je mijn zoon vertellen?’

	‘Dat zijn uw zaken niet, oom Stanley.’

	‘Daar kan ik mee leven. Dit hoeft niet lang te duren,’ zei Stanley. ‘Ik wil maar één ding van je weten.’

	Je zag dat het rustig was geworden in de bar beneden en dat de kans niet groot was dat er nog mensen naar dit terras zouden komen, tenzij ze even clandestien wilden flikflooien.

	‘Ik wacht op de clou, oom.’

	‘Je schreef dat je nieuws hebt. Ik ben niet geïnteresseerd in je nieuws. Ik wil maar één ding van je weten. Wat is je prijs?’

	‘Prijs?’

	‘Hoeveel wil je hebben om te verdwijnen uit Dilans leven?’

	‘Een miljoen dollar misschien,’ zeg je grijnzend. ‘Of het bedrag dat ze u hebben betaald om toe te treden tot het kabinet. Het hoogste van die twee bedragen.’

	Het lijkt Stanley niet te kwetsen.

	‘Er is vast ook een realistischer bedrag.’

	‘Als DD wil dat ik uit zijn leven verdwijn, kan hij het gewoon tegen me zeggen. Ik ben toch al weinig thuis geweest.’

	‘Waar was je?’

	‘In het noorden om verslag te doen van de IPKF.’

	‘Voor wie?’

	‘Ook dat zijn uw zaken niet, oom Stanley.’

	‘Dilan dacht voor het leger, maar daar schijn je al jaren niet meer voor te werken.’

	‘Ze belden me om foto’s te maken van Wijeweera in hechtenis.’

	‘Ze zeggen dat je bent ontslagen omdat je hiv-positief bent.’

	‘Dat klopt niet.’

	‘Ben je getest?’

	‘Het positieve nieuws is. Dat ik geen aids heb.’

	Een oude grap, verteld met Stanleys cadans.

	‘Dilan is een goede jongen. En briljant. Maar hij laat zich afleiden. Ik denk dat het beter voor hem is als hij zich kan focussen. Ben je het met me eens?’

	‘Dus hij moet bij uw bedrijf komen werken en het geld van rijke dieven verstoppen?’

	Oom Stanley steekt een sigaret op en geeft je het pakje. Hij rookt uiteraard Benson and Hedges, een merk dat naar imperialisme smaakt hoewel het wordt geproduceerd in dezelfde fabriek als Gold Leaf en Bristol. Je pakt er een en steekt die op en ziet de tip oplaaien als een gloeidraad en dan vervagen tot roet. Hij ziet je met de lucifers worstelen, maar biedt je niet zijn aansteker aan. DD pochte vaak dat zijn vader twee pakjes per dag had gerookt en was gestopt toen hun moeder het loodje had gelegd, en dat jij dat ook zou kunnen als je naar hem luisterde.

	‘Ik dacht dat u was gestopt.’

	‘Dilan rookte niet voordat hij jou leerde kennen. Hij verweet mij dat zijn moeder kanker had gekregen. We hebben moeilijke tijden gekend, maar we zijn nu goed met elkaar. Hij is alles wat ik heb. Dat moet je goed begrijpen.’

	Je puft aan de sigaret en vraagt je af hoe je het gesprek kunt afronden. Een plaspauze misschien.

	‘Ik betrapte je tijdens een tegennatuurlijke daad met die ober, hè? Heb je dat ook geprobeerd bij mijn zoon?’

	Stanley leunt voorover en rookt zijn Benson door een hand waarvan hij een kommetje heeft gemaakt.

	‘Waarom is het tegennatuurlijk?’

	‘Hij is mijn zoon, varken dat je bent. Ik heb hem niet naar Cambridge gestuurd om weer thuis te komen en aids op te lopen van een flikker.’

	De bodyguards roken ook. Ze komen naar voren als Stanley zijn stem verheft en stappen weer achteruit als hij zijn hand opsteekt.

	‘U hebt een verwende dwaas grootgebracht die niets weet over dit land en de bevolking. Ik heb hem de ogen geopend.’

	‘Jij hebt makkelijk praten met een naam als Malinda Kabalana. Maar als je een jonge Tamiljongen betrekt bij die politieke ideeën van jou, kun je op je vingers natellen wat er gebeurt.’

	‘Ik zou DD nooit in gevaar brengen.’

	‘Wilde je hem daarom meenemen naar Jaffna?’

	‘Ik zou goed op hem hebben gepast,’ zeg je.

	‘Je schreef    “Liefs” onder je briefje, dat is tegennatuurlijk.’

	‘Het huwelijk is ook niet natuurlijk. Bestek is niet natuurlijk. Godsdienst ook niet. Al die shit is door mensen bedacht.’

	‘Wat weet jij nou van liefde?’

	‘Ik geef meer om hem dan u.’

	‘Dan. Zul je. Dit geld aannemen. En vertrekken.’

	Je kijkt naar de zak op tafel en de roepiebiljetten die erop liggen.

	‘U treft me op een goede avond. Ik ben vanavond schuldenvrij. Ik heb al mijn werkgevers verteld dat ik stop. En ik ben bereid om met DD mee te gaan naar waar hij maar wil. San Francisco, Tokio, Timboektoe. Ik heb het helemaal gehad in deze kutstad. En het is in het buitenland veiliger voor hem.’

	Stanley rookt zwijgend en bestudeert je gezicht. Je stelt je voor dat er een schaakbord tussen jullie in staat, zijn loper tegen jouw paard, en jullie smeden beiden plannen om een pion te laten promoveren tot een dame. Maar er ligt alleen een bijna leeg pakje Bensons op tafel, en een te kostbare stapel poen.

	‘Geef je hem de kans om verder te studeren?’

	‘Wat hij maar wil.’

	‘En wat ga jij doen?’

	‘Bruiloften en bar mitswa’s fotograferen. Misschien weer iets in de verzekeringswereld. Wat dan ook.’

	‘En je gokverslaving?’

	‘Ben ik klaar mee.’

	Ditmaal voelt het niet als een leugen.

	‘En blijf je onnatuurlijke handelingen verrichten met barpersoneel?’

	‘Nee, meneer. Ik zal trouw zijn aan DD en niemand anders.’

	Stanley dooft de laatste sigaret en glimlacht. ‘Dat is alles wat ik wilde horen, putha.’ Hij steekt opnieuw zijn hand op en de twee figuren komen uit de schaduw tevoorschijn.

	Je hebt hen vaak in de casino’s gezien voordat je wist wie ze waren. In de jaren sinds 1983 heeft Balal Atjih zijn baard afgeschoren en heeft Kottu Nihal een buikje gekregen, dus je herkent ze niet van de foto’s die je had uitvergroot op verzoek van de Donkere Vrouw en de Knappe Boer. Het beest met het hakmes en de man die het vuur aanstak.

	Vreemd eigenlijk dat de enige Tamilminister in het kabinet samenwerkt met gangsters uit ’83, dacht je toen ze je vastgrepen en tegen de grond werkten. Er vielen briefjes uit je spijkerbroek die Kottu in zijn zak stak terwijl Balal aan de dingen rond je nek trok. Je voelde de kettingen in je nek snijden en je herkende het specifieke gevoel van elke ketting. Het zwarte touwtje van de Panchayudha was grof, het zilveren kettinkje van de anch was koel, en het gevlochten touwtje van de cyanidecapsules liet je bloeden. Toen ze als strop werden gebruikt, dacht je dat ze beter aan de andere kant konden trekken als ze je wilden wurgen.

	‘Ik heb al je kettingen laten vervloeken door een gewijde man. Toen zag ik die capsules. Waarom zou je zulke capsules bij je hebben als je geen terrorist bent? Waarom hangt het vergif als slingers om je nek tenzij je bent voorbereid op de dood?’

	Je zou Stanley kunnen uitleggen dat je ze had voor als je zou worden opgepakt, of als misschien anderen het nodig zouden hebben, dat je het deed om jezelf eraan te herinneren dat er vaak slechts één telefoontje voor nodig is om een leven te beëindigen. Maar Stanley sloeg je in je gezicht en stompte tegen je neus en perste de vloeistof in je mond. Je wilde spugen, maar hij klemde met zijn poten je kaken dicht. Je beet op zijn vinger en hij schreeuwde het uit en trok aan de Nikon 3ST rond je nek en sloeg de camera tegen je gezicht. Je oog ontplofte en je hoofd werd naar achteren geslagen en je ving een glimp op van Kottu en Balal, die al net zo verbijsterd waren als jij.

	De camera werd nog twee keer tegen je gezicht gebeukt. Toen kreeg je een trap in je maag waardoor je moest kokhalzen en naar adem happen en slikken.

	‘Dilan is alles wat ik heb. De rest kan oprotten. Dat snap je toch?’

	Je kon niet ademen, en je moest ademen om te kunnen overgeven, en je voelde een beitel in je hoofd en een hamer in je borst en naalden in je maag. Je vroeg je niet meer af wie de ‘je’ was, en wie degene was die ‘je’ zei. Want ze waren beiden jij en jij was geen van beiden.

	‘Ruimen jullie de boel op?’ vroeg Stanley terwijl hij zijn handen afveegde aan een servet.

	‘Uiteraard, meneer,’ zei Balal.

	‘Geen woord hierover tegen de Majoor, alsjeblieft.’

	‘Meneer, we hadden dit niet verwacht,’ zei Kottu. ‘We kwamen om hem te ontvoeren. Hoe krijgen we zijn lichaam naar beneden in deze staat?’

	‘Ik had het ook niet verwacht,’ zegt Stanley. ‘Hij liet me geen keus.’

	Balal knikt en Kottu schudt zijn hoofd.

	‘Meneer, de kosten worden hoger als we dit vuilnis moeten opruimen.’

	‘Neem het geld maar dat op tafel ligt.’

	‘Vergeefs, meneer. Als u het had gezegd, zouden we hem hebben meegenomen naar een geschiktere plaats.’

	‘Prettige avond.’

	Je hoorde de tred van zijn gepoetste schoenen op het stoffige terras. Net als zijn mooie zoon tilde hij nooit zijn voeten op. Je was verblind en rilde van de kou. Je wachtte op het moment dat je leven als een film aan je voorbij zou trekken, maar je zag alleen schaduwen en wolken. En alles wat je hoorde was het geluid van de vader die je vertelde dat je je beste beentje moest voorzetten en de moeder die zei dat je niet moest mokken en de malle jongen die je vroeg met zijn vader te spreken en het verdrietige meisje dat het oké vond. Je opende je ogen en je zweefde boven het terras en je kon door alle verdiepingen heen kijken.

	Je keek door de muren van Hotel Leo heen alsof je röntgenogen had, alsof de dood je had veranderd in Superman. Je zag de gokkers op de vijfde verdieping en de pooiers op de vierde en de hoeren die theedronken in het winkelcentrum eronder en Elsa en Kuja die als neef en nicht ruzieden in hun suite op de achtste. En toen, op de zesde, zag je twee schurken met een opgerolde autoband sjouwen en die over de rand gooien. Net als de banden waarin mensen werden verbrand, maar deze ontrolde zich en bleek een lichaam te zijn. Je vloog mee naar beneden en bedacht excuses en redenen en dacht aan alle mensen die ze nooit te horen zouden krijgen.

	Het lichaam schampte de zijkant van het gebouw en liet vlekken achter, karmozijnrood en obsidiaan, scharlaken en ebbenhout, en je voelde duizend schreeuwen langs je suizen. En je voelde iets wat niet echt troostrijk was maar ook zeker niet onplezierig. Iets wat onzichtbaar was en waar, de schijn van een microscopisch klein punt in deze immense verspilling van ruimte.

	Je zag DD’s gezicht en hoe sterk het verschilde van dat van zijn vader en je zag hem in een vliegtuig landen op een plaats waar het zonnig is en je stelde je voor dat hij vervuilde bronnen zuiverde en je dagdroomde dat hij glimlachte. Je stelde je voor dat hij zijn leven net als jij ten dienste stelde aan de een of andere nutteloze goede zaak en dat maakte je gelukkig. Iedereen moet een nutteloze zaak vinden om voor te leven. Waarom zouden we anders de moeite nemen om te ademen?

	Want als je er goed over nadenkt: als je eenmaal je eigen gezicht hebt gezien en de kleur van je ogen hebt herkend, als je de lucht hebt geproefd en de geur van de aarde hebt opgesnoven, als je hebt gedronken van de zuiverste fonteinen en uit de smerigste bronnen, dan is het aardigste wat je kunt zeggen over het leven: het is niet niets.

• •

Je lichaam maakte geen geluid toen het tegen het asfalt kwakte, in elk geval geen geluid dat boven de herrie van de stad en het zoemen aan het einde van de wereld uit kon worden gehoord. Je voelde dat je zelf splitste in het jij en het ik, en toen in de talloze jij’s en oneindig veel ikken die je ooit bent geweest en opnieuw zult worden. Je werd wakker in een eindeloos grote wachtkamer. Je keek om je heen en het was een droom en voor deze ene keer wist je dat het een droom was en je vond het prima om te wachten tot het afgelopen was. Alle dingen gingen immers voorbij, vooral dromen.

	Je werd wakker met het antwoord op de vraag die iedereen stelt. Het antwoord was ‘Ja’. Het antwoord was ‘Precies Zoals Hier Maar Erger’. Dat was het enige inzicht dat je had verworven. Je besloot dus maar weer te gaan slapen.


HET LICHT
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De bijen wisten het als eerste.
 Toen het ijs. Toen de bomen.
 Toen alle moeders van de wereld.

Tess Clare op Twitter



 

 

VIJF DRANKJES

Het water doet geen pijn aan je ogen. Het is zelfs verzachtend, als de in citroengras en kaneel gedrenkte warme handdoeken die je krijgt in die hotels in het zuiden die je bezocht met rijke mannen. Het water is niet blauw of groen of blauwgroen, maar wit. Hetzelfde wit dat, zoals je ooit las in een boek van Ladybird, is samengesteld uit alle kleuren in het spectrum. Maar toen je op schilderles alle kleuren met elkaar vermengde, werd het gewoon zwart.

	Het water stroomt en wervelt en trekt je mee naar de diepte, langs zandbanken vol palingen, scholen vis en met algen overwoekerde rotsen. De stenen nemen onder water merkwaardige vormen aan en onthullen kloven waarin lichtbronnen zijn verscholen. Regendruppels doorklieven het oppervlak boven je en veroorzaken belletjes die naar de bodem zinken. Je duikt dieper en ziet dat je bij de monding van een grot bent die wordt beschermd door waterstromen en puntige rotsen.

	De muren en plafonds en vloeren zijn geel als roerei en het licht verwijdt je ogen. Je beweegt naar voren want je kunt geen enkele andere kant op. Muren aan weerszijden, een pruttelend beekje onder je voeten en licht vóór je. De muren en plafonds worden spiegels waarvan de rondingen het licht naar elkaar weerkaatsen. Als je maar langzaam genoeg loopt en je hoofd net voldoende kantelt, kun je je eigen weerspiegeling zien. Je ogen veranderen van geel in blauw in bruin. Maar je oren, die veranderen niet.

	‘Je bent nog net op tijd, Maal,’ zegt dr. Ranee. ‘Je doet alles altijd pas op het laatste moment, hè?’ Ze zit achter een ranke tafel, beladen met aardewerk als een banket voor één gast.

	‘Het Licht bestaat alleen maar uit spiegels? Het is niet de hemel of God of het geboortekanaal van je moeder?’

	‘Ik had niet gedacht dat je het zou redden, putha,’ zegt ze. ‘Goed dat je er bent.’

	‘En nu?’

	‘Je moet drinken.’

	‘Ik heb geen dorst.’

	‘Ga zitten.’

	Je neemt plaats aan de tafel. Er staan alleen dingen om uit te drinken, van verschillende afmetingen en kleuren. Er staan er vijf. Een theekopje met een gouden vloeistof, een mok met een paarse vloeistof, een borrelglaasje met een barnsteenkleurige vloeistof, een koningskokosnoot met een rietje erin en een kom gotukola-pap, de panacee tegen verkoudheid en hoesten, blauwe plekken en insectenbeten die veel Sri Lankaanse Amma’s hun hulpeloze peuters toedienen.

	Ze glimlacht eindelijk een keer naar je zonder met haar klembord te wapperen of een wenkbrauw op te trekken. ‘De thee is voor als je alles wilt vergeten. De Portello voor als je wilt onthouden. De arak voor als je de wereld wilt vergeven. Dat raad ik je aan. Het kokoswater drink je als je wilt worden vergeven. De kola kenda is voor als je daarheen wilt gaan waar je thuishoort.’

	‘Ik neem aan dat ik niet van alles een slokje mag nemen?’

	‘Dat heb je goed gezien.’

	‘Dus dit zijn de opties. En als ik nou een koffiedrinker ben?’

	‘Dat ben je niet.’

	‘En als ik zin heb in Portello, maar graag wil worden vergeven?’

	‘Als je alle voor- en nadelen uitgebreid wilt afwegen, had je niet moeten wachten tot je zevende maan.’

	‘Ik ben een voorstander van voordelen. Maar wat komt er na de nadelen?’

	‘Voor flauwe grapjes heb je ook geen tijd.’

	‘Hoe moet ik kiezen?’

	‘Ik denk dat je dat wel weet.’

	Je kijkt om je heen naar de spiegels en de vrouw in het witte gewaad. Je loopt op haar af en omhelst haar zoals je je moeder nooit hebt omhelsd.

	‘Ik hoop dat uw kinderen een lang leven leiden. En ik hoop dat u en uw man voor eeuwig met elkaar verbonden zijn.’ Je weet niet waarom je het zegt, alleen dat je het meent.

	‘Dat is heel aardig, Maal. Drink nu.’

	Je doet je sandaal uit en zet die op de vloer. Je doet de anch af, en de Panchayudha en de touwtjes met de gehavende capsules en legt alles op tafel. Je veegt je camera schoon met je haarband, die je naast de kettingen legt. Dan leg je je camera weg.

	Je kent geen twijfel. Je wilt geen tijd meer verspillen aan dronkenschap en je hoeft geen dorst meer te stillen en je bent geen zoetekauw meer. Oude grap: niemand proeft het verschil tussen verse kola kenda en kola kenda die niet meer goed is. Je pakt de slijmerige groene pap en je houdt je adem in en je knijpt je neus dicht en wacht om te worden meegevoerd naar de plaats waar je hoort te zijn.

VRAGEN

Je wordt wakker in aanwezigheid van de ene, echte God. Je herkent haar, maar haar naam ben je vergeten.

	Je wordt niet wakker en je weet niet dat je niet wakker wordt. Het heerlijkste van vergetelheid is dat je het niet voelt.

	Je wordt wakker in het geboortekanaal van je moeder en zwemt naar het licht en als je daar aankomt schreeuw je het uit van teleurstelling.

	Je wordt naakt wakker naast DD en je weet niet wat voor dag het is.

	Geen van bovenstaande.

	Je staat achter een wit loket, al dragen je voeten niet het gewicht van je lichaam of je ziel. Op de counter staat een telefoon met een draaischijf en er ligt een grootboek. Je draagt een witte kiel en je hebt een Omkar om je nek, en voor je staat een grote groep mensen die allemaal roepen en je kunt hen niet horen.

	Je bedekt je oren en knippert met je ogen en het geluid suist op je af als een onverwachte storm. Al die mensen vuren vragen op je af waar je geen antwoorden op hebt.

	‘Ik kan hier niet zijn. Hoe kom ik weer weg?’

	‘Ik moet mijn baba’s zien. Waar zijn ze?’

	‘Ik zeg niet dat het uw fout is, maar er worden nu eenmaal vergissingen gemaakt, zo is het toch? Kunt u me terugsturen?’

	Je knippert opnieuw en het geluid valt weg. Je kijkt om je heen en je herkent de plek. De ruimte is tot het oneindige gevuld met schreeuwende zielen en dwazen in het wit die niets voor hen kunnen doen. Het lijkt erop dat je nu een van die dwazen bent.

	De telefoon gaat over. De stem komt je bekend voor, maar de bijbehorende naam is je ontschoten. ‘Open het boek. Als je antwoorden nodig hebt, open dan het boek.’ Klik.

	Voor je ligt een grootboek met op het omslag het ontwerp van een bodhiblad. Je opent het. Er staan slechts twee woorden, geschreven op lijntjespapier in een handschrift dat je herkent als het jouwe. De woorden zijn de gedestilleerde wijsheid van millennia, een inzicht uit de tijd waarin het universum voor het eerst werd geïnspecteerd.

	Er staat: ‘Eén tegelijk.’

	Je kijkt naar de gezichten van de meute, je ziet bejaarden en tieners, mensen in sari’s en ziekenhuiskielen, mensen met schaduwen onder hun ogen en kreten op hun lippen. En dan een gezicht dat je kent. Je knippert naar hem en je hoort alleen nog zijn stem terwijl het geluid van de rest van de schreeuwende menigte wegvalt.

	‘Ik kom hier altijd met Poya,’ zegt de Dode Atheïst. ‘Alleen om te zien of jullie iets nieuws in de aanbieding hebben.’

	‘Naam?’

	Hij legt zijn onthoofde hoofd op de counter, kantelt het naar boven, kijkt je recht aan met zijn marmeren ogen en sneert naar je met zijn haakneus.

	‘Bespaar me dat hele protocol.’

	‘Hoe kan ik u helpen?’

	‘Mijn kinderen zijn inmiddels tieners. Ik vind ze irritant. Ik ontleen er geen plezier meer aan om ze te observeren.’

	‘Dus nu wilt u Het Licht betreden?’

	‘Wat is er aan de andere kant? Dat vraag ik altijd met Poya, maar jullie kunnen me nooit helpen. Stelletje klootzakken.’

	Zeven manen geleden was hij de eerste geest die met je sprak. De manen lijken hem geen goed te hebben gedaan.

	‘Ze zeggen dat het voor iedereen anders is.’

	‘Dat verhaal ken ik al.’

	‘Maar in grote lijnen is het een casino,’ zeg je. ‘Je mag een drankje of een kaart kiezen, of...’

	‘Of een maagd? Heb ik je mijn theorie over maagden al verteld?’

	‘Je kunt dus in feite kiezen waar je daarna naartoe gaat.’

	‘En jij hebt dit gekozen.’

	‘Het koos mij.’

	‘Dat klinkt als lulkoek.’

	‘Jammer dat u er zo over denkt.’

	‘Staat er in je boek dat je dat moet zeggen?’

	‘Inderdaad.’

	‘Krijg ik compensatie omdat ik ben vermoord door de JVP?’

	Je kijkt naar de man en het grootboek dat voor je ligt en besluit niet een andere bladzijde open te slaan. ‘Je mag het rad van fortuin laten draaien. Dat is het spel. Sri Lankaans roulette. De JVP’ers die u hebben vermoord, zijn dood. U kunt ze nog duizend manen blijven vervloeken. Of u kunt aan het rad draaien. Wat kiest u?’

	Hij fronst en krabt aan zijn hoofd, als een scepticus die probeert een wonder te verklaren. ‘Krijg de klere,’ zegt hij, en hij loopt weg.

• •

Tijdens die eerste maan stuur je na een onzekere start acht zielen naar Het Licht en dertien naar de Oorcontrole. Mozes en He-Man zijn je teamleiders en ze knikken tegelijk naar je, al zijn ze niet scheutig met instructies of complimentjes. Iedereen die voor je verschijnt is dood en beschadigd en doet je denken aan de vrouwen en kinderen uit de dorpen in het grensgebied die gehurkt zaten te schreeuwen terwijl hun huizen afbrandden. Meestal volg je het grootboek, maar van tijd tot tijd wijk je af van het script.

	Zoals wanneer de dame met de ingenieurshelm vraagt waarom ze moest sterven in een bomaanslag van de LTTE terwijl ze nota bene honderden Tamilarbeiders had beschermd tegen de pogroms van ’83. Waarom ze moest overlijden aan hoofdverwondingen terwijl ze haar hele leven lang helmen had gedragen. Je opent het boek en leest:

Karma is gelijk verdeeld over verschillende levens. Als iemand die tekort is gekomen naar Het Licht gaat, wordt hij of zij naar Een Betere Plaats gestuurd.

‘Een Betere Plaats’ is een eufemisme waarop het boek wel vaker vertrouwt. Mozes heeft je verteld dat het wordt gebruikt om theologische discussies met mensen met een religieuze geaardheid te omzeilen; daar zijn er na de dood trouwens verrassend weinig van. Je hebt de ingenieur en haar hoofddeksel medegedeeld dat ze kon klagen als ze wilde of dat ze naar Het Licht kon gaan. Maar dat het qua resultaat niet zou uitmaken. ‘Dat is gewoon hoe het werkt. U ondervindt uw lotsbeschikking als u uw tragedie allang weer bent vergeten. En vice versa. U hoeft alleen maar geduldig te zijn, meer niet.’

	Ze schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Moet ik mijn helm op houden?’

	‘Ik heb zeven manen lang een camera meegedragen. Het was alleen maar ballast.’

	‘Maar als er iets op mijn hoofd valt?’ vraagt ze.

	‘Er zal altijd iets op je hoofd vallen,’ zeg je.

	‘Ik heb op bouwplaatsen in Kandy gewerkt,’ zegt ze. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’

	‘Als dat gebeurde, gaf je dan de schuld aan de zwaartekracht of aan de heuvels?’

	‘Als het jou om het even is,’ zegt ze, ‘houd ik mijn helm liever op.’

• •

Dr. Ranee feliciteert je met je resultaten. Ze nodigt He-Man en Mozes uit om het te vieren aan de rand van Galle Face Court, tegenover waar je vroeger woonde. Jullie vieren het met een zonsopgang en een koel briesje. Hier Boven zoals Daar Beneden. Je haalt je schouders op over de complimenten.

	‘Ik heb gewoon geboft. Ik rekruteer geen mensen. Ik heb niet de kola kenda gedronken.’

	‘Dat is niet waar,’ zegt mevrouw de doctor.

	‘Is het een grap, dat ik hier ben beland?’

	‘Is het een grap dat je überhaupt ergens belandt?’ zegt Mozes.

	‘Het is geen kwestie van “belanden”,’ zegt He-Man. ‘Je bent nu. Binnenkort zul je niet zijn.’

	‘Ik dacht dat we vrij hadden,’ zeg je. ‘Nu even geen preken graag.’

	‘We zijn tevreden over je vorderingen,’ zegt dr. Ranee.

	‘Kan ik op mijn beslissing terugkomen en een ander drankje kiezen?’ vraag je.

	‘Als je wilt,’ zegt de doc. ‘Alsof je naar het casino gaat en vraagt om dezelfde kaarten.’

	Drivermalli verschijnt aan je loket. Hij ziet eruit als een prothetisch mens. Zijn hoofd en ledematen zitten niet meer vast aan zijn bovenlichaam. Hij herkent je niet. Waarom zou hij ook? Hij geeft zijn ola-blad af en je stuurt hem naar Niveau 42. Als hij terugkomt, is hij nog erger getraumatiseerd en je stuurt hem door de gele deur, want dat schrijft het grootboek nu eenmaal voor.

	Hij schudt zijn hoofd en loopt naar de gang, waar een bekende gedaante in zwarte vuilniszakken hem grijnzend toeknikt. Het is Sena, geflankeerd door lijkenvreters in mantels. Als Drivermalli ze bereikt, verwelkomen ze hem als een verloren broer, wat Drivermalli zeer zeker is. Je waarschuwt de beveiliging, maar tegen de tijd dat He-Man ter plaatse is, zijn Sena en de lijkenvreters al vertrokken en hebben ze Drivermalli meegenomen als hun nieuwste rekruut. Dit zou jouw probleem kunnen zijn als je het ervan maakt. Dat doe je dus niet.

• •

De Dode Geliefden uit Galle Face Court komen. Ze houden elkaars hand vast en ze kijken naar je en glimlachen. De jongen herkent je.

	‘Woonde u niet in ons gebouw?’

	‘Ja, heel lang geleden.’

	Hij kijkt haar aan en knikt naar jou. ‘Weet je nog, Dolly? Hij neukte met die donkere jongen.’

	Ze draagt vandaag roze chiffon en heeft zo te zien gehuild.

	‘We hebben heel erge ruzie gehad,’ zegt ze. ‘We denken dat het tijd is om uit elkaar te gaan. Ik denk dat de wittebroodsweken na vijftig jaar wel voorbij zijn.’

	‘Wat droevig,’ zeg je.

	‘We zijn het beu om naar stelletjes onder paraplu’s te kijken. Het enige wat ze doen is tegen elkaar liegen en elkaar betasten,’ zegt ze.

	‘Denkt u dat we zullen worden gestraft omdat we zelfmoordenaars zijn?’ vraagt hij.

	Je opent het grootboek en leest wat er staat.

Het kan het universum niet schelen wat je doet met je vleeskostuum.

Je zegt het hardop.

	‘Echt?’

	‘Er is geen tekort aan vlees,’ zeg je.

	‘Dus zelfs wij kunnen naar Het Licht?’ vragen ze.

	‘Als jullie daarvoor kiezen.’

	‘Maar wat kan er ooit mooier zijn dan vanaf de bovenste verdieping van Galle Face naar de zonsondergang kijken?’ vraagt hij.

	Je denkt aan de Niagarawatervallen en Parijs en Tokio en San Francisco en al die andere plaatsen die je nooit met DD hebt bezocht. Je kent het antwoord niet, maar doet alsof je het weet. Je schudt je hoofd en ziet hen glimlachen.

• •

DD pakt na de dood van zijn vader zijn koffers in om naar Hongkong te gaan. Hij verschijnt op de begrafenis met een witte jongen met een bril en je vraagt je dingen af die je je beter niet kunt afvragen. Merkwaardig genoeg voel je iets wat verdacht veel op trots lijkt. Als je op aarde bent gezet om deze mooie jongen te helpen om uit de kast te komen, kan het niet allemaal voor niets zijn geweest.

	Lucky Almeida sluit zich aan bij het Moedersfront en zet zich in voor moeders van verdwenen kinderen. Je bezoekt haar in dromen en vertelt haar dat alles goed is en dat je haar niets verwijt en dat je spijt hebt van alles.

	Jaki trekt in bij de nieuwslezeres Radika Fernando en heeft fantastische seks en roept je nooit aan.

	Sri Lanka brokkelt verder af. De oorlog gaat door en de mensen troosten zichzelf met de gedachte dat de huidige leiders minder erg zijn dan de vorige, hoewel ze in allerlei opzichten erger zijn.

	De regering ontkent dat de explosie die drieëntwintig dodelijke slachtoffers eiste plaatsvond in een overheidskantoor. De Minister, die verwondingen heeft opgelopen maar de aanslag heeft overleefd, zegt dat het gebouw eigendom was van een bedrijf, Asian Fisheries, en dat hij daar was om over visexport te spreken. Hij bedankt zijn artsen, zijn astroloog en al die mensen die van hun bezorgdheid hebben blijk gegeven.

	De Grote Oppertijger ontdekt de Mahatiyafactie en zijn wraak is nietsontziend. Twee pelotons verraders worden in grotten in de buurt van Vakarai vastgebonden en geslagen totdat het tij opkomt en ze verdrinken. De LTTE maakt jacht op alle medewerkers en zakelijke contacten van Kolonel Gopallaswarmy. Daartoe behoort ook het in Colombo gevestigde CNTR. De kantoren van de organisatie in Hotel Leo worden getroffen door een bomaanslag, maar er is op dat moment niemand aanwezig.

• •

Je vertelt dr. Ranee dat je wilt worden wedergeboren, maar nog niet meteen. Je geniet van de rust tussen wat is geweest en wat gaat komen. Je rust in vrede, al heb je dan geen graf. Je zegt dat je wilt blijven totdat je moeder de grote reis aanvaardt, en dat vindt ze een prima idee.

	Je hebt een geordend bestaan waarvan je geniet en je verheugt je zelfs op de dagelijkse routine. Zelfs op droevige dagen, als je jonge kinderen moet afhandelen of mensen die geliefden achterlaten, besef je dat elk sterfgeval zinvol is, al lijkt dat niet te gelden voor elk leven.

	Je roept niet meer je vader aan, want je weet dat hij niet bij je in de buurt is en dat nooit zal zijn. Bovendien: als hij je al hoorde en zou komen, dan zou hij je niet herkennen, want je hebt niet eens een bijrol gespeeld in zijn leven. Je was slechts een figurant. Tot later, Dada. Zelfs een hallo zat er voor ons niet in.

	Als hij eindelijk verschijnt, maakt hij een verfomfaaide, verwarde indruk. Je voelt geen woede voor hem, alleen verdriet. Hij was een man die een kind beschermde dat hij nooit heeft gekend. Die vocht voor een land dat niet bestaat.

	Hij draagt zijn begrafenispak. Zijn ogen zijn groen en geel en zijn gezicht is stoffig en verdrietig. Stanley Dharmendran is verbijsterd als hij je ziet. Hij kijkt je recht aan, buigt zijn hoofd en zegt: ‘Het spijt me vreselijk. Ik deed het omdat...’

	‘Het maakt niet uit,’ zeg je.

	‘Dilan is godzijdank in orde.’

	‘Dat is waar. Daar mag u Wie Dan Ook voor bedanken.’

	‘Kan ik tegen hem spreken?’

	‘Dan zult u dealtjes moeten sluiten met uw oude vriend de Kraaienman. Mijn persoonlijke advies is echter om dat niet te doen. Ik kan u noteren voor de cursus Droomwandelen op Niveau 36, maar de resultaten zijn wisselend.’

	‘Hij heeft een nieuwe vriend, een buitenlander. Ze hebben seksueel verkeer.’

	‘Bedankt voor de update.’

	‘Wat als ze naar San Francisco gaan? Iedereen daar heeft aids.’

	‘Oom Stanley, u kunt niet meer ingrijpen in zaken die zich Daar Beneden afspelen. Dat moet u zo snel mogelijk accepteren.’

	‘Maar wat dan?’

	‘Wat bedoelt u?’

	‘Wat gebeurt er nu?’

	‘Wat er nu gebeurt is dat ik u vergeef.’

	‘Maar ik weet niet waar ik ben.’

	‘Nou. Oom Stanley.’ Je last de karakteristieke pauze in. ‘Dan bent u hier. Op het juiste adres.’

WAAR IS LIONEL GEBLEVEN?

En hoe is het gegaan met je foto’s? Hebben ze de wereld wakker geschud? De zeepbel van Colombo doorgeprikt?

	Ze blijven na de bomaanslag nog wekenlang aan de muren hangen, maar je kunt jezelf er niet toe zetten om naar de Lionel Wendt te gaan. Je blijft uit de buurt bij plaatsen waar de kans groot is dat je Sena of de Mahakali tegen het lijf zult lopen. Dr. Ranee verzekert je dat, nu je het witte gewaad draagt, er geen demon is die je nog iets kan doen, maar je bent er niet helemaal gerust op.

	Als je het eindelijk aandurft en er in je eentje naartoe gaat, kijk je er niet vreemd van op dat de galerie leeg is. Er zijn de nodige geesten op je foto’s afgekomen, maar niet veel mensen. Misschien omdat het moessonseizoen is begonnen en de vochtigheidsgraad door het dak gaat en de mensen wel wat beters te doen hebben dan kijken naar zwart-witfoto’s van dode lichamen. Lijkenvreters en preta’s en klopgeesten willen een praatje met je aanknopen, maar je hebt geen zin meer om over foto’s te spreken.

	Op de zesde dag komt Kugarajah, die zich de foto’s van 1983 en de slachtpartijen van de IPKF en tien foto’s van dode Tamildorpelingen toe-eigent. De Dode Toeristen, die als gebiologeerd naar dat bij zonsondergang vereeuwigde schubdier staren, schrikken van hem.

	‘Mate! Hij steelt je spullen,’ roept de Brit naar de suppoost. Deze zaalwacht, een oude man in een bruin uniform, schuifelt op Kugarajah af terwijl die zich uit de voeten maakt in de richting van de uitgang naast het bordje DE WET VAN DE JUNGLE. FOTOGRAFIE VAN MA.

	‘Deze foto’s zijn mijn eigendom,’ zegt Kugarajah als hij hem passeert. De oude man in het bruine uniform haalt zijn schouders op en gaat weer zitten gapen op zijn krukje.

	Je bent bang dat de doden op de foto’s je zullen vinden en je op je kop zullen geven voor je onflatteuze foto’s. Maar de meeste lichamen op deze kiekjes zijn ver weg van deze galerie gestorven. Als jij hen was, zou je je laten verzwelgen door het universum zodat je eindelijk zou kunnen drinken van die gezegende vergetelheid en deze loterij achter je zou kunnen laten.

• •

Enkele dagen later komen Radika en Jaki terwijl DD in de auto blijft zitten met de bebrilde witte jongen. Hij zegt dat hij niets te maken wil hebben met je foto’s of je dood en Radika doet alsof ze zich zorgen maakt.

	‘Waarom neem je niet een poosje vrij van je werk? Om eens goed na te denken of je in Lanka wilt blijven of niet. Als je ooit wilt praten...’

	‘Presenteer jij nou maar het nieuws,’ zegt DD, en hij rijdt weg.

	Je wilt hem volgen, maar je wordt tegengehouden door de vervloeking van de Kraaienman. De lucht duwt je achteruit en de wind weigert je te dragen.

	Radika bekijkt de tentoonstelling met Jaki en schudt haar hoofd bij de aanblik van de ingelijste verschrikkingen. ‘Wat had die dwaas zich in zijn kop gehaald?’

	‘Hij dacht dat foto’s de beste manier waren om een einde te maken aan de oorlog.’

	‘Ga je nog aangifte doen van je ontvoering?’

	‘Bij wie?’

	‘We moeten die smerissen aangeven.’

	‘Ik kan me geen smerissen herinneren. Alleen die ene die me heeft helpen ontsnappen.’

	‘Zullen we er even uitgaan dit weekend? Ik denk niet dat het een goed idee was om hier te komen.’

	‘Maali wilde de mensen in de zeepbel van Colombo het echte Sri Lanka laten zien.’

	Radika kijkt om zich heen in de lege galerie. Ze ziet het rumoer dat de geesten maken niet, alleen de lege ruimtes ertussenin.

	‘Zo te zien is Colombo niet erg geïnteresseerd.’

	Jaki gaat bij de deur zitten en vraagt Radika te vertrekken. Er druppelen die middag bezoekers binnen. Een parade van studenten, een collectief van kunstenaars, een college van hoogleraren en een busje vol journalisten. Veel van die mensen zijn geschokt en verbijsterd en je voelt gelijke delen hybris en verontwaardiging als sommige bezoekers foto’s nemen van je foto’s. Tegen de avond heeft het nieuws zich verspreid en stromen de belangstellenden toe. Je herkent gezichten uit de theaterwereld, anderen uit de muziekwereld en een aantal mensen uit soaps. Sommige mensen zijn beroemder dan anderen. Sommige mensen zijn niet onder de indruk.

	Jonny Gilhooley en Bob Sudworth komen. Ze schudden hun hoofd en spreken weinig. Jonny verwijdert de twee foto’s van de ontmoeting tussen de Majoor, de Kolonel en Sudworth. Hij neemt ook drie van de naaktfoto’s mee die Clarantha na DD’s vertrek, ondanks je instructies, heeft opgehangen. Byron, Hudson en Boy George. Ook deze diefstal verstoort het dutje van de zaalwacht nauwelijks.

	Je kennissen uit de media komen en wisselen verhalen uit. Jeyaray van The Observer zegt dat je een dwaas was terwijl Athas van The Times je een genie noemt. Dichter bij een grafrede zul je nooit komen.

	Jonny benadert Jaki, die nog bij de uitgang zit, en fluistert in haar oor. Je zweeft er dichtbij en kunt verstaan wat hij zegt. ‘Ik zou maar wegwezen, liefje. Ze gaan deze galerie platbranden.’

	‘Oké,’ zegt Jaki, maar ze verroert geen vin. Misschien put ze moed uit de gedachte dat ze verkering heeft met een ex van de neef van de Minister. Maar waarschijnlijk heeft ze haar kansen niet goed doorgerekend en laat het haar koud. Ze blijft de hele avond zitten, en het wordt druk en de mensen vragen elkaar wie MA is, en dan weerklinkt er een schelle stem, als een misthoorn, al heeft Minister Cyril Wijeratne niet zo’n ding in zijn hand.

	De Minister heeft verband om zijn been en zijn arm in een mitella. Hij zit in een rolstoel die wordt geduwd door inspecteur Cassim. De inspecteur ziet eruit alsof hij sinds de bomaanslag de nodige overuren heeft gemaakt. Hij ziet Jaki zitten en ze wisselen een blik uit. Jaki staart hem aan alsof ze wil zeggen ‘Sorry, maar ik ben vergeten wat ik u heb beloofd en Stanley is dood.’ Wat ze eigenlijk wil zeggen is ‘Bedankt dat u me hebt gered’ maar ze weet niet hoe ze dat moet communiceren met een gebaar, en dan wendt Cassim zijn ogen af en duwt hij de Minister naar voren.

	De Minister gromt en zijn verzwakte lichaam beeft. ‘Dames en heren, op grond van verontrustende berichten van de geheime diensten hebben we moeten besluiten om vanavond om negen uur de avondklok te laten ingaan. Ik raad u aan zo snel mogelijk naar huis te gaan.’

	Er wordt gekwetterd en geschreeuwd en dan breekt er paniek uit en vormt zich bij de ingang een bottleneck en de zeepbel van Colombo 7 spat uit elkaar en de mensen duwen elkaar alsof ze op een bazaar in Colombo 10 zijn. Ze hebben geen oog voor de Demon van de Minister, die naast de rolstoel loopt. Hij knikt en knipoogt naar je.

	Mannen die noch van het leger, noch van de politie zijn kiezen positie bij de uitgangen en de Minister laat zich door Cassim langs de tentoongestelde foto’s rijden. Hij blijft staan bij een foto, wijst ernaar en Cassim haalt de foto braaf van de muur. Je kijkt in stilte toe terwijl foto’s van dode journalisten, ontvoerde activisten en geslagen geestelijken van de muren worden verwijderd, net als ontplofte vliegtuigen, dode dorpelingen en woeste meutes.

	Als de Minister met zijn schoot vol foto’s is vertrokken, verlaten ook de geesten het pand. Je weet niet of dat getuigt van respect voor jou of van verveling. Uiteindelijk ben je alleen met muren vol lege plekken. Boven je hoor je de Dode Toeristen beuken op de jukebox van het Arts Centre, en er weerklinkt een song waar je Dada dol op was maar waar jij een pesthekel aan had. ‘The Gambler’ van de grote filosoof Kenneth Ray Rogers.

	De foto’s die er nog hangen komen allemaal uit dezelfde envelop. Het zijn afbeeldingen van zonsondergangen en zonsopgangen, heuvels vol theeplanten en kristalheldere stranden. Schubdieren en pauwen, olifanten met hun jongen, en een mooie jongen en een heerlijk meisje die door aardbeienvelden rennen. Het is de envelop De Perfecte Tien, en dat maakt je blij zoals je eigen werk je zelden blij maakt.

	En hoewel het zwart-witfoto’s zijn, hebben ze de vurige gloed van de kleuren van een royal flush. Dit eiland is een schitterend oord, al zijn de bewoners idioten en barbaren. Als dit de enige foto’s zijn die je zullen overleven, is dat misschien toch een aas om in je hand te houden.

GESPREKJE MET DODE LUIPAARD

‘De enige god die het waard is te worden gekend is elektriciteit,’ zegt de Dode Luipaard, die rechtovereind bij je loket staat en zijn poten op het grootboek heeft gelegd. ‘Echte toverkunst waarvoor we gerust mogen knielen.’

	‘Wat weet jij nou over elektriciteit?’ vraag je. De rij achter hem deinst achteruit alsof de lucht wordt vergiftigd door een scheet. ‘En hoe is het mogelijk dat je spreekt zonder je... zijn dat lippen? Zonder je... lippen te bewegen?’

	Je hebt al veel mensen voor je gekregen in de talloze manen sinds je bent begonnen achter dit loket, maar nog nooit een lid van het koninkrijk der dieren. Je wijst naar het grootboek en het beest schuifelt naar links en verwijdert zijn poten. Je pakt het boek op en leest acht woorden:

Dieren hebben een ziel.
 Zoals alles wat leeft.

De luipaard bestudeert je met zijn ogen en je schrikt op. De ogen zijn niet groen of geel zoals die van de meeste dode dieren die je hebt ontmoet. Ze zijn niet bruin of blauw zoals die van de sapiens. Ze zijn wit. ‘Toen de hutten in Blok 3 in Yala elektriciteit kregen, was ik diep onder de indruk. Ik ging er elke avond naar staan kijken, goed verborgen uiteraard, en verwonderde me over die fluorescerende lampen. Als barbaarse apen zoiets konden creëren, dacht ik, waartoe was ik dan in staat?’

	‘Wat kan ik voor je doen?’

	‘Ik wil worden wedergeboren als een homo sapiens. En daar ga jij me bij helpen.’

	‘Dat is niet mijn taak.’

	‘Het vleeskostuum is uitgerust met de hulpmiddelen die ik nodig heb om te creëren.’

	‘Ik weet niet of ik je kan helpen.’

	‘Dan wil ik graag met de Schepper spreken om mijn zaak te bepleiten.’

	‘Ik geloof niet in Scheppers.’

	‘Doe niet zo mal. Zelfs de varkens in het slachthuis geloven in een Schepper.’

	‘Ik geloof niet dat er iemand is die waakt over wat dan ook.’

	De luipaard snuift en likt aan zijn poot.

	‘Waarom zou de Schepper over je waken? Was het niet genoeg dat hij je heeft geschapen?’

	Het overkomt je niet vaak dat je tijdens een debat met een katachtige met je mond vol tanden komt te staan. Deze junglekat lijkt een grotere ziel te hebben dan de meeste voormalige homo sapiens die aan je loket verschijnen.

	‘Elk wezen denkt blijkbaar het middelpunt van het universum te zijn.’

	‘Ik denk dat niet. Want we zijn het niet. We zijn microkosmossen,’ zegt de luipaard. ‘Een mierenkolonie bevat het universum, maar is er niet het middelpunt van.’

	‘Een groot woord om iets heel kleins te beschrijven,’ zeg je, en het dier bloost als een jong katje.

	‘Ik heb een groot deel van mijn leven naar insecten zitten kijken.’

	‘Ze zeggen dat insecten een groter gedeelte van de wereld beheersen dan mensen.’

	Je slaat een bladzijde van je grootboek om en staart naar de woorden:

Laat je niet verlokken tot conversaties die je niet wilt voeren.

‘Insecten beschikken over genialiteit. Dat lijdt geen twijfel. Er zijn duizenden soorten, zowel op het land als in het water, die veel intelligenter zijn dan mensen.’

	‘Luister, ik moet weer aan het werk. Het is erg druk.’

	‘Maar die soorten hebben nog geen van alle het lichtpeertje uitgevonden.’

	Het is niet eenvoudig om dit luipaard af te schudden. Je bladert door je grootboek, maar vindt niets bruikbaars.

	‘Wil je lichtpeertjes uitvinden?’

	‘Ik heb door jullie steden geslopen en jullie manier van leven geobserveerd. Die is zowel weerzinwekkend als buitengewoon.’

	‘Wat is er mis mee om een luipaard te zijn? Je bent hier de koning van de jungle.’

	‘Niet als de jungle maar blijft verdwijnen.’

	‘Je klinkt net als een jongen die ik ooit heb gekend.’

	‘Ik probeerde te overleven zonder te doden. Heb ik een maand volgehouden. Wat moet ik anders? Ik ben een wild beest. Alleen mensen zijn goed in mededogen. Alleen mensen kunnen doden zonder wreedheid.’

	‘Zijn de meeste herbivoren dan niet vriendelijk?’

	‘Konijnen hebben geen keus. Mensen wel. Daar wil ik ook van proeven.’

	‘Er valt niet veel te proeven.’

	‘Iedereen doet hard zijn best om niet te worden opgegeten. Ik wil even afstand nemen van de voedselketen.’

	‘Heb je... je oren laten nakijken?’

	‘Uiteraard.’

	‘Geen dier is zo woest als de mens.’

	‘Daar twijfel ik geen moment aan. Maar het meeste kwaad kan worden gereinigd van binnenuit.’

	‘Als je een mens bent, zul je geen herinneringen meer hebben aan je leven als luipaard.’

	‘Hoe heb je deze baan gekregen? Je hebt geen flauw idee hoe de dingen in hun werk gaan. Niets wordt ooit vergeten. We weten alleen niet meer waar we het hebben opgeborgen.’

	‘Misschien zouden jij en ik van plaats moeten ruilen,’ zeg je.

	‘Dat zeg ik.’

	‘De meeste sapiens zijn teleurgesteld in zichzelf. Kijk goed uit wat je...’

	‘Ja, dat verhaal ken ik nou wel. Maar je kunt dus licht creëren met een paar draden en een schakelaar. Ik durf het risico aan.’

	‘Ik weet niet of die keuze wel aan jou is.’

	‘O, maar dat is nou net het enige waar ik wél zeker van ben. We mogen allemaal kiezen. Als je me niet kunt laten terugkeren als mens, breng me dan maar terug als een luipaard met de slimheid van een bijenkoningin, de ziel van een blauwe vinvis en de opponeerbare duimen van een wilde aap, want opponeerbare duimen zijn onmisbaar als je lichtpeertjes wilt indraaien.’

	Je bent verward. Je opent het grootboek en leest wat het zegt dat je moet doen.

• •

Manenlang denk je niet aan DD en de jongens die je betastten. Je kunt de oorlogen in het land niet meer volgen, want ze zijn verworden tot conflicten die nog nauwelijks iets te maken hebben met hun oorzaken. Je hoort dat Drivermalli zich heeft aangesloten bij Sena, die met zijn leger naar het noorden is getrokken. Het laatste wat van hem werd vernomen was een moordaanslag op een Indiase premier. En dan, als je in je favoriete begraafplaats op je favoriete maraboom zit, hoor je je naam, meegevoerd door de wind als een verfomfaaid boomblad.

	‘Malinda Almeida. Hij was mijn beste vriend.’

	Je laat je door het briesje omhoog werpen, de lucht in. Het verbaast je niet dat je in Galle Face Court belandt, op dat vermaarde terras.

	Jaki draagt shorts en ze heeft kort haar en ze spreekt in een draadloze telefoon. ‘Heb je hem ooit ontmoet?’

	De stem aan de andere kant van de lijn klinkt Amerikaans en verward. ‘Sorry, wat kan ik voor u doen?’

	‘Spreek ik met Tracy Kabalana?’

	‘Hoe komt u aan mijn nummer?’

	‘Heb je vorig jaar een pakketje met foto’s ontvangen uit Sri Lanka?’

	‘Mijn vader was Sri Lankaans. Hij is al jaren dood. Ik heb mijn halfbroer nooit gekend. Mama sprak nooit over hem. Ik heb dat pakketje niet geopend.’

	‘Ik wil die foto’s graag van je kopen. Allemaal.’

	‘Ik weet niet waar het ligt. Misschien heeft iemand het weggegooid.’

	‘Hij sprak altijd heel liefdevol over je, Tracy.’ Jaki liegt als een pokeraar. Maar wat ze zegt is niet onwaar.

	‘Het spijt me, dame. Ik kan dit er nu niet bij hebben. Ik moet gaan.’

	Klik.

	Jaki vloekt en gaat achterover op de zitzak liggen. Radika Fernando laat haar vingers door haar korte haar gaan en schudt haar hoofd.

	‘Heeft ze ze?’

	‘Die meid is vijftien. Wat kan Maali hebben gedacht?’

	‘Hij vertelde me ooit dat je smoorverliefd op hem was,’ zegt Radika. Van haar nieuwslezersstem is geen spoor te bekennen.

	‘Wanneer?’

	‘Die avond in jullie appartement. Toen we elkaar voor het eerst kusten. Hij vroeg of ik een leuke Tamiljongen voor je kon regelen.’

	‘Maar je hebt het heel anders aangepakt,’ zegt Jaki terwijl ze de vingers op haar schedel streelt.

	Radika pakt twee fotolijsten op, die ze op Jaki’s schoot legt.

	‘Zijn we er al klaar voor om deze in te pakken?’

	‘Waarom?’

	‘Hoe vaak moet ik het zeggen, Jaki? Wil je dat ik bij je intrek of niet?’

	‘Kan ik er één houden?’

	‘Nee.’

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat ik wil dat je mij ziet, niet hem.’

	De twee foto’s waren meegenomen van de tentoonstelling in de Lionel Wendt. De ene was van jou en Jaki in een boomhuis met uitzicht op de grote rots bij Kurunegala, de rots waar koningin Kuveni vanaf was gesprongen. Ze had alleen haar vervloeking achtergelaten. De andere was een shot van vier lichamen, genomen vanaf de bovenste verdieping van een in puin gelegd gebouw. Een vrouw met haar baby, een oude man met een bril en een zwerfhond die niemand wilde. Met overal granaatscherven, al was dat niet de doodsoorzaak.

	Jaki knikt en staat toe dat Radika de twee foto’s in een doos doet, die ze daarna afvoert. Jaki zucht en sluit haar ogen en hoort je geen afscheid nemen.

• •

Dr. Ranee is niet bij de Rivier van Geboorten als je daar aankomt met de luipaard. Je neemt de zwakste wind, maar je kunt de drie arjunabomen niet vinden. De rivier is leeg en kalm en er drijft niemand op.

	De luipaard gromt en klauwt naar de boom bij het water. ‘Ik heb lippenberen ontmoet die slimmer waren dan jij.’

	‘Ik wil je helpen, dus hou je een beetje in met je beledigingen.’

	‘Ik denk eerder dat ik jou help.’

	‘Als jij het zegt.’

	‘Ik heb in Udawalawe een olifant ontmoet die de komst van de volgende Boeddha voorspelde.’

	‘Wanneer gebeurt dat?’

	‘Pas over tweehonderdduizend manen.’

	‘Briljante voorspelling.’

	‘Ik heb schaduwwezens ontmoet die in spiegels wonen en naar je kijken als je naar jezelf kijkt.’

	‘Dat klinkt fantastisch.’

	‘Ik heb een pacifistische adelaar ontmoet die weigerde op muizen te jagen en haar jongen liet verhongeren.’

	‘De meeste koelbloedige moordenaars die ik heb ontmoet zeggen dat ze een hekel hebben aan moorden. Pure leugens natuurlijk.’

	‘Ik heb jouw soort geobserveerd. Als beest en later als geest. Ik snap niet waarom mensen verwoesten als ze ook kunnen creëren. Doodzonde.’

	‘Ja, daar. Eén, twee... drie arjunabomen. Als je voor de derde springt, neemt de rivier je mee.’

	‘Waarheen?’

	‘Waar je moet zijn.’

	‘Ik moet een mens worden.’

	‘Als je uit de juiste kom drinkt, lukt het misschien.’

	De luipaard schuifelt naar de rand en steekt een poot in het water.

	‘Verdomme, wat koud. Waarom spring jij er niet ook in?’

	‘Ik wil niet worden wedergeboren.’

	‘Waarom niet?’

	‘Omdat ik misschien terugkom als een luipaard.’

	‘Dat zal ik maar niet opvatten als een belediging. Maar wil je echt voor eeuwig achter een loket staan?’

	‘Zo erg is dat niet. Je komt de merkwaardigste types tegen.’

	‘Spring mee.’

	‘Ben je dr. Ranee in vermomming?’

	‘Wie?’

	En dan vertel je hem over Ranee en Sena en Stanley en DD en over dozen onder bedden. De luipaard gaat op een tak zitten en hoort je aan totdat de maan hoog aan de hemel staat.

	De luipaard knikt met zijn hoofd en schudt met zijn staart en springt in het water. En op dat moment, terwijl de maan aan de hemel staat, besef je dat je niets meer te vertellen hebt en niemand om het aan te vertellen. Je erkent het als een simpel feit waar je blij noch verdrietig van wordt.

	En dus spring je.

	En je weet tijdens je sprong drie dingen.

	Dat de felheid van Het Licht je zal dwingen je ogen wijder te openen. Dat je hetzelfde drankje zal kiezen en dat het je naar een nieuwe plaats zal brengen. En dat je, als je daar aankomt, al het bovenstaande zult zijn vergeten.
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‘Bruisend van energie, beeldspraak en
ideeén tegen een surreéle achtergrond van
de Sri Lankaanse burgeroorlogen.
JURY BOOKER PRIZE

Colombo, 1990. De Sri Lankaanse oorlogsfotograaf
Maali Aimeida ontwaakt op een plek tussen het leven
en de dood. Zijn lichaam zinkt dieper en dieper in het
Beira-meer en hij heeft geen idee hoe hij aan zijn einde
is gekomen. Veel tijd om dit te achterhalen is er niet:

Maali heeft zeven manen om uit te vinden wie hem
heeft vermoord, contact te zoeken met zijn geliefden

én fotografisch bewijs te leveren van een groot
nationaal schandaal in Sri Lanka.

De zeven manen van Maali Almeida laat je kennismaken
met de roerige geschiedenis van Sri Lanka en is
tegelijkertijd een mythische roman vol scherpe,

satirische humor, verontrustende waarheden en de
grens tussen het hemelse en het aardse.
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