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DE NACHT VOOR DE SCHEIDING

Sándor Márai, geboren op 11 april 1900 in het Hongaarse Kassa (nu Košice, Slowakije), studeerde letterkunde in Leipzig, Frankfurt en Berlijn. Hij schreef vele romans, verhalen, gedichten, essays en toneelstukken. Gedurende de nazitijd leidde Márai in Boedapest een teruggetrokken leven. In 1948 ontvluchtte hij zijn land vanwege het communisme, een vrijwillige ballingschap die de rest van zijn leven duurde. De laatste jaren van zijn leven leidde hij met zijn vrouw en aangenomen zoon een eenzaam bestaan in San Diego, waar hij op 22 februari 1989 zelfmoord pleegde. Van Márai verschenen bij Wereldbibliotheek de romans Gloed (2000), De erfenis van Eszter (2000), De opstandigen (2003), De gravin van Parma (2004) en Kentering van een huwelijk (2005). In 2002 verscheen het autobiografische Land, land!…
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‘Wat overdag werd opgebouwd,
stortte ’s nachts weer in…’

– Hongaarse ballade





1

September zette in met schroeiende hitte. Op een namiddag aan het begin van die herfst, terwijl nog een laatste zwoelte van de hondsdagen in de lucht hing, bestudeerde Kristóf Kőmives, de jonge rechter, de akten van enkele echtscheidingsprocessen die op zijn bureau lagen.

Eén zaak boezemde hem bijzondere belangstelling in, omdat hij de partijen in dit proces oppervlakkig kende. De gedaagde, die tegen de volgende morgen opgeroepen was, de echtgenoot – een bekende jonge arts –, was een oude schoolkameraad van Kőmives. Ze hadden samen op het gymnasium gezeten en ook later, in hun studententijd, hadden ze elkaar af en toe wel ontmoet, op bals en andere bijeenkomsten. De rechter had altijd graag teruggedacht aan deze bescheiden medescholier, stil van aard en ietwat schuchter in zijn optreden. En terwijl hij nu de stukken bij elkaar schoof, stond hem ineens de figuur van die dokter weer merkwaardig duidelijk voor de geest. Hij zag hem voor zich, zoals hij hem eens, lang geleden, had gezien op een universiteitsbal: een twee- of drieëntwintigjarige jongeman die een beetje onzeker ronddrentelde in de pompeuze hal van een deftig hotel, en die met de wat onhandige hoffelijkheid van iemand die weinig in de grote wereld heeft verkeerd, verlegen glimlachend de vriendelijk neerbuigende vragen van deftige heren beantwoordde. Ook hijzelf, jong griffier, bevond zich in die groep en voelde plotseling sympathie voor de al haast vergeten medescholier, ofschoon hij die maar oppervlakkig kende. Een ogenblik van onverwacht opvlammende, door niets gemotiveerde sympathie was het. En toch gingen ze toen, als gescheiden door een onherroepelijk en onverklaarbaar gebod, met een paar conventionele woorden en een hoffelijk welwillende glimlach weer langs elkaar heen. Deze onhandige pogingen tot toenadering herhaalden zich af en toe; eenmaal ontmoetten ze elkaar op straat, maar nog terwijl ze verheugd glimlachend op elkaar toetraden, beseften ze reeds dat ook deze ontmoeting weer op niets zou uitlopen, dat ze elkaar alleen de hand zouden drukken en verlegen enkele nietszeggende woorden zouden stamelen. Telkens was het dan of ze ‘ergens omheen praatten’. Ergens omheen praatten? Maar hoezo dan…?

In gedachten verzonken liep de rechter naar het raam. Door het open venster drong vanaf de binnenplaats van de gevangenis het wielengekners van een vrachtwagen binnen. Kőmives hoorde de commando’s van de gevangenbewaarder, daarna het doffe neerploffen van zware voorwerpen, waarschijnlijk gevulde zakken, de geluiden van menselijke arbeid.

Zijn kantoor lag tegenover de blinde gevangenismuur, die van kleine luchtgaten was voorzien. Als jong ambtenaar, nog pas aan het begin van zijn loopbaan, was hem deze niet bepaald prettige, in de zomer hete en op wintermiddagen vroeg-donkere werkkamer toegewezen. De aan de straatkant gelegen, comfortabeler en luchtiger vertrekken kwamen natuurlijk de oudere en hogergeplaatste rechters toe, en deze verdeling had hij zelf ook altijd redelijk en rechtvaardig gevonden. Beneden in de diepte, op de geasfalteerde binnenplaats, laadden gevangenen nu zakken van de wagen en verdwenen met de last op hun schouders in een sukkeldrafje op een rijtje achter de klapdeur van de kelder. Kőmives werkte al drie jaar in deze kamer en elke dag sloeg hij gedurende enkele minuten het gedoe op de binnenplaats gade: hier werden elke dag de gevangenen gelucht; op bezoektijden liepen de familieleden van gedetineerden en veroordeelden hier haastig voorbij en ook de gevangenen, die opgeroepen werden voor een verhoor of een rechtszitting, moesten de plaats oversteken. Hij kende dit beeld door en door. Ze verveelde hem, deze triestige en eentonige wereld, en toch ging er geen dag voorbij dat hij niet, voordat hij naar huis ging, even voor het raam bleef staan om een tijdlang opmerkzaam naar buiten te kijken, alsof hij zich nogmaals en telkens opnieuw ergens van moest overtuigen. Er was in het dagelijks leven op die binnenplaats iets bedrijvigs en zakelijks, het deed hem dikwijls denken aan een fabriek, waar elke dag precies hetzelfde gebeurt op nauwkeurig ingedeelde werktijden… en wat daar gebeurt, is misschien helemaal niet zo schrikwekkend en vreselijk als niet-ingewijden veronderstellen, het is alleen treurig en hopeloos. Met zulke gevoelens staarde Kristóf Kőmives dagelijks minutenlang naar de blinde muur van de gevangenis en naar de door ijzeren deuren afgesloten binnenplaats.

Imre Greiner, dokter Greiner… dacht hij nu verstrooid. Zo heette de arts, die op het punt stond zich van zijn vrouw te laten scheiden. Zojuist had Kőmives de persoonlijke gegevens omtrent die voormalige medescholier aandachtig doorgelezen en nu zocht hij gemeenschappelijke herinneringen. Imre Greiner stamde uit Opper-Hongarije, hij was, zoals Kőmives nu vaststelde, een halfjaar ouder dan hijzelf; in juni was Greiner achtendertig geworden, terwijl hij, hoewel ze in dezelfde klas hadden gezeten, die leeftijd pas in december zou bereiken. Er was in dit alles iets wat hem enigszins ontstemde, al wist hij zelf niet waarom.

Ook de leeftijd van de vrouw had hem verrast: mevrouw Anna Greiner, geboren Fazekas, bleek al eenendertig te zijn. Hij rekende en dacht na. Nu uit die officiële stukken mensen van vlees en bloed opdoken, schoot hem van alles te binnen, onder andere dat hij Anna Fazekas een jaar of tien geleden – het was toen een bijzonder warme en drukkende zomer – voor het eerst op de tennisbanen van het Margaretha-eiland had ontmoet. Het jonge meisje kende toen dokter Greiner zeker nog niet, in ieder geval was er nog niets bekend van een verloving.

Op een van die zomeravonden liepen hij en Anna naast elkaar over de parkweg van het eiland naar de Donaubrug. Hij droeg haar racket, zij had een wit-met-blauw gestreepte zomerjurk aan; de weg was donker beschaduwd, ze praatten over een boottochtje op de Donau. Bij de tramhalte, onder een elektrische booglamp, zag hij Anna’s gezicht. In het zwakke schijnsel zag hij het glimlachend naar hem opgeheven, haar stem klonk heel zwak, maar misschien ook beeldde hij zich deze zwakte, deze vage en onzekere nuance in haar stem, alleen maar nu, achteraf, in. Ze liepen daar met z’n vieren, zij tweeën en nog een ander meisje – een vriendin van Anna Fazekas – en een oudere heer, de vader van die vriendin. Vóór deze ontmoeting had hij Anna twee, hoogstens drie keer gesproken; alles wat hij van haar wist, was dat haar vader inspecteur bij het onderwijs was geweest, toen echter was hij al sinds enige jaren gepensioneerd en had zich met zijn familie in Boedapest gevestigd. Anna was toen op een leeftijd om te trouwen en in dat jaar ging ze vaak naar bals…

Waarover spraken ze toen eigenlijk? De woorden kon hij zich niet meer herinneren, maar de stem van het meisje hoorde hij nu nog… En dat ene detail herinnerde hij zich ook: ze liepen een poosje zwijgend langs de schemerdonkere weg. Bij een bocht vlak voor de brug bleef hij even staan, onmiddellijk wendde het meisje zich naar hem toe, alsof ze hem iets wilde zeggen. En op dat ogenblik zag hij haar gezicht, heel scherp, heel duidelijk. Maar ze waren bij de brug en liepen verder…

De volgende dag ging hij met vakantie, vier weken verbleef hij in Oostenrijk, in een kuuroord, en daar leerde hij zijn vrouw kennen. Ze trouwden echter pas het jaar daarop. In dat jaar, terwijl hij zijn vrouw reeds het hof maakte, eigenlijk al half en half verloofd was, maar toch nog naar partijtjes ging, toch nog verkeerde in huizen waar huwbare dochters waren – hoewel die dochters en hun moeders dankzij hun geheimzinnige vrouwelijke berichtendienst allang vermoedden dat hij inderdaad al verloofd was –, ontmoette hij Anna nog eens. Zij had een opvallend goed figuur, misschien zelfs mooi… Mooi? De rechter tuurde naar beneden, naar de plaats onder hem, alsof hij iemand zocht. De wagen daar was nu leeg, de gevangenbewaarder liep met de twee laatste gevangenen naar het kelderdeurtje. Anna’s gezicht kon hij zich niet meer herinneren.

Hij legde de akten bijeen, de eis beantwoordde aan de wettelijke bepalingen: de eiseres kon bewijzen dat haar echtgenoot zes maanden lang gescheiden van haar had geleefd en vroeg nu echtscheiding op grond van ‘moedwillige verlating’. Kőmives zat achter zijn schrijftafel, boog zich wat naar voren, nam uit de onderste la een doos goedkope sigaretten en vulde zijn koker. Daarna nam hij uit een andere la betere sigaretten – deze waren bestemd voor zijn bezoekers, hijzelf was tevreden met de goedkopere. Nu echter stond hij op het punt naar een partijtje te gaan en het kon gebeuren, dat hij dan iemand een sigaret zou moeten aanbieden. Voor alle zekerheid liet hij dus ook een paar van die duurdere sigaretten met een gouden mondstuk in zijn koker glijden. De beweging waarmee hij dit deed, was niet geheel mechanisch. Terwijl hij de ‘representatiesigaretten’ in de ene helft van zijn koker rangschikte, dacht hij er aan hoe deze kleine representatieverplichtingen het geringe overschot van zijn salaris verslonden, dat het leven voor zijn gezin misschien iets gemakkelijker, prettiger en amusanter had kunnen maken. Hijzelf nam genoegen met de goedkope sigaretten en zou ook genoegen kunnen nemen met andere, goedkopere kleren, een kleinere woning en eenvoudiger vormen van amusement. Maar de sigaretten met gouden mondstuk was hij de wereld schuldig.

Hij was ze beu, dit soort overwegingen. En nu hij bedacht dat hij weer een bezoek moest afleggen bij mensen bij wie hij zich niet prettig maar ook niet onbehaaglijk zou voelen, maar waar hij nu eenmaal heen moest omdat het zo hoorde, zuchtte hij even en glimlachte geërgerd. Hij zuchtte, omdat hij die vele overbodige maatschappelijke verplichtingen als lastig en zinloos beschouwde; en hij glimlachte, omdat er aan dit alles toch niets te veranderen was.

Hij vouwde de akten zorgvuldig op en stopte met een werktuiglijke beweging de sigaretten en enkele persoonlijke gebruiksvoorwerpen in de la: de vulpenhouder, het vergrootglas, een klein flesje groene inkt, waarvan de kleur hem bijzonder beviel. Hij had altijd het gevoel alsof hem iets ontbrak wanneer de groene inkt door de nalatigheid van de bediende, of door zijn eigen vergeetachtigheid, opgedroogd was of niet op zijn plaats stond.

Anna Fazekas en Imre Greiner, dacht hij en stak zijn sleutels in zijn zak. Het was al over halfzeven. Tegen deze tijd was het grote gebouw leeg en stil. Hij probeerde zich hun laatste ontmoeting te herinneren, maar hij kon niet bedenken wanneer hij Anna Fazekas voor het laatst had gezien. Kőmives was in al deze jaren zo weinig mogelijk uit gegaan en deze teruggetrokkenheid had zeker zijn reden; misschien was die gelegen in zijn gezin, misschien ook in zijn bescheiden salaris. Maar afgezien daarvan had hij zich wel wat vroeg, wel wat té jong, achter zijn beroep en binnen de gesloten kring van zijn gezin verschanst. Daaraan dacht hij echter niet graag, want hij voelde dat aan zijn houding nog iets anders ten grondslag lag, iets wat hij liever niet onder ogen zag. Dat Anna Fazekas getrouwd was, had hij destijds in de krant gelezen. Daarna hoorde hij jarenlang niets meer over de Greiners. Maar nu dacht hij ineens weer terug aan dat ogenblik, waarop hij verrast en met bevreemding tot de ontdekking was gekomen dat juist Imre Greiner, aan wie hij als jongen en ook later in zijn studententijd altijd met zo veel sympathie had teruggedacht, met wie hij wel graag af en toe een praatje had gemaakt en met wie hij, áls zij elkaar dan af en toe ontmoetten, toch nooit een praatje kon maken… dat diezelfde Imre Greiner dat meisje getrouwd had, dat… – en hier bleef hij steken.

Wie was Anna Fazekas? Had hun kennismaking voor hem tenslotte ooit iets anders of méér betekend dan een oppervlakkige, onbeduidende maatschappelijke connectie, oppervlakkiger zelfs dan zulke connecties over het algemeen zijn? Twee- of driemaal had hij haar in zijn vrijgezellentijd op de tennisbaan gezien en zeker had hij haar later, na zijn huwelijk, ook nog wel eens ergens anders ontmoet, maar dan toch altijd even vluchtig en terloops als allerlei andere meisjes en vrouwen die hij wel kende, maar wier voornaam hij nauwelijks nog wist. In elk geval had het hem verrast, dat het juist die Imre Greiner moest zijn, die Anna Fazekas tot vrouw had genomen, het meisje met wie hijzelf eens op het Margaretha-eiland had gewandeld en die toen op die halfdonkere weg één ogenblik haar gezicht naar hem had opgeheven alsof zij hem iets wilde zeggen… maar die toch niets had gezegd. En nu lag hier op zijn schrijftafel deze akte van mevrouw Anna Greiner, geboren Fazekas. Tja… zulke grappen haalt het leven nu uit, dacht hij verstrooid en lachte meteen spottend, onmiddellijk zichzelf berispend om deze gemeenplaats.

Het verzoek om echtscheiding was door de vrouw ingediend, zij beschuldigde Imre Greiner van moedwillige verlating; er lagen op dit ogenblik nog drie van zulke verzoeken om echtscheiding op zijn schrijftafel, alle drie met hetzelfde motief, en Kőmives wierp een geërgerde blik op die stapel paperassen. Was hij strafrechter geweest dan zou hij zich er zeker tegen hebben verzet, het oordeel te moeten uitspreken in een proces van iemand die hij kende, al was het dan ook nog zo’n oppervlakkige, neutrale kennis als deze vroegere schoolmakker. Maar hier waren alle voorwaarden voor een echtscheiding in de beste orde aanwezig en als er niets tussen kwam, en de poging tot verzoening zonder succes zou blijven, dan zou hij, Kristóf Kőmives, morgenmiddag het huwelijk van Imre Greiner en Anna Fazekas volgens de wet ontbinden. Het feit dat hij de partijen van het echtscheidingsproces kende, was natuurlijk geen reden om een andere rechter te vragen, deze zaak te behandelen. Hij keek nog eens naar beneden, naar de gevangenisplaats, overtuigde zich ervan dat daar niemand meer was, nam zijn hoed en verliet met bedaarde stappen het gerechtsgebouw. Bij de uitgang groette de oude portier hem, wel eerbiedig, maar toch ook een beetje vertrouwelijk. Deze nauwelijks merkbare vertrouwelijkheid, die een vreemde waarschijnlijk niet eens zou zijn opgevallen, trof de rechter telkens weer. Ze kwetste zijn jeugdige trots wel een beetje, maar tegelijkertijd deed die vertrouwelijkheid hem goed. Zó groette de ondergeschikte, bejaarde beambte de in rang veel hogergeplaatste rechter, die wel een geheel andere maatschappelijke positie bekleedde, maar toch binnen hetzelfde kader werkzaam was. Kőmives begreep deze intimiteit, dit respectvolvaderlijke; zijn waardigheid werd er immers niet door aangetast. En nu knikte hij vriendelijk, omdat de oude portier eigenlijk mede tot deze grote en ingewikkelde gemeenschap behoorde, waarvan ook hijzelf een voornaam en veelbelovend lid was…

Hij bleef bij de uitgang staan en zette zijn horloge gelijk met de klok van het trappenhuis. Ondertussen dacht hij aan de gevangenisplaats, aan de akten op zijn schrijftafel, aan de sfeer van correcte en toch innige, krachtige genegenheid die hem in dit gebouw, onder deze mensen – rechters, kanselarijbeambten en gevangenbewaarders – omgaf; en zoals altijd, ging hij ook nu weer met een haast spijtig gevoel hier vandaan, tegen zijn zin maakte hij zich los van deze werkplaats, als een monnik die slechts aarzelend en tegen zijn zin de poortdrempel van zijn klooster overschrijdt om zich in de grote wereld te wagen. Dit gevoel, dat hij niet anders verklaren kon dan als een vage, nerveuze afkeer van de wereld, stemde hem nadenkend. Op de bovenste trede van het bordes bleef hij staan en keek besluiteloos om zich heen. Achter hem sloot de portier de zware, eikenhouten poortdeur en draaide de sleutel om in het slot.
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De gasten waren op een zogeheten uitgebreide thee genodigd, tussen theetijd en avondeten in. Ze kwamen dus tussen vijf en zes uur en werden op thee, koffie, wijn en koud vlees onthaald. Dit alles werd aan kleine tafels geserveerd, voornaam en toch niet stijf, en zo rekte zich zo’n avondje in ongedwongen stemming dikwijls tot laat in de nacht. Deze losse manier van gezellig bijeenzijn betekende natuurlijk een hele verlichting voor de gastvrouw, gaf veel minder last en moeite dan de ouderwetse, ‘echte’, plechtige diners van vroeger. Het leven stond in deze tijd nu eenmaal in het teken van spaarzaamheid en de deftige burgerij, die in broederlijk klassebewustzijn zo krampachtig aan elkaar bleef vasthouden, die er nog maar één dienstmeisje op na kon houden en zich het hoofd brak hoe men met gekort pensioen en verminderd salaris toch nog de schijn van eerbare, zij het ook steeds meer verschrompelende voornaamheid kon bewaren, trachtte door dergelijke eenvoudige oplossingen als een uitgebreide thee nog een laatste glans te verlenen aan de toch al zo aangetaste maatschappelijke vormen. Ook de familie Kőmives placht hun vrienden op zulke uitgebreide thees te inviteren, die met de tegenwoordig geboden soberheid de vroegere zwelgpartijen vervingen. Een dergelijk tweeslachtige maaltijd bespaarde gastheer en gastvrouw trouwens aanzienlijke kosten en ‘het meisje voor alles’, dat zich toch al genoeg voor de familie moest afbeulen, werd niet nodeloos lastiggevallen.

Op weg naar de thee dacht de rechter erover na, hoezeer alles de laatste jaren was vervallen en veranderd, zelfs de vormen van het gezellig bijeenzijn. Hij was zo gehecht aan deze bescheiden en deftige middenstand, waartoe ook hij behoorde; hij beschouwde die als één grote familie, uit welks gebruiken de mythe van de familie tot hem sprak. De toon die er heerste, was ook de zijne, en zowel in zijn werk als in zijn privé-leven voelde hij zich verantwoordelijk voor het welvaren en de veiligheid ervan.

Langzaam liep hij over de brug naar Boeda, zijn hoed had hij afgezet en nu wandelde hij in gedachten verdiept voort. Wie hem daar zo zag gaan, de handen op de rug gekruist, het bovenlichaam licht voorovergebogen, de blik op de grond gericht en met langzame gang werktuiglijk voortlopend tussen de zich naar huis haastende mensen, die zou hem zeker voor ouder hebben gehouden dan hij in werkelijkheid was. Kristóf Kőmives was vroeg grijs aan het worden en in de afgelopen jaren, sinds hij in de hoofdstad werkte en bijna de gehele dag zonder beweging, zittend doorbracht, was hij een weinig corpulent geworden. Deze lichaamstoestand verontrustte hem. Elke slapheid verafschuwde hij uit de grond van zijn hart, ook de lome vadsigheid van het lichaam. Hij had een neiging tot het verheerlijken van de ascese, welwillend en goedkeurend dacht hij over de moderne methoden van lichaamsharding. Hij was ervan overtuigd dat een mens die te veel toegeeft aan het gemak en de eisen van het lichaam, ook geestelijk en moreel verslapt, ook geestelijk vervet. Dik was hij eigenlijk nog niet en over het algemeen leefde hij matig. Toch was er sinds enige jaren in zijn organisme iets van die vadsigheid, van die verslapping gekomen, die hij wantrouwend gadesloeg, die hij een beetje minachtte en waartegen hij van tijd tot tijd trachtte te strijden door een verandering van levenswijze. Hij was natuurlijk nog niet zo ver dat hij over zou gaan tot een vermageringskuur, dat vond hij verwijfd, onwaardig, maar wel betrapte hij zich er herhaaldelijk op dat zijn gedachten zich meermalen met zijn gezondheid bezighielden. Hij zag er ouder uit dan hij was, maakte de indruk van een ietwat gezette veertiger, die aan de slapen reeds geducht grijs werd en ook al een waardig buikje begon te krijgen. Over deze beginnende corpulentie sprak hij soms vertrouwelijk met zijn vrienden, uiteraard alleen maar op spottende toon. ‘Een buik verleent autoriteit,’ zeiden de vrienden. En ook hijzelf had het gevoel dat hij door zijn lichamelijke gesteldheid meer nadruk probeerde te leggen op het aanzien, waarmee hij op de een of andere wijze zijn werkelijke leeftijd graag bemantelde; door zijn optreden, door zijn manier van praten en leven, onderstreepte hij het aanzien van de burger en rechter.

Toch moest hij bekennen – wilde hij eerlijk zijn – dat hij de laatste tijd een beetje gemakzuchtig geworden was, en deze overpeinzingen namen hem meer in beslag, hielden zijn gedachten vaker en intensiever bezig, dan hem feitelijk lief was. Hij vatte zijn aanleg tot dik worden in het geheel niet op als een teken van gemoedelijkheid – het kwam te vroeg, zoals eigenlijk alles in zijn leven: de eerste fase van zijn carrière, de zorgen voor zijn gezin, de corpulentie en het maatschappelijk aanzien. Wat was de oorzaak van deze haast? Misschien de dood, dacht hij soms, in sombere en rusteloze ogenblikken, misschien de dood; misschien een diep, heimelijk doodsverlangen of een angst voor de dood en sinds enige tijd geloofde hij zelfs dat die twee één en hetzelfde waren. Dit ‘sinds enige tijd’ betekende op de zonderlinge kalender van zijn privé-leven eigenlijk ‘vanaf een zeer bepaald ogenblik’: toen hij – anderhalf jaar geleden, tijdens een pauze tussen twee rechtszittingen – voor het eerst die zonderlinge duizeling kreeg, die zich daarna met onberekenbare tussenpozen herhaalde. Dit gevoel van duizeligheid was ontstellend, angstwekkend en eigenlijk een schande, het hield iets vernederends in, iets wat zich niet met waardigheid verenigen liet. Het paste noch bij de rechter, noch bij de burger, en in het diepst van zijn hart verachtte Kristóf Kőmives er zichzelf om.

Natuurlijk kon hij er niets aan doen, volstrekt niets… Een psychische storing, voorbijgaande zwakte, zei ook de arts – want toen dit verschijnsel zich korte tijd na de eerste aanval voor de tweede keer, ja zelfs voor de derde keer herhaalde, toen hij eens in een auto uit de stad naar huis gebracht moest worden omdat die duizeligheid hem gedurende een in opgewekte stemming aangevangen wandeling overvallen had, was Kőmives naar een dokter gegaan om zich grondig te laten onderzoeken. Maar hij werd gerustgesteld, hij had geen enkele organische kwaal, zijn hart was gezond – zijn voorouders, zowel van vaders als van moeders zijde, hadden een hoge ouderdom bereikt en hij had altijd matig geleefd. Niets anders dan nervositeit en overwerkt zijn, had de dokter verklaard. Deze diagnose had hem gerustgesteld. Sinds enige maanden was hij voorzichtiger met nicotine – roken was zijn enige, werkelijke hartstocht, die hij niet kon of wilde opgeven – en inderdaad, hij voelde zich ook beter. De kleine congesties, het gevoel van kriebelende mieren in zijn ledematen, de lichte, korte, op bewusteloosheid lijkende aanvallen van duizeligheid waren in het laatste jaar wel minder geworden. Ja, hij voelde zich nu veel beter. Matig leven, weinig sigaren en sigaretten, minder werk, misschien ook een beetje lichaamsbeweging, een beetje lichte sport, wat wandelen – sinds een paar maanden ging hij ’s ochtends te voet naar zijn bureau en liep hij ’s avonds naar huis –, dit alles had ongetwijfeld geholpen. Dat vernederende gevoel dat er elk ogenblik iets zou kunnen gebeuren, dat… ja, dat niet bij hem paste, dat hem op de een of andere manier compromitteren kon… dat gevoel keerde niet meer terug. Toch werkte het nog na op zijn zenuwgestel.

Ja, die zenuwen. Iedereen was tegenwoordig ‘zenuwachtig’, en Kőmives minachtte zenuwachtigheid, vond het immoreel. Hij formuleerde zijn minachting niet in die woorden, maar vaag, half onbewust, was hij van mening dat een rechtschapen, fatsoenlijk mens niet zenuwachtig kon zijn. Het was natuurlijk iets anders, wanneer iemand zenuwziek werd of er erfelijk mee belast was. Voor het overige verwierp hij dit modewoord, deze uitvlucht, deze goedkope manier van zich verdedigen, waarmee men tegenwoordig zo gemakkelijk een gecompliceerde, strenge verantwoordelijkheid van zich afwentelde. Men is of gezond, of ziek, maar in geen geval zenuwachtig, was zijn mening, en deze opvatting verzweeg hij ook in de rechtszaal niet. Deze hedendaagse, zenuwachtige, jammerende wereld zonder verantwoordelijkheidsbesef, die haar begeerten uitschreeuwde en slechts met tegenzin intoomde… o, hoezeer veroordeelde hij die ‘moderne’, nerveuze huwelijken, waaruit zowel de man als de vrouw zo gemakkelijk naar de rechter liep. Hoezeer minachtte hij de ‘neurotische’ misdadigers, die zich met een ingebeeld jeugdtrauma probeerden te verontschuldigen, en voor de rechter met allerlei zwakke uitvluchten kwamen aanzetten! Aanleg en onoverwinnelijke drang had hen tegen hun bedoeling en tegen beter weten in tot de misdaad gedreven! Kőmives geloofde niet in zo’n onoverwinnelijke drang.

Het leven is een plicht, die men te vervullen heeft, was zijn overtuiging. Natuurlijk, een moeilijke en gecompliceerde plicht, die soms veel zelfopoffering vergt. Hij kon met die mensen medelijden hebben, hen beklagen, maar vrijspreken kon hij hen niet. Hij geloofde in de wil. Met een sterke wil is alles te bereiken, verkondigde hij altijd. Wil en gehoorzaamheid, met andere woorden: nederigheid, christelijke deemoed, maken het de zwaar worstelende mens mogelijk om door de ondraaglijke – nee, dat was weer een beetje al te overdreven –, door de moeilijk te dragen crisis van het leven heen te komen.

Ondraaglijk? Hij overwoog dit nog eens. Hij hield ervan het gewicht van woorden af te wegen; het was zijn gewoonte zulke toevallige, gedachteloos uitgesproken woorden op hun betekenis te toetsen en speciaal zulke ‘verdachte’ woorden, die zonder verstandelijke controle uit de onderwereld van de geest werden opgestoten, nam hij extra streng onder de loep. Is het leven ondraaglijk? Kőmives had geen al te hoge dunk van de huidige beschaving, die hem met haar schreeuwerige lichtreclames en motorgedreun omgaf; hij kende de verderfelijke invloeden van deze civilisatie maar al te goed en juist daarom waardeerde hij de censurerende werking van wetten en reglementen, waardoor aan het individu de mogelijkheid werd gegeven zijn instincten te beteugelen, om in de maatschappelijke orde een veilige schuilplaats te vinden. Natuurlijk eiste deze censuur door wet en recht ook haar prijs – maar kon het anders? Zijn taak was het, de taak van de rechter, om alle, tegen de discipline van de civilisatie in verzet komende hartstochten in toom te houden.

Meer dan ooit was de rechter in deze tegenwoordige, onrustige tijd geroepen om de maatschappij te redden en op te voeden. En Kőmives was volkomen doordrongen van deze roeping, met zijn gehele wil en overtuiging probeerde hij haar te dienen. Voor de rechter was het nu meer dan ooit zaak, de misdadigers streng te straffen en de onschuldig benadeelden te beschermen. Want het ging om méér dan dat alleen, het ging om het geheel, om de hele beschaving, om de vrede en de veiligheid van een gehele maatschappij, om de orde, de macht van de levengevende en levenbehoudende wereldorde, die door geheime en niet te vertrouwen handen dreigde te worden geschonden en verstoord… Hij, in elk geval, zou zijn ogen open houden, op zijn post staan. Maar… maar verdiende deze beschaving die onvoorwaardelijke bescherming eigenlijk wel? Was ze onschuldig? Want welke zedelijke inhoud bezat deze gemotoriseerde, genotzuchtige civilisatie tenslotte nog? En dan nóg iets… Die zonderlinge aanvallen van duizeligheid, die onbeduidende, godzijdank door geen enkel organisch gebrek gemotiveerde aanvallen van duizeligheid, die gecompliceerde, ietwat vernederende rebellie van zijn zenuwen – hing dat niet heel in het geheim samen met de twijfel die hij heel diep in zijn ziel was gaan koesteren jegens de geldigheid van de heersende orde, de zedelijke waarde van deze tot elke prijs verdedigde civilisatie? O, zeer zeker, deze vragen zou Kőmives in de rechtszaal hard en beslist hebben afgewezen… deze zo geheel met de tijdgeest overeenstemmende vragen, die soms zo onverwacht opkwamen uit de ondoorgrondelijke diepte van de ziel en waarop Kőmives ook zichzelf slechts met moeite en tegenzin antwoord gaf. In de idylle der maatschappij geloofde hij niet langer. De maatschappij zocht naar nieuwe uitdrukkingsvormen en het was zijn taak als rechter, te letten op diegenen die zich bewust of misleid, of alleen maar uit lafheid, uit zwakte van zenuwen en karakter, verzetten tegen de censuur van de oude maatschappij.

Hijzelf was nog een jonge man, en net zoals hij zich, wat zijn lichamelijke constitutie betreft, aanpaste aan zijn beroep, zo bouwde hij ook een eigen geestelijke schuilplaats op, waar hij met zijn overtuigingen en zijn twijfel een onderkomen kon vinden. Zijn overtuigingen keurde en onderzocht hij steeds grondig, hij kon ervoor instaan. Hij had de opdracht te redden en te behouden. Het bouwen echter, met de geweldige verantwoording daaraan verbonden, moest hij aan anderen overlaten. Niemand kon hem betichten van gemakzucht of lafheid, hij gaf zich niet zonder voorbehoud over aan de eisen die zijn beroep, de staat, de maatschappij aan hem stelden; hij stak zijn hoofd niet in het zand, hij probeerde zijn twijfel onder ogen te zien. Van zijn onafhankelijkheid en van zijn superioriteit door zijn beroep was hij diep overtuigd, evenals van de verantwoordelijkheid die dit beroep hem oplegde. Hij moest rechtspreken, streng en nauwgezet, volgens de wetsartikelen, in de geest van de wet – maar wanneer hij in de maalstroom van deze tijd staarde, kreeg hij vaak het gevoel dat de wet bij de tijd was achtergebleven. Hij dacht dan: de wet heeft deze ontbinding, deze tyfoon die nu over de wereld raast en alles doet wankelen wat tot fundament bestemd was, niet voorzien. De wet, met haar onverbiddelijke consequenties, leek hem af en toe te mild, te krachteloos tegenover de willekeur van deze tijd. Hij, de rechter, zag zich gedwongen om soms aan de letter van de wet een meer met de tijdgeest overeenstemmende inhoud te geven, want ook achter het kleinste proces grijnsde met een angstwekkende grimas het geheel: een generatie die brallend praat over opbouwen en die met beide handen in de puinhopen van de verwoesting woelt.

En dan moet je daar maar staan en rechtspreken, dacht hij wel eens. Maar hij ging er staan en hij oordeelde, naar beste weten, in de geest van de wet, onaantastbaar. Wat een taak! dacht hij dikwijls, vermoeid. Maar tegelijkertijd hief hij alweer het hoofd trots op en zei: ‘Jawel! Wat een taak! Hoe moeilijk, maar hoe verheven! Hoe bovenmenselijk, maar hoezéér de mens waardig!’ Of het apparaat rondom hem het ook zo voelde, dat grote, rechterlijke bedrijf, waarvoor niemand een betere vervanging wist…? Onder de oudere rechters, die zijn leermeesters waren geweest, kende hij er verscheidenen die deze verantwoordelijkheid tegenover de tijdgeest precies zo aanvoelden als hij, die wisten dat het nu ging om het geheel; want ja, het ging er nu immers om, boven de letterlijke inhoud van de wet uit, boven de idee van recht en gerechtigheid uit, een daadwerkelijk en tastbaar gevaar te neutraliseren. De maatschappij moest gered worden, niet alleen de vormen, maar ook de maatschappij zelf, de mensen van vlees en bloed, de zielen van kinderen, het bestaan van volwassenen en de daarbij behorende omlijsting: de burgerlijke, nette woning, het salaris van beambten, het krediet van kooplieden… Werd daarover in de kringen van het ‘apparaat’ gesproken? Zelden. Hij echter dacht daar wel aan, elke keer wanneer hij een vonnis velde. Dat wil zeggen… dacht hij daar wérkelijk altijd aan?

Hij bleef halverwege de brug staan, zoals hij elke avond deed, zijn hand op de leuning, en zo keek hij met bijziende, half toegeknepen ogen naar het stadsbeeld, dat daar vóór hem vervloeide in het waas van de avondschemering. Daar lag, aan de linkeroever van de Donau, de grote, de nieuwe stad Pest, met haar statige huizenblokken, met haar moderne, felgekleurde, rechthoekige huurkazernes, waar – tussen dunne muren die elk gerucht doorlaten – de nerveuze mensen van deze eeuw huisden, waar de vrouwen op kleine standaardjes cactussen kweekten, waar, boven de ongemakkelijke, met bonte stoffen beklede moderne slaapplaatsen, boekenrekken hingen met al die boeken die dit nieuwe wereldbeeld willen belichten: verontrustende boeken vol twijfel, meedogenloos analyserende boeken, die ook wel eens de aandacht van de officier van justitie trokken en waarover ook hij, als rechter, soms in het openbaar zijn mening had moeten uitspreken. Hij deed zijn best deze boeken te lezen, maar niet zonder angst voor zijn morele evenwicht…

Daar lag dus die nieuwe, nog jonge stad met haar grote steen- en cementgevaarten, die stad vol twijfel en vol opgejaagde mensen, die geld probeerden te persen uit de steenwoestijn: mensen, beladen met neurose, gejaagdheid, moeilijk te beteugelen driften, en die zo heel anders waren, zo heel anders geloofden, liefhadden, spraken en zwegen dan hij, die zo heel anders ziek en gezond, gelukkig en wanhopig waren… en over wie hij toch zijn oordeel moest uitspreken. Kende, begreep hij hen in hun innerlijkste wezen? Zo vreemd was hem dit alles: dit schelle, moderne leven… Ja, de verschijningsvormen van dit vreemde, nieuwerwetse leven verkondigden zakelijkheid, maar achter die gekunstelde zakelijkheid lag, tot diep in de ziel, verwarring en twijfel; twijfel aan alles, wat beginsel, wat geschreven wet, wat principe was.

Kőmives steunde zijn hoofd in zijn handpalm en bekeek die vreemde en toch zo bekende stad, die grote stad, die zondige stad, die astmatisch hijgend op jacht was naar geld, levensvreugde en macht… Hij bekeek de stad en besefte hoe vreemd ze hem was. Wanstaltig groot was ze, onrustig, hem niet verwant. Elke ochtend opnieuw, wanneer hij over deze brug liep, op weg naar zijn bureau waar hij rechtspreken moest over de twijfel, de begeerten en zonden van deze stad, voelde hij diezelfde radeloze bevangenheid, die hem lang geleden overvallen had, op dat ogenblik toen hij uit zijn landelijke geboortestadje naar de hoofdstad kwam, uit de trein stapte en lange tijd dat gevoel niet van zich afzetten kon dat de mensen hier, in deze hoofdstad, een taal spraken die hij niet helemaal verstond. Het was wel waar dat hij nog altijd een beetje het dialect van zijn streek sprak, dacht hij nu en glimlachte.

Toen wendde hij zich langzaam om naar het historische panorama van de oude stad Boeda, op de rechteroever van de Donau, en hij beschouwde dit bekende beeld met een gevoel van opluchting, alsof hij nu eindelijk thuis was. Want dat beeld op de rechteroever van de oude stad was het officiele verleden. Daar stonden de gebouwen en gevels als waren het cultuurvoorwerpen, vol piëteit bewaarde overblijfselen onder de stolp van kristallen herfstzonneschijn. Lang, bijna ontroerd, keek hij naar dit panorama van het oude Boeda; de Burchttuin in septemberkleuren, het verwelkende loof van de kastanjebomen langs de Donaukade, de historische gebouwen, die iets zeer kostbaars vertegenwoordigden en bewaarden, iets wat voor hem méér betekende dan herinnering en traditie: hij voelde een oprechte saamhorigheid, een diepe verwantschap toen zijn blik bleef rusten op de oude Kroningskerk, omgeven door de ridderburchtachtige openbare gebouwen, die als in steen en harnas de historische traditie voortdroegen. En daarachter dat stille, oude stadsgedeelte, waar de straatnamen nog herinnerden aan het handwerk van de vroegere bewoners. Met dit alles voelde hij verwantschap, een sterke, innerlijke verwantschap. Hij kon niet geloven dat de historische traditie, die over tijd en mode heen in deze enigszins pronkerige en trotse burchtfaçade haar uitdrukking had gevonden, afgestorven zou zijn. Als iedereen maar op zijn post bleef, zoals hij, de rechter; als iedereen in deze tijden zijn plicht maar vervulde, dan zou de voorname middenklasse, waartoe ook hij behoorde, die grote, grote familie, misschien nog te redden zijn…

Met samengeknepen ogen tuurde hij naar de rechter- en vervolgens naar de linkeroever. ‘Op onze post blijven’ en ‘onze plicht vervullen’, deze woorden hadden voor hem een heel eenvoudige, volstrekt niet hoogdravende, haast tastbare inhoud. De overtuiging waarmee hij zijn lidmaatschap van de grote familie beleed, was diep en ongekunsteld. Wat was deze plicht in de praktijk, in de van alle pathos ontblote, alledaagse praktijk? Vasthouden aan wat er is: aan de gewijde traditie, aan de bescheiden eenvoud van de bestaansvorm, aan de onberispelijke voorwaarden van de samenleving; vasthouden aan alles wat zichtbaar en bewezen is, wat werkelijkheid, gemeenschap van gevoel, wil en herinnering is; en alles afwijzen wat ontbinding, verval en instinctieve eerzucht, persoonlijke onverantwoordelijkheid is. Voor hem hadden de woorden deemoed en offer nog hun oeroude, krachtige betekenis; voor hem leefden zij sterker en directer dan de geboden van de religie. Want heel in de diepte, helemaal onder in het zelfbewustzijn van de familie, in de jongste generatie, gistte al iets: ontevredenheid, die naar gemeenschappelijke leuzen zocht om zich uit te drukken. Ja, de jongeren van deze familie ontmoetten elkaar al voor de afgrond van de politieke extremen en de enige saamhorigheid die hen nog bond, was gelegen in de gemeenschappelijke overtuiging dat de verdwijnende generatie van de ouderen, met haar verroeste, medelijdend liefdadige middelen, de sociale ontevredenheid niet meer kon tegenhouden. Zij bereidden zich ergens op voor, die jongeren, daar beneden in de diepte van de maatschappij en boven in hun bourgeoiswoningen… Deze voorbereidingen voelde Kőmives met elke vezel van zijn zenuwen en hij voelde ook dat hij al niet meer tot de jongeren behoorde.
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Kristóf Kőmives was precies op de grens van twee werelden geboren: bij het wisselen van twee eeuwen, toen de voorname middenstand nog in overvloed en veiligheid het bezit genoot, toen het land nog niet verminkt was en het in zijn wijde en natuurlijke grenzen de klassen en rassen omgaf, en toen alleen nog maar de als weerlicht flitsende tekenen van heimelijke bewegingen en het vage gerommel van verre aardbevingen de bezittende klasse, die zich in de idylle van de vrede koesterde, op het komende gevaar opmerkzaam maakte. Wie had toen tijd daarop te letten? Het leven schitterde in een soort sierlijke zondagstooi.

Kristóf was aan het begin van de eeuw geboren als afstammeling van een welgestelde ambtenarenfamilie van lage landadel. Zijn moeder was van Duitse afkomst en misschien had hij van haar een zekere weekheid geërfd, maar deze weekheid in zijn karakter had zich op gelukkige wijze vermengd met de woordkarige en robuuste hardheid van zijn vader, Gábor Kőmives. Die stamde uit een beroemde oude rechtersfamilie; zijn grootvader, een zekere Kristóf Kőmives, de eerste van die naam, was lid van het Hongaarse Hooggerechtshof geweest en het beroep van rechter ging binnen de familie in natuurlijke volgorde over van vader op zoon. De Kőmives waren rechter, niet alleen omdat de grootvader ook reeds rechter en de overgrootvader procureur-generaal was: klaarblijkelijk werden zij door een diepe en ondoorgrondelijke neiging tot rechtspreken gedreven. Rechter waren zij en met hart en ziel dienden ze de wet. Hun familie had verscheidene hoge rechterlijke ambtenaren van de oude stempel geleverd, voor wie het ambt meer een onderscheiding dan een broodwinning was. Een juristenfamilie was het, zoals er zoveel waren in de kleinadellijke Hongaarse middenklasse. Hun nakomelingen waren door aanleg en familierelaties verbonden met iedereen die iets met recht en wet te maken had, en de klassieke opvoeding kwam ook in de denkwijze van de latere nakomelingen tot uiting. Kristóf Kőmives, zoon van de beroemde rechter, werd natuurlijk in de strengste en meest consequente humanistische geest opgevoed, zoals het in de familie traditie was.

Zijn vader was tweemaal getrouwd geweest. Kristóf werd uit het tweede huwelijk geboren, uit de band die zijn vader met de jeugdige dochter van een arts uit Késmárk gesloten had. Zijn vader was toen al over de vijftig en stond op het hoogtepunt van zijn loopbaan en aanzien. Dit tweede huwelijk, dat – naar alle zichtbare tekenen – uit toegenegenheid en passie werd gesloten, eindigde ongelukkig, of tenminste niet volgens de regels, ja zelfs met een verbluffend gebrek aan regels, dat spotte met alle tradities, alle heilige familiewetten. De tweede vrouw trok acht jaar na haar huwelijk, toen haar oudste zoon nauwelijks zes jaar oud was, zomaar het huis uit en trouwde daarna met een ingenieur. Dit raadsel, deze rebellie, deze onbegrijpelijke willekeur van zijn moeder kon Kristóf nooit helemaal vergeten.

Zijn vader werd er ziek van, de daad van zijn vrouw leek hem in een geheimzinnig evenwichtscentrum bezeerd te hebben, daar waar de mens verankerd is, waar hij geheel zichzelf is en onveranderlijk. Naar het scheen, kon ook de moeder niet over de crisis van haar vlucht heen komen, misschien had ze deze stap te laat gezet. Het was alsof haar energie reeds in het onzichtbare, te laat bewust geworden debacle van dit huwelijk was ondermijnd: drie jaar na haar scheiding en nog voordat zij in de sfeer van haar nieuwe huwelijk behoorlijk ingeburgerd was, overleed zij aan kraamvrouwenkoorts.

Kristóf had zijn halfbroer, een ziekelijke jongen, nooit gekend. Het kind was met de radeloze en vroeg verouderde vader naar een andere stad verhuisd. Deze mysterieuze ingenieur was, zoals Kristóf later vernam, alles eerder dan het type van een verleider; hij scheen een zwak, schuchter mens geweest te zijn, door een geëxalteerde vrouw in dat burgerlijke avontuur gedreven. De zoon stierf gedurende de oorlog; niet direct aan het front en ook niet bepaald heldhaftig, hij had alleen kou gevat op het bureau in de kazerne, waar hij hulpdienst deed, en bezweek binnen enkele dagen aan een longontsteking.

Na dit ongelukkige tweede huwelijk bracht Gábor Kőmives de rest van zijn leven door in eenzaamheid. Hij was toen al naar de hoofdstad verhuisd en werkte zich in de laatste twee eenzame decennia van zijn loopbaan op tot een beroemd en voorbeeldig rechter. Eigenlijk bereikte hij niet zo veel als zijn eerzuchtiger en gelukkiger collega’s – hij bleef tot het eind van zijn leven president van de rechtbank –, het was meer dat hij reeds als gewoon rechter van dat college beschouwd werd als een van de allerknapsten en dat later, toen hij president was, ook het grote publiek zijn naam noemde met diepe eerbied, zij het ook met beklemming vermengd, zoals dat alleen de ‘grote rechter’ toekomt, die kenner van het menselijk hart en de menselijke ziel is en die tegelijkertijd min of meer de belichaming van het wetboek, die in zijn onfeilbaarheid, ja, in zijn starre en genadeloze onpartijdigheid een angstwekkende, maar tegelijk ook geruststellende uitwerking op de om recht vragende mensen uitoefende. Jonge rechters kozen hem tot voorbeeld, bootsten de rustige, evenwichtige en toch hartelijke manier waarop hij de rechtszittingen leidde, na. Gábor Kőmives wist met één enkel gebaar de orde te handhaven, met één beweging van zijn hoofd of met een koel-verbaasde oogopslag de opgezweepte gemoederen in de rechtszaal meester te blijven. Nooit ging hij met advocaten, verdachten of getuigen in debat. Met zijn persoonlijkheid bracht hij iets onaantastbaars in de rechtszaal, iets ongenaakbaars. Aan de invloed die van hem uitging kon niemand zich onttrekken en in die exclusieve wereld van het recht werd over hem gesproken als over de meester, de magister, die ‘school maakte’. Natuurlijk kwam het niet in hem op om school te maken – een menselijke, persoonlijke invloed als die van hem uitstraalde, heeft trouwens alleen uitwerking als hij onopzettelijk, haast onbewust is.

Gábor Kőmives zat op de rechterszetel als een vorst, die vrij en wijs rechtspreekt. Met deze vorstelijke zekerheid, met deze aartsvaderlijke autoriteit hadden misschien zijn heidense voorvaderen rechtgesproken over hun slaven, of later zijn kleinadellijke voorouders, wier afstamming hij kon nagaan tot aan de tijd van de Anjous, en wier privilege om knecht en lijfeigene te berechten nu nog behouden was gebleven in dat handgebaar van deze late nakomeling…

Slechts weinig mensen wisten overigens dat deze man, die met zijn afgemeten manier van spreken en hooghartige optreden zo superieur en koel boven alle menselijke hartstochten verheven leek, al sedert jaren innerlijk een volkomen wrak was, erbarmelijker en ongelukkiger dan een gebrekkige: één en al twijfel en schrijnende wonden, één en al met bovenmenselijke kracht geheimgehouden rampzaligheid. Dit innerlijk debacle van zijn vader was Kristóf pas veel later te weten gekomen, toen ook hijzelf al volwassen was.

De hele kwestie kwam uiteindelijk hierop neer, dat Gábor Kőmives dodelijk veel van die tweede vrouw gehouden had. Zijn eerste vrouw, die hem een dochter had geschonken, had hij ten grave kunnen dragen zonder daardoor al te diep geschokt te worden. Maar dat voorval met zijn tweede vrouw, dát raakte hem! Niet omdat ze van hem was weggegaan, omdat ze zo tegen alle regels in en met zo’n opstandigheid – die volgens de opvattingen van elke Kőmives indruiste tegen de goede gewoonte, wettigheid en betamelijkheid – van hem was weggelopen. Natuurlijk liet deze belediging sporen na, het was een zware slag voor zijn ijdelheid, maar het was toch niet uitsluitend uit gekwetste ijdelheid dat die bittere pijn in hem bleef knagen. Wat zo schrijnde was dát zij van hem was weggegaan, het deed pijn omdát hij haar liefhad.

Kristóf was nooit te weten gekomen wat er tussen hen was voorgevallen. Na de dood van zijn vader vond hij in de la van het grote bureau een pak paperassen, omwonden met een zwart lint: brieven uit de tijd dat zijn vader en moeder nog verloofd waren – bedeesde, schuchter-vertrouwelijke brieven – en verder allerlei kleine notities, het huishoudboekje van zijn moeder, recepten uit een kookboek overgeschreven, kleine rekeningen, haastig met potlood neergekrabbelde kattenbelletjes – alles wat betrekking had op háár, alles wat sporen droeg van háár hand of de herinnering aan een samenzijn met háár voor hem terug riep, zoals een hotelrekening uit een Tsjechisch kuuroord, tijdens de eerste dagen van hun huwelijk. Dit alles had zijn vader pijnlijk zorgvuldig verzameld en bewaard en met dat zwarte lint bijeengebonden. En dat was dan alles, wat het leven zijn vader aan geluk en verdriet had gebracht.

Verontrust had Kristóf die onschuldige brieven gelezen; een tijdlang had hij, gekweld door een soort valse ridderlijkheid, zich zelfs afgevraagd of hij die souvenirs, die welsprekende bewijzen van een nooit opgehelderde tragedie, eigenlijk maar niet ongelezen in het vuur had moeten werpen. Maar die brieven bevatten het geheim van de beide mensen die hem het leven hadden geschonken, had hij dan niet het recht om hun geheim te weten? Ondertussen verklaarden die brieven niets, zo kuis, zo terughoudend waren ze gesteld. Vreemde mensen schrijven zo aan elkaar, zo tastend en schuw, mensen die elkaar niet kennen, die bang zijn voor elk woord en nog bevangen zijn door de angstige schaamte van te grote openhartigheid. Een brief van zijn moeder, kort voor haar huwelijk geschreven, eindigde met de woorden: ‘Ik zal alles doen om je vertrouwen te winnen.’

Kristóf had die brieven weggelegd, nooit meer raakte hij het bundeltje aan, maar die ene zin bleef nog lang in hem naklinken, als was het een radeloze hulpkreet. Zó kon alleen iemand schrijven, dacht hij, die ervoor terugdeinsde het vertrouwen van een ander te moeten aannemen. En dan dacht hij ook meteen aan zijn vader, die tot zijn laatste ogenblik zijn geheim bewaard had. Hij begreep nu hoeveel zijn vader van die vrouw gehouden had, hoe hij haar desnoods alles had kunnen vergeven: haar vlucht, haar ontrouw… Wat een nietige woorden als een mens liefheeft, dacht hij licht huiverend.

De kinderen kregen hun opvoeding op kostschool. Voor vakanties en feestdagen keerden zij uit drie verschillende windrichtingen naar het ouderlijk huis terug, dat echter alleen nog maar een huurwoning in de hoofdstad was, een appartement op de tweede etage. Het oude, het echte ouderlijk huis had hun vader verkocht toen hij van het platteland naar de hoofdstad trok. De vrouw die het huishouden deed bij de oude rechter, was een ver familielid. Ze hoorde tot de soort ‘arme bloedverwanten’ die schuw in de schaduw van de deftige familie leven; zelfs tegenover de kinderen durfde zij de toon van plaatsvervangende moeder nooit aan te slaan. Kristófs jongere broer Károly was leerling op een kadettenschool. Emma, zijn halfzus, kreeg haar opvoeding op een kloosterschool. Hijzelf bleef nog het dichtst in de buurt van hun vader, in een internaat, nog geen halfuur van de hoofdstad verwijderd.

Die vakantiedagen thuis heerste er altijd een beklemmende, gedwongen stemming. Het was of er tussen hen een hindernis bestond, die ze steeds verzuimden uit de weg te ruimen; alsof ze het vermeden zich noodzakelijk en grondig uit te spreken zodat de hele verhouding tussen hen eens en voor altijd opgehelderd en vereenvoudigd zou zijn, een zich uitspreken waardoor mensen elkaar plotseling leren doorzien en begrijpen, waarna er geen geheimen meer bestaan en ineens de grondtoon gevonden is, die alle vreemdheid tussen de leden van hetzelfde gezin in één keer doet verdwijnen.

Natuurlijk gebeurde zoiets nooit. Wel had Kristóf lange tijd de hoop gekoesterd, dat een van hen op zeker ogenblik onverwachts een begin zou maken met zo’n toenadering; misschien zijn broer, in wie zelfs de militaire opvoeding het verlangen naar een moeder en het heimwee naar een familiekring niet had kunnen verdringen en die daardoor het meest van hen drieën leed onder de eenzaamheid. Hun halfzus was merkwaardig stil, bescheiden en temperamentloos, dikwijls leek het of ze zojuist uit een saaie droom was ontwaakt, maar ook van het wakker zijn niets bijzonders verwachtte. Langzamerhand begon Kristóf echter te beseffen dat zulke uitspraken in de werkelijkheid nooit plaats konden vinden, omdat de kern van de verhoudingen in het leven zo massief en hard als graniet zijn, dat ze door woorden alleen dus nooit opgelost kunnen worden. Hij begon te begrijpen dat hun houding tegenover elkaar onherroepelijk was. Misschien had alleen nog een aardbeving, een natuurramp daarin verandering kunnen brengen, maar zo’n ramp, die alle starheid tussen hen had kunnen wegvagen, geschiedde evenmin. Misschien had de dood van hun vader zo’n catastrofe kunnen zijn, maar die kwam te laat en kon toen niets meer veranderen aan wat in de verhouding tussen broers en zus onherroepelijk was geworden.

Zo bleven alle vakantiedagen die de kinderen in het huis van hun vader doorbrachten, geladen met die beklemmende verwachting; bij het middag- of avondeten schoof Kristóf dikwijls ongedurig op zijn stoel heen en weer, alsof hij elk ogenblik verwachtte dat zo dadelijk zijn vader of Károly zou gaan spreken. Ze zouden elkaar plotseling aankijken, mes en vork neerleggen, en dan zou er ‘iets gebeuren’. Maar er gebeurde nooit iets. Integendeel, van jaar tot jaar leek de vader strenger en stroever te worden, aan tafel en ook tijdens de korte en plechtige bezoeken die hij op hun kostschool bracht. Hij werd steeds meer ‘vader’, ongenaakbaar, zakelijk, vragend en antwoordend, eigenlijk meer als een arts of… ja, als een rechter. Iets in hem was gebroken en door deze innerlijke verwonding kon hij niets anders meer geven dan zelfverdediging, correctheid, koude gereserveerdheid. Een hele tijd had Kristóf in dat gedrag enkel onwrikbare koelheid gezien, maar een diep schuldgevoel overviel hem toen hij ontdekte, hoe zijn vader achter dat scherm de ruïne van zijn kapotgeslagen leven verborg en hoe hij al dat leed zwijgend en verbeten steeds in stilte had gedragen, tientallen jaren lang, zonder ooit een klacht, zonder ooit hulp of bemoediging.

De kinderen hadden, met onbewuste of misschien zelfs niet eens geheel onbewuste wreedheid, hun vader alleen gelaten in al zijn ellende. Trots, hooghartig had hij die ellende gedragen, mannelijk, zoals Kristóf het lange tijd noemde. Maar later veranderde hij van mening over het mannelijke van die houding. Mannelijk, dacht hij, is niet zozeer zwijgend te gronde gaan aan iets dat we niet dragen kunnen; misschien is het compromis, het zoeken naar een oplossing – voor zover dit mogelijk is –, mannelijker. Het aanvaarden van de consequenties betekent dat we ons af en toe vernederen door onze gewondheid juist wél te tonen. Maar toen Kristóf tot dit inzicht kwam, was het al te laat: hun vader had toen reeds alle wegen die nog tot hem hadden kunnen leiden, versperd.

Drie jaar na de oorlog stierf hij aan een smartelijke ziekte, na een lang en bovenmenselijk waardig gedragen lijden. De zieke ziel gaf het lichaam toen eindelijk toestemming, te vergaan. Het was of ze zei: nu mag het, nu mag het eindelijk.

De verdeling van hun vaderland bij de smadelijke vrede na de verloren wereldoorlog en het communistisch intermezzo dat daarop volgde, gaven de toch reeds zo gebroken man de genadestoot. Want deze gebeurtenissen verwondden hem nu daar, waar de ziel geen weerstand meer kon bieden. Met de kwetsuur die aan zijn eigen leven was toegebracht, had hij zich jarenlang kunnen voortslepen, maar aan de verwonding van de familie van het vaderland bezweek hij. Velen van zijn klasse en zijn generatie zijn op die wijze te gronde gegaan en zeker niet de slechtsten. Het vaderland was voor de oude rechter de uiteindelijke samenvatting geweest van het begrip ‘familie’, iets onomstotelijks waarvoor de hogergeplaatste leden van die familie – hijzelf dus en de mannen uit zijn klasse – de volle verantwoordelijkheid droegen.

Dat smadelijke vredesverdrag, dat van een duizendjarig vaderland grote stukken afscheurde en ze de vijand toewierp als oorlogsbuit, deze ontzettende slag, die door het noodlot aan het geliefde vaderland was toegebracht, stond voor hem gelijk met het schenden van het lichaam van familieleden die hij had moeten verdedigen, maar niet voldoende had kunnen verdedigen. Zijn sterven was dan ook tevens een afrekening: de afrekening van een man die de verantwoordelijkheid voor het gebeurde aanvaardt en daar op zijn manier voor boet. Hij wist dat hij persoonlijk en gezamenlijk met alle andere vertegenwoordigers van zijn generatie tegenover de komende generatie schipbreuk geleden had. Al stelde niemand hen verantwoordelijk voor dit falen en begreep die jongere generatie de betekenis van dit falen nog niet, gefaald hádden ze – ook al was het nog mogelijk om de afrekening kunstmatig, zij het ten koste van een ontzettende prijs, een tijdje voor zich uit te schuiven.

Maandenlang lag hij op zijn ziekbed maar hij verloor zijn geduld pas op de laatste dag, enkele uren voordat zijn doodsstrijd begon. Hij was toen op een onbewaakt ogenblik uit bed gekomen, naar zijn werkkamer gestrompeld en had daar uit de lade van zijn schrijftafel een ouderwetse revolver genomen om zich ermee van het leven te beroven. Met die revolver in de hand zakte hij ineen en bleef onder de rij familieportretten liggen, bewusteloos, roerloos. Enkele uren later trad de doodsstrijd in.

De enige voorwerpen die Kristóf uit de nalatenschap van zijn vader behield, waren die revolver en enkele familieportretten. Bij die portretten was een ingekleurde oude foto van zijn moeder; ze droeg een zwarte blouse, een grote camee als broche op de borst, en in haar ogen lag een uitdagende en wantrouwende blik, alsof ze zeggen wilde: ‘Ik heb immers gelijk, wie durft dat tegen te spreken?’ Die foto was aan het begin van haar huwelijk gemaakt. Kristóf bewaarde dat portret en hing het in zijn werkkamer, tegenover het portret van zijn vader.
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Kristóf werd opgevoed op een kloosterschool en altijd had hij aangename herinneringen aan die tijd behouden. Hij was een zeer godsdienstig mens; hij bezat het soort godsdienstigheid dat uit het eigen hart komt en niet het resultaat is van de opvoeding. Zijn vader had zich op zijn eigen wijze aan de godsdienstige voorschriften gehouden, op belangrijke feestdagen was hij in de kerk verschenen en elk jaar met Pasen was hij ter communie gegaan, maar Kristóf zou niet hebben kunnen zeggen of hij ook regelmatig biechtte – nooit had hij hem thuis zien bidden en nooit had zijn vader met een van hen over geloof of godsdienst gesproken, nooit had hij zich bekommerd om dit deel van hun opvoeding. Maar elk jaar éénmaal, op de laatste dag van het jaar, had hij hen meegenomen naar de kerk. Ze namen dan plaats op een van de achterste banken in de halfdonkere kerk, die om deze tijd overvol zat met mensen die anders het hele jaar door nooit in de kerk kwamen maar die op die laatste middag – als het geweten onwillekeurig drong naar afrekening –, door angst en schuldbewustzijn, door hoop en vertwijfeling toch hierheen gedreven werden, naar de Onbekende, die luistert maar nooit antwoord geeft, die ziet maar nooit vraagt. Door zulke gevoelens bezield zaten en knielden al die mensen rondom hen, in plechtige angst. Kristóf voelde dan altijd heel duidelijk dat ook zijn vader tot deze gelegenheidsgelovigen behoorde.

Elk jaar dus gingen ze op de laatste middag van het jaar in hun zondagse kleren naar die kille vochtige kerk, zaten daar stom in hun bank, streng volgens rangorde: Emma rechts van vader, dan Kristóf, en als laatste Károly in uniform en met zijn korte degen aan zijn zijde. Kristóf was bang voor deze ‘laatste middag’, zoals hij die eigenaardige kerkgang noemde, hij was bang, maar voelde ook medelijden met zijn vader. Elke familie heeft haar eigen speciale datum, waarop zij iets ontastbaars huldigt, meestal zijn het sterfdagen of vrijwillig gekozen vastendagen, die tot zulke intieme plechtigheden aanleiding worden. Hun vader had daarvoor de laatste dag van het jaar gekozen. Zwijgend zaten de kinderen naast hem, zonder ook maar iets van zijn bedoeling te begrijpen. Er lag voor hen iets angstwekkends en onverklaarbaars in die halsstarrige kerkgangen van hun vader op de laatste dag van het jaar. En elk jaar bereidden ze zich erop voor als op een pijnlijke rouwdienst, als op een begrafenis.

Hun vader had ’s morgensvroeg zijn geklede jas al aangetrokken, en het middageten verliep in plechtig zwijgen. In de kerk verborg hij zijn gezicht in zijn handen, steunde met beide ellebogen op zijn knieën, maar hij sloeg nooit een kruisteken en las ook niet in zijn gebedenboek. Ongeveer anderhalf uur zaten ze zo, tot ze eindelijk begonnen te rillen van kou… Daarna ging hun vader met hen naar de winkelgalerij, bleef voor de etalages staan, vroeg de kinderen wat ze graag zouden willen hebben en vervulde op deze dag al hun wensen, al durfden ze na die norse, plechtstatige stemming in de kerk nooit echt voor de dag te komen met een wens. Zonder hierover onder elkaar ooit met één woord gesproken te hebben, ontzagen de kinderen toch als in een soort heimelijke en laffe verstandhouding die gelegenheidsvrijgevigheid van hun vader en vroegen ze meestal alleen maar nuttige geschenken: handschoenen of schoolspullen, waaraan ze eigenlijk niet de minste vreugde beleefden. Ze spraken er nooit met elkaar over, maar toch wisten ze ook zonder woorden wat hun vader tot deze buitengewone goedgeefsheid dreef. Ze wisten dat hun vader op deze dag boete deed. Maar waarvoor? Aan wie was hij dat verschuldigd? Geen van hen kon daarop een antwoord geven, maar Kristóf noemde deze jaarlijks terugkerende dag van geschenken ‘de boetedag’.

Openhartig waren ze dus nooit tegenover elkaar, maar ook hun geslotenheid was verraderlijk. Want zonder het elkaar te durven bekennen, vermoedden ze toch dat hun vader waarschijnlijk pijnlijk getroffen zou zijn geweest als een van hen op deze middag een overbodig geschenk zou hebben gevraagd, bijvoorbeeld speelgoed, of lekkers, of een luxevoorwerp… Nee, aan zoiets durfden ze niet eens te denken! Károly, de jongste, begon op deze wandeling meestal te mokken; nu hij zijn werkelijke wensen niet durfde te uiten, wilde hij eigenlijk ook maar liever helemaal niets hebben. Het potlood of de passer, door zijn vader met een grootmoedig gebaar voor hem gekocht, knelde hij zwijgend in zijn hand. Thuis stopte hij het ding in een la weg en hij keek er nooit meer naar om. Het was Kristóf al vroeg opgevallen dat van hen drieën Károly nog het minst die autoritaire doelmatigheid in de opvoeding van hun vader kon verdragen; tijdens de vakantie was de jongen altijd bedrukt en verdrietig en Kristóf, die hem met de vaderlijke neerbuigendheid van een oudere broer behandelde, had hem er al dikwijls op betrapt dat hij ’s nachts in bed stil lag te huilen.

Hijzelf vond het prettig op de kloosterschool en voelde nooit enig verlangen naar huis. Onder de internen waren veel jongens die, net als hij, de vakantie thuis als een lastige plicht beschouwden, die met een zuur gezicht voor de kerstdagen of zomervakantie naar huis gingen, naar hun ouders, en liefst alweer vóór het einde van de vrije dagen naar het internaat terugkeerden. Werkelijk, bijna met uitbundige vreugde kwamen ze van huis terug om als het ware nog een paar dagen op hun gemak van die vermoeiende familiefeesten uit te rusten in deze andere, grotere, vreemdere en toch zo veel vertrouwdere familie: het internaat, te midden van opvoeders en kameraden. Hij was zeker niet de enige die in dat internaat een thuis gevonden had; en al vond hij er dan ook niet de vertrouwde sfeer van een echt thuis, er heerste toch een aangenaam milde temperatuur, die wel geen bijzondere warmte afstraalde, maar waarbij tenminste ook niemand hoefde te bibberen van kou. Want heel wat jongens kwamen na de vakantie ontstemd terug uit hun familiekring en dikwijls duurde het weken tot zij eindelijk weer tot rust kwamen, tot zij weer hun zekerheid herwonnen en zich ervan overtuigd hadden dat ze toch wel ergens bij hoorden: bij deze kleine maatschappij, waar hun karakter en capaciteiten hun tenminste een menselijke plaats verzekerden.

Wekenlang was de sfeer van het gezin, de opwinding van dat thuis zijn nog aan hen te merken, die onzekerheid, die hen thuis weer bevangen had en die een weerspiegeling moest zijn van de angst en jaloezie die zo veel gezinnen teistert. De meeste jongens kwamen uit zulke defecte gezinnen, waar werkelijke warmte ontbrak. Natuurlijk bestonden er ook andere families, want onder de externe leerlingen kwamen prettig evenwichtige, vrolijke en uitgelaten gelukkige jongens voor, kinderlijk onbevangen, en deze jongens straalden de warmte van de echte familie uit, een atmosfeer van vertrouwelijke gemeenschap. Kristóf had zich altijd sterk aangetrokken gevoeld tot zulke jongens, in wie hij die weldadige warmte aanvoelde, maar nooit kon hij erachter komen wat nu precies dat grote verschil was tussen de ‘echte’ families en die andere soort, waartoe ook de zijne behoorde. Het was waar: bij hen thuis ontbrak de moeder. Maar onder de internen waren veel jongens wier ouders gewoon bij elkaar waren en die hun kind alleen om pedagogische redenen naar kostschool stuurden. En toch waren er onder deze jongens ook verscheidene die net zo ‘zonder thuis’ waren als Kristóf, die even hard terugverlangden naar de warmte van de schoolgemeenschap, waardoor het gezinsleven vervangen werd, en die even ijverig omgang zochten met de externen, die de sfeer van familieleven in zich omdroegen.

Later, toen Kristóf Kőmives zelf hoofd van een gezin was, dacht hij zonder wrok, zonder enige ontevredenheid zelfs, terug aan die kostschooltijd. Hij had daarbij het gevoel dat hij er door een bijzonder gelukkige omstandigheid in geslaagd was, ook zonder moeder en zonder de veilige beschutting van een gezond familieleven, zijn evenwicht te bewaren. Die bijzonder gelukkige omstandigheid meende hij te mogen zien in de aanwezigheid van pater Norbert.

Aan pater Norbert had hij iets te danken wat dikwijls zelfs een moeder, familie, broers of zusters niet in staat zijn te verschaffen: de veilige saamhorigheid van het individu met een gemeenschap van mensen. Met die onmerkbare tact van het pedagogisch genie had pater Norbert hem onder de bescherming van zo’n gemeenschap gesteld. Hem ergens bij doen horen, dat was alles… Kristóf Kőmives vroeg zich later dikwijls af of hij zijn eigen kinderen dat gevoel van veiligheid, zo’n schuilplaats binnen het familieverband, wel had kunnen geven. Van de moderne opvoedingstheorieën had hij geen al te hoge dunk. Terwijl hij zo langzamerhand een beetje rijper werd, mensenkennis opdeed, gelegenheid kreeg meer dan één blik te slaan in leven en noodlot, kwam hij tot het inzicht dat mensen die hun evenwicht wisten te bewaren, die weerstand boden aan allerlei gevaar, meestal uit niet eens zo heel bijzonder gelukkige familieverhoudingen kwamen. Uit armoedige of veel te grote gezinnen stamden ze, waar geldgebrek, afgunst en allerlei hartstochten de vernieling in de ziel van de familieleden allang volbracht hadden, maar zonder dat de innerlijke structuur van het gezin zelf daardoor was aangetast. Hoe kwam dat? Op welke reserves teerden zulke mensen dan? Psychoanalyse was tegenwoordig het nieuwste op het gebied van opvoeding; de kinderen uit de gegoede middenstand werden in deze tijd als het ware onder de behoedzame observatie van zenuwartsen grootgebracht, het nieuwe opvoedingssysteem verbood de ouders de tuchtiging, de strenge toon. Ze mochten alleen verklaren, toegeven, ontzien. Kőmives echter geloofde ook dan een goede en gewetensvolle vader te zijn, als hij deze moderne opvoedingsmethoden niet respecteerde. Volgens hem kwam het op de sfeer aan, hing het ervan af of het gezin een écht gezin was, of ouders en kinderen zich, diep vanbinnen, werkelijk tot elkaar aangetrokken voelden. En als eenmaal deze innerlijke overeenstemming en saamhorigheid het gezin bond, dan konden de ouders ook gerust eens schelden, hun kinderen gerust eens flink tuchtigen, kon de moeder best eens een klap uitdelen, de vader wel eens slecht gehumeurd of krenterig zijn… Zo’n gezin vormde dan, ondanks alles, toch een gemeenschap, niemand hoefde er te verkleumen door gebrek aan warmte en geen van de kinderen kreeg ooit een trauma, een verwonding aan de ziel door zo’n ouderlijke oorvijg. De ouders konden in hun verhouding tot elkaar hartstochtelijk teder of hartstochtelijk onbeheerst zijn, ze mochten ruziën of zich verliefd gedragen… dit alles hoorde dan bij de familie als geboorte en dood, als grote schoonmaak en verhuizing. Het was de gemeenschap, waar het op aankwam, en de kinderen voelden zich ook in de nabijheid van een strenge vader thuis en op hun gemak. Dit was, volgens Kőmives, het beslissende fundament waarop een jong leven stond: deze vorm van gemeenschappelijkheid. Maar deze openhartigheid, deze saamhorigheid, deze zowel in deugd als in zonde wankele, met karakterfouten doorweven gemeenschappelijkheid was natuurlijk alleen dán iets waard, wanneer ze absoluut oprecht en ongekunsteld was. Wie echter kon een gezin op zijn innerlijk gehalte toetsen?

Bij hem thuis ging het er rustig en vredig aan toe, er heersten vriendelijke, zelfs tedere omgangsvormen; hijzelf had altijd de moeite genomen thuis zo oprecht mogelijk te zijn, zich zonder masker te vertonen aan zijn vrouw en kinderen… maar juist dat fundamentele gevoel dat binnen een gezin over het karakter van de kinderen beslist, was zo moeilijk met het verstand te benaderen, het liet zich niet door de wil alleen regelen. Hij nam eenvoudig aan, als een vaststaand feit, dat bij hen thuis alles in orde was; dat alles er ging op de rustige en nauwgezette wijze zoals het behoorde te gaan…

Pater Norbert had Kristóf als kind liefdevol opgenomen en met surrogaten gevoed; met surrogaten voor de ziel, als het ware met kunstmatige voedingsstoffen in plaats van moedermelk. Toch had de jongen baat gevonden bij die behandeling, hij was er geheel door op krachten gekomen. De monnik was nog geen vijftig jaar oud toen de zoon van de beroemde rechter onder zijn toezicht kwam. Hij voedde altijd ieder kind individueel op, onderzocht nauwkeurig de familieomstandigheden; ook omtrent Kristóf wist hij alles. Hij constateerde dat de jongen een halve wees was, zoals men een verminking constateert die door een verwonding is veroorzaakt. Hij maakte kennis met de vader en na enkele voorzichtig tastende en beleefde maar zeker niet oppervlakkige gesprekken wist hij van die trotse man meer dan Gábor Kőmives waarschijnlijk ooit zichzelf bekend had. Kristóf trachtte hij met onpartijdige liefde voor zich te winnen; hij was de rector van het internaat, de geestelijke en morele leider, en steeds waakte hij er uiterst nauwgezet voor geen enkele leerling voor te trekken. Pater Norbert had geen gunstelingen, maar natuurlijk vormde zich toch een soort lijfwacht, een nauwe kring van uitverkorenen om hem heen. Zoiets is in een gemeenschap nu eenmaal op geen enkele manier te voorkomen, voorzichtigheid en tact zijn hier vergeefs, de gevoelens breken toch door de vormen van de samenleving heen en op een goede dag splitst de kudde zich op in zwarte en witte schapen en de herder voelt, onmachtig, dat de witte hem ondanks alles toch nader aan het hart liggen.

Pater Norbert mocht Kristóf graag. Hij wilde zich niet tussen vader en zoon dringen, het was beslist niet zijn intentie het gezin te vervangen, maar op zijn eigen schuchtere en menselijke manier straalde hij alle tederheid uit die hem onweerstaanbaar tot deze jongen aantrok; hij kon kameraad zijn en toch zijn superioriteit bewaren. Helaas werd hij ziek op vijftigjarige leeftijd, in de crisisjaren van het mannenleven, en Kristóf bleef weer alleen. Toch bleken de drie jaren waarin hij zijn invloed op de jongen had kunnen doen gelden, voldoende om de ziel van het kind te vullen met geheimzinnige energie. Kristóf teerde lang op de kracht die hij in die drie jaar had opgespaard. Hij had de pater nooit helemaal kunnen begrijpen; het was of hij een bepaalde geestkracht bezat, bepaalde eigenschappen, die Kristóf nooit geheel had leren doorgronden; hij had nimmer achter het geheim van de pater kunnen komen – áls hij al een geheim had. Hoe ouder Kristóf werd, hoe minder hij dat raadsel in de pater begreep: zijn glimlach, zijn evenwichtigheid en hoe hij zonder reden blij kon zijn met het leven…

Pater Norbert had geen familie, leefde in armoede, hield zich aan de ascetische geloften van zijn orde, was armer, of liever: bezat minder dan de armste mens die Kristóf ooit gekend had – een paar kledingstukken, een paar boeken, dat was zijn hele bezit op deze wereld. Onder mensen verkeerde hij niet, nooit trachtte hij de wereld te bekeren, hij leefde en werkte in zijn besloten kring, stil, naamloos, onopgemerkt. Maar wie hem beter kende, merkte tot zijn verrassing: deze man lééft! Hij was niet afgestorven door de dogmatiek in de voorschriften van zijn kloosterorde. Hij kon glimlachen, en glimlachte dikwijls. Om zijn zwakke lichaam bekommerde hij zich nauwelijks. Ondanks ziekten die hem van tijd tot tijd verraderlijk overvielen, bleef hij op de been, en nadat hij op vijftigjarige leeftijd zijn eerste hartaanvallen kreeg, leefde hij nog jarenlang zonder daar ooit iets over te zeggen en zonder medische hulp. Van dit lijden wisten ook zijn ordebroeders en lievelingsleerlingen niets. Hij leefde matig, gaf zich aan geen enkele hartstocht over, rookte niet, dronk niet, sliep weinig en werkte hard. Toch was werken ook geen programma bij hem, het werd bij deze anonieme en – volgens Kristóf – grote opvoeder meer tot een toevallig systeem, dat al zijn dagen vulde. Hij was niet star, ontweek het leven niet, maar smachtte er ook niet naar: hij juichte niet en jammerde niet. Priester was hij, eenzaam, en zijn leven bleef in evenwicht tot aan dat trieste ogenblik waarop het organisme, met zijn mysterieuze recht tot protest, deze schuchtere en nederige mens een nieuwe levensvorm – het ziek-zijn – voorschreef. Hij droeg de ziekte niet heldhaftig maar menselijk: soms klagend, soms met verbazingwekkend inzicht, alsof dit lijden hem dingen onthulde die hij tot nu toe in dat andere leven van enkel nederigheid en bespiegeling niet had kunnen benaderen.

Zijn vroomheid was rechtstreeks en eenvoudig, was zo natuurlijk als de frisse levenslust van planten en dieren. Pater Norbert kastijdde zich niet, verweerde zich niet tegen de twijfel, die hem soms in verzoeking bracht, en hij eiste ook van de aan zijn zorg toevertrouwde leerlingen geen opvallende, eerzuchtige geloofsijver. Hij wist wel dat vroomheid een onvrijwillige zielstoestand is, dat men daarvoor de genade deelachtig geworden moet zijn: de ziel wordt dan vervuld van vrede, de duisternis van de ziel wordt doorlicht, gewoonlijk niet plotseling als door een scherp en wreed doorborende Saulus-straal, maar meer door een dromerig en mild aangroeiende schemer, dat is alles. Het is nodig zich op dat ogenblik voor te bereiden: niet doelbewust, niet plechtig, niet als voor een speciale gelegenheid, nee, de voorwaarden voor het deelachtig worden van de genade zijn eerder: bereidheid en deemoed. ‘Het is al voldoende wanneer wij ons niet verweren,’ zei hij eens tegen Kristóf. En vele jaren later, in de stille en luide, kritieke momenten van het leven, was voor Kristóf deze bescheiden en nederige raadgeving steeds opnieuw een antwoord. Misschien ging het alleen dáárom: zich niet verweren…

Maar zich niet verweren is al bijna hetzelfde als handelen, als datgene doen waarvoor we eigenlijk te lui of te laf zijn. Misschien is juist dit wel het moeilijkste: de overgave aan een andere wil, die we niet eens opmerken, die ons alleen beveelt volgens de innerlijke, onveranderlijke wet van onze persoonlijkheid… Pater Norbert kon zich overgeven aan die wil, en zijn hoogste streven was altijd geweest deze verheven plooibaarheid, deze deemoedige bereidheid aan zijn leerlingen door te geven.

Kristóf hoorde lange tijd deze stem, die hem opriep tot die vrijwillige overgave. Daarna verstierf de stem en kwam er een doofheid voor in de plaats, een behaaglijke doofheid. Jaren achtereen leefde hij zo; hij werkte, leefde voor zijn gezin, voor zijn werk, oordeelde en veroordeelde, maar was zich er intussen van bewust dat hij zich verweerde, dat er ergens in die dove duisternis een stem was die eigenlijk iets anders van hem eiste… Zo’n toestand heeft iets van het dommelen, van het nog half slapen, dat aan het ontwaken voorafgaat. We horen reeds de geluiden van de wereld maar begrijpen ze nog niet, de slaap met zijn bedrieglijke schimmen houdt ons nog losjes gevangen, misschien zullen wij het volgende ogenblik al moeten ontwaken, met alle gevolgen vandien… Dikwijls duurt zo’n dove dommeling jarenlang, Kőmives doorzag deze toestand wel, maar hij verzette zich er niet meer tegen. Zonder voorbehoud gaf hij de wereld wat haar toekwam, levend volgens die andere wet, de wereldse wet, ademde en oordeelde hij. Nauwelijks bewust, meer vaag vermoedend, voelde hij echter dat deze wereldse gehoorzaamheid niet voldoende was. Maar wie kon méér geven? Trouwens… de wereld nam er genoegen mee!

Pater Norbert had méér kunnen geven en de herinnering aan hem kwam af en toe bij Kristóf op: als er mensen voor hem stonden die ter verdediging ‘omstandigheden’ aanvoerden – begeerten, hartstochten, verleiding door geld, bloed en vlees –, dan verscheen voor het geestesoog van de rechter de broze figuur van de pater, die enkel glimlachte en ‘zich niet verweerde’, die ergens in geloofde en niets bezat, die geen enkel ‘onweerstaanbaar’ verlangen had en toch kon glimlachen…

Op zulke ogenblikken boog de rechter zich met harde blik over de letter van de wet en zocht nauwgezet, zonder een enkele verzachtende nuance, naar het strafartikel voor het ‘geval’ dat zich stamelend tegenover hem verdedigde. De herinnering aan de pater was voor hem maatstaf, menselijke wet; ze was de ongeschreven mogelijkheid van goed en kwaad, die zich ooit in een mens verwezenlijkt had.

Elk jaar trok de rechter zich drie dagen lang in een klooster terug en nam met enkele collega’s deel aan de godsdienstoefeningen voor het paasfeest. Hij had de naam een zeer religieus, zeer streng man te zijn, ook jegens zichzelf. En soms had hij ook zelf het gevoel dat hij dit inderdaad was: dat hij in zijn privé-leven werkelijk het ideaal van de rechter benaderde. Hij leefde met zijn gezin in gepaste eenvoud en bescheidenheid, hij nam zijn ambt nauwgezet waar, vermeed alles wat met politiek te maken had, ging alleen om met mensen van zijn eigen wereld. Zijn leven had op elke dag, op elk uur, door welke autoriteit ook gecontroleerd kunnen worden… Hij voelde zich een nuttig en eervol lid van de maatschappij, ook al zweemde dit gevoel een weinig naar ijdelheid. Van pater Norbert had niemand ooit kunnen zeggen of hij zichzelf als een nuttig en eervol lid van de maatschappij beschouwde. En soms, op ogenblikken van vermoeidheid en beklemming, die op nerveuze en lichamelijke aandoeningen volgden, vroeg Kristóf Kőmives zich wel eens af wat pater Norbert van zijn leven gedacht zou hebben. Leefde hij eigenlijk wel in een toestand van genade? Zeker, hij leidde het nuttige, werkzame, eervolle leven van een christen. Maar pater Norbert was er niet meer om zijn oordeel daarover te geven. En niemand verlangde van Kőmives dat hij anders zou leven, anders zou geloven… Op de rechtbank achtte men hem hoog en men voorspelde hem een mooie toekomst.
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Iedereen vond het vanzelfsprekend dat hij de loopbaan van rechtsgeleerde koos, de oudste zoon van een Kőmives kon eigenlijk niets anders worden dan rechter. Ook hijzelf had – toen hij zich bescheiden aan zijn collega’s voorstelde – het gevoel in de familie gebleven te zijn, in een grotere, intiemere familie. Hij werd in die grote familie vol vertrouwen ontvangen, men maakte geen bijzondere ophef van hem maar accepteerde zonder meer dat hij was aangekomen en het ambt aanvaardde dat hem toekwam. Onder de rechters was uit traditie altijd een plaats vrij voor een Kőmives, als ware het een familierecht. Zijn naam en afstamming verplichtten Kristóf Kőmives zijn taak met bijzondere nauwgezetheid te vervullen; zijn promotie verliep misschien een beetje langzamer dan bij zijn collega’s van dezelfde leeftijd, want zowel hijzelf als zijn superieuren zorgden ervoor dat hij in geen enkel opzicht bevoorrecht werd. Hij hoorde bij deze grote rechtersfamilie, en zoals de leden van een vorstelijke familie uit betamelijkheid en bescheidenheid langer dan gewone beroepsofficieren een bepaalde rang bekleden, zo klom ook Kristóf Kőmives, die vanaf het begin van zijn loopbaan tot de elite van het rechtercorps behoorde, uiterst langzaam op. Niemand twijfelde eraan of hij zou op die manier toch wel de hoogste graad bereiken en op zijn zestigste of iets later tot de meest geziene, hoogstgeplaatste rechters in het land behoren. Ook hijzelf twijfelde hier niet aan. Om vooruit te komen hoefde hij slechts op zijn post te blijven en gezond en fatsoenlijk te zijn, zelfs bijzondere kwaliteiten waren niet nodig. Hij moest alleen zorgen geen grove fouten te begaan, te gehoorzamen en te bevelen, en de voorschriften in acht nemen. Toen hij als jong griffier voor het eerst de rechtszaal betrad, had hij onmiddellijk het gevoel dat hij onder kennissen was, dat hij thuis was, waar een begane fout, een kleine inbreuk op de huiselijke gewoonten, niet strenger beoordeeld zou worden dan in de familie lichte afdwalingen van een geliefd familielid beoordeeld worden.

Alles was hem bekend hier in deze vertrouwde wereld: de toon, de omgangsvormen, de discipline, de verhouding tussen ondergeschikte en superieur, ja, zelfs de inrichting en atmosfeer van de rechtszalen, de zure papierlucht en de uitwaseming van mensenlichamen. Dit alles was hem vertrouwd als de arts de etherlucht in de operatiezalen, als de pastoor de wierooklucht in de kerk. Dit was zijn wereld. Precies zo was het ook thuis geweest, in de woning van zijn vader: zulke akten lagen altijd op de tafel, er hing dezelfde inktlucht, dezelfde wetboeken, in varkensleer gebonden, stonden op de boekenstandaarden. Bovendien werd hij ontvangen door rechters wier gezichten hem bekend voorkwamen, die hem aan oude familieportretten deden denken. Hij hoefde zich slechts te geven, dit was zijn oerelement, het vanouds bekende.

Reeds van vroeger, al vanaf zijn kinderjaren, kende hij deze machinerie, haar geheimzinnige schroeven, onzichtbare veren, heel het mechaniek. Het was alsof hij dit alles niet meer van voren af aan hoefde te leren, het was alsof hij in de kinderkamer al ‘strafproces’ gespeeld had en nu alleen maar de herinnering daaraan hoefde op te frissen. Alles wat hij wist van het beroep van zijn vader en voorvaderen, lag verankerd in zijn bewustzijn, beïnvloedde zijn zenuwgestel, kwam naar boven in zijn dromen. Het apparaat, het apparaat van de rechtspraak, deze ingewikkelde, grote machinerie, was beslist niet volmaakt; het knerste dikwijls en was in vele onderdelen verroest en stoffig, maar niemand wist een beter, geen mens had tot nog toe een volmaakter uitgevonden. Missen kon men het niet, men moest het aanvaarden. De rechter was het die deze machinerie geest, ziel en kracht gaf.

Instinctief voelde Kőmives dat gerechtigheid iets anders was dan de letter der wet, dan de ‘feiten’. O, hoe merkwaardig verwrongen vertoonde zich soms die verwarde en onbetrouwbare wereld der feiten in de rechtszaal! Naar de waarheid kon de rechter meestal alleen maar gissen; de mensen gaven een vervalst beeld van alles: wie dwergachtig klein was, toonde zich groot, de dikke mager, de magere corpulent. Om de waarheid te onderkennen was het in de eerste plaats nodig alles in de juiste proporties te zien. Dit had niemand hem geleerd, maar hij voelde het met zijn hele wezen aan, met de ervaringen van zijn vaderen, met heel zijn verstand. Vanaf het eerste ogenblik dat hij in de rechtersstoel zat, zag iedereen de ware rechter in hem: hij was niet streng, ook niet gemoedelijk, eigenlijk eerder plechtig. Sprekend in korte en correcte zinnen vluchtte hij in deze houding. Hij was ceremonieel en gereserveerd. Domheid, boosaardigheid noch leugen bracht hem van zijn stuk, maar als iemand hem ernaar gevraagd had, zou hij misschien bekend hebben dat hij bij elke rechtszitting met plankenkoorts de zaal betrad… Deze plankenkoorts, deze beklemmende plechtstatigheid, ging in de praktijk niet over. Hij bewonderde de gemoedelijkheid of harde strengheid van de oude rechters en had hen graag nagebootst. Deze mannen van de oude school bleven in directe verbinding met het leven, er waren onder hen velen die bij het aanhoren van een brutale leugen of een afstotelijke laagheid razend opstoven en, alsof zij persoonlijk beledigd waren, met de verdachte of met de getuigen in debat gingen. Kristóf Kőmives lette er zorgvuldig op dat het plechtige ceremonieel van de rechtszitting niet door dergelijke gevoelsuitbarstingen verstoord werd. ‘De school van de Kőmives,’ zeiden de oudere rechters welwillend toen zij de jonge Kőmives in zijn functie gadesloegen, en ze glimlachten, klopten hem op de schouder en knikten instemmend. Ze hadden de vader en de grootvader van Kristóf nog horen rechtspreken. Het gebaar, de manier, de ‘school’ herleefde met spookachtige gelijkenis in de jonge rechter. Kristóf hoorde zulke welwillende opmerkingen ietwat verlegen aan. Ja, soms peinsde hij erover, welke school eigenlijk de meest menselijke was. Deze oude rechters, die na zo’n lange praktijk en zo veel ervaring nog steeds in staat waren aan de eeuwige processen van de mensen persoonlijk deel te nemen, die meeruzieden, -mopperden en -bulderden, die ook in de rechtersstoel levende mensen bleven… stonden zij wellicht dichter bij het recht dan hij, die van het eerste ogenblik af dat hij rechtsprak, stijf en vormelijk bleef?

Wat betekende recht en gerechtigheid in de praktijk voor de rechter? Daar was de wereld met haar processen, moordenaars, valse eden, met haar haat en honger. Daar was de wet, daar was verder het apparaat met zijn precies uitgemeten ceremonies, met zijn procesvormen, met zijn volgorde en toonaard, en ten slotte was daar de rechter, die uit deze verschillende dode en ruwe stoffen iets ging distilleren wat volgens de scheikundige formule van de wet overeenstemde met recht en gerechtigheid… Maar de gerechtigheid was, behalve de wet, ook nog iets persoonlijks; en die bulderende oude rechters, die meedebatteerden, die in staat waren een rechtszitting zo te leiden alsof ze over een persoonlijke kwestie discussieerden, die raad gaven en afwimpelden, die berispten en bemoedigend knikten, die, omringd door de paragrafen van de wet en de raderen en schroeven van het rechtsapparaat, hun persoonlijkheid, de overgeërfde joviale houding van een rechtsprekend familieopperhoofd bewaard hadden… benaderden zij de ideale rechter misschien niet wezenlijker, om zo te zeggen lichamelijker, dan de mensen wel dachten…? Er was de wet, ja, en er was gerechtigheid. Maar gerechtigheid uitoefenen kon misschien alleen diegene die zich persoonlijk en voortdurend over het geruzie van de wereld kon opwinden.

Vier jaar lang was Kristóf Kőmives lid van de strafkamer. Toen wilde het toeval dat hij werd overgeplaatst naar Civiele Zaken, in het bijzonder voor echtscheidingen. Zijn nieuwe werkkring aanvaardde hij opgelucht. Hij moest nu mensen van elkaar bevrijden en scheiden, maar hij was niet gedwongen mensen te straffen. Hij vond zich nog te jong, nog niet rijp genoeg om het afschrikwekkende procesmateriaal van een wereld die uit haat, honger, hartstocht en duistere driften, uit moord en doodslag bestond, op zijn ware en wezenlijke inhoud te toetsen. Wat kon één mens van het leven weten? En wat een jonge rechter? Elk begrip schoot tekort, elke dag, elk uur van de zitting, iedere getuige, elke getuigenis toonde een nieuw ziektebeeld, nieuwe en onbekende ziektes, mysterieuze kwetsuren.

Zijn beginjaren als rechter vielen in de tijd dat de maatschappij de schok van de revolutie nog niet geheel te boven was, en Kőmives vroeg zich dikwijls af of er na zo’n omwenteling, die geen enkel ideaal, geen enkele bestaande overeenkomst onaangetast had gelaten, ooit nog weer volkomen rust en vrede zou kunnen heersen; of het ooit nog weer mogelijk zou zijn terug te keren tot het gewone leven van vroeger; of politieverordeningen en strafrechtelijk ingrijpen in het belang van de openbare veiligheid inderdaad dat bepaalde ‘iets’ zouden kunnen tegenhouden dat klaarblijkelijk nooit voortspruit uit de bedoeling van de enkeling, maar dat eigenlijk over de hele maatschappij komt. Waarschijnlijk was dit ‘iets’ niet enkel een bepaalde partij in het openbare leven of de strijdlustige opstandigheid van enkele ontevreden elementen… het was veeleer dat het leven juist in deze jaren zocht naar nieuwe vormen. Dát was het waar het om ging, van dit gezichtspunt uit moest men de wanhoopsdaden van de mensen proberen te zien. Alles was immers veranderd: mode, machines, ideeën, gebruiken, alles werd op de mesthoop gesmeten, in enkele jaren verouderd en uit de mode geraakt… Goed! Maar het was niet in de eerste plaats de taak van de rechter te begrijpen – hij had alleen maar vast te stellen. Dat was wat de maatschappij van hem verlangde, niets meer, maar ook niets minder.

Na die grote aardbeving van oorlog en revolutie werden de scheuren en breuken van het beschadigde gebouw weer hersteld, de gevel opnieuw gewit, iedereen nam zijn plaats achter zijn schrijftafel weer in, geleidelijk gingen de winkels weer open, de treinen begonnen voorzichtig weer te rijden, de mensen vingen aan hun leven en de omlijsting ervan weer een beetje op te knappen. De rechter had het recht niet te vragen wat ze dan nu eigenlijk verder wilden, waar ze nog in geloofden, waar ze eigenlijk op wachtten… De rechter had alleen te constateren dat de maatschappij dus nog aan de oude overeenkomsten vasthield. Alleen: de kokende substantie, de substantie van de geëxplodeerde oude, vooroorlogse vormen was nog niet geheel afgekoeld, en het leek wel of er in het landschap van de cultuur niet langer dat zachte en gematigde klimaat van vroeger heerste. Lava, rook en pek borrelden uit de ziel van de mensen op. Ze waren uit de doodsangst tot zichzelf gekomen en nu jaagden ze met waanzinnige hebzucht geld en rijkdom na. In die eerste jaren na de wereldoorlog was geld alles, dat beduimelde, verkreukelde papiergeld. Het geld beheerste alle openbare aangelegenheden, beheerste het gezin, de gevoelens en gedachten. Het geld was iets anders geworden dan het vroeger was, het was geen doel meer, geen waardebepaler, het was niets anders dan een verdovingsmiddel en de mensen hadden daarvan een hoe langer hoe hogere dosis nodig. Ze logen en bedrogen en moordden ervoor, het wrakke gebouw, dat maatschappij heet, kraakte in al zijn voegen, overal lokte in het openbaar de verleiding, loerde de waanzin van de jacht op geld, op vermaak, op verdoving… en dan moest een rechter daar maar gaan staan en rechtspreken! Oordeel over de enkeling, over het ‘geval’, dacht Kőmives. Ja, misschien kon dat als er in die wanhopige jaren zo’n grote rechter van het oude slag had bestaan, een rechter die tegelijkertijd priester, profeet en wreker is, een Savonarola, maar van een Savonarola was tegenwoordig nergens een spoor te bekennen. De rechter kon niets anders doen dan zich de stukken laten voorleggen, de partijen laten verschijnen en vonnissen.

Uit die springvloed belandde hij toen op het eiland van de scheidingsprocessen. In het begin had hij gedacht: dit stukje land zal rustiger zijn, misschien ook reiner, misschien wel een beetje treuriger, maar in elk geval zal het een menselijker terrein zijn. Hier ging het immers om niets anders dan om een hij en een zij, die het niet met elkaar konden vinden… Maar ook hier vonden die trieste, soms tragische afdwalingen plaats in de laatste dialogen van menselijke drama’s, die met de eeuwige balkonscène begonnen waren en nu voor de rechter eindigden.

Zijn taak bestond er alleen maar uit om vast te stellen dat twee mensen elkaars aanwezigheid niet langer konden verdragen. Bijna alle paren verschenen met hetzelfde voorwendsel voor hem: een van beiden nam de schuld op zich, maar de rechter wist dat ze beiden evenveel schuld hadden of dat ze misschien geen van beiden schuld hadden, dat de schuld in werkelijkheid ergens anders lag. En terwijl hij dan de scheiding uitsprak, werd hij bekropen door het gevoel dat de menselijke wil zich boven de wil van God verheven had.

Kőmives geloofde in de heiligheid van het huwelijk. Deze overtuiging was een van de heilige wetten in zijn leven. Het huwelijk was een sacrament, een bijzondere genade, Gods wil; de mens had dit te aanvaarden als al het andere dat uit God voortkwam, en diende het niet met onbevoegde handen aan te raken. Het huwelijk was voor hem geen volmaakte of onvolmaakte instelling, hij beschouwde het als de zedelijke vorm die aan het samenleven van mensen van verschillend geslacht – aan het gezin – de goddelijke omlijsting gaf. Dus… wat kon de mens dan hier nog willen? Een volmaakt huwelijk? Maar alles wat de mens aanraakt, wordt immers bezoedeld en blijft onvolmaakt! De mensen houden zich niet eens aan de tien geboden! Ze stelen, liegen, plegen overspel en begeren akker, knecht, vee en vrouw van hun naaste! Maar alleen een krankzinnige zou op het idee kunnen komen om een herziening van de tien geboden te eisen. De goddelijke wet was volmaakt, zo stelde Kőmives vast, alleen de mens die haar niet verdragen kan, is onvolmaakt, gebrekkig. Dit geloof sproot voort uit de diepte van zijn ziel en putte uit mysterieuze bronnen, was sterker dan alle spitsvondigheden van het verstand. Verdroegen de mensen de last van het gezin, van het huwelijk zo slecht? Ja, te oordelen naar de tekenen – en hoe verschrikkelijk waren die tekenen! – was het fort van het gezinsleven bouwvallig geworden, de mensen vluchtten uit het wankel geworden, liefdeloze thuis. Allerlei magiërs, walgelijke modeprofeten doemden op en wauwelden over ‘vriendschapshuwelijk’, over ‘proefhuwelijk’, raaskalden over ‘de crisis van het huwelijk’. Hoe haatte Kőmives al die valse profeten en hun volgelingen, al die overspannen of enkel maar laffe, onverantwoordelijke, genotzieke echtgenoten, die dan op een goede dag met neergeslagen ogen voor hem verschenen en beweerden dat ze de plichten en lasten van het huwelijk ‘niet langer konden dragen’. Het klonk hem in de oren alsof iemand zei: ‘De mathematische waarheid bevindt zich in een crisis’, of: ‘Twee maal twee is niet langer vier.’ Het was alsof iemand had gesproken over de crisis van God, dat Zijn geboden niet langer geldig zouden zijn, dat de genade welke Hij de mens geschonken had, eerst door een aardse overheid goedgekeurd zou moeten worden… En na een paar jaar praktijk kreeg hij het gevoel dat van alle rechterlijke taken de zijne de moeilijkste was: met ongewijde handen moest hij scheiden wat God verbonden had en wat alleen Hij mocht scheiden.

En daar trokken ze aan hem voorbij, jaar in, jaar uit, in een spookachtige rij; ze logen en zwoeren en zagen elkaar niet in de ogen en keken de rechter niet in het gezicht. Deugd en zonde huichelden zij, schande en laster namen ze op zich, niets anders meer wilden ze dan vluchten, vluchten uit de toestand die ze als slavernij, als niet langer te dragen ellende beschouwden. Lamgeslagen en rampzalig kwamen zij voor hem staan en hij ontbond en scheidde, nauwgezet, volgens het voorschrift van de wet, maar ook hij boog het hoofd wanneer hij een oordeel uitsprak, want hij wist dat zijn woord slechts de menselijke wet verkondigde, en dat wat hij uitsprak, tegen de geest van de goddelijke wet was.

In die eerste jaren na de oorlog had de rechter in echtscheidingsprocessen veel te doen. In dichte rijen stonden de gestrande echtgenoten met hun misère voor de rechter, iedereen had haast om van het juk bevrijd te worden, de rechtszaal leek wel op een tot in het reusachtige vergrote spreekkamer van een zenuwarts, waar niet meer geheel toerekeningsvatbare mensen bedelden en smeekten om van hun ondraaglijke idee-fixen te worden bevrijd. Maar Kőmives geloofde niet in een bevrijding en toen hij deze taak een jaar vervuld had, had hij het gevoel dat hij reeds alle menselijke misère had gezien. Zoals één druppel bloed de heimelijk slopende ziekte van het hele organisme aantoont, zo openbaarden de scheidingsakten hem reeds het hele ziektebeeld van de verrotting in het gezin. Elke scheidingsakte, waarin niets anders staat dan dat hij en zij weigeren volgens Gods gebod samen te leven, dacht Kőmives wel eens, is eigenlijk al niets anders dan een miniatuurbroedplaats van alle crises, van alle ziekelijke exaltatie, van elke sociale misdaad… Hij zag de kiemcel vele malen vergroot: de enkeling zag hij. De kiemcel van de maatschappij zag hij: het gezin. En die kiemcel, het gezin, maakte een besmettelijke, acute ziekte door. In het parlement, in het openbare leven, van de kansel, overal werd over de crisis van het gezin gesproken. Mensen wier woorden gewicht in de schaal legden, eisten de bemoeilijking van de echtscheiding. Kőmives overwoog deze meningen, hij verdiepte zich in deze dagelijks weerkerende akten als een arts in bijzonder klinisch materiaal, en dikwijls was hij niet ver meer van de twijfel vandaan of de mens nog wel in staat was te genezen, of er nog andere hoop, nog andere genezing bestond dan die welke door God gezonden werd.
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Kristóf Kőmives was negen jaren geleden getrouwd. Zijn vrouw was de dochter van een Oostenrijkse generaal, de dochter van Károly von Wiesmayer, van die beroemde Wiesmayer die aan het begin van de oorlog – na een bijzonder bloedig offensief in Galicië – de Maria Theresia-orde ontvangen had. Zij was vanaf haar tiende in Hongarije opgevoed en sprak met een enigszins vreemd accent, maar zonder fouten Hongaars.

Hertha von Wiesmayer was mooi. Een schoonheid, die met de dag zuiverder werd: haar langwerpig gelaat met de fijne trekken en het hoge voorhoofd straalde heldere en rustige harmonie uit. Deze schoonheid was niet hoogmoedig, alleen maar zelfbewust. Ze was opwindend noch betoverend, maar aan de uitwerking van dit gezicht kon niemand zich onttrekken. Vreemde mensen bleven op straat staan en keken Hertha na, maar die blikken waren niet beledigend want niemand trachtte haar te naderen of aan te spreken. Men werd door haar schoonheid getroffen als door een volmaakt harmonische melodie, die uit een open raam naar de straat vloeit en die de voorbijgangers, als ze tenminste niet volstrekt doof zijn, ook zonder het te willen in gedachten met zich meenemen. Evenwicht was er in haar gelaat, in haar rust, bescheidenheid en zelfbewustzijn: vrouwelijke waardigheid. Haar figuur was ook na twee kinderen volmaakt gebleven – Hertha deed nooit aan sport, ze hield niet van de moderne methoden om het lichaam te harden –, ze was lang en slank en toch niet zo sportief mager als de mode voorschreef. Ook in haar tred, in haar hele gestalte, haar hele wezen, was datzelfde merkwaardige evenwicht te voelen, dat zich in haar blik weerspiegelde, dat in haar glimlach blonk, dat de grondtoon vormde van haar schoonheid, haar verschijning. De mensen keken haar verrast na, alsof ze wilden zeggen: ‘Kijk, bestaat zoiets werkelijk?’

Kristóf was achtentwintig jaar oud toen hij zijn vrouw leerde kennen. Op een avond, tegen donker, ontmoette hij haar, in Zell am See. Hertha had een woordenwisseling met een bootverhuurder aan het meer. Kristóf, die haar toen nog niet kende, luisterde er onopvallend naar. Het meisje wendde zich opeens verlegen tot hem met een bankbiljet in haar hand, dat de bootverhuurder niet kon wisselen, en hij draaide zijn hoofd om toen ze hem aankeek. Hij voelde dat hij een kleur kreeg, nam zijn hoed af en maakte een buiging. Zo stonden ze enige tijd tegenover elkaar, het meisje met het bankbiljet, hij met zijn hoed in de hand. Het regende zacht; het meisje droeg een dunne regenjas en haar kastanjebruine haar was een beetje nat geworden. Op dit ogenblik schaamde Kristóf Kőmives zich diep. Later hadden ze het wel eens over deze ontmoeting, spottend, zoals echtgenoten later over hun eerste ontmoeting spreken, een ontmoeting die – hoe banaal die ook geweest mag zijn – op de personen in kwestie niettemin als een kleine wereldgebeurtenis overkomt. ‘Weet je nog, jij stond bij het water en ik kwam net voorbij, en toen bleef ik opeens staan’ – en dan zijn ze verwonderd door het ‘buitengewone toeval’ dat hen tot elkaar heeft gebracht. En toch, hoe eenvoudig is alles gegaan…

Later bekende Kristóf aan Hertha dat hij op het ogenblik van hun eerste ontmoeting door een hevig schaamtegevoel bevangen werd en tegelijkertijd een sterke drang tot vluchten voelde. ‘Een al te hoffelijke bekentenis is dat nu ook weer niet!’ zei Hertha verwonderd, en ze lachte. Ja, later vond ook Kristóf dat dit gevoel niet bepaald hoffelijk geweest was; maar toen legde hij zijn vrouw uit dat men op die manier alleen maar tegenover de voorzienigheid terugdeinst, bijvoorbeeld voor een mens die men toch niet ontvluchten kan.

Hertha droeg die avond een bordeauxrode regenjas. Ook dat bracht hem in de war. Maar de sterke drang om te vluchten, de stem die hem gelastte op een belachelijke manier weg te lopen, zich niet om de verwonderde blik van het meisje te bekommeren, alleen maar weg te lopen, te vluchten, alsof hij in een bos of aan de oever van het meer aangevallen was, dit paniekerige gevoel tijdens hun eerste ontmoeting bleef hem duidelijk bij.

Kristóf Kőmives had zich in gezelschap van vrouwen nooit erg zeker gevoeld. Hij was onder mannen grootgebracht en over vrouwen dacht hij lange tijd schuw en schuchter, als iemand die volkomen in het onzekere verkeert. De obscene ervaringen, de verdachte branie over beruchte avonturen waarmee zijn schoolkameraden af en toe pronkten, waren niet geschikt voor een zuiver beeld van de vrouw. Kristóf Kőmives had deze opschepperige, liederlijke verhalen geduldig en opmerkzaam aangehoord, zonder het minste verlangen te voelen zelf de held van zulke avonturen te zijn. Hij bezat schaamtegevoel; en zelfs later, toen hij, als het ware per ongeluk, met het geslachtsleven kennismaakte, bleef zijn schaamtegevoel voortduren. Zelfs als reeds volwassen, afgestudeerd man was hij in tegenwoordigheid van vrouwen nog steeds verlegen. En ook kwam het voor dat hij bij volkomen onschuldige woorden een kleur kreeg. Hijzelf vermeed alle ruwe uitdrukkingen die betrekking hadden op het verschil tussen de geslachten of op het geslachtelijk verkeer. Hij was ook niet mannelijk solidair in de ruwe branie waarmee alles openlijk bij de naam werd genoemd, zoals dat in mondaine mannenkringen mode was, en het kon hem niets schelen als hij hierom licht gehoond werd en men zijn schroom in twijfel trok. Dan glimlachte hij goedig, alsof hij wilde zeggen: ik weet wel dat het niet anders kan, zo gaat het nu eenmaal in de wereld, zo is nu eenmaal de aard van mannen als ze over vrouwen spreken, maar het spijt me wel, ik kan deze manier niet goedkeuren… En haast altijd ontwapende zijn glimlach de spotters. De vrouwen voelden dit schuchtere respect en Kristóf had lange tijd het idee dat ze zijn gezelschap eerder meden dan zochten.

Hertha von Wiesmayer keek hem verwonderd en ongeduldig aan. Waarom zei hij niet iets, zoals dat hoorde en de goede omgangsvormen vereisten? Hij zweeg omdat hij bang was. Wat school er achter deze angst? Dat wist hij niet. Hij voelde alleen, dat het niet in orde was, dat het niet prettig was, zo bang te zijn. Daarom maakte hij een buiging, mompelde iets en liep haastig naar het hotel. Het meisje keek hem na. Ze was wel gewend dat mannen haar verward aanstaarden, maar deze klaarblijkelijke vlucht deed haar schrikken. Later, toen ze elkaar al kenden, bekende ze dat ze hem op dat ogenblik achterna had willen rennen. Allebei hadden ze onmiddellijk gevoeld dat die pijnlijke verlegenheid iets te betekenen had. Betekende het liefde?

Kristóf was naar zijn kamer gegaan, bleef daar tot het avondeten, slechts langzaam weken zijn verwarring en verlegenheid. Hij zat in de donkere kamer als iemand die zich zonder reden belachelijk en onbehoorlijk gedragen heeft, en die een hevig schuldbewustzijn voelt en zich ergert over zichzelf. Later schoot hem te binnen dat hij na de middag, die volgde op de eerste ontmoeting, overwogen had of het niet verstandiger was onmiddellijk zijn koffer te pakken en weg te gaan. Dit alles was kinderlijk en onbeholpen. Blijkbaar hangt het niet van waarden en daden af wat in het leven essentieel en gebiedend is. Hiervan had hij ook een vaag besef. Schuchter was hij wel, ja, maar hij was nooit onbeleefd – en wat was er nu helemaal gebeurd? Een meisje had hem aangesproken, moest hij daarom weglopen? Geleidelijk kwam hij tot rust. Wel verwonderde het hem dat hij tot nu toe dit opvallend knappe meisje nog nergens in het kleine plaatsje had gezien. Hij haalde zijn schouders op en kleedde zich om voor het avondeten.

In de eetzaal merkte hij het meisje meteen op, ze zat tussen twee oude dames, vlak bij de ingang, tegenover zijn tafel. Na het avondeten ging hij naar Hertha toe, bood zijn excuses aan voor zijn gedrag van die middag en stelde zich voor. Hertha glimlachte. Toen gingen ze naar de tuin. Ze wandelden urenlang langs het meer. Later wisten ze zich geen woord meer te herinneren van wat ze die eerste avond aan het meer besproken hadden. Kristóf had het gevoel dat hij voor het eerst zonder voorbehoud tegen een menselijk wezen sprak, zo rechtstreeks als een kind met zijn moeder praat. Hij zocht niet naar woorden, hij sprak vrijuit, gemakkelijk, alle zinnen waren al die tijd al geformuleerd in zijn geest, hij hoefde ze alleen maar eindelijk eens tegen iemand uit te spreken. Hertha antwoordde met korte woorden, knikte af en toe, slaakte soms een instemmend kreetje, alsof ook zij altijd zo gedacht had. Ze vroeg naar details als een volkomen ingewijde kameraad, ze spraken algauw in zeer beknopte zinnen, als mensen die elkaar sinds lang kennen, als echtgenoten. Deze ingewijdheid, deze intimiteit was vreemd en groots als een natuurverschijnsel. Soms stokten hun woorden en dan keken ze zwijgend voor zich uit, alsof ze wilden vaststellen wat er met hen was gebeurd. Onder het wandelen nam hij haar plotseling vanzelfsprekend bij de arm, zo gewoon en natuurlijk, zo zonder verliefdheid, als men een familielid bij de arm neemt dat men lang niet heeft gezien. Zo liepen ze op en neer. Na middernacht keerden ze in het hotel terug. Over hun gevoelens spraken ze die avond geen woord. Kristóf vertelde over zijn kinderjaren, over zijn beroep. Hertha glimlachte en zei hoofdschuddend, verwonderd: ‘Rechter!’ Toen hadden ze het erover of het prettig was in Boeda te wonen en wanneer Kristóf weer naar Boedapest ging, waar Hertha de herfst door zou brengen…

Eenmaal weer boven, in zijn hotelkamer, ging Kristóf onmiddellijk naar bed en viel uitgeput in slaap. Hij sliep in met een gevoel als had hij eindelijk iets goedgemaakt.

Drie dagen later vroeg hij om de hand van Hertha. Ze telegrafeerden de generaal in Wenen, die overhaast, in burger, naar hen toe reisde – hij bleek ontstemd en beledigd. Generaal Wiesmayer was altijd beledigd. De tijdgeest had hem beledigd, zoals de meeste van zijn tijdgenoten. De vader van Kristóf was aan deze belediging te gronde gegaan, de generaal daarentegen verdroeg die met klaarblijkelijke levenslust, koppig en uitdagend. Hij behoorde tot die mensen die geen blad voor de mond nemen, was lid van een extreem-rechtse politieke partij, schold luidruchtig op de geest van de Republiek Oostenrijk, op haar instellingen en ambtenaren, en verspreidde een atmosfeer van tamelijk onschuldige terreur om zich heen, die alleen maar geschikt was om een kelner, postbode of treinconducteur schrik aan te jagen. Kristóf kende dit soort mensen, bleef kalm tegenover hen want hij wist dat hij de sterkere was.

De aangename, evenwichtige houding, de keurige manieren, het bescheiden en toch zelfbewuste optreden van de jonge Hongaarse rechter maakte Wiesmayer in het begin woedend. Hij sprak enigszins neerbuigend over de Hongaren, die hij wel goede soldaten, maar in het civiele leven een beetje aanmatigend en lomp vond. En hij vertelde oorlogsanekdotes op een toon die geen tegenspraak duldde. Kristóf luisterde beleefd-gereserveerd naar hem. Tegen zijn persoon en zijn afkomst kon de generaal niets in te brengen hebben. Kőmives vroeg om de hand van Hertha en de generaal stemde wrevelig toe, klaarblijkelijk geërgerd, als schaamde hij zich, misschien slechts om zijn vaderlijke machteloosheid, of misschien omdat hij van dit ogenblik af aan ook aan een vreemde een blik moest gunnen in de tot nu toe verborgen gehouden machtsverhoudingen in zijn gezin.

Hertha was sterker dan de generaal, ze ging rustig en beleefd met haar vader om, behandelde hem met de superioriteit van de sterkere, bijna tolerant. De vrouw van de generaal leed al sinds jaren aan migraine en nam alleen aan het gezinsleven deel wanneer ze zich tussen twee aanvallen in, zonder een natte doek om haar hoofd, af en toe een uurtje uit haar verduisterde kamer naar buiten waagde. Aanvankelijk dong ze met hevige, bijna dweperige verrukking naar Kristófs sympathie, maar direct na het huwelijk sloeg haar stemming om in een typisch schoonmoederachtige jaloezie. ‘Mama is verliefd,’ zei Hertha glimlachend. ‘En vrouwen op die leeftijd, waarop ze het niet meer kunnen verdragen als hun gevoelens onbeantwoord blijven, zijn de gevaarlijkste veroveringen. Maak haar maar een beetje het hof, Kristóf.’

Dergelijke opmerkingen troffen Kristóf de eerste tijd onaangenaam en maakten hem schuw. Hertha kon zo gelaten en glimlachend over ingewikkelde gevoelstoestanden spreken, ze noemde alles bij de naam, niet grof, altijd met welgekozen en rake woorden. Hertha zei altijd ronduit waar het om ging, maar dat waren meestal dingen waarover de meeste mensen liever zwijgen. Een dochter mag niet van haar moeder zeggen dat ze verliefd is op haar schoonzoon, niet eens voor de grap mag ze zoiets zeggen, zo’n uitspraak is grof en onbehoorlijk – maar Hertha zei zulke dingen zonder blikken of blozen! Verrast stelde Kristóf vast dat Hertha schrander was, maar op een andere manier schrander dan gepast was: parmantiger, eigenzinniger. Natuurlijk had hij haar nooit voor onnozel of bekrompen gehouden, maar deze eigenaardige schranderheid had hij niet vermoed, het was alsof hij een verborgen eigenschap in haar ontdekt had, bijvoorbeeld een verandering van de kleur van haar ogen, of een witte lok in het kastanjebruine haar.

Deze schranderheid maakte hem onrustig. Hertha behandelde hem vanaf het allereerste ogenblik alsof zij de oudere, de meer ontwikkelde was, alsof ze haar meerdere kennis alleen maar door een omzichtig opvoedende omgang aan de door haar uitverkoren levensgezel zou kunnen mededelen. Ze hoorde zijn opvattingen over moraal, zijn maatschappelijke en politieke theorieën met welwillende ernst aan, af en toe knikte ze daarbij als iemand, die zich bij het onveranderlijke in een ander mens maar neerlegt, denkend: Hij kan er immers niets aan doen, daar zal ik aan moeten wennen, die overtuiging in hem is sterker dan ik ben. En ze glimlachte geduldig. Soms werd Kristóf kwaad en protesteerde hij tegen dat glimlachen, maar tegelijkertijd voelde hij dat Hertha hem aanvaardde zoals hij was, dat die glimlach van haar een glimlach was van instemming en niet van uitdagende kleinering. Het was het superieure glimlachje van de nuchterder en wijzere levensgezellin. En dus was het aan hem om die superioriteit te verdragen.

Ja, Hertha moest hij verdragen, vanaf de eerste minuut van hun kennismaking, verdragen, niet als een lieve last, maar ook weer niet als iemand die hem het leven moeilijk zou maken met haar persoonlijkheid en haar opvattingen. Hertha was hem in het geheel niet vreemd, integendeel, hij had sterk het gevoel dat ze hem zeer na stond, dat zij de vrouw was die speciaal voor hem, Kristóf Kőmives, geschapen was. Dikwijls ging hij zelfs zo ver te geloven, dat ze ook dán de enige, uitsluitend voor hem geschapen vrouw zou zijn, als ze in een ver en vreemd land had gewoond en hij haar nooit had ontmoet. In dat geval zou hij dan wellicht eeuwig naar haar gezocht hebben, uitsluitend naar haar, naar deze ene Hertha. Dat meende hij tenminste als hij zich troostte met zulke romantische fantasieën. Tegelijk moest hij zichzelf bekennen dat hij Hertha nu wel gevonden had, maar dat hij toch de behoefte bleef houden zichzelf te troosten door zich er telkens weer van te overtuigen dat hij altijd bereid zou zijn Hertha tot aan zijn laatste dag te verdragen. Zulke tegenstrijdige gevoelens beheersten zijn hele verlovingstijd.

Na de snelheid waarmee de gebeurtenissen zich vanaf hun eerste ontmoeting ontwikkeld hadden, zou het vanzelfsprekend zijn geweest als ze daarna ook spoedig getrouwd waren. Maar het duurde nog ruim een halfjaar voordat eindelijk hun huwelijk in de kleine kapel in Boeda werd ingezegend. Dat halve jaar bracht Hertha door bij haar ouders in Wenen en Kristóf voer daar elke eerste en derde zondag van de maand met de Donauboot heen om haar te bezoeken. Met die tijdsindeling was hij overigens wel heel secuur… Hertha moest leren berusten in het onherroepelijke feit dat Kristóf altijd met precies díé boot kwam, dat hij nooit eens onverwacht zou verschijnen, zelfs niet als hij een plotseling verlangen zou voelen opkomen om haar tussentijds te zien, zelfs niet als ze plotseling ziek zou zijn geworden of als hij door onverwachte omstandigheden eens extra verlof had kunnen krijgen. Zij had hem ooit gevraagd haar af en toe op te bellen, maar Kristóf, die anders wat geld betreft eerder kinderlijk royaal dan krenterig was, vond interlokale gesprekken verkwisting en gedurende de zeven maanden van hun verloving belde hij haar dan ook niet één enkele keer.

Wel vatte hij zijn verloving buitengewoon ernstig en plechtig op, zo ongeveer als een nieuwe, met representatieve verplichtingen verbonden burgerlijke rang. Hij verscheen nooit bij zijn verloofde zonder een groot boeket bloemen, en één keer kocht hij zelfs een ring met een briljant voor haar, die ze met een wat spottend glimlachje aan haar vinger stak. Bloemen, bonbons, ring, al die dingen bezorgde hij haar plechtig en zeer serieus, alsof hij bij elke gelegenheid opnieuw de gelofte aflegde zijn plichten als echtgenoot, mens en staatsburger stipt te zullen vervullen.

Hertha lachte hem soms uit, stak soms de draak met hem door een diepe revérence voor hem te maken en hem met zijn officiële en academische titel aan te spreken. Als ze dat deed, kreeg Kristóf een kleur en stond hij voor haar met een onderdanig correcte, maar enigszins droevig-verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij wilde laten blijken dat hij wel inzag dat haar spot gerechtvaardigd was en dat het hem speet dat hij niet anders kon. Hertha begreep dit en probeerde hem te troosten. Kristóf was nu eenmaal ook innerlijk onherroepelijk degene die hij in de maatschappij vertegenwoordigde, maar daarbij was hij ook de Kristóf met wie zij zo’n diep geestelijk contact had en met wie ze zo prettig kon praten.

Het was juist deze toestand van verloofd zijn, die de mogelijkheid schiep om tegemoet te komen aan hun onverzadigbare behoefte om te praten. Hun lichaam leek wel volkomen uitgeschakeld, alleen geestelijk traden ze elkaar tegemoet, vonden ze elkaar in een heftig en standvastig zoeken naar wederzijdse openhartigheid. Slechts heel zelden kusten ze elkaar en na de eerste onhandige en schuchtere pogingen tot liefkozing hielden ze daarmee meestal haastig en verschrikt op: eigenlijk kusten ze elkaar slechts plichtmatig, alsof ze daartoe gedwongen werden door het besef dat die lichamelijke toenadering ook bij hun officiële verlovingstijd hoorde, een toestand waarin zij door een maatschappelijke verordening geplaatst waren, precies zoals ze ook de gladde verlovingsringen droegen en af en toe meubels voor hun woning gingen uitzoeken. Voor lichamelijke intimiteit was de tijd echter nog niet rijp en het was niet eens zeker of die intimiteit er direct na de huwelijksinzegening wel zou zijn. Het was waarschijnlijker dat ze dat ogenblik zouden moeten afwachten…

Kristófs hele wezen drukte terughoudenheid uit, misschien niet eens zozeer de terughoudendheid van de burgerlijk correcte bruidegom die het afkeurt dat verloofden vast een voorproefje nemen op het echtelijk geluk, nee, het was bij hem veeleer een verlegen, oprecht schaamtegevoel. Hertha begreep dat schaamtegevoel van hem en liet hem door een blik, door haar hele houding merken dat ze het begreep en dat ook zij hetzelfde voelde.

Zonder de minste hartstocht dus was hun lichamelijke verhouding, maar des te hartstochtelijker praatten ze met elkaar, steeds dieper gingen ze op de onderwerpen in. De moed om te denken, om zich een oordeel te vormen, om zuivere gevolgtrekkingen te maken… die moed, waarmee Hertha alle vragen aanpakte, waar het ging om menselijke, reële en metafysische problemen, trof Kristóf diep. Deze vrouw nam geen genoegen met voor de hand liggende antwoorden of opportunistische oplossingen. Zonder erbarmen dreef ze Kristóf in het nauw, ze wilde alles weten, wilde ook de donkerste en meest heimelijke plaatsen in zijn ziel scherp belicht zien, zelfs die plekken waarop hijzelf het nog nooit gewaagd had een blik te werpen, waarvan hij het onbehoorlijk vond ze te belichten, te bespreken, en die hij altijd angstig verborgen had gehouden.

Dikwijls keerde Kristóf met een klamme schrik van die uitstapjes naar Wenen, van die correcte en traditionele bezoeken aan zijn bruid terug naar zijn eigen wereld van werk en familie, en hij had dan vaak het gevoel alsof hij zich aan een of andere uitspatting schuldig had gemaakt, gezondigd had tegen de zedelijke regels en voorschriften van de wereld. Met een hevige kater nam hij dan zijn plaats in de rechtbank in. Wat moest daarvan terechtkomen? dacht hij ongerust, wanneer Hertha zo weetgierig zou blijven en als hogere instantie over hem zou blijven oordelen? Wat moest er terechtkomen van de rechter in hem? Hertha sprak dat woord dikwijls met een haast overdreven respect uit, alsof ze wilde zeggen: ‘Ja, ik weet het wel, jij kunt natuurlijk niet anders, jij bent de rechter, de onfeilbare, die zich nu eenmaal nooit vergissen kán, maar vergeet niet dat ik er ook nog ben en dat ik je op de vingers kijk!’ Wat moest er terechtkomen van de rechter in hem als hij alles wat er aan overtuiging en wil in hem school, als hij elk eigen oordeel zou moeten onderwerpen aan de controle van die onverbiddelijke vrouwenziel?

Die gesprekken tussen hen, die zo dikwijls tot diep in de nacht gevoerd werden, vonden plaats in de zitkamer van haar ouderlijk huis in Wenen. Ook die kamer was hem een beetje vreemd, hij herinnerde hem aan de ontvangkamers van voorname woningen in Hongarije, en toch was hij zo geheel anders: bescheidener in sfeer en meubilering en tegelijk ook verfijnder. Dat was trouwens alles in Hertha’s omgeving. Ze waren beiden afkomstig uit dezelfde klasse, waren in dezelfde omstandigheden en met dezelfde opvattingen opgevoed, ze hielden mes en vork op dezelfde wijze vast. Hetzelfde bescheiden standsbewustzijn van voornaam ambtenaarschap, dat bij de Kőmives heerste, karakteriseerde ook de levenswijze van Hertha’s ouders.

Maar ondanks dat alles vermoedde Kristóf toch een vreemd element in Hertha’s levenswijze en wereldbeschouwing. Misschien was Hertha bescheidener en tegelijk veeleisender, verfijnder, of misschien golden voor de Oostenrijkse bourgoisie andere verhoudingen en waarden in het bestaan dan voor de Hongaarse. Ze kookten op een andere manier, ze vermaakten zich op een bescheidener wijze, ze legden een andere maatstaf aan bij conversatie, maaltijden, levenswijze en levenseisen. Hertha kon blij zijn met een bloem – met één enkele bloem –, ze kon een voorwerp zo geheel anders in de hand nemen. Alles wat de dag haar bracht, aanvaardde ze met een soort deemoedige vreugde. Dat straalde ze uit: de mogelijkheid om van het ogenblik te kunnen genieten. Zoals ze voor een open raam in de zon kon gaan staan, zoals ze luisterde naar muziek, zoals ze genieten kon van een gerecht of van het lopen in de regen… dat alles was op een of andere wijze bescheidener, verfijnder en ook nog eens rechtstreekser en zelfbewuster dan alles wat Kristóf ooit gehoord had betreffende de wijze waarop het leven moest worden beschouwd.

Bij een dispuut kon de generaal net zo plichtsgetrouw knetteren als een generaal in een operette, maar deze Oostenrijkse officier, die in de oorlog vierduizend man wegens strategisch eigenlijk nooit geheel opgehelderde motieven de dood ingejaagd had, kon volkomen in zichzelf verzonken zitten luisteren naar Hertha’s vioolspel. Hij was lid van de Weense Dierenbescherming, trok ’s zondags met spijkerschoenen en rugzak de bosrijke omgeving van Wenen in en keerde ’s avonds met bloemen beladen naar huis terug. Kristóf noemde hij algauw Christopherl, sloot hem met jaloerse vriendschap in het hart en zocht vaak, kinderlijk mokkend, zijn gezelschap om zijn hart bij hem uit te storten.

Een andere cultuur, een andere manier van leven en zich uitdrukken, dacht Kristóf en haalde zijn schouders op. Maar juist voor dit andere voelde hij dikwijls een heimelijke angst en misschien was het wel deze angst, die hun verlovingstijd langer deed duren dan hij eigenlijk had bedoeld. Dit andere, dat zo geheel en al Hertha was, dit uit zo aantrekkelijke en zo voorname stof gemaakte andere, dat Kristóf nooit helemaal in woorden kon uitdrukken, dat hij zich niet kon toe-eigenen… zou dat ooit geheel kunnen oplossen bij een lichamelijk samenleven, in het huwelijk? Hertha had een ander levensritme, ze was levendiger, geanimeerder, had een onvoorspelbare neiging tot allerlei invallen, tot grillen, ze was onveranderlijk en toch in staat zichzelf en haar omgeving telkens weer met een nieuwe karaktertrek te verrassen. Een halfjaar kenden zij elkaar reeds, toen in Kristóf het vermoeden begon te ontwaken dat het misschien onmogelijk zou zijn Hertha ooit geheel te leren kennen. Niet dat ze geheimzinnig deed, o, zeker niet, maar af en toe kon een blik, die ze hem toewierp als ze hem begroette of waarmee ze hem nakeek, hem een lichte huivering bezorgen, als bewaakte en observeerde iemand hem voortdurend.

De bruiloft werd in Boeda gevierd, de generaal was in vol paradetenue en hij weende. Ze maakten geen huwelijksreis maar betrokken onmiddellijk hun nieuwe woning. Hun eerste kind, Eszter, werd aan het einde van het tweede jaar geboren, hun zoon nog geen jaar later.

Sedert de geboorte van het tweede kind waren nu zes jaar verlopen. Hertha was rustig en opgewekt. Kristóf had het gevoel, gelukkig te zijn. Alles is toch eigenlijk veel eenvoudiger in het leven, dacht hij, dan wij het ons voorstellen! Ook Hertha was minder gecompliceerd. Over de zorgen van het dagelijks leven en die voor de kinderen heen, vonden zij elkaar in een diep, nooit met woorden aangeroerd, bedeesd religieus besef, waarvan hun beider wezen oprecht doordrongen was. Hertha ging zelden naar de kerk, ze sprak nooit over haar godsdienstige gevoelens en Kristóf merkte mettertijd dat ze het met de godsdienstoefeningen niet zo heel nauw nam. Waarschijnlijk geloofde ze alleen maar aan een gestalteloos en vormeloos ‘iets’. Soms dacht Kristóf dan aan pater Norbert en probeerde zich voor te stellen wat de pater wel van Hertha’s geloof zou zeggen. Gerustgesteld besefte hij dan dat Hertha’s geloof, zoals het was, goed was. Juist in deze onvolmaakte, ongeformuleerde vorm waarin ze het in zich omdroeg, was het echt, en dat was voldoende.
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De veranda van de woning waar Kristóf die avond op een uitgebreide thee was geïnviteerd, lag aan de achterkant en zag uit op een kleine, bedompte stadstuin. Het was een warme avond, daarom was er in de veranda gedekt. Kristóf kwam een beetje te laat, de gasten waren net om de kleine tafeltjes gaan zitten. Van de veranda kwam men door een deur in de woonkamer van het lage eenverdiepingenhuis. Gelijkvloers met de straat lagen twee vertrekken – woon- en eetkamer –, de slaapkamers bevonden zich op de bovenverdieping. Een gedeelte van dit huis was nog in de tijd van de Turkse overheersing gebouwd, de muffe lucht die onder de gewelfde plafonds hing, was er nooit geheel uit verdreven, deuren en vensters vertoonden nog vage sporen uit die tijd. Stil en bescheiden, ineengedoken, stonden hier, boven op de Burchtheuvel, in deze eeuwenoude, wat donkere steegjes, de smalle woonhuisjes tussen de voorname paleizen. Sommige van die huisjes, waarvan de gevels met planken bij elkaar werden gehouden, werden bewoond door arme handwerkersgezinnen, die in de vorige eeuw aan stand en welvaart hadden ingeboet. In enkele andere huisjes woonden hier, achter ramen waarvoor geraniums stonden, ambtenaren van de omliggende ministeries en deftige families met weinig geld of een karig pensioentje, die het maar doen moesten met deze geërfde, inmiddels zeer oncomfortabele woningen. Deze mensen waren de stambewoners van dit stille stadskwartier en naast hen en tussen hen in woonden, geheel afgezonderd levend, de geleidelijk binnensijpelende nieuwe bewoners: een verfijnd, rijk geworden burgerdom, gewoonlijk de tweede generatie daarvan, of schrijvers en kunstenaars die het niet eens waren met de nieuwe tijdgeest en in deze vier of vijf ouderwetse straatjes nog wat stijl zochten, nog wat weemoed: een beetje de nabijheid van de deftigheid en tegelijkertijd een wat verheven afzondering – die eigenaardige stilte en rust die hier, hoog boven de eigenlijke stad, in deze gewelfde kamers, in deze oncomfortabele woningen, onder de bouwvallige daken, nog heerste.

‘Boven bij de Burcht wonen’ gold nog steeds als iets voornaams, ook voor degenen wier vader honderd jaar eerder graaf noch schoenmaker op de Burcht was geweest. Er heerste daar een verfijnder sfeer, waarin iets lag van verzet en heimwee, van veeleisendheid en eerzucht, en die tegelijk ook een soort van wereldbeschouwing was, iets van conservatisme, en in die wereldbeschouwing vonden ten slotte, zij het ook wat bevreemd en wantrouwig, al die mensen elkaar, die daar in die muffe huisjes van de smalle straatjes bij elkaar woonden: de grafelijke, de adellijke ambtenaren, de handwerkers die hier waren blijven wonen en de deftige, grotendeels katholiek geworden joden, die in hun levenswijze heel onopvallend, maar volledig de karakteristieke houding van de paleisbewoners nabootsten.

Kristóf kende deze wijk door en door. Elke morgen wandelde hij er langs de bastionpromenade, hij kende er elke kastanjeboom en elk detail van het burgerlijke stadskwartier, dat daar beneden in de diepte, in feodale trouw en bescheidenheid aan de voet van bastions en paleizen lag. Hij kende vele van de huizen, hier boven bij de Burcht, kende menig kindergezichtje op de bastionpromenade. De kinderjuffrouwen duwden hier de jonge graafjes en baronesjes in hun diepe, voorname kinderwagens voort, nauwlettend ervoor wakend dat zij niet in aanraking kwamen met de proletarische kinderen, die uit de Christinawijk tot hier doordrongen.

Kristóf betrad het huis van zijn gastheer, bleef op de drempel van de kamer even staan en keek om zich heen. Met één blik nam hij dat zo vertrouwde beeld in zich op: de kamer en de meubels, die hij stuk voor stuk kende, zoal niet uit persoonlijk bezit, dan toch door die bekendheid ermee, die men ook voelt voor de kleding van mensen uit zijn eigen stand.

Zo stond daar, achter in de grote gewelfde kamer, de vleugel, overdekt met een Turkse doek; de schemerlamp, het oosterse tafeltje met de zilveren sigarettendozen; aan de wand twee landschappen – een waterval en een zonsopgang in een woud, beide schilderproeven van de vrouw des huizes –, verder het geborduurde kachelscherm, de waardige fauteuils van kersenhout, versierd met antimakassars, de ovale antieke tafel, en van de gewelfde zoldering hing de zo welbekende zesarmige luchter omlaag, in het midden van die zes armen een napoleontische adelaar. Hoe bekend en hoe vertrouwd was hem dit alles, het was het eigene, waarbij hij zich onmiddellijk thuis voelde. In de ene woning ontbrak wel eens de vleugel, in een andere stond wel eens naast de boekenkast een pijpenrek met een verzameling pijpen, maar overal hingen de familieportretten boven de schrijftafel met veel laden, en in de porseleinkasten waren, tussen het echte porselein, pas sinds heel kort enkele gracieuze, bonte kunstnijverheidsvoorwerpen binnengedrongen: een glazen hertje of een mysterieus grijnzend hondje.

De avond was helder, onwaarschijnlijk helder en zomers. Misschien was de tuin – een paar bomen, struiken en één enkele zorgvuldig geplante en met witte kiezelsteentjes omperkte roos – heel vroeger een geplaveid binnenhof geweest. De tuinmuur met het groengeverfde deurtje grensde nu aan de bastionpromenade. Van de verandatrap af had men over die tuinmuur heen een prachtig uitzicht op de bergen rond Boeda. De atmosfeer was zwaar doortrokken van herfstige rottingslucht, de gistende geur van rottend blad en afgevallen ooft. Onder de notenboom bij de tuinmuur zag Kristóf zijn vrouw en zijn zus aan een rond, bontgedekt tafeltje zitten. Glimlachend knikte hij hen toe, een beetje verstrooid en ook wat opgelucht; de verlegenheid, die hem altijd weer even als een lichte verlamming overviel bij het betreden van een vreemde omgeving, verdween meteen toen hij hun bekende trekken zag. Vriendelijk en open straalde Hertha’s gezicht hem toe, hij zag hoe haar mond zacht glimlachte, hoe haar ogen glansden. Ze boog zich vertrouwelijk naar zijn zus en zei iets, waar de beide vrouwen om lachten. Ze lachen om mij, dacht Kristóf, zonder zich daar echter over te ergeren. Hij voelde zelf wel dat hij hier een beetje ongemakkelijk en toch zeer aanwezig in de deur van deze vreemde woning stond, een beetje stijf en plechtig. Natuurlijk maakte Hertha zich weer vrolijk over zijn verlegenheid! En toen hij dit besefte, ging hij meteen op in de kring van mensen, die hem immers bekend waren.

Ook hij glimlachte en begon aarzelend de gezichten om hem heen op te nemen. Hij zocht eerst naar de vrouw des huizes maar ontdekte zijn broer, die in uniform, in een pijnlijk zorgvuldig gestreken lichte pantalon tegen de tuinmuur geleund stond met een glas wijn in de hand, complimenten makend tegen een niet meer heel jonge, ietwat mollige dame met krulletjeshaar.

Kristóf herkende alles. Alles was hem zo vertrouwd en gewoon als de dingen in zijn eigen huis en nu ebde ook die aanvankelijke bevangenheid weg, hij richtte zich iets meer op en voelde een rust over zich komen. In de hoek van de kamer ontdekte hij de gastheer, hij zat bij de wijn en de sigaretten, in het schemerlicht van de staande lamp, met de oudste en meest geëerde gasten: de president van het hooggerechtshof en een beroemde advocaat. Kristóf voegde zich bij de heren en verheugde zich over de broederlijke, familiaire hartelijkheid waarmee de oude heren hem onmiddellijk in hun gesprek betrokken.

Ja, deze kring van mensen, dat was de familie. Hij was niet goed, niet slecht, al te zeer waarderen hoefde men hem niet, men moest hem aanvaarden, omdat hij nu eenmaal als klassegemeenschap een even hechte gemeenschap vormde als elke andere familie. Kristóf bewoog zich vol lichamelijk welbehagen in deze vertrouwde atmosfeer.

De stemming van het theedrinken was intussen al vrolijk beïnvloed door de wijn. De jeugd was in de aangrenzende kamer aan het kaarten en liet daarbij de grammofoon vrolijk klinken. Kristóf sloeg de jongelui oplettend gade – zo noemde hij hen in gedachten altijd, ‘de jeugd’. Vooral nu ze zich zo onder elkaar afgezonderd hadden, ondervond hij zijn eigen achtendertig jaar als een reeds zeer rijpe leeftijd.

Met veertig, vijfenveertig jaar, dacht hij, is het leven eigenlijk voleindigd. Wij weten dan al iets dat tastbaar is, dat wáár is. Dit weten is geen wijsheid, het is niet diep en het is allesbehalve bevredigend, maar we hebben dan al mensen zien komen en gaan, doden betreurd en nieuwgeborenen begroet, we hebben al leren begrijpen dat het leven zich steeds op wonderlijke wijze herhaalt, dat niets zo gebeurt als wij het hadden verwacht, maar dat ook niets zó verrassend is als wij menen. Eigenlijk is er in het leven maar één verrassend iets, dacht hij, en dat is als wij ontdekken dat ook wijzelf, in hoogsteigen persoon, sterfelijk zijn.

Deze ontdekking had Kristóf reeds op zijn achtendertigste jaar gedaan. Die smadelijke, goddank voorbijgaande, inderdaad slechts nerveuze toestand, waarbij men een seconde lang het gevoel krijgt dat er iets gaat gebeuren… Wat? Misschien is dat wat dan zou gebeuren, niet eens zo erg, maar in ieder geval zou het iets zijn tégen de overeenkomst… en dat daarna, als het gebeurd is, de wereld toch gewoon voortbestaat…

Hij stak een sigaret op en staarde voor zich uit. In de aangrenzende kamer hoorde hij de jeugd ‘ruiten’, ‘harten’, ‘sans atout’ zeggen, hoorde hij hen dansen op Zuid-Amerikaanse, onbetamelijk smachtende accordeonmuziek. Kristóf had het gevoel dat hij aan een andere oever van dit leven, van deze wereld zat en van hieruit die onfatsoenlijke, schaamteloos schetterende, zinnelijke, tegelijk lokkende en afstotende muziek beluisterde. Zíj zijn het die zich scheiden laten, dacht hij somber, déze mensen, in wie zulke muziek allerlei begeerten opwekt. Toen glimlachte hij wrang, een beetje beschaamd, omdat hij hier zo willekeurig en zo goedkoop generaliseerde. Want eigenlijk… nu ja… hoorden ook zij immers tot de familie, deze jeugd! Wat wist hij nu helemaal van hen? Wantrouwig blikte hij naar het andere vertrek. Daarna begroette hij de vrouw des huizes en wendde zich toen weer tot de oude heren, vol natuurlijke toegenegenheid, vol vertrouwen.

De oude heren waren voorzichtig en woordkarig bij het spreken. De president van het hooggerechtshof wenkte Kristóf met een vaderlijk gebaar naast hem te komen zitten, reikte hem vuur voor zijn sigaret en keek hem daarbij vol sympathie aan. Eigenlijk had hij ook een beetje aandeel gehad aan Kristófs vorming, en nu keek hij vol trots naar hem op. De rijpe bedachtzaamheid, de onvoorwaardelijke saamhorigheid met hun clan, met hun stand en klasse, de eerbiedige vertrouwelijkheid, de achting voor autoriteit en discipline waarmee Kristóf zich van het eerste ogenblik af bij hen had aangesloten, hadden in de bejaarde rechter een oprechte eerzucht doen ontstaan: Kristóf was de man wie men de oude traditie kon toevertrouwen, het geheim kon openbaren van de praktische kunstgrepen van het beroep. De oude rechter twijfelde er geen ogenblik aan of Kristóf zou het, evenals zijn vader en grootvader, nog eens ver brengen in deze gestrenge en verantwoordelijke loopbaan. Hij kende dit karakter; met een blik en een abstract woord toetste hij deze, voor hem zo sympathieke persoon. Kristóf was iemand die men kon inwijden, die men niet eerst behoefde te overtuigen, voor zich te winnen, maar die al van zijn vroegste jeugd af doordrenkt was geweest van al de principes waarop de oude rechter de dogma’s van de sociale samenleving bouwde. Hij wist dat ook Kristóf deze maatschappij redden wilde, het was niet nodig daarover met hem in debat te treden, zijn hele wezen, elk van zijn woorden straalde zijn gevoel, geloof en overtuiging uit. Men kon hem de maatschappij toevertrouwen…

Toch beschouwde de oude rechter, door de lichte nevel van sigarettenrook heen, met nadenkende, keurende blikken Kristófs gezicht. Hij hecht iets té veel aan vormen, dacht hij. Eén brok correctheid! Nog nooit heb ik hem een glas te veel zien drinken, nog nooit één onoverwogen oordeel horen uitspreken… De oude rechter was bijna zeventig, er bestond niets wat hij niet gezien had. Hij had de mensen gezien, naakter dan in lichamelijke ontblootheid en hij meende hen te kennen. Nu woog hij Kristófs correctheid met een wat peinzende onrust af. Zó zorgvuldig zichzelf in acht nemen, dacht hij, doet alleen iemand die nog antwoord verwacht op een vraag, die íéts nog niet heeft uitgesproken, die ergens nog twijfelt. Maar deze man zou geen enkele twijfel meer mogen koesteren. Hij is de erfgenaam. Deze ene zou absoluut zeker moeten zijn van alles. Bijna streng keek hij Kristóf aan. Alles wist hij van hem, hij kende zijn familieleven, op het gerechtshof liet hij hem dikwijls bij zich komen en hoorde hem dan uit met de vanzelfsprekendheid van een oude vriend. Misschien zie ik de katholiek in hem, dacht hij nu en veegde met zijn hand een rookwolk weg, als wilde hij Kristóf scherper opnemen, de vergevende katholiek wiens rijk niet van deze wereld is… De oude rechter was protestant, hij had op een beroemde protestantse school gezeten, waar bijzonder veel aandacht werd besteed aan karaktervorming. En nu kwam plotseling de gedachte bij hem op of het misschien niet juist dat katholicisme was dat hem zo in Kristóf aantrok, dat betoonde verlangen om te kunnen vergeven, dat strikt verzwegen heimwee, die gecompliceerde nostalgie, die de oude rechter in de mensen had leren kennen en vermoeden, het heimwee, de nostalgie naar een andere wereld.

Maar het ging nu om deze wereld, om deze werkelijke en tastbare wereld die voor hen beiden, zowel voor de oude als voor de jonge rechter, van evenveel waarde was. De oude rechter had het niet al te zeer voorzien op patriottisme als kreet of programma. Vaderland was alles: het leven was het eigen land. En dat moest gered worden. Iedereen op zijn post! Met scherpe, heldere blik nam hij Kristóf op. Als hij maar zo hard en vastberaden kan blijven, dacht hij. Hij behoort tot de elite, hem hebben wij nodig! Het gaat op het ogenblik niet om de mensheid, niet eens meer om recht en gerechtigheid, het gaat om veel meer: om de bomen, de akkers en om alle mensen die in dit land leven.

Met een onverwachte wending begon hij ineens over het proces van de dag, over dat opzienbarende politieke proces, dat het publiek al wekenlang bezighield. De journalisten buitten met vette koppen de sensatie van de zittingen uit: de verdachte, een hooggeplaatste staatsambtenaar, afkomstig uit een voorname familie van goede naam, was op een dwaalweg geraakt; tijdens de rechtszitting was hij in elkaar gezakt, het oordeel was streng geweest: tuchthuis, oneervol ontslag, verlies van burgerrechten. Dat zeer strenge vonnis had opschudding veroorzaakt onder het publiek, de dagbladen bazuinden deze opschudding, deze onrust het land rond en er was een merkwaardige onvoldaanheid in de mensen achtergebleven.

De oude rechter bracht nu dit proces ter sprake, daarna leunde hij achterover in zijn fauteuil en zweeg, blijkbaar wachtend op de kritiek die nu moest volgen: hij had het debat geopend en alle drie – de heer des huizes, de advocaat en Kristóf – keken hem verbaasd aan, want het was anders zijn gewoonte niet om kritiek of debat over een eenmaal geveld vonnis toe te staan. Nu echter scheen hij juist de discussie uit te lokken: hij liet zijn corpulente lichaam gemakkelijk in de leunstoel rusten, met zijn slechte tanden knauwde hij op de sigaar, de dorre vingers van zijn fijne, broze hand met de zegelring en de bruine levervlekken hielden de sigaar losjes vast en zijn wijze, wat vermoeide ogen tuurden gespannen naar het plafond. De andere drie zwegen bedremmeld.

Toen begon de heer des huizes voorzichtig zijn instemming met het gevelde oordeel te betuigen. Hij was een Zevenburger, die bij het vredesverdrag na de wereldoorlog toch Hongaar had willen blijven, al was dan ook het gebied waar hij vandaan kwam en waar hij zijn bezittingen en positie had gehad, aan een andere staat toegewezen, en zo leefde hij sindsdien als emigrant in zijn eigen vaderland. Pas drie jaar woonde hij in de hoofdstad; hij was ambtenaar bij het openbaar ministerie geweest in een provinciestad van het oude Hongarije, maar toen de slag van het vredesverdrag met de afscheuring van Hongaars grondgebied kwam, had hij geopteerd voor Hongarije, had hij zijn pensioen gevraagd en zich daarna teruggetrokken, en nu leefde hij zo verder, gekweld door een nerveuze ontevredenheid en eenzaamheid. Zijn vrouw, een Zevenburgse gravin, had dit wat muffe en toch zo vertrouwde huis in Boeda geërfd. Zoals eenieder die door een invloed van buitenaf, door een grof toeval in zijn loopbaan gestuit is, koesterde ook hij een nauwelijks bewuste, heimelijke afgunst jegens zijn collega’s. Hij wist wel dat hij daarin ongelijk had, niemand had hem persoonlijk iets misdaan, het waren alleen de tijdsomstandigheden en het noodlot van zijn vaderland die hem uit zijn baan geslingerd hadden. Hier thuis, in Hongarije, hier in deze grote familie, wilde iedereen niets dan goeds voor hem, uit zijn loopbaan had hij zich vrijwillig teruggetrokken, hij had wel in dienst kunnen blijven… Dat alles zag hij objectief en hij boog ook wel voor het noodlot, maar gevoelens, die sterker en verwarder waren dan verstand en inzicht, brachten hem ertoe afgunstig verbaasd te zijn over successen van vroegere collega’s en de mening te verkondigen dat er met de Hongaarse samenleving ‘iets niet in orde was’, dat, nu hij er niet meer was, een aanklacht geen aanklacht en een vonnis geen vonnis meer was!

Zijnerzijds keurde hij nu het strenge vonnis dat geveld was over de ambtenaar, goed. Als een kassier zich vergreep, of als een employé bij een privé-onderneming – iemand die alleen zijn naaste omgeving verantwoording verschuldigd was – een misstap deed, dan kon hij dat desnoods nog begrijpen, maar een man met zo’n hoge positie, een ambtenaar, voor wie het beroep immers nobile officium behoorde te zijn – deze Latijnse woorden sprak hij nadrukkelijk, haast hoogmoedig uit –, deze man dus, die bloed was van hun bloed, die tot hun kaste, hun klasse behoorde, díé had zich aan zo’n vergrijp niet schuldig mogen maken. De schande die over zijn hoofd was gekomen, sloeg ook op hen terug, hun klasse, die de regeringsbetrekkingen vervulden. Hij klaagde nu aan en sprak een vonnis uit.

De advocaat zei: ‘Hm!’

De president van het hooggerechtshof had zijn hoofd op de borst laten zinken, het was of hij sliep. Maar plotseling keek hij op. ‘En jij, Kristóf?’ vroeg hij, en uit zijn ogen schoot een blik naar Kristóf als de blik van een plotseling uit zijn sluimer opgejaagd oerwezen. De oude heer was nu tot het uiterste gespannen. Zijn slaperig lome, daarna plotseling bijna lichamelijk voelbaar agressieve blik, die maar heel weinig mensen konden doorstaan, trof ook Kristóf diep. Maar meteen al keek de oude man Kristóf vriendelijk en hoffelijk aan en boog zich daarbij iets voorover, in een wat slappe oudeherenhouding, die niettemin spanning verried, en ook heimelijk verzet en taaiheid. Voor het eerst sinds deze twee mannen elkaar kenden, was nu het ogenblik aangebroken waarop de zo vereerde oude collega, de autoriteit in persoon, kritiek en een persoonlijk oordeel van Kristóf verwachtte.

Alle drie die daar in het schemerlicht van de staande lamp zaten, keerden zich nu vol verwachting naar Kristóf. Onbewust voelden ze dat dit een ogenblik van betekenis was; ze verwachtten nu dat Kristóf kleur zou bekennen, dat hij als jongere, als hun opvolger, zijn antwoord zou geven, want hem zou het vergund zijn hun plaats straks in te nemen: zou hij onvoorwaardelijk, zonder compromis, openlijk hun overtuiging delen?

Kristóf keek verstrooid, nerveus om zich heen. Ook hij voelde het gewicht van dit ogenblik. Dit zijn van die onberekenbare ogenblikken, waarop een mens zich plotseling geheel geeft; daarna gebeurt er niets, het leven gaat gewoon verder, de rechter vonnist, gaat in zijn loopbaan voort, dient de wet zo goed hij kan – maar de heengaande generatie kijkt hem, voordat zij haar plaats inruimt, één moment lang diep in de ogen.

Kristófs blik bleef op het gezicht van de oude rechter rusten, hun ogen vonden elkaar. Kristóf kende dat proces, tot in alle onderdelen, hij kende de politieke achtergrond van het schandaal, begreep en doorzag heel dat pijnlijke geval, kende zelfs de hoofdpersoon in het proces. Maar terwijl hij zijn antwoord voorbereidde, of beter gezegd terwijl hij nog naar de woorden zocht voor het antwoord, dat hij als het enig mogelijke beschouwde, hoorde hij tot zijn eigen verbazing hoe hij met een vermoeide, klankloze stem werktuiglijk zei: ‘Het vonnis is onrechtvaardig.’

Kort en bondig was zijn antwoord. De oude rechter verroerde zich niet, gaf geen enkel teken, noch van instemming, noch van tegenspraak. Opmerkzaam en beleefd keek hij Kristóf aan, legde toen met een bedachtzaam gebaar zijn sigaar op de asbak, vouwde zijn handen over zijn buik, leunde achterover in zijn stoel en sloot vermoeid zijn ogen, als wilde hij slapen.

Kristóf bleef een ogenblik doodstil zitten, alsof hij op een antwoord wachtte, maar toen niemand iets zei stond hij op, boog licht en liep naar het aangrenzende vertrek. Op de drempel voelde hij nog de stekende blik van de drie mannen in zijn rug.
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Op de drempel moet hij blijven staan. Wat heb ik? denkt hij, en leunt even tegen de deur. Daar staat hij, in de houding van een toeschouwer. Lachjes en blikken begroeten hem, glijden over hem heen. Hij is een beetje duizelig. Het is weer die nerveuze duizeling, of in elk geval een vorm daarvan, want deze zenuwspanning heeft allerlei trucs en Kristóf kent er al verscheidene van. Onmiddellijk voelt hij dat het niets ernstigs is, hij haalt diep adem, veegt even met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en gaat weer rechtop staan. Hij hoeft niet te gaan zitten. Ook niet om water te vragen. Hij hoeft niet naar huis, hoeft geen auto te laten halen; het is niet eens nodig Hertha een wenk te geven. Een kleine aanval van duizeligheid is het slechts, zoiets als een kort, scherp bellen, of als een plotseling signaal van een alarmklok. Het is al voorbij. De kamer is weer licht, iedereen is op zijn plaats gebleven, ze zijn niet opgesprongen, niemand heeft iets gemerkt. Kristóf glimlacht bedachtzaam, hoffelijk, haalt ondertussen diep en langzaam adem. Nu moet hij zich beheersen, een sandwich eten, een glas wijn met spuitwater drinken, daarna zal hij bij Hertha en zijn zus gaan zitten en de hele avond niet meer van zijn plaats opstaan. Ze zullen vroeg naar huis gaan. Nu voelt hij al hoe zijn bloed weer gewoon, warm door zijn lichaam stroomt, hij voelt dat zijn gezicht weer de gewone kleur krijgt – de kleine aanval is voorbij. Nu sterk blijven. Hij heeft al geleerd dat het lichaam laf is, gauw ineenkrimpt als een ongehoorzaam wild dier dat de zweep opgeheven ziet. Alles hangt af van de ziel, denkt hij.

Toch blijft hij nog even in de deuropening staan, in een nonchalante houding, glimlacht, kijkt om zich heen, als had hij zomaar toevallig even tegen de deurpost geleund, als wilde hij maar eens even de kamer rondkijken, voordat hij een besluit nam aan welk tafeltje hij plaats zou nemen. Sterk blijven, de tanden op elkaar, glimlachen, heel voorzichtig, onopgemerkt het koude zweet van het voorhoofd wissen. Wat voor gevoel dat is? Wat is er dan, in zo’n ogenblik, gebeurd? Een beschamend gevoel is het: Kristóf weet de betekenis van dit gevoel met geen ander woord aan te geven en dikwijls heeft hij al gedacht dat al het andere, zelfs de dood, beter moet zijn dan deze schande. Niets is vernederender dan dit gevoel van zwakte… En nu denkt hij: misschien niet eens deze bekentenis… Bekentenis? Wat voor bekentenis? Aan wie is hij een bekentenis verschuldigd? Er bestaat immers geen enkel geheim in zijn leven… Hij glimlacht. Als hij nu zou moeten sterven, nu, op dit ogenblik, dan zou hij geen enkel kwalificeerbaar geheim nalaten. Nee, die ambtenaar van het openbaar ministerie daar in die andere kamer, die openbare aanklager zou in Kristófs bureauladen geen procesmateriaal vinden, hij mag elke aantekening in zijn notitieboekje gerust lezen, al zijn brieven nasnuffelen, Kristóf heeft geen enkel geheim. Zelfs Hertha zal in zijn jaszakken, in zijn laden of kasten geen enkel geheim vinden. Zijn leven is, zoals dat heet, een open boek. Stomme uitdrukking, zinloos! Het leven heeft niets te maken met een boek.

Waarom heeft hij dat kwellende, vernederende gevoel van schande en schaamte? Waarvoor schaamt hij zich dan? Het is of hij bang is dat er iets aan het daglicht kan komen, nu dadelijk, het volgende ogenblik, iets onherstelbaars. En weer voelt hij de duizeling opkomen, het bloed trekt uit zijn gezicht weg… als Hertha nu maar niet zijn kant uit kijkt, dan is het dadelijk wel weer over. Het is toch niet mogelijk dat deze storing, deze kortsluiting een of andere betekenis heeft? Wat is er dan vandaag gebeurd? Of gisteren? Of zojuist?

Ach ja… misschien had hij een ander antwoord moeten geven… Maar Kristóf weet al dat er ogenblikken zijn waarop men nu eenmaal niet ‘iets anders’ kan antwoorden, in de ziel bevindt zich een mechanische luidspreker die altijd en eeuwig hetzelfde uitroept, altijd en eeuwig hetzelfde antwoord, door het karakter gedicteerd. Ook pater Norbert had deze innerlijke dwang gekend… Want er is iets, binnen in de mens, iets onveranderlijks. Karakter? Wat is dat? En waarom vertegenwoordigt dat ‘iets’ veel méér het karakter dan al het andere wat hij, Kristóf Kőmives, voor de wereld vertegenwoordigt: het lichaam, de instincten, het verstand, de betrekking, de rol in de maatschappij, de afkomst? Als Hertha nu maar niet merkt dat hij hier tegen deze deurpost leunt en op het ogenblik niet in staat is een stap verder te doen.

Maar een paar seconden later komt hij toch in beweging, loopt tussen de tafeltjes door, dwars door de tuin, trekt een stoel naast Hertha en gaat bij de twee vrouwen zitten, tegenover zijn zus Emma. Even later voegt zich ook zijn broer bij hen. Ze hebben elkaar lang niet gezien. Károly is tegenwoordig in een kleine garnizoensstad en er bestaat ook niet veel kans dat hij binnenkort naar Boedapest overgeplaatst wordt. En zijn zus woont nogal ver weg, helemaal aan de andere kant van Pest, in een villawijk. Wekenlang komt zij het huis niet uit, ze gaat geheel op in de zorg voor haar kinderen, en het is een feest voor haar, een hele gebeurtenis als ze eens een enkele keer naar de stad gaat; een tramrit van een halfuur beschouwt ze bijna als een reis en naar de schouwburg of naar partijtjes gaat zij nooit…

Kristóf neemt zijn zus opmerkzaam op; ook ‘broertje’ is bij hen onder de notenboom gekomen en nu zitten zij hier, een beetje onbehoorlijk afgezonderd, alsof er in die grote familie een stam opstandig was geworden en hier krijgsraad belegde… Hertha kijkt hem even aan, maar wendt dadelijk weer haar blik af, ze heeft niets aan hem gezien. Dit stelt hem gerust, maar tegelijk ook wekt het een jaloerse en beledigde opstandigheid in hem: Hertha zou het toch moeten voelen, moeten merken dat hij vandaag weer zo’n dag heeft… Waarom zouden daar woorden voor nodig zijn? Of moet hij eerst klagen? Wat voor nut heeft dan zo’n verhouding tussen mensen als Hertha zoiets niet voelt? Enfin, zij voelt het nu eenmaal niet…

Er wordt gesproken over de kinderen, over hun school. Zijn zus zit daar strak en stijf, er is niets los en spontaans aan haar harkerige lichaam, al haar bewegingen zijn gedisciplineerd, ze glimlacht aan één stuk door, koel, ongenaakbaar. Niets weet ik van haar af, denkt Kristóf en bijna schrikt hij daarvan. Emma, met de handen ineengevouwen op haar schoot, zit daar vriendelijk als een dame van de wereld onder de notenboom, voor iedereen heeft ze dat glimlachje, tegen iedereen zegt ze van die voor de hand liggende, onbeduidende zinnetjes. Kristóf kijkt naar haar alsof hij haar jaren niet meer gezien heeft en voelt opnieuw, met steeds hardnekkiger verontrusting: niets weet ik van haar af, absoluut niets. Hij zou zijn hand op haar schouder willen leggen, haar een wenk willen geven, haar willen smeken: spreek toch, vertel toch eindelijk eens iets van jezelf!… Maar haar blauwe ogen glimlachen, zonder uitdrukking. Kristóf voelt nu met elke vezel in zich, hoe gesloten deze vrouwenziel is. Altijd heeft Emma aan iedereen gegeven wat van haar verwacht werd, aan God, de familie, de vader, de man, de kinderen… en nu al is ze zo ver van alles en iedereen verwijderd, van herinneringen en heden, van haar broers en haar man, misschien zelfs ook van haar kinderen, het lijkt wel alsof ze op een vreemde planeet leeft. Ja, Emma ‘doet haar plicht’ zonder martelaarsgezicht, vanzelfsprekend en bereidwillig, misschien is zij wel de ideale vrouw; haar is nog nooit gevraagd wat ze eigenlijk zelf van het leven gehoopt of verlangd heeft, ze heeft alles aanvaard wat het leven haar gaf. Ze heeft haar man aanvaard zoals hij is, die zelfingenomen scheikundige, die nooit iets anders doet dan zoeken naar stofjes op zijn mouwen en die hem, Kristóf, af en toe zo plechtig komt bezoeken als was hij zijn chef… Maar Emma heeft nog nooit iets over haar man verteld, nog nooit met Kristóf over geluk of verdriet gesproken. Emma zal nooit in een echtscheidingsproces de eisende partij zijn, Emma is een trouwe echtgenote en een zorgzame moeder, ze voedt haar bleekneuzen van kinderen op en komt bijna nooit het huis uit. Emma is het ideaal in levenden lijve, zeker! En ze zal ook wel verder blijven zwijgen, de rest van haar leven.

Geen enkel menselijk wezen zal ooit de weg tot deze ziel vinden. Wanneer zou zij zich zo afgesloten hebben? Kristóf heeft geen enkele herinnering meer aan de Emma van vroeger. Is ze altijd zo geweest? Wat is het, waardoor een ziel zich zo kan sluiten? Naar het uiterlijk te oordelen is Emma niet ongelukkig, maar haar geslotenheid is zo absoluut, zo onherroepelijk. Ze is als een bloem, die instinctief en met een onbegrijpelijke alertheid bij dreigend gevaar eenvoudig haar kelk sluit; ze kan aan stukken gescheurd, misschien zelfs al door een enkele aanraking vernietigd worden, maar vrijwillig geeft ze haar geheim niet prijs… Ja, maar waardoor komt dat? vraagt Kristóf zich af terwijl hij luistert naar een gesprek over dure schoolboeken en praktische kinderkleding, waardoor komt dat? En wat heb ik toch vandaag? Wat heeft deze overgevoeligheid van vandaag toch te betekenen? Waarschijnlijk is het alleen maar nervositeit. Wat ik hier om mij heen zie, dát is de werkelijkheid, uit mijn werkkamer ben ik hierheen gekomen, ik ben hier omringd door vrienden, door misschien iets te nieuwsgierige vrienden, die onderzoekende vraag van zo-even had gerust achterwege kunnen blijven. Misschien heb ik te veel gerookt. Ik heb ook nog geen echte vakantie gehad, die paar weken aan het Balatonmeer hebben me niet veel gebaat, ik zit vol toxine, ik word bestormd door allerlei gevoelens en kan me niet losmaken van mijn werk. Morgen weer een massa akten. Morgen moet ik mijn oude schoolkameraad Imre Greiner scheiden van die Anna Fazekas, met wie ik ooit nog op het Margaretha-eiland getennist heb. Hertha heeft mij vanmorgen gevraagd om het vanavond niet te laat te maken, morgen begint de school weer en ze wil eerst nog met de kinderen naar de mis… Ja, we konden zo langzamerhand wel eens opbreken. Dit, wat ik nu om mij heen voel, dat is de sfeer van het amusement, en wat er vanmorgen was, dat was kantoor. We gaan zo meteen naar huis, en dat is het familieleven. Dat ligt immers allemaal voor de hand, duidelijk en onomstotelijk, het leven bestaat uit veel verschillende fasen, en het is tastbaar, werkelijk. Wat scheelt er dan aan? Ik zou willen weten waar Emma aan denkt…

Maar Emma denkt gewoon precies hetzelfde als wat ze zegt: het zou tijd worden dat de schoolboeken werden gestandaardiseerd, de ouders moesten een verzoekschrift aan de minister zenden. En ’s winters zou de school eigenlijk om negen uur moeten beginnen in plaats van om acht uur. Ervin, haar jongste kind, heeft verleden jaar in december zijn eerste communie gedaan en heeft toen in de onverwarmde kerk kou gevat, dit jaar wil ze met de pastoor gaan praten om dispensatie voor hem te verkrijgen. Daarna spreken ze over kledingstoffen en over dat geval van de Erzeys, die gaan scheiden. Emma beklaagt hen. Vooral de vrouw, die zo nerveus, zo krachteloos en slap is – vertelt Emma –, ze was gisteren nog bij haar geweest en toen had ze alles verteld, onder stromen tranen. Emma had haar getroost zo goed ze kon, maar er viel niets meer te redden, dat huwelijk was uiteengevallen als een wormstekig meubelstuk. De uiterlijke vorm hield hen nog bij elkaar maar vanbinnen was alles hol en bouwvallig. Een onbeschrijflijke tragedie, en geen van beiden kon je de schuld geven, ze pasten nu eenmaal gewoon niet bij elkaar, jaren- en jarenlang hadden ze zich de moeite getroost het toch te proberen, toen werden ze alletwee ziek, Lajos had nu al tweemaal in een sanatorium gelegen met een zenuw- en maagkwaal, kwam weer thuis, en dan begon dat hopeloze samenleven weer. De kleine Adél was zo argeloos, zij kon dit alles, vooral de slag van de uiteindelijke scheiding, gewoonweg niet begrijpen. ‘We houden toch van elkaar!’ had ze eerst nog snikkend tegen Emma gezegd, maar ten slotte had ze zich er toch bij neergelegd, overtuigd dat het maar beter zou zijn om te scheiden…

Beter? Was er dan nog iets in het leven, dat ‘beter’ kon zijn? Enfin, op de een of andere manier zou het wel moeten, ze zouden proberen nog iets van hun leven te maken, zo gescheiden van elkaar, tenslotte was alles minder erg dan die zinloze, afschuwelijke hel, dan alles wat in zulke jaren tot een totale vernietiging van het familieleven leidt, zonder dat daar eigenlijk een reden voor aan te wijzen is; want gebeurd was er immers niets, Lajos had Adél niet bedrogen, er was geen derde tussen hen, het was eenvoudig onbegrijpelijk… Onbegrijpelijk! had Adél uitgeroepen. Maar nu hadden ze hun besluit genomen en spraken er niet meer over…

Hertha werpt Kristóf een steelse blik toe. Wat zit hij daar in zichzelf teruggetrokken, wat heeft hij? Ze had het al vaker opgemerkt, de laatste tijd is hij steeds zo stil als hij te midden van zijn familie is…

Kristóf voelt dat hij ieders aandacht trekt, dat zowel Emma als Károly hem in de loop van het gesprek tersluiks opnemen, alsof ze allemaal op een antwoord wachtten, alsof ze wilden zeggen: ‘Jij bent de rechter, de deskundige. Het gaat toch over de dingen van jouw vak, waar wij nu over spreken, leg jij het ons dan maar eens uit: waarom kunnen Lajos en Adél niet gelukkig zijn, hoewel ze elkaar liefhebben?’

Kristóf zit met gebogen hoofd naar zijn schoenen te kijken, vermoeid en slap. Ja, ze hebben gelijk: dat is de voor de hand liggende vraag. Een behoorlijk vervelende vraag! En waarom interesseert die vraag Emma zo? Onderzoekend laat hij zijn blik over Emma’s gezicht glijden, dat echter onmiddellijk strak en gesloten wordt zodra ze zijn blik voelt, de opwinding over de vraag verglijdt uit haar trekken.

Niets weet ik van haar! denkt hij weer. Ze is heel ver weg, misschien al sinds heel lang, en niet alleen van ons heeft zij zich zo verwijderd, maar van alles en iedereen. Hoe is het mogelijk, dat ze dat zo kan dragen… En voortaan zal ze altijd zo leven, altijd op zo’n afstand van alles en iedereen uit haar omgeving. Ze zal haar kinderen opvoeden, af en toe eens ons gezelschap zoeken, om dan te informeren hoe het komt dat een Lajos en een Adél niet in vrede met elkaar kunnen leven. Maar voordat ze het antwoord daarop krijgt, sluit ze zich alweer af, zwijgt ze alweer schuw. Wat een merkwaardige rust beheerst haar! Volkomen onkwetsbaar is ze. Die onkwetsbaarheid moest ik van haar kunnen leren, denkt Kristóf, misschien heeft ze er een methode voor… zoals de fakirs die op gloeiende kolen gaan liggen… O jasses, wat overdreven nu weer, waar is hier nu sprake van gloeiende kolen? Het is immers alleen maar het leven, Emma’s leven, dat ze aanvaarden en dragen moet. Dat is het hele geheim ervan en een methode bestaat er niet voor.

‘Ze moeten het maar aanvaarden en dragen,’ zegt hij nu hardop, en het is als vatte hij nu eindelijk allerlei losjes aan elkaar hangende gedachten in deze ene krachtige zin samen.

Hertha kijkt hem aan, er licht iets op in haar ogen. Emma knikt, haast plechtig. Broertje zwijgt. Heel elegant is hij in zijn uniform, broos en nerveus, heel anders dan ik, een heel anders geaard mens dan ik ben, denkt Kristóf.

Ja, ze hebben hem begrepen, de rechter heeft weer eens gesproken. Een oplossing bestaat niet, hij heeft het oordeel geveld, het leven moet aanvaard worden, moet gedragen worden zoals het komt, ook Adél en Lajos kan hij niet verlossen. Hertha kijkt hem tevreden aan en tast met een haast vertrouwelijke beweging naar zijn hand. Maar Kristóf trekt zijn hand weg.
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Op tafel, tussen lege kopjes en borden met etensresten, ligt de avondkrant. Op de voorpagina staan met extra grote letters berichten over het dreigende oorlogsgevaar. ‘Waar zouden dat soort extra grote letters eigenlijk gegoten worden?’ vraagt Kristóf, om het gesprek over een andere boeg te gooien. ‘Misschien wel in dezelfde werkplaatsen waar ze ook de kanonnen gieten?’

Voorzichtig, slechts met zijn vingertoppen, tast hij naar de krant, hij wil zijn handen niet vuil maken aan de drukinkt. Het is een kieskeurig, instinctief afwerend gebaar. Maar halverwege blijft zijn hand in de lucht hangen en valt dan terug op zijn knie, want broertje is hem voor geweest, vouwt de krant nu open, houdt hem met gestrekte armen voor zich en leest zwijgend de alarmerende berichten. Het begint reeds donker te worden, in huis worden de lampen aangestoken. Van de bastionpromenade valt het schijnsel van een lantaarn over de tuinmuur op hun tafeltje. Aan het tafeltje naast hen wordt over de komende oorlog gesproken. Op een volkomen natuurlijke toon wordt er al over die oorlog gesproken, volstrekt gewoon, zonder enige ophef, zoals er in het alledaagse bestaan gesproken wordt over leven en dood.

Károly legt de krant weer neer, kruist zijn armen over elkaar, staat met zijn hoofd tegen de stam van de notenboom geleund. Op dit ogenblik is hij Kristóf onuitsprekelijk sympathiek; hij zou hem het liefst bij de arm nemen en samen met hem hier vandaan weggaan. Zijn houding, die beweging van zijn hoofd, alles is nog zo jongensachtig, zo vertrouwd… vooral die trieste correctheid van hem. Precies zo drentelde hij vroeger tussen hen in, op die laatste middag voor nieuwjaar, toen vader hem bij de hand hield en hij niets durfde zeggen over zijn hartewens… Kristóf zou hem nu willen vragen zo’n hartewens uit te spreken. Broertje is nu wel groot en volwassen, hij draagt een uniform, heeft twee sterren en ook hij is de trots van zijn superieuren – want alles wat Kőmives heet, heeft altijd zijn mannetje gestaan in het leven – en nooit is hun verlangen uitgegaan naar onredelijke of ongeoorloofde dingen. Károly is een voortreffelijk soldaat en straatarm… maar ook nu nog, ondanks het uniform, heeft hij iets van een gymnasiast. Er is niets martiaals aan hem, niets kranigs zelfs. In het schemerdonker kijkt Kristóf naar zijn broer, hij kent het soort en denkt bij zichzelf: hoe anders zijn tegenwoordig de jonge soldaten toch dan vroeger, ze lijken eerder vertegenwoordigers van een soort monnikenorde, jonge broeders van een wereldlijke orde… En hoe bescheiden leven ze. Voor hen betekent het uniform niet meer parade, ze houden geen drinkgelagen meer, kaarten niet, maken geen misbruik meer van hun positie. Jaar in, jaar uit zitten ze in de schoolbanken, hebben ieder jaar hun examens, met de schooltas in de hand staan ze bij een bushalte te wachten, zo ernstig, zo bescheiden en in zichzelf gekeerd, als hadden ze zojuist een gelofte van armoede en kuisheid afgelegd, als leefden ze in een bijzonder strenge, wereldlijke en toch geestelijke orde…

Ook Károly spreekt niet over zichzelf, nooit. Maar heel zelden krijgt men hem hier of daar eens te zien, een enkele keer komt hij met verlof, altijd zit hij te blokken voor een of ander examen, of hij heeft speciale dienst… Ja, een heel ander soort soldaten dan die uit de tijd van hun vader. De jeugd die op Kristófs generatie volgt, is heel anders, puriteins, bijna ascetisch. Wat verwachten deze jongelui van het leven? Broertje neemt geen deel aan de debatten over de oorlog, hij werpt zich niet op als de deskundige, laat zijn sabel niet kletteren, doet geen voorspellingen dat hij straks de hele wereld gaat veroveren en op een wit strijdros de vijandelijke hoofdstad zal binnenrukken. Hij staart alleen maar voor zich uit, luistert aandachtig naar de gesprekken om zich heen en knikt af en toe alleen maar. En als het straks zo ver komt, dan zal hij even stil, ernstig en bereidwillig ten oorlog trekken en altijd op zijn post zijn, waarheen het bevel hem ook roept. En precies zo stil, ernstig en bereidwillig zal hij in die oorlog gewond raken of sneuvelen en tot het laatste ogenblik toe zal hij niet zeggen hoe hij over de zaak denkt. Ook nu luistert hij alleen maar naar de anderen, net of niet hij de deskundige was op het terrein van strijd en stormaanval. Hoffelijk en aandachtig luistert hij, zo stil en bescheiden alsof hij hier de enige burger was.

Ach, broertje! denkt Kristóf teder, en zou hem op de een of andere manier zo graag zijn sympathie willen tonen. Maar de Kőmives gaan zich nooit te buiten aan melodramatisch gedweep, en broertje zou waarschijnlijk heel vreemd opkijken, zou waarschijnlijk vuurrood worden van verwarring als Kristóf ineens met zo’n onbeheerst gevoelsvertoon aan zou komen. Kristóf is zelf ook geen liefhebber van sentimentaliteit. Hij is vandaag nerveus, dat is de oorzaak van dit alles. Maar geen nervositeit, geen duizelingen kunnen Kristóf Kőmives zijn zelfbeheersing doen verliezen. Terwijl Károly zwijgend luistert, praten de anderen voortdurend over de oorlog. Ze zijn verbazingwekkend goed op de hoogte, het is of er daadwerkelijk al iets is gebeurd. Trouwens, de nieuwe oorlog lijkt vandaag allang niet meer zo onwaarschijnlijk en onaanvaardbaar als gisteren. Niemand gelooft erin, niemand wenst een oorlog, hij is nog heel ver weg, zeeën en bergen liggen nog tussen oorlog en vrede, voorlopig wordt er alleen nog maar over gepraat en gediscussieerd. Niemand kan zich werkelijk voorstellen hoe de moderne oorlog zal beginnen, wie daaraan mee zal doen en tegen en met wie. Geen mens kan zich een beeld vormen van de duizend kilo zware bommen of van de dodelijke gifgassen, het lijkt allemaal zo onwaarschijnlijk, zo onzinnig, niemand wil dat immers! Je kunt je niet voorstellen dat je rustig in een kamer zou zitten praten en dat een ogenblik later Londen of een deel van Boedapest plotseling niet meer zou bestaan. Natuurlijk is dat een meer dan belachelijke gedachte. Er kan absoluut geen sprake zijn van een oorlog, tenminste niet zoals al die leuteraars in cafés en al die fantasten het zich voorstellen, overal immers glimlacht de vrede, zij het ook een beetje wrang en geforceerd, overal in de wereld ontwaart men immers de duidelijke voortekenen van een economische conjunctuur, de civilisatie bloeit en neemt steeds toe, het is onmogelijk dat die civilisatie door het uitbreken van een oorlog plotseling zou ophouden.

‘De oorlog zal waarschijnlijk zó beginnen…’

Allen praten door elkaar, Kristófs aandacht is nerveus gespannen en het is, alsof hem plotseling iets duidelijk wordt: de oorlog begint ermee dat overal in de wereld mensen in hun kamers bij elkaar zitten en over hun eigen kleine zorgen en verlangens spreken, en dan spreekt opeens één van hen het woord uit: ‘Oorlog’. En in plaats van te verstommen en in sprakeloze schrik te verstarren antwoorden ze allen, op de meest natuurlijke toon: ‘Oorlog’, en bespreken of de mogelijkheid van een oorlog werkelijk zou bestaan en wanneer dan en in welke omvang. Zó begint de oorlog! Ineens beseft Kristóf het. Ergens heel ver weg, heel ver achter de zichtbare gebeurtenissen, begint de oorlog. Natuurlijk begint hij in de ziel van de mensen, en tegen de tijd dat uit die oorlogsgedachte het slagveld is gegroeid, met doden en verminkten, met kanonnen en rokende puinhopen, hebben de mensen zich er al bij neergelegd.

Emma vertelt verontwaardigd en op een spottend verachtelijke toon dat er al mensen zijn die spuitwater, salami, meel en petroleum hamsteren, en dat anderen, ver van de stad, op het platteland, nu al huizen hebben gehuurd uit angst voor de gifgasaanvallen. Ze vindt dat dwaas en dom. Kristóf knikt, alsof hij wilde zeggen dat hij zulke maatregelen ook wel onverstandig vindt, maar ze toch wel begrijpt. Naar het schijnt begint de oorlog daarmee: met gehamsterde petroleum en salami en met het huren van huizen op het platteland, door laffe, bange mensen.

Aan het tafeltje naast hen zit een heer, die Kristóf slechts oppervlakkig kent. Hij is redacteur en – zoals Kristóf zoeven opgevangen heeft – uitgever van een religieus weekblad. Volgens hem kan een christelijk gezind mens zich niet beter op de oorlog voorbereiden dan door zijn ziel te louteren en zich nederig aan Gods wil over te geven. Wie nu bang wordt en door te hamsteren wil redden wat hij kan, is volgens hem een landverrader, erger dan een soldaat die met de witte vlag uit de loopgraaf kruipt en naar de vijand overloopt. ‘Als Europa te gronde gaat,’ zegt de redacteur een beetje luid, zodat het ook op de veranda te horen is, ‘als Europa te gronde gaat, of een deel van dit werelddeel zou ophouden te bestaan, als alles zou ophouden te bestaan waaraan wij geloofd hebben en wat wij hebben opgebouwd, steden en kerken, schouwburgen en woonhuizen, wat doet het er dan nog toe wat er met Jantje of Pietje zou gebeuren en of het wel of niet immoreel is dat het individu zijn leven probeert te rekken met wat gehamsterde levensmiddelen?’

Kristóf luistert naar die strenge uitspraak en knikt. Merkwaardig scherp dringen de woorden tot zijn bewustzijn door, alles begrijpt hij op dit ogenblik, alles is opeens duidelijk en logisch voor hem.

Iemand hoeft alleen maar zoiets te zeggen als ‘Europa gaat te gronde’, en op hetzelfde moment begrijp je dingen die even tevoren nog zonder zin of inhoud waren: het gaat er nu niet om of Europa te gronde gaat, want omtrent deze onwaarschijnlijke gebeurtenis weet immers niemand iets bepaalds, het gaat er veeleer eenvoudigweg om dat er over zoiets al gesproken kan worden, dat het een doodgewoon gespreksonderwerp is, hier, in deze tuin of daar binnen in de salon en in andere tuinen en salons, overal op de wereld, in regenachtige, noordelijke steden en in de mooie ommuurde cipressentuinen van het zuiden, waarnaar Kristóf altijd heimwee heeft gehad, en nu bedenkt hij dat hij daar misschien wel nooit meer zal komen…

Verschillende gasten hebben iets te antwoorden. Kristóf luistert aandachtig en beleefd. Dit is eigenlijk al broertjes terrein, denkt hij, de oorlog, dat is broertjes terrein. Mijn terrein ligt ergens anders, bij de maatschappelijke orde, bij de vrede.

Hij kijkt naar zijn broer, naar de aardige, keurig onderhouden tuin, naar de reeds slaperige gezichten boven de rommelige tafeltjes en dan, verder op de achtergrond, naar de meubels in het lamplicht van de kamers. Vanavond is hem zelfs dit vertrouwde geheel nieuw, zozeer zelfs dat het is alsof hij de vorm van een tafel of een stoel nooit helemaal bewust in zich opgenomen had. Als alles te gronde gaat, denkt hij spottend – want hij verwerpt deze apocalyptische verschrikkingen, die hem doen denken aan voorspellingen uit de bijbel –, als we weer van voren af aan moeten beginnen in onze holen, waarin we voor het gifgas gevlucht zijn, dan zal ik waarschijnlijk geen tafel kunnen maken, zelfs geen stoelpoot. En als dan alle meubelmakers gedood zouden zijn, zouden we heel lang op de grond of op de stenen moeten zitten… Ik kan niet eens een elektrische bel repareren. Ik kan ook geen kamer behangen. Geen flauw benul heb ik van het mechaniek van onze hele beschaving! Maar voorlopig biedt deze beschaving nog beschutting en bescherming. De lamp brandt, op tafel ligt de avondkrant met zijn opvallend grote letters in de koppen…

Binnen, in de kamer, heeft de jeugd de brui gegeven aan de frivole dansmuziek; een onschadelijke, bekoorlijke melodie van fluiten en klarinetten vloeit door de open ramen naar buiten.
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‘Mozart,’ zegt Hertha, terwijl ze haar armen opheft om een haarlok vast te steken. ‘Eine kleine Nachtmusik…’ Ze staan klaar om te vertrekken en nemen afscheid. De frisse klanken van de muziek stromen door de tuin, door de warme avond. Een boodschap van een ziel is deze muziek en de melodie, die hier uitgezongen wordt, al is het ook in de goedkope vereeuwiging van een grammofoonplaat, is kristalhelder, bijna bovenmenselijk. Het is, als jubelde de ziel van een vogel. Even blijven de gasten nog luisteren, gevangen door de muziek. De oude rechter is al weg, de heer des huizes zoekt met zijn bijziende blik in de veranda naar Kristóf. Hertha luistert zo aandachtig naar de muziek als sprak iemand tot haar persoonlijk. Ze glimlacht, over haar gezicht ligt die wat vage uitdrukking van herkenning die mensen krijgen wanneer ze eindelijk weer de klanken uit hun eigen land horen, een taal die ze weer tot in de kleinste nuance begrijpen. Met die uitdrukking op haar gezicht kijkt ze eerst naar Kristóf, dan naar de bomen in de tuin. ‘Eine kleine Nachtmusik,’ zegt ze daar in het halfduister, zacht en dwepend, en in het verlangend klagen van fluiten en klarinetten mengen zich nu de violen, met ernstige hartstocht. De klanken komen uit een verre verte, uit het niets, en toch is dit ontastbare, gestalteloze iets evenzeer werkelijkheid als de wereld die deze klanken ontvangt. Een ziel verheft haar stem en sluipt heimelijk in onze nabijheid. Het wezen tot wie die ziel ooit rechtstreeks sprak, is er niet meer, maar nog altijd smeekt en smacht de ziel, om die liefde wervend met een langvervlogen gratie van buigingen en gepoederde coiffures, en geeft zo haar geheimenis prijs.

Emma is alvast vooruitgelopen en staat nu in een hoek van het witte, gewelfde voorportaal, als ging deze muziek haar niets aan. Hertha wacht tot de laatste noot gespeeld is, dan kijkt ze om zich heen, glimlacht, als verwachtte zij nog een woord, nog een vervolg hierop, een verklaring…

Ze lopen langs het bastion, de avond is zwoel, sepiabruin. Vlak langs de verschansing van de promenade lopen ze, de oude stadswijk beneden slaapt reeds. Kristóf vindt met één blik onmiddellijk de ramen van hun woning, twee ervan zijn verlicht. ‘Hé!’ zegt hij, ‘de kinderen slapen nog niet.’ Onwillekeurig buigt hij zich iets over de verschansing van de omlaaglopende promenade.

‘Ze waren een beetje opgewonden vandaag,’ antwoordt Hertha. ‘Morgen begint de school weer, daar zal het ook wel door komen. Ze zijn de hele dag al zo lastig geweest. Trude kon ze ook niet baas, zelfs het sprookje van de groene jager heeft dit keer zijn uitwerking volkomen gemist. En Teddy was ook al zo onrustig!’

Kristóf steekt een sigaret op en vraagt een beetje spottend, waarin die onrust van Teddy dan tot uiting kwam. Teddy is de hond, een niet meer jonge, altijd rusteloze airedaleterriër, die volgens het ironische, ietwat onredelijke oordeel van Kristóf nergens voor deugt. Dit oordeel prikkelt Hertha telkens weer tot tegenspraak. Met vrouwelijke koppigheid blijft ze zich verzetten tegen deze praktische opvatting, ze begrijpt absoluut niet waarom een levend wezen tot elke prijs ‘voor iets te gebruiken’ moet zijn. Maar Kristóf kan Teddy niet goed uitstaan, hij vindt het een aanstellerig, verwend beest. In zijn ogen is alleen een jachthond een hond, zo’n dier met een dikke, warrige vacht, een krijgshaftig brede borst en hangende oren. Het begrip ‘hond’ wekt in Kristóf heimwee naar het paradijs, een verlangen naar de zaligheden van een echt herenleven, met een slok abrikozenbrandewijn en jachtgeweren en de wazige omtrekken van akkers en ploegen op een mistige vroege ochtend. Hertha doorziet dit heimwee van hem, zij heeft het eens uiteengerafeld en hem laten zien wat er aan gemaaktheid in schuilt, echt zo’n ‘landjonker’… aanstellerij! Hertha heeft een beetje een hekel aan dat type mensen, aan die verarmde landadel. Als ze over hen spreekt, dan karakteriseert ze hen altijd ongenadig door het te hebben over hun geruite rijbroeken, maar tegelijk is ze intelligent genoeg om ze hun sentimentele liefhebberijen te vergeven.

Nu ze daar in het donker naast elkaar lopen en hij zijn wrevel over hun hond even heeft geuit, plaagt Hertha hem weer met zijn deftige verlangens. Glimlachend hoort Kristóf dat aan… Och ja, ze begrijpen elkaar immers zo goed… Hij neemt haar die plagerij niet kwalijk en zij aanvaardt die dwaze, kleine buien van heimwee van hem, dat hoort immers bij hem en ze moet hem maar nemen zoals hij is, met al zijn bevliegingen en verlangens, die ze wel onbarmhartig analyseert en te voorschijn haalt uit de donkere onderwereld van begeerten, maar die ze vervolgens met een schouderophalen verontschuldigt. ‘Ja, Teddy was ook nerveus vandaag,’ zegt ze, ‘het hele huis stond vandaag op zijn kop.’

‘Op zijn kop… Dat lijkt me wat overdreven,’ antwoordt Kristóf terechtwijzend met een nauwkeurigheid die er een beetje dik bovenop ligt. Die meedogenloze nauwkeurigheid is zijn enige wapen tegenover Hertha’s manier van spreken, die hij soms wat overdreven gevoelig vindt. ‘En wat is dan wel de oorzaak van die huiselijke aardbeving geweest?’ vraagt hij met het geduld van de pater familias.

De oorzaak? Hertha steekt van wal met haar theorieën. O, er bestaat van alles in het leven waarvoor geen duidelijk bewijs is aan te voeren. Het was in de kinderkamer begonnen, meteen nadat Kristóf na het middageten was weggegaan. Gábor wilde niet gaan slapen, had Eszter met zijn geschreeuw wakker gemaakt; toen draaiden ze het licht in hun slaapkamer aan en wilden ‘drie kleine biggetjes’ spelen, maar het derde biggetje ontbrak, ze waren maar met z’n tweeën. Trude moest strijken en had dus geen tijd. Zijzelf had juist het tweede pilletje na het eten ingenomen, ze had weer zo’n last van congestie, dat wordt elk jaar erger, die gevoeligheid bij het wisselen van de jaargetijden, vooral dit jaar is het erg, ze voelt zich dikwijls zo nerveus en geprikkeld, het lijkt wel of ze oud wordt! Kristóf spreekt dat tegen met een onverstaanbaar gemompel, een beetje verstrooid en plichtmatig hoffelijk. Maar Hertha blijft erbij: Jawel, jawel, ze wordt steeds overgevoeliger voor veranderingen, ze kan er tegenwoordig al niet meer tegen als er een meubelstuk in de kamer van zijn plaats geschoven wordt, het liefst zou ze een dagindeling willen instellen die even onveranderlijk is als de gregoriaanse kalender, ze vindt het vervelend als de natuur haar programma verstoort!

‘Kom kom, programma…’ zegt Kristóf zacht, een beetje verwijtend, want dat is nu weer zo’n echte overdrijving à la Hertha.

Nu goed, antwoordt Hertha, programma is misschien wat sterk uitgedrukt, maar ze zou hem toch willen vragen zulke overdrijvingen te accepteren; zonder een beetje overdrijving en zonder een beetje lichtzinnigheid en luchtigheid kan een mens natuurlijk wel leven, het is dan alleen de vraag of het de moeite waard is… Maar goed, daar gaat het nu niet om, ze had het erover dat Gábor en Eszter geen derde konden vinden voor hun drie-biggetjesspel. Ze hebben toen het licht uitgedraaid en in het donker op de grond zitten grienen. Zo heeft Trude ze gevonden. En tegelijkertijd kroop Teddy toen onder de divan in Kristófs kamer vandaan en deed heel raar.

‘We zullen hem een beetje broom geven,’ zegt Kristóf geringschattend. Maar die geringschatting treft geen doel, hij kan zich van Teddy’s zonderlinge gedrag vanavond niet afmaken met een luchtige, spottende opmerking. Hertha laat zich niet van haar apropos brengen en gaat met haar verhaal voort. De hond zette zijn haren overeind en bleef stokstijf midden in de kamer staan, hij jankte klaaglijk en rolde met zijn ogen, net als een verschrikte neger! Bij die nogal belachelijk overdreven vergelijking sist Kristóf onwillekeurig even tussen zijn tanden, maar Hertha doet of ze het niet hoort. Terwijl de hond daar zo stond, spitste hij de oren en noch door hem te roepen, noch door hem te lokken met een suikerklontje, hadden ze hem van die angst kunnen verlossen. Hij liep een paar maal naar de deur, snuffelde er wanhopig aan, alsof hij iemand verwachtte.

‘Misschien had hij buikpijn,’ antwoordt Kristóf goedmoedig, ‘en wilde hij naar buiten.’

Maar nee, dat was juist het opvallende geweest: hij wilde helemaal niet naar buiten, het was absoluut tevergeefs geweest, dat ze hem geroepen hadden om mee te gaan wandelen. Hij kroop even later weer onder de divan en bleef daar liggen janken en grommen en hij hapte zelfs naar Trudes hand. ‘Het dier heeft werkelijk iets gevoeld,’ zegt Hertha.

‘Ach, misschien wordt hij oud,’ antwoordt Kristóf weinig tactvol.

Ze zijn nu bij het oude kerkje, de zwak verlichte torenklok wijst halfeen. Kristóf is plotseling vermoeid; nog een paar stappen, dan zijn ze gelukkig thuis. Hopelijk is Teddy intussen weer gekalmeerd. Gábor en Eszter zijn rond deze tijd gewoonlijk te slaperig om nog zo’n inspannend spel als dat van de drie biggetjes te willen spelen en Kristóf verlangt er heftig naar alleen te zijn in zijn eigen kamer, nergens aan te denken, alleen maar uit te rusten, echt, diep uit te rusten, alles wat spanning is uit te schakelen, alles van deze dag opzij te zetten…

Ja, het was vandaag weer ‘zo’n dag’. Morgen zal het wel weer over zijn. Misschien is ook hij onbewust gevoelig voor weersveranderingen. Verstrooid luistert hij naar Hertha’s gebabbel, nu praat ook zij op een ietwat spottende toon over die nervositeit van de kinderen en de hond, spottend en toch met meer klem en onrustiger dan eigenlijk nodig zou zijn bij dat onbelangrijke, huiselijke voorval. ‘Je kunt me er nu om uitlachen,’ zegt ze en laat Kristófs arm los, ‘je weet trouwens hoe ik alle bijgeloof minacht, maar heus het was of ze iets voorvoelden… ik weet niet wat… Er wordt tegenwoordig ook zo veel gepraat over oorlog en over allerlei rampen… Maar goed dat er tenminste geen komeet op komst is. Maar zomaar, zonder de minste oorzaak ineens zo wild te worden, en alle drie tegelijk, en Teddy leest toch geen kranten! Maar goed, nu is het tenminste voorbij. Ze zijn uiteindelijk toch weer gekalmeerd.’

Ze lopen nu onder de kastanjebomen, langs de brede, afbuigende straat, die naar hun woning voert. In een dikke laag liggen de herfstbladeren op het plaveisel. Kristóf loopt langzaam, Hertha blijft een halve pas achter hem.

Ja, het gebeurt dikwijls dat de primitievere wezens om ons heen zonder enige oorzaak zenuwachtig worden. Dan is het onze taak hen te bestraffen of te kalmeren. Van die ‘negerachtige schrik’ van de hond wil Kristóf niets weten, maar wel aanvaardt hij dat er een bijgelovige, instinctieve angst bestaat, die inderdaad af en toe zonder oorzaak bij sommige levende wezens uitbreekt. In elk geval dringt hij er bij Hertha op aan dat ze de volgende morgen op de spijsvertering van de kinderen zal letten. En wat Teddy betreft…

Kristóf maakt een vermoeid en verveeld gebaar, tast in zijn jaszak naar de huissleutel. Hertha staat tegen de muur naast de huisdeur geleund en kijkt omhoog naar de nachthemel, waar de sterren fonkelen in het wolkeloze, diepe blauw. ‘Ze hebben iets gevoeld,’ zegt ze zacht, hardnekkig, maar met een diepe gaap. Kristóf antwoordt niets, hij laat Hertha voorgaan, doet dan met grote zorgvuldigheid de deur op slot, na toch even een blik geworpen te hebben op die wonderlijk stralende nachthemel. Met iets van opluchting stelt hij vast dat deze vreemde, deze… ja, werkelijk, deze ‘nerveuze’ dag ten einde is, dat de nacht is begonnen…
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In het voorportaal brandt het licht. Trude zit op de Oud-Duitse kist die Hertha ooit uit Beieren heeft meegebracht. Ze heeft een lorrige peignoir aan, is een beetje ontdaan en slaperig.

‘Er zit binnen een heer op u te wachten, meneer,’ zegt ze wat angstig en toch met een zelfbewuste vertrouwelijkheid, terwijl ze met een familiaire en dienstbodeachtige koketterie haar vlasblonde hoofd naar Kristóf wendt.

Trude is een ‘familiestuk’. Haar vader is directeur van een postkantoor in Mürzzuschlag, in Oostenrijk. Met Kerstmis en Pasen stuurt hij haar steeds dezelfde ansichtkaart, een kleurendruk, waarop de trots van het plaatsje, de Rosegger-Stube, staat afgebeeld. Trude is een meisje van betere komaf, ze eet met de familie aan tafel, maar doet toch ook de kleine was van de kinderen. Hertha’s moeder kan haar niet uitstaan, zij vindt haar hysterisch, want Trude lijdt van tijd tot tijd, voor en na volle maan, aan zogenaamde visioenen en vertelt de kinderen dan over blauwe herten en zeemeerminnen, die op de bodem van de oceaan leven. ‘Ze heeft visioenen, die Maagd van Orléans!’ zegt de generaalse minachtend. Maar de kinderen houden van Trude, ze zijn dol op haar verhalen over het blauwe hert. In Trudes verhalen heeft altijd elk dier een opvallende kleur – zo is bijvoorbeeld de beer ‘okerrood’ –, waarom, dat weet niemand, maar de kinderen luisteren met ingehouden adem en grote belangstelling naar de verhalen en spinnen die zelf verder uit.

Nu echter is Trudes gezicht bleek en verschrikt.

‘Een heer?’ vraagt Kristóf. ‘Wat voor een heer?’

Trude trekt haar peignoir wat dichter om zich heen, met een onwillekeurig afwerend gebaar. Een heer, een vreemde man, ’s nachts in hun woning?

‘Nou, ja,’ zegt Trude, ‘een heer.’ En meneer moet het haar maar niet kwalijk nemen, ze begrijpt er zelf ook niets van. Ze moest hem binnenlaten! Hij kwam tegen een uur of negen, de kinderen waren al naar bed en zijzelf wilde net haar haren gaan wassen, toen die heer aanbelde. Natuurlijk had ze hem niet meteen binnengelaten, o nee, daar had ze geen seconde over gedacht, ze had hem gezegd dat meneer niet ontvangt, bovendien had ze die heer nooit eerder gezien. Voor zaken ontvangt meneer nooit thuis, had ze gezegd.

‘Wat heeft je bezield!’ roept Kristóf nijdig uit en gooit zijn jas en hoed op de kist. Die beweging is een beetje te heftig, te ongeduldig. Daarna staat hij met een weifelende blik midden in het portaal, terwijl Trude aan één stuk door vertelt, op dezelfde manier als tijdens haar visioenen, met snelle, opgewonden zinnen en geëxalteerde, wijdopen ogen. Een heer, ja, niet jong meer, zoiets als meneer zelf. Of misschien ouder. O, ja, véél ouder. Maar alleen zijn gezicht is oud…

Onsamenhangend, van alles door elkaar, praat Trude. Tot Hertha naar haar toe gaat en met haar gehandschoende hand het meisje bij de arm pakt. Bij deze aanraking lijkt Trude tot zichzelf te komen. Ze buigt haar hoofd, tuurt even naar de bonte strepen op het vloerkleed en dan, langzaam, met tegenzin, als beroofd van haar droomgeschiedenis, geeft ze met zachte stem antwoord op Kristófs vragen. Haar stem verraadt teleurstelling en onverschilligheid. De knellende greep van Hertha’s hand heeft haar met een ruk uit haar visioen naar de werkelijkheid teruggebracht. Nu goed, als jullie dan toch niet in dromen geloven… schijnt haar blik verwijtend te willen zeggen. Nog een paar minuten van deze bekende koortsachtige, ademloze spanning, en Trude had van alles over die heer bij elkaar gefantaseerd. Ze had waarschijnlijk beweerd dat er een blauwig-groene weerschijn over zijn gezicht lag, dat hij op volkomen onbegrijpelijke wijze het huis was binnengedrongen, maar dat het beter was als niemand daar iets van te weten zou komen, ‘anders zou de hele buurt er toch maar weer over kletsen’. Hertha houdt Trudes arm vast en nu geeft het meisje nuchter en met iets van beledigde zakelijkheid antwoord. Ja, hij is om negen uur gekomen. Ja, wel een heer van goeden huize. Daar liggen zijn hoed en handschoenen…

En werkelijk, op de kist ligt een slappe grijze hoed naast de handschoenen van de vreemde, als corpora delicti. Op dit uur, in deze omgeving, krijgen die voorwerpen iets agressiefs. Kristóf gaat onwillekeurig op de kist toe en neemt de hoed in zijn hand. Hij is niet bepaald nieuw, maar in elk geval is het een hoed die past bij een heer van goeden huize. Wantrouwig laat Kristóf de hoed van de vreemde weer op de kist vallen…

Nee, zegt Trude, die heer is nog nooit eerder hier geweest. En zijn naam? Zijn kaartje? Nee, hij heeft zijn naam niet genoemd. ‘Stomme eend!’ sist Hertha verontwaardigd. Zacht staan ze daar te praten, met fluisterend bijeengestoken hoofden, als samenzweerders.

Dat is toch ongehoord, denkt Kristóf. Kom je ’s avonds laat thuis, zit er een vreemde man in je woning…! Nu goed, er staat beneden, op de hoek van de straat, een politieagent. ‘En jij laat zo maar iemand, een vreemde man, binnen?’

Trude haalt haar schouders op. Meneer kan het geloven of niet, ze móést hem binnenlaten.

‘Maar waarom? Wat heeft hij dan gedaan? Is hij met geweld binnengedrongen?’ vraagt Hertha ongelovig.

Met geweld? Trude denkt na. Nee, niet met geweld, maar ze moest hem binnenlaten, zoveel is zeker, al kan ze zelf niet verklaren waarom. Hij kwam om een uur of negen, belde aan, stond daar voor de deur waar meneer nu staat, hij hield zijn hoed en handschoenen in zijn hand en zijn gezicht was zó oud… en hij wilde per se binnenkomen. Hij zei dat hij een vriend was van meneer, dat hij meneer kent, dat u vrienden bent. En zo kwam hij binnen. Nu zit hij in de groene kamer, zegt Trude met haar hardnekkige voorliefde voor kleuren.

Kristóf en Hertha kijken elkaar radeloos aan met een bleek gezicht, opgewonden.

‘Ga jij maar door de kinderkamer naar binnen,’ zegt Kristóf, ‘ik zal wel…’ Hertha begrijpt hem onmiddellijk en knikt. Ze gaan samen tot aan de deur van de ‘groene kamer’ – de zitkamer – en luisteren. In de kamer, achter de gesloten deur, is alles stil. Deze grote stilte in de vertrouwde kamer, waar zich nu een vreemde bevindt, is haast angstwekkend. Door een spleet van de gesloten deur glijdt een smalle lichtstraal.

‘Wie het ook is en wat hij ook wil, zul je kalm blijven?’ vraagt Hertha fluisterend. Kristóf knikt, duwt Hertha zacht in de richting van de kinderkamer, recht zijn rug en drukt de deurklink omlaag.

Hij betreedt de kamer en blijft bij de deur staan. De bezoeker staat bij het raam, zijn handen op zijn rug gekruist, en tuurt naar buiten, naar de donkere straat. Hij draait zich langzaam om, komt rustig, met afgemeten stappen, naar Kristóf toe en blijft in de lichtkring van de lamp staan.

‘Dokter Greiner,’ zegt Kristóf in een flits van herkenning, ‘Imre Greiner.’ Het gezicht is hem zo bekend als alles wat uit de mythe van een begraven jeugd weer opduikt, en tegelijkertijd beangstigend vreemd. Hij is werkelijk oud geworden, denkt hij. Ze kijken elkaar lange tijd aan. Imre Greiner staat een beetje gekromd, zijn armen hangen slap neer, zijn bovenlichaam is naar voren en zijn hoofd een beetje opzij gebogen, met een machteloos smekende blik.

Het bekende gezicht staat grauw en star, zo star, alsof een hand alle gevoelens van dit gezicht weggeveegd had, zo star als het gezicht van een mummie. Kőmives wacht op het eerste woord, op de verontschuldiging, op de conventionele excuses, op iets wat in zulke gevallen behoort te worden gezegd. Hij wacht op de gemeenplaatsen, die hem over het eerste moeilijke ogenblik van dit nachtelijke bezoek heen moeten helpen, tenslotte is hij immers de heer des huizes en de bezoeker is werkelijk een vriend, hij kan hem toch niet de deur uit gooien. Maar hij kan toch eindelijk wel eens z’n mond opendoen! Laat hij zich dan verontschuldigen! Een verklaring geven! Laat hem toch beginnen! Maar het eerste woord wil maar niet vallen. Zonder begroeting staan ze elkaar aan te staren. Wie is deze man? vraagt Kristóf zich af, wie is deze bekende man? En wat is er met hem gebeurd? Waarom zwijgt hij? Ik wist niet dat je ook zó kunt zwijgen.

Hij wacht op de beleefdheidsfrase, op het excuus, en bereidt alvast een antwoord voor. Hij zal heel beleefd zijn, tenminste voor zover de omstandigheden het toelaten, natuurlijk verwacht hij een verklaring, ook zonder daar om te vragen. De jeugdvriendschap geeft deze man niet het recht bij nacht in een vreemde woning binnen te dringen… Maar als de beleefdheidsfrase uitblijft en Imre Greiners strakke, smekend-gloeiende blik niet verandert, begint Kristóf Kőmives te begrijpen dat deze man wel het recht heeft nu hier voor hem te staan, midden in de nacht, in deze vreemde woning. Hij heeft het recht, een recht dat in geen enkel artikel van het wetboek staat en ook in geen enkel handboek voor etiquette. De man heeft gewoonweg het recht nu hier te zijn en hij kan daar niets aan doen.

‘Ik moet je spreken,’ zegt Imre Greiner, maar hij geeft Kőmives geen hand, maakt alleen verstrooid een kleine buiging. Dit beleefde gebaar stelt Kőmives gerust. De reflexen van de goede manieren functioneren nog, er is geen sprake van een aardbeving of wolkbreuk, denkt hij opgelucht. Hij wacht op het vervolg, gaat naar de bezoeker toe, reikt hem afgemeten en verlegen de hand. Dokter Greiner neemt Kristófs hand nonchalant, met twee vingers, en laat hem onmiddellijk weer los, een beetje geërgerd, alsof hij denkt: het komt er allang niet meer op aan, maar het schijnt, dat het niet anders kan – bepaalde conventies zijn nog altijd geldig, ook voor hem, ook nog op dit uur. Met deze geërgerde en onwillige uitdrukking op zijn gezicht begint hij te spreken, op een manier alsof hij deze scène erg pijnlijk en vervelend vindt, alsof het hem hindert dat deze inleidende woorden niet te vermijden zijn. Maar het schijnt nu eenmaal niet anders te kunnen, zelfs niet als het schip begint te zinken of de vulkaan tot uitbarsting komt; bepaalde gebaren, woorden, glimlachende blikken zijn zelfs op de laatste ogenblikken verplicht, men kan niets uit de rekwisietenkamer van de beschaving wegsmijten, zelfs de drenkeling is nog verplicht zich aan zijn levensredder voor te stellen…

‘Je kunt je mij natuurlijk nog herinneren,’ zegt hij op stellige toon. ‘Imre Greiner. Ik zat achter jou, in de vijfde bank, zes jaar lang.’ Deze merkwaardige en onnodige nauwkeurigheid, die op dit moment niet echt op zijn plaats is, ergert Kristóf. Eindelijk heeft hij nu een voorwendsel gevonden om boos te worden: men begint niet midden in de nacht, in een vreemde woning over ‘de vijfde bank’…

Koel en hooghartig kijkt hij zijn bezoeker aan. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dokter Greiner. Waaraan heb ik de eer…’

De arts verandert nu van houding, opeens wordt hij beleefd, haast onderdanig. ‘Niet op die toon, alsjeblieft,’ zegt hij heel zacht. ‘Ja, ik zie dat ik toch de woorden moet bezigen die men onder dergelijke omstandigheden, in situaties als deze, behoort te bezigen. Dat schijnt nu eenmaal niet anders te kunnen.’ Hij haalt diep adem. ‘Excuseer me,’ vervolgt hij zacht. ‘Je kunt gerust aannemen dat ik niet zo laat in de nacht bij jou was binnengedrongen als het anders… als ik anders had gekund… Ik bedoel… Een andere oplossing…’ Moeizaam zoekt hij naar de woorden, naar de klare en gepolijste uitdrukkingen. Met een gevoel van walging murmelt hij de gemeenplaatsen, onderdanig en vol afkeer. Als moest iemand eerst nog een beleefde buiging maken voordat hij in de afgrond springt, denkt Kristóf. Nu zou hij hem al graag willen helpen.

Maar het bewustzijn werkt mechanisch door: knersend, stotend, alsof er onder het krampachtig spreken een moeilijk te overwinnen weerstand is, groeien de woorden en zinnen dan toch tot beleefdheidsfrasen aan. ‘Natuurlijk was het behoorlijker geweest als ik op je kantoor gekomen was. Ik ben er ook geweest. Zo tegen zevenen, geloof ik…’

Dit weifelende ‘geloof ik’ grijpt Kristóf aan; het klonk alsof iemand peinzend zei: Ik geloof dat ik vanochtend nog leefde, of: Als ik me goed herinner, ben ik ooit in Amerika geweest. Wat is er met deze man gebeurd? Zo op het eerste gezicht is hij heel normaal, en Kristóf voelt nu opeens de welwillende superioriteit van de gezonde mens, al zijn vijandelijke gevoelens zijn geweken, nu ziet hij alleen de zwakkere, de gevallen mens, de kennis, met wie een ongeluk gebeurd is; hij voelt, dat hij helpen moet, direct, nu, hier in zijn woning, op dit uur moet de eerste hulp verleend worden…

‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zegt hij haastig, bereidwillig. ‘Je zult beslist je zeer dringende redenen voor dit bezoek hebben. Ga zitten, alsjeblieft.’ Hij wijst hem een stoel aan.

‘Ja, zeer dringend,’ zegt de dokter, maar hij gaat niet zitten. ‘En toen, tegen negen uur, ben ik maar hier gekomen. Het meisje zei dat jullie spoedig terug zouden zijn. Wees zo goed, mij te verontschuldigen. Ik bedoel, als je vrouw… Ik kon niet anders. Ik moet je spreken. Nog vannacht. Ik vrees dat het niet zo eenvoudig zal zijn. Ik wil je alles vertellen. Daarom ben ik hier.’

Kristóf legt zijn hand op de schouder van zijn bezoeker, met een spontaan vaderlijke, vriendelijke beweging; maar hij neemt hem onmiddellijk weer weg. ‘Natuurlijk,’ zegt hij aarzelend. ‘Je bent wel wat opgewonden, maar zoals je wilt, hoor… Hoewel je… Misschien morgen… Hier, of op mijn kantoor… Wat er ook gebeurd is, ik geloof, dat het misschien beter is als je eerst een beetje tot rust komt…’ Nu is hij het die opgewonden is, terwijl Greiner eerder een rustige en normale indruk maakt.

‘Nee, morgen is het al te laat,’ zegt hij onverschillig. ‘Op je kantoor kan ik het niet meer vertellen. Dat moet nog vannacht gebeuren… Trouwens, het raakt jou ook een beetje.’

Kőmives voelt dat hij bleek wordt. De woorden zijn zo direct als een lichamelijke aanraking. ‘Mij? Dat kan ik me helemaal niet voorstellen…’

De arts knikt begrijpend. ‘Ja, het is ook niet gemakkelijk te geloven,’ zegt hij welwillend. ‘Vanochtend hield ik het ook nog niet voor mogelijk,’ gaat hij dan op rustige conversatietoon verder, zoals men over een voorval, een feit spreekt. ‘Ik had waarachtig niet gedacht dat ik hier vannacht zó voor je zou staan. Weet je dat wij hier vlakbij wonen? Twee straten verderop. In de Borsstraat,’ zegt hij, als was dit een goed bericht, dat zijn gastheer zal geruststellen en opvrolijken. De bedoeling om hem gerust te stellen klinkt duidelijk uit zijn toon. ‘Pas toen ik hierheen kwam, ontdekte ik dat jullie ook in deze buurt wonen. Wij wonen al acht jaar hier. Vind je dat niet merkwaardig?’

Kristóf is nu helemaal gastheer. ‘Ja, dat is het zeker,’ zegt hij, en in zijn stem klinkt iets van plichtmatige verrassing.

‘Tja… Daar woon je dan vlak naast elkaar en je weet niets van elkaar,’ zegt Greiner en met een geforceerd lachje. ‘Maar ik heb de laatste dagen dikwijls aan je gedacht. Ik wist dat jij de rechter bent die mij van Anna moest scheiden.’ En als Kristóf blijft zwijgen: ‘Je weet toch waar het om gaat? Ik spreek over Anna, mijn vrouw.’ De rechter knikt, een beetje gereserveerd. ‘De stukken liggen bij jou. Wij zijn voor morgenmiddag opgeroepen.’

Kőmives buigt zijn hoofd, kijkt naar de punten van zijn schoenen. ‘Ja,’ antwoordt hij op afwijzende toon. ‘Maar als je me dáárover wilde spreken… over wat voor zakelijke kwestie dan ook… Het zou misschien verstandiger zijn om dat langs de officiële weg te doen…’

Dokter Greiner begint nu in de kamer heen en weer te lopen, alsof hij hier thuis was. Hij kruist zijn handen op zijn rug, buigt onder het lopen zijn bovenlichaam naar voren.

Dit gedrag verbaast Kristóf. Nu pas neemt hij zijn vroegere kameraad wat beter op. Tenger is hij, de kleren hangen los om zijn lijf. Fijne, knokige, energieke handen. Hij draagt een donkerblauw pak, zwarte schoenen, zijn voorkomen is een beetje vormelijk. Zijn gezicht, het bekende gezicht, is niet veel veranderd, de trekken zijn scherp, het gezicht is mager, alleen de ogen zijn oud geworden. Imre Greiner is klein van postuur, misschien een hoofd kleiner dan Kristóf.

Nu staakt hij het op en neer lopen, hij kijkt Kristóf vluchtig aan, tuurt dan naar het plafond en zegt voor zich uit in gebogen houding, met op de rug gekruiste armen: ‘De rechtszitting kan morgen namelijk niet doorgaan.’

Kristóf wil onmiddellijk helpen. ‘Als ik misschien iets voor je doen kan…’ – maar voordat hij zijn zin kan uitspreken, valt Greiner hem in de rede en herhaalt monotoon, dof en vloeiend: ‘De rechtszitting kan morgen niet doorgaan omdat ik vanmiddag mijn vrouw heb vermoord.’ Weer kijkt hij naar het plafond, met gebogen lichaam, heel aandachtig.
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Kőmives loopt naar de deur van de kinderkamer, legt zijn oor ertegen en luistert. Vanuit de kamer hoort hij Hertha’s zachte, rustige stem, ze praat tegen de kinderen; even later wordt het stil. De klok op de commode geeft één uur aan. Kristóf loopt nu naar zijn werkkamer, opent de deur en beduidt met een licht gebaar de arts mee te komen. In de kamer heerst nog de wanorde van die middag: op de divan ligt zijn plaid, waarmee hij zich na het eten, bij het lezen van zijn krant en bij zijn middagdutje toedekt; op zijn schrijftafel akten, een asbak vol sigarettenpeuken. Hij gaat aan de schrijftafel zitten, zet enkele voorwerpen recht, neemt een dolkachtig vouwbeen van koper in zijn hand, speelt ermee, omknelt met een onwillekeurige beweging van zelfverdediging het handvat van het stompe mes, rust met zijn elleboog op de schrijftafel. Hij zou graag een sigaret willen opsteken, maar durft het niet. Een paar minuten geleden koesterde hij nog de hoop dat Imre Greiner krankzinnig was geworden, in een vlaag van verstandsverbijstering sprak, want wat hij gezegd heeft, kan toch niet waar zijn. Maar misschien moet men hem niet tegenspreken, dan zal hij wel een beetje kalmeren, al weet Kőmives nu al, ook zonder bewijs, dat elk woord waar is en dat de man die nu hier voor hem zit, gebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën geleund, zijn gezicht in zijn handen verborgen, wel degelijk deze middag zijn vrouw heeft vermoord. Anna Fazekas is dood, denkt Kristóf, en probeert zich haar gezicht voor te stellen; maar ook nu ziet hij alleen dat andere gezicht, dat heel even op het halfdonkere Margaretha-eiland naar hem opgeheven werd, alsof ze iets had willen vragen of beantwoorden. Hij voelt zich niet bijzonder geschokt. Hij voelt niets. Ik moet dit nu over mij heen laten komen, denkt hij, ik moet hem aanhoren. Als het waar is… Helaas is het waar.

De arts haalt een zilveren tabaksdoos uit zijn achterzak, draait met geoefende vingers een sigaret. Kőmives biedt hem vuur aan. ‘Dank je wel,’ zegt Greiner. Kristóf herinnert zich nu dat verdachten zo roken wanneer zij voor de onderzoeksrechter zitten, met die allesvergetende gretigheid, doortrapte misdadigers, die na een paar weken voorarrest voor de rechter worden gebracht en gedurende het verhoor permissie krijgen af en toe een sigaret op te steken. Hijzelf rookt nu niet, hij vindt roken op dit ogenblik ongepast. Hij voelt zich nu enigszins als op zijn rechterstoel; hij moet hier nu een kwestie behandelen, dan oordelen, vonnissen. Hij leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar. Hij houdt nog steeds krampachtig het vouwbeen vast. Zo blijft hij lang zitten, in deze stijve, ongenaakbare houding.

Ziehier een mens, denkt hij. De arts zit tegenover hem, zijn hoofd in zijn handen, met voorovergebogen lichaam. Hij bekijkt het patroon van het tapijt, dan heft hij met een voorzichtige en nieuwsgierige blik zijn hoofd op en kijkt de kamer rond. De rechter volgt zijn blik. Tegenover de schrijftafel staart uit een vergulde lijst het portret van zijn grootvader, ‘Kristóf de Eerste’, de twee mannen aan. De romantische kop met de strenge, wat spottend kijkende ogen en de fijne, samengeknepen lippen herinneren aan een priester aan het eind van de achttiende eeuw – de hele verschijning heeft iets van een abbé. Enige tijd bekijkt de arts het hoge, wijze voorhoofd en de intelligente, spottend begrijpende ogen. Langs de wand boeken, dikke, rijk vergulde, in varkensleer gebonden boeken – delen van het Corpus juris. De wijzers van de antieke pendule zijn stil blijven staan.

De arts bestudeert deze kamer, waarin de rechter leeft, hij wil hem in zich op nemen. Tussen de beide mannen gebeurt nu iets wat veel gewichtiger, beslissender is dan alles wat ze met woorden zouden kunnen uitdrukken. Twee mensen betrekken hun gevechtspositie, taxeren elkaars krachten, nemen de atmosfeer van de ander in zich op, een fluïdum gaat van de een naar de ander. Ziehier een mens, denken ze beiden. Ze voelen zoiets als de reiziger die tijdens een reis plotseling op de gevel van een station de half uitgewiste, bijna vergeten naam van een stad ontdekt. Hoe zou het leven in de stad met die naam zijn? Heerst daar orde, of juist een onbeteugelde, willekeurige oertoestand?

Met een gevoel van onbehagen begint de rechter te beseffen dat de ‘kwestie’, die hem het komende uur voorgelegd wordt, niet tot zijn gebied behoort. Dit is een vergrijp tegen de regels, tegen het proces! Hij wil pas de volgende middag in dit proces, in het echtscheidingsproces van twee mensen, het oordeel uitspreken, niet nu, midden in de nacht, in zijn eigen woning, waar twee kamers verderop de kinderen liggen te slapen, waar aan de muur het portret van zijn grootvader hangt. Bovendien bekent hier de ene partij volmondig dat hij de andere gedood heeft…

Stijf, met over elkaar gekruiste armen, zit de rechter daar en kijkt de aangeklaagde aan, geheel volgens de school der Kőmives. Feitelijk gaat mij dit niets aan, denkt hij. Als hij haar werkelijk vermoord heeft, dan zal er op zijn bekentenis een strafproces volgen, en dat ressorteert niet meer onder mij, dat moet een andere rechter behandelen. Maar hij voelt vaag dat deze ambtelijke overweging hem niets helpt, dit ‘strafproces’ hier zal toch hij moeten behandelen. Het leven voegt zich niet altijd naar de voorschriften, denkt hij ontstemd, en hij neemt met gefronste wenkbrauwen het buitensporige leven op, dat ’s nachts de kamer van de rechter binnendringt en tegen alle gewoonten en voorschriften in een rechtszitting improviseert. Uit de hoogte, met een voorzichtige blik, kijkt hij naar Imre Greiner, hij beschouwt de arts al min of meer als verdachte. Een mens, denkt hij. Nu zal hij mij de zaak uitleggen. Liegen zal hij, spartelen, ontkennen, hij zal denken dat hij de waarheid spreekt en intussen zal hij toch liegen. En dan, ten slotte, zal hij toch moeten bekennen. Aan het eind moet iedereen bekennen, elk mens. Nu voelt hij het voor het eerst – licht huiverend – dat er openbare rechtszittingen bestaan waar werkelijk iedereen gedwongen is de waarheid te vertellen, elk mens, hijzelf ook. Hij schraapt zacht zijn keel alsof hij wilde zeggen: ‘Ik open de zitting.’

Bij dit onwillekeurig manende geluid kijkt de arts op. ‘Tegen vier uur is ze gestorven,’ zegt hij vertrouwelijk, bereidwillig, effen. Zo eenvoudig, zo rustig en effen kan een mens alleen over een onherroepelijk feit spreken. De rechter kent deze toon, hij luistert gespannen. ‘Ze ligt nu in mijn woning, in mijn spreekkamer. Ik heb haar op de divan gelegd. Geen mooie dode. De meeste mensen worden na hun dood mooi. Maar die gevallen van cyaankalivergiftiging… Gisteravond was ze nog heel mooi. Ik kan me niet herinneren wanneer ik haar voor het laatst zo mooi gezien heb. Ik had haar toen zes maanden niet gezien. Tegen een uur of zeven belde ze me, dat ze bij mij wilde komen, ze wilde iets met mij bespreken, met het oog op de rechtszitting van morgen. Misschien, als ik toen sterker was geweest, niet had toegegeven, vlug op reis was gegaan of tenminste het huis uit was gelopen, of als ik haar grof had afgeblaft… dan zou ze nu misschien nog in leven zijn. Maar toen ik haar stem hoorde, had ook ik het gevoel dat het beter zou zijn eerst iets met haar te bespreken. Zo zwak is de man, zie je. Ik dacht dat de ontmoeting de volgende dag draaglijker zou zijn als ik Anna tevoren nog een keer zou zien. De afgelopen dagen heb ik me die ontmoeting dikwijls voorgesteld. Ik zag jou op de rechterstoel zitten en ons voor jou verschijnen: Anna Fazekas, Imre Greiner. En jij, juist jij, Kristóf Kőmives, zou onze echtscheiding moeten uitspreken en afkondigen dat wij voor God en de mensen niets meer met elkaar uit te staan hebben.’

Dit ‘juist jij’ bevalt de rechter niet. Zijn vingers spannen zich nerveus, hij wilde iets vastpakken, een teken geven, protesteren. ‘Hoho,’ zou hij willen zeggen, ‘zó ver zijn we nog niet! Laat alsjeblieft mijn persoon erbuiten. Waarom juist ik?’ Deze onuitgesproken vraag staat nu tussen hen, en het is niet de enige onuitgesproken vraag. Er duikt iemand uit het verleden op en ineens bestaat er geen verleden meer, geen rol, geen situatie, alleen de werkelijkheid is er, een vervloekt concrete, een duidelijk voelbare, zich opdringende werkelijkheid.

‘Nog een paar uur en ik word al door de drijfriem gegrepen,’ zegt de arts. ‘Ik bedoel, over een paar uur zal dat merkwaardige apparaat dat rechtspraak genoemd wordt, in werking gezet worden. Verhoor. Een ambtenaar, die in het beste geval toch alleen maar net zo veel van mij te weten komt als ik en het feitenmateriaal hem verraden. Hij doet zijn waarnemingen, stelt vragen, ik geef antwoord, dan komt er een commissie – en Anna ligt daar in de woning. En dan? Wat komt er dan? Ik zal alles vertellen, maar wat kunnen zij mij antwoorden? Iemand anders moet mij het antwoord geven.’

Nu praat hij heel zacht. ‘Een paar uur geleden was ik nog arts, praktiserend arts. Naam en huisnummer in het telefoonboek. Een eed heb ik afgelegd dat ik de mensen helpen zal. Ja, en ik heb ze geholpen. Velen zijn met hun klachten bij mij gekomen en genezen weer weggegaan, omdat ik hun medicijnen heb voorgeschreven, hen naar een kliniek heb gestuurd, en ervoor gezorgd heb dat ze werden geopereerd. Dat is nu voor mij voorbij. Ik kan niemand meer helpen. Maar deze nacht is nog van mij. Daarom ben ik hier bij jou gekomen. Over een paar minuten of uren is er niets meer van mij. Dat hangt ook een beetje van jou af. Nu zou ik kunnen zeggen, het kan mij eigenlijk ook niets schelen… of: het is uit met het leven. Maar ik weet nog niet eens, of het werkelijk uit is met het leven. Misschien zal ik tegen de ochtend toch willen leven, zelfs zonder Anna. Het leven is zeer sterk. Daar weet ik het een en ander van. Op het ogenblik wil ik niets dan de waarheid weten. Jij zelf weet het ’t best hoe moeilijk dat is… de waarheid te weten te komen. Morgenochtend begint al iets wat niets te maken heeft met mijn waarheid. Dan worden mij vragen gesteld en ik zal moeten antwoorden. De maatschappij vraagt mij naar persoonlijke gegevens, Anna’s naam, leeftijd, godsdienst. En dan: waarom, wanneer is het gebeurd? Niemand die er iets van begrijpt. Eerst ondervraagt een politiebeambte mij, dan een rechter, dan een deskundige, daarna een controlerend deskundige. Wat zal ik met hen beginnen? Wat kan ik hun zeggen? Morgenochtend zal elk woord een andere betekenis hebben. Nee, spreek me niet tegen. Ik weet, ik voel, dat ik morgenochtend niets meer zeggen kan.’ En als Kristóf zwijgt: ‘Hoe laat is het? Over enen? Dan heb ik nog de tijd. Deze nacht steel ik van je. Wees niet boos op me, jij hebt immers ook een eed afgelegd. Ik ben ook dikwijls ’s nachts uit mijn bed gehaald om naar mensen te gaan die leden, sommigen brulden het zelfs uit en wilden de waarheid weten, alleen de waarheid, de waarheid omtrent leven en dood. En ik moest de hele nacht bij hen zitten. Nu ben ik zo’n zieke, dat moet je maar accepteren. Jij hebt de eed afgelegd dat je mensen zult dienen. Ik moet het je uitleggen. Stel je maar voor dat je arts bent en midden in de nacht bij iemand geroepen wordt die het uitbrult van de pijn. Bij iemand die tot elke prijs een arts nodig heeft. Ik heb – tot elke prijs – een rechter nodig, nog vannacht. Weet je… het is zo moeilijk uit te leggen, maar ik heb een rechter nodig die ook ’s nachts dienst heeft. De rechter die overdag oordeelt, is anders. Hij oordeelt zoals hij kan, naar zijn beste weten en kunnen. Wat zou hij ook anders doen? Maar ik heb vannacht een rechter nodig die van de rechterstoel stapt en ook zelf betrokken is in het proces. Anders dan overdag. Niet alleen van boven naar beneden, niet alleen maar door de wetsartikelen. Een rechter heb ik nodig, die zelf ook een beetje aangeklaagde is, en ook officier van justitie en tegelijkertijd advocaat en rechter, een ware en onpartijdige rechter. Begrijp je me? Nee. Het is moeilijk te verklaren. Ook op de post voor eerste hulp bij ongelukken zijn de mensen gedurende de nacht wakker, elk ogenblik bereid erop uit te trekken en te helpen wanneer ergens iemand iets afgrijselijks is overkomen…

Toen ik Anna gedood had, toen ik met mijn stethoscoop en volgens alle regels van mijn vak vaststelde dat deze vrouw dood was, deze Anna Fazekas, van wie ik gehouden heb, met wie ik acht jaar van mijn leven in gemeenschap geleefd heb, lichaam naast lichaam, ziel naast ziel – maar altijd alleen maar ernaast, begrijp je? –, toen begreep ik natuurlijk onmiddellijk, dat nu ook voor mij iets ten einde was gekomen. Niet alleen het leven van Anna Fazekas had opgehouden te bestaan, en niet alleen dat gezamenlijke leven van Imre Greiner en Anna Fazekas. Tussen leven en leven is iets wat misschien van meer gewicht is dan het lichamelijk bestaan en wat in zulke ogenblikken ophoudt te zijn. Laten we zeggen: een ongeval in het heelal. Maar dit zijn slechts woorden…

Kort en goed, Anna was dood en ik stond daar, de injectiespuit in de hand. Ik rolde mijn hemdsmouwen op en desinfecteerde met in ether gedoopte watten de huid van mijn arm, want je blijft tot het laatste moment arts… Zie je, dat is misschien het treurigste van alles, deze hopeloze trouw aan je handwerk… Je blijft tot het laatst een handwerksman, ik wilde sterven en op het laatste moment zorgde ik er nog voor mijzelf de dodelijke injectie volgens het voorschrift toe te dienen… Je staat op het punt te sterven en nog pas je op geen bloedvergiftiging te krijgen. Ik was verwonderd. Het drong tot mij door dat ik nog altijd arts was, ook op het laatste ogenblik nog, ook toen nog toen het alleen maar om mijzelf ging.

Alleen maar? Hoe lichtvaardig springen we met de woorden om! Ik weet dat ik nu praat alsof ik dronken was. Ik ken deze droge dronkenschap, ik heb die dikwijls gezien, dikwijls waargenomen… Neem hem mij niet kwalijk, jij bent de rechter, jij zult later dat, wat werkelijkheid is, wel schiften uit deze extase… Daarvoor ben ik immers hier gekomen! Dit is zo’n koele dronkenschap, weet je, ik wik en weeg ieder woord dat ik uitspreek…

Dus toen ik daar stond met die injectiespuit in mijn hand, merkte ik plotseling: het gaat nog niet. Je moet niet denken dat ik terugschrok voor de dood… Dat is weer een andere kwestie… Bang ben ik niet meer… of laat ik me liever voorzichtiger uitdrukken: ik ben niet zo heel bang meer. Soms ben ik haast nieuwsgierig naar de dood en ik geloof dat deze nieuwsgierigheid, dit verlangen naar de vernietiging, heel diep in ons zit, heel diep in ons leeft en zijn verborgen uitwerking op al onze bedoelingen en handelingen heeft… O, je weet misschien niet hoe machtig dat verlangen is. Machtiger dan de wellust. Machtiger dan de liefde. Het is het sterkste gevoel in ons, deze drang tot vernietiging. Maar dat mag niet gezegd worden, dat weet ik. Dank je dat je mij niet terechtgewezen hebt. Zie je, als ik dit overdag had gezegd, dan had je allang met je potlood op de tafel getikt. “Ik moet u verzoeken bij de zaak zelve te blijven,” had je gezegd. Daarom heb ik een rechter nodig die ook bij nacht durft te vonnissen.’

‘In wakende en in droomtoestand ben ik dezelfde rechter,’ antwoordt Kőmives zacht en koel. In zijn stem klinkt niets door van hoogmoed, niets van onwil.

De arts kijkt hem aan. ‘O, neem me niet kwalijk,’ zegt hij haast onderdanig.

Deze verdachte, twijfelachtige onderdanigheid irriteert Kőmives, vervult hem met wantrouwen.

‘Ik heb het natuurlijk niet zo bedoeld. Ik zou het ook helemaal niet gedurfd hebben, als niet onze vriendschap van vroeger…’

Plotseling ontwaakt in Kristóf de rechter. Deze toon kent hij. Deze geniepige, leugenachtige, onware toon, deze toon van diepe eerbied en onderdanigheid: dit is de manier van de misdadigers. Elke misdadiger slaat tegenover de rechter deze toon aan. ‘Luister eens,’ zegt hij droog, met scherpe en besliste nadruk als sprak hij in de rechtszaal. ‘Ik weet nog altijd niet precies wat je hierheen gedreven heeft. Vaag… heel vaag kan ik mij je nog herinneren. Het is nu na middernacht. Ik moet je zeggen dat het niet mijn gewoonte is… nooit, in geen geval, voor niemand… Wij hebben elkaar heel lang niet gezien. Tenslotte ben je mijn vriend, laten we zeggen een jeugdvriend. Wat je zonet hebt verteld… dat je vrouw… dat jij je vrouw… Wat heeft dat allemaal te betekenen? Enfin, je bent nu eenmaal hier gekomen en zit tegenover me. Maar verman je dan tenminste. Vertel op, als het dan moet. Wat je allemaal over vonnissen zit te kletsen… Neem me niet kwalijk, maar dat is onzin. Je durft er niet over te spreken, je ontwijkt het… je draait eromheen… Er bestaan geen twee soorten rechters! De nacht heeft maar één rechter: het geweten. Ik doe geen nachtdienst. Daarvoor zijn overal in de stad politieposten. Een oordeel, zei je. Je wilt een oordeel. Maar het oordeel is iets groots, iets heiligs, waarde vriend! Ik kan niet oordelen op grond van impressies en biechten. Het oordeel is iets verhevens. Wij mensen, zowel rechter als aangeklaagde, zijn maar werktuigen. Een ander is het die oordeelt!’

Hij zwijgt. In de koude kamer galmt nog de harde klank van zijn stem na. De arts luistert, met gebogen hoofd, misschien nog altijd met die irritante geniepige onderworpenheid. Kristóf gaat verder, wat zachter nu. ‘Van de rechter in mij moet je niets verwachten. Zelfs op dit uur niet. Maar als je de hulp van een vriend nodig hebt… dan zal ik je niet ontlopen, dan wil ik je wel aanhoren. Kom, verman je, oude jongen! Wat er ook gebeurd is… laten we mensen blijven, fatsoenlijke christenmensen. Ik denk dat ik je een beetje ken. Ik weet mij jou nog te herinneren. Jij kunt niet schuldig zijn. Dat afgrijselijke, wat je zo-even vertelde, daar geloof ik niet in. Begrijp je, ik kan het niet geloven! En mocht het toch waar zijn, dan… dan kan ik je niet helpen. Noch nu, noch morgen. Nooit! De rechter, zoals je zelf zei, kan je niet helpen. Maar als ik je met menselijke belangstelling, met raad kan dienen… Wij zijn mensen, tenslotte. Hoewel dat geen verontschuldiging is…’ eindigt hij voorzichtig. Hij is ineens vermoeid, zijn stem weigert dienst. Al lang heeft hij niet meer zo aan één stuk door, zo ononderbroken tegen iemand gesproken.

De arts werpt hem een onderzoekende blik toe. Ook deze blik vindt de rechter onoprecht, doortrapt. Zo’n echte gluiperige misdadigersblik… Er is toch iets! denkt hij verontrust.

‘Er is toch iets,’ zegt de arts op ditzelfde ogenblik, met een haast spookachtige herhaling van Kristófs eigen gedachte. ‘Iets wat je niet begrijpt. Of wil je geen rechter zijn? Is er iets wat je tegenhoudt? Nou, goed!’

Dit onverschillige ‘Nou, goed!’ ergert de rechter onuitsprekelijk. Hij maakt een beweging met de bedoeling op te staan en zijn bezoeker de deur te wijzen. Niemand heeft het recht, denkt hij verontwaardigd, op die toon tegen mij te spreken! Of hij nu een moordenaar is of niet, in geen geval heeft hij het recht om hier naar mijn mening te snuffelen!

Maar Greiner gaat, met een hardnekkige en onafwijsbare poging tot toenadering, op dringende toon verder: ‘Nou, goed. Zoals je hier zit, als ooggetuige… Misschien vraag je je af: waarom juist jij? Dat zal ik je zeggen.’ Maar hij zegt het niet. Verstrooid brengt hij zijn hand aan zijn mond, veegt met zijn vinger over zijn onderlip, het is een kinderlijk, simpel gebaar. ‘Hoor eens, Kristóf,’ zegt hij dan eenvoudig, haast hartelijk, ‘op het ogenblik ben ik nog baas over mezelf. Ik kan mij bijvoorbeeld nog het leven benemen. Of op een trein stappen; ik zou zelfs kunnen vluchten. Of ik kan mij bij de dichtstbijzijnde politiepost aangeven. Op het ogenblik beslis ik nog zelf over leven of dood. Begrijp je nu van hoeveel gewicht deze nacht voor mij is, van hoe oneindig groot gewicht? Elke minuut ervan! Ik beken het je eerlijk, mijn pas heb ik in mijn zak, paspoort en geld. Voordat ik daar wegging… van huis ging… heb ik alles bij me gestoken wat ik vannacht misschien nodig heb. Pas, geld, en… ja, dit ook!’ Hij graait in zijn zak en legt verschillende voorwerpen op de schrijftafel: een enigszins versleten portefeuille, een paspoort in een donkergroen omslag, een met kleurloze vloeistof gevulde ampul en een injectiespuitje.

De rechter kijkt op die voorwerpen neer zonder zijn hoofd te buigen, zonder te knikken, roerloos. ‘Vind je niet,’ zegt hij op medelijdende toon, ‘dat dit een beetje kinderachtig is?’

De hand van de arts blijft even in de lucht hangen. ‘Kinderachtig? Wou je daarmee zeggen dat het zelfmoordplan in mij al vervlogen is? Dat ik er te laf voor ben en nu terugdeins? Wie werkelijk sterven wil, stalt niet eerst alle benodigdheden daartoe uit… dát wou je zeggen, hè? Maar ik wil niet sterven. Als ik leven kan… als er maar één mogelijkheid zou bestaan…’

Heel uit de hoogte kijkt de rechter nu neer op die voorwerpen, daarna op de vreemde daar tegenover hem. ‘Er zijn ergere dingen dan de dood,’ zegt hij toonloos, zakelijk. ‘Doe die… rekwisieten weg.’

Nu kijken ze elkaar voor het eerst geagiteerd aan, de arts buigt zich naar hem toe, oog in oog zitten ze daar, afwachtend, vastberaden, als hadden ze ieder een wapen in de hand. De rechter voelt dat het bloed hem naar het hoofd stijgt.

‘Rekwisieten…’ zegt Greiner. ‘Moeilijk ben je.’ Het klinkt of hij dit tegen zichzelf zegt. ‘Maar geef tenminste toe dat ik oprecht ben. Hoewel… wat betekent deze oprechtheid in jouw ogen? Waarschijnlijk alleen maar een variatie op lafheid… Ja, zó heb ik me jou voorgesteld,’ voegt hij er dan eenvoudig aan toe.

De rechter merkt, verbaasd, dat deze woorden hem niet kwetsen. Hij constateert een eigenaardige gevoelloosheid, een eigenaardige verdoving in ziel en lichaam, iemand zou hem nu met een speld kunnen prikken. Vreemde mensen kunnen midden in de nacht in zijn eigen huis met hem redetwisten, hem beledigen: hij voelt niets. Hij weet nu al dat hij deze man zal aanhoren. Misschien is het een misdadiger. Misschien een krankzinnige. Misschien een komediant. Hij voelt geen medelijden meer voor zijn bezoeker, ook geen minachting, alleen nog nieuwsgierigheid. Het gaat mij niets aan. Een ongeval. We zullen het gauw genoeg achter de rug hebben, denkt hij. Nog maar een ogenblik eerder had hij zin gehad met één handbeweging al die rekwisieten bij elkaar te vegen, ze die vreemde man toe te gooien en hem de deur te wijzen met het dringende verzoek onmiddellijk te verdwijnen, samen met zijn geheim, zijn schuld of onschuld – wat ging hém die hele zaak aan? Maar nu beseft hij tot zijn verbazing dat hij hem duldt. En nog verbaasder is hij als hij beseft dat deze zaak hem wél aangaat. Niet alleen als het geval van een vroegere medescholier. Niet alleen als het geval van een bijna vreemde, met wie iets gebeurd is, misschien iets onherstelbaars, misschien iets wat alleen maar een misverstand zal blijken. Nu interesseert hem zelfs de vraag ‘schuldig of niet schuldig’ al niet meer, hij is niet langer bezield door die lauwe welwillendheid waarmee hij zo-even dit ‘geval’ wilde behandelen, waarmee hij zich tegenover deze verwonde man wilde opstellen, die in zijn nood naar hem toe is gekomen. Nu interesseert hem de mens in die man, zuiver en alleen de mens.

‘Het is mij onmogelijk zo te sterven of zo verder te leven,’ zegt de arts. ‘Zo kun je toch ook niet sterven… De bekentenis is immers niet alles, ik moet ook een antwoord op die bekentenis hebben. Hoezeer de uitdrukking jou ook ergert, ik moet een oordeel hebben. Zolang ik dat niet heb, kan ik niet sterven. Maar ook leven kan ik niet zonder dat oordeel. Vanmorgen wist ik het nog niet, maar het gaat eenvoudig hierom: ik moet weten of ik onschuldig ben. Onschuldig! Wat een groot woord, denk je nu. Ja, het is een groot woord. Want wie is onschuldig? De bijbel leert ons dat de mens zondig geboren wordt. Maar ik heb gedaan wat ik kon!’

Nu wordt zijn stem plotseling luider, er klinkt een verwonderde, verschrikte kreet uit op. ‘Alles wat een mens maar doen kan, heb ik gedaan. Soms ben ik zelfs bijna goed geweest! Als er ergens een man bestaan had die haar had kunnen helpen, en ik had dat geweten, dan zou ik die man voor haar gehaald hebben. Er is een tijd geweest dat ik haar zelf in gezelschap van andere mannen bracht… Ik dacht… nee, dat kun jij niet begrijpen. Als ik had gevonden dat ze een onnatuurlijke aanleg hadden, dan zou ik geprobeerd hebben haar te genezen, en als ik dan later gezien had, dat ik toch machteloos stond, dat ik toch alleen maar arts ben… Wat betekent dat ook, arts? Je moet meer zijn… Ik weet dat het godslastering is wat ik nu zeg, maar je zou een beetje van Gods handwerk moeten afkijken als je de taak op je genomen hebt onder mensen te leven en hen te willen helpen… Wat is anders de hele boel waard? Een lavement geven? Een buik opensnijden? Als een suikerzieke insuline krijgt, blijft hij langer leven. Met mes en röntgenstralen kan ik een kankerproces tegenhouden. Als ik me erg inspan, weken en maanden ontzettend mijn best doe, kan ik misschien aan een pernicieuze anemie iets verbeteren. Als ik op het kritieke ogenblik aanwezig ben, kan ik een ziek hart weer aan het werken brengen. Wij kunnen al veel. Het sterftecijfer van zuigelingen is afgenomen, de volwassenen leven tegenwoordig veel langer. Maar wat mankeert de mensen, en wat scheelt er zelfs aan hun kunstmatig verlengde leven, waarom kunnen ze het niet verdragen, waarom leggen ze zich er niet bij neer? De dood… o, de dood kan heerlijk zijn… De materie wordt verteerd en de ziel geeft zich over. Maar zo’n dood heb ik nog nooit gezien. Of… misschien één keer! Mijn hoogleraar… Hij wachtte het laatste ogenblik af… Meestal is de dood een explosie, een misdaad. Niet de natuur doodt ons vóór onze tijd, wij doden elkaar en onszelf.’

Hij staat op en gaat voor het portret van Kristóf de Eerste staan, kijkt er lang naar. ‘Dat is toch een ander soort gezicht,’ zegt hij zacht. ‘Jouw gezicht. In jou leven deze neus, dit voorhoofd, deze ogen voort… Maar het conflict in dit gezicht is anders. Makkelijker op te lossen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat dat hoogdravende vraagstuk… het vraagstuk van de onschuld… zo reëel kon zijn. Dat je niet leven kunt zonder antwoord. En dat je ook niet sterven kunt zonder antwoord. Eerst moet dat vraagstuk opgelost zijn.’

Hij gaat voor de schrijftafel staan, kijkt op Kristóf neer. ‘Je moet mij toestaan alles te vertellen. Misschien besef je nu wel dat het op dit ogenblik tussen ons beiden om iets anders gaat dan om de vlucht van iemand die angstig is. Het gaat ook een beetje om jou. Zeg eens eerlijk, Kristóf,’ vraagt hij opeens vertrouwelijk, ‘heb jij de afgelopen negen, tien jaar weleens van Anna gedroomd?’

Nu is het de rechter die het antwoord schuldig blijft. Met wijdopen ogen staart hij de arts aan, verbluft, pijnlijk verwonderd.
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‘Jij hebt Anna niet gekend,’ zegt Greiner, een beetje uit de hoogte. Hij drentelt naar de boekenkast, blijft daar met gekruiste armen staan en leunt met achterovergebogen hoofd tegen de dikke boekdelen van een Engels lexicon. ‘Alles bij elkaar heb je vier keer met haar gesproken.’ Hij telt het op zijn vingers af: ‘Eén keer op het juristenbal, toen je aan haar voorgesteld werd. Toen heb je met haar gedanst, voor de eerste en de laatste keer in je leven. De quadrille heb je met haar gedanst. In Hotel Hungaria. Kun je je dat nog herinneren?’ Kristóf knikt onzeker. ‘Na het dansen zijn jullie naar de bar van het hotel gegaan en daar hebben jullie op de hoge barkrukken zitten praten. Ongeveer een halfuur heb je daar naast haar gezeten. Er was nog iemand bij, ook een danspartner van haar, een advocaat, een aanbidder uit haar kindertijd.

De tweede keer was in de Szívstraat. Een halfjaar na het bal, eind april, op een ochtend. Anna kwam van haar Engelse les, jij van het gerechtshof. Je herkende haar meteen en bracht haar naar huis. Je zou haar opbellen, had je gezegd. Maar je hebt haar niet opgebeld.

De derde keer op het Margaretha-eiland. Jullie hebben samen getennist, een mixed double. Daarna zijn jullie samen weggegaan, te voet over het hele eiland. Je hebt haar tot het bruggehoofd van Boeda gebracht. Haar vriendin was er ook bij, die Irén Szávozdy, die er later met die tenor vandoor is gegaan… Kun je je het nog herinneren? De naam van die tenor ben ik vergeten… En de vader van die vriendin was er ook bij, Pál Szávozdy, lid van het Parlement. Je bent de volgende ochtend naar Oostenrijk vertrokken. En daarna heb je Anna niet meer gezien. Of ja, toch wel… Nog één keer, drie jaar later. Toen was zij al mijn vrouw. Jij was toen ook al getrouwd. Het was in de opera, Anna en ik stonden in de gang en plotseling stapte jij uit een van de loges, achter je kwam je vrouw. Binnen speelde de muziek nog. Kun je je dat nog herinneren?’

Kristóf tuurt in de schemer van dat verleden. Hij zwijgt. ‘Merkwaardig…’ zegt hij dan zacht, met een hese stem. ‘Ja, natuurlijk… hoewel zulke ontmoetingen met de tijd vervagen. Maar nu je het zegt, kan ik het me weer herinneren. De Don Juan werd gespeeld. Ik herinner het me duidelijk.’

‘En die eerdere ontmoeting, in de Szívstraat? En daarna op het Margaretha-eiland?’

Als gold het een verhoor, zo weinig weerstand biedt Kristóf als hij antwoordt: ‘Op het Margaretha-eiland… Ja… natuurlijk. Szávozdy, zeg je? Irén Szávozdy? Ja, dat kan wel… Maar in de Szívstraat? ’s Ochtends?’ Hij stokt, blijft verlegen zwijgen. Nu kijkt hij de arts niet aan. Ja, ook deze ontmoeting kan hij zich herinneren. Het was net zo’n ontmoeting als alle andere… Ze praatten op een wat verlegen, conventionele toon met elkaar. Of misschien toch een beetje ongedwongener… en nu, opeens herinnert hij zich alles.

De zon scheen. Het was eind april en opvallend helder, warm weer. Ze liepen in de richting van de grote boulevard. Ze spraken Engels, het meisje kwam inderdaad van haar Engelse les, geen van beiden sprak goed Engels, ze brabbelden voor de grap in die vreemde taal. Kristóf gaf haar onbeholpen enkele complimentjes. Hij had eigenlijk veel werk op het gerechtshof te doen, was zelfs al een beetje laat. Anna had met haar lerares Shakespeare gelezen, ze liet hem haar boek zien: Romeo and Julieth. Kristóf keek op zijn horloge, hij was al te laat. En toch bracht hij Anna nog naar huis en citeerde, quasi-wanhopig: ‘Romeo… Let me be taken, let me be put to death; I am content, so thou wilt have it so…’ En Anna, op precies dezelfde manier, een beetje trots pronkend als een schoolmeisje dat haar les heel goed kent: ‘O, now be gone; more light and light it grows!…’ Ja, werkelijk, wat een stralend mooie dag was dat geweest! Bij haar huisdeur blijven ze staan, geven elkaar een hand. Nu behoorde hij eigenlijk iets te zeggen, iets wat bij het ogenblik past, bij dit ogenblik dat zonder bedoeling is, dat geen diepere zin heeft, alleen in zichzelf straalt als een druppel van een waterval in de zonneschijn… en net als die druppel, valt ook dat ogenblik al weg om nooit meer terug te keren… Ja, hij zal haar opbellen. Even nog kijkt hij haar na, kijkt dat vervlogen ogenblik na. Maar nu is het heus de hoogste tijd om naar het gerechtshof te gaan…

‘O, now be gone,’ murmelt de arts, ‘more light and light it grows!…’

Kristóf leunt met zijn elleboog op de tafel. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hoe weet jij dat?’

De arts haalt zijn schouders op. ‘Zij heeft het me verteld,’ zegt hij onverschillig.

‘Wanneer?’

Greiner denkt na. ‘Gisternacht. Een paar uur voordat… voordat… het gebeurd is. Gisternacht hebben we veel over jou gesproken.

Jij hebt Anna niet gekend,’ herhaalt hij. ‘Heel lang heb ik haar ook niet gekend. Trouwens, iemand kennen… Jij bent toen naar Oostenrijk gegaan, direct de volgende dag, enkele uren na jullie samenzijn op het Margaretha-eiland. Wist je toen dat die oude Szávozdy, de vader van haar vriendin, Anna als een gek het hof maakte? Oud… Mijn hemel, toen vond ik hem een grijsaard! Ik was negenentwintig, Anna eenentwintig, Szávozdy drieënveertig. Hij was zo’n vrolijke man van de wereld. Anna lachte hem uit. Over een paar jaar zijn wij ook zo oud, als Szávozdy toen was. Hij sloeg die bewuste mineurtoon aan, die altijd zo veel uitwerking heeft op jonge meisjes. Je kent die toon wel uit de bioscoop, die toon van de grote hartstocht van de rijpe man… Szávozdy wilde van zijn vrouw scheiden. Maar er is niets van gekomen. Niet zozeer om mij. Ik was toen al wel altijd in de nabijheid van Anna, als een schaduw. Ik was een jonge arts. Had haast geen praktijk. Alles wat ik bezat, was een kleine erfenis, net genoeg om de allernoodzakelijkste instrumenten te kunnen kopen en mij af en toe onder de mensen te kunnen vertonen. Dat was alles wat ik had. Ja, en een uitnodiging van een universiteit in Nederland, voor een halfjaar. Ik had in een buitenlands medisch tijdschrift over biologische experimenten geschreven. Szávozdy moedigde mij aan en beloofde me aan een stipendium te helpen. Ik heb die uitnodiging om naar Nederland te komen niet aangenomen. Ik kon niet meer weg. Anna was ook arm, maar dat was zo’n ander soort armoede… armoede met een vast salaris.

Ik, en de wereld waaruit ik kwam, was zó heel anders arm! Zo haveloos, zo armzalig… Mijn grootvader was nog glasblazer geweest. Mijn moeder de dochter van een ossenknecht. Mijn vader was arbeider in een fabriek in Rozsahegy, later is hij naar Amerika geëmigreerd, een tijdlang heeft hij nog geschreven en ook geld gestuurd, maar ten slotte liet hij niets meer van zich horen. We zijn nooit te weten gekomen of hij nog leeft of allang dood is. Eenmaal heb ik nog geprobeerd hem te laten opsporen, maar zonder resultaat, hij was verdwenen. Ik kan mij hem absoluut niet meer herinneren. De broer van mijn moeder heeft mijn studie bekostigd, een rijke, gierige boer uit de omgeving van Bártfa. Ook die erfenis kwam van hem. Maar voordat het zo ver was…

Kun je je mij nog herinneren als schooljongen, daar in de vijfde bank? Ik woonde toen bij een oude leerlooier, ik sliep samen met zijn leerjongens in de keuken. Je moet niet denken, dat ik je nu week wil stemmen. Ik heb helemaal geen nare herinneringen aan deze tijd. Die oom uit Bártfa had het in zijn hoofd gezet mij te laten studeren en een heer van mij te maken. Het liefst had hij een pastoor van mij gemaakt. Mijn moeder bleef verder dienen als boerenarbeidster, terwijl ik opgevoed werd voor “meneer”. Van mijn moeder trok die oom zich niets aan, hij haatte haar. Hij achtervolgde haar met een zinloze, diepgewortelde, duistere haat. Het komt af en toe voor dat er in een familie zo’n onverklaarbare, diepe haat heerst. Volgens mij liet mijn oom me alleen studeren omdat hij hoopte, door een gestudeerde meneer van mij te maken, me voorgoed van mijn moeder te scheiden. Hij stuurde me geld, maar altijd alleen op de cent uitgerekend, precies zo veel als ik nodig had om niet van de honger om te komen. Hij was bang om mij geld te geven, hij was bang dat ik hem zou beduvelen en van zijn geld iets aan mijn moeder zou sturen, die haar leven lang in het dorp werkte, in de onmiddellijke nabijheid van mijn oom. Ze was een blond, schuchter en treurig vrouwtje.

Altijd als ik met de kerst- of paasdagen of met de zomervakantie thuiskwam, moest ik bij die rijke oom wonen. Ter ere van mij liet hij kippen braden en varkens slachten, maar met een gewoonweg waanzinnige zorgvuldigheid lette hij er ook op dat ik zelfs geen kruimel naar mijn moeder zou brengen. Eenmaal betrapte hij me, toen ik met een stuk gebak in mijn zak, achter de tuin om, weg wilde sluipen. Mijn moeder werkte buiten, bij de dorsmachine, ze was toen al een oude vrouw, ze werkte als dagloonster, woonde bij vreemde mensen, sleet haar leven als dienstmeid. De oude oom vermoedde dat ik dat stuk gebak aan mijn moeder wilde geven en ging mij met een bijl te lijf. Zijn koetsier heeft hem toen die bijl uit de hand gewrongen. Nu weet ik dat die weldoener van mij krankzinnig was.

Ik kon mijn moeder alleen buiten het dorp ontmoeten, ’s avonds, in het schemerdonker. Wij verstopten ons dan als een verliefd paartje. Zij leefde in angst, de stakker, in angst voor die oom, in angst om mij. Ze was door al die misère en al die angst gewoonweg afgestompt en er lichtte alleen nog af en toe iets van begrip of nadenken in haar ogen op als ze aan mij dacht. Zij leek het heel natuurlijk te vinden dat die oom haar kwelde en mij van haar afnam, dat ik bij hem woonde, goed gekleed ging en elke dag twee keer vlees at, terwijl zij misschien in geen weken vlees te zien kreeg.

Ik heb toen nooit over dit alles nagedacht. Ik begreep er ook helemaal niets van. Zulke zinloze, redeloze wanhoopstoestanden begrijp je pas achteraf. Ik moest met vakantie naar huis omdat die oom het zo wenste. Hij wilde met mij praten, nam mij mee naar de notaris, naar de pastoor, hij hoorde met een idiote, verwrongen grijns mijn Latijnse gebrabbel aan, sleepte mij in zijn omgeving rond en toonde mij als een goed gedresseerd dier. Volgens mij had hij nog het liefst een ring door mijn neus gehaald, zoals zigeuners dat met jonge beren op de kermis doen.

Een gezin had hij niet. Hij leefde in vrije liefde met zijn huishoudster, een jong Slowaaks meisje, maar hij moet toen al een impotente oude man geweest zijn, want kinderen kregen zij niet. Pas nu, twintig jaar later, weet ik wat die man in mij gedood moet hebben, hoe verderfelijk die vakantiebezoeken voor mij geweest moeten zijn, wat een gevoelens van smaad, machteloze woede, jaloezie, vernedering zich toen van mij meester gemaakt moeten hebben. Hier helpt geen inzicht meer, geen later succes en geen geld, hier helpt zelfs het feit niet dat ik Anna tenslotte aan die oom te danken had… De ziel zelf is beschadigd, dat is niet meer te herstellen. Daarvoor mag ik de maatschappij niet aanklagen.

O, zeker, ik ben een “heer” geworden, een arts, ik heb geld en mooie kleren… Alleen moet ik altijd en eeuwig rondkijken als ik zo’n voorname kamer binnenkom, ik durf geen enkele dienstbode ooit in de ogen te kijken omdat ik bang ben dat ik dan aan het gezicht van mijn moeder moet denken, ik durf geen enkele dienstbode ooit om een dienst te vragen. Ja, ziekelijk is dat, ik weet het. Maar ik kan het al heel goed verbergen. Anna bijvoorbeeld heeft er lange tijd niets van gemerkt. Bij haar thuis was er ook geen overvloed, maar ze hoefden geen gebrek te lijden. Anna kon zich zonder gewetenswroeging door haar dienstbode laten bedienen, mij daarentegen was het altijd pijnlijk, ik kreeg een kleur als ik om een glas water vroeg, ik keek voor me als het dienstmeisje ’s ochtends mijn schoenen binnenbracht.

Anna begreep dit schaamtegevoel niet. Ze was met dat benijdenswaardige gevoel van zekerheid geboren, met die overtuiging dat er mensen zijn die geroepen zijn om te dienen, en anderen die niets anders te doen hebben dan deze diensten te aanvaarden, en ze vond dat allemaal heel gewoon en juist. Enfin, misschien had ze gelijk, wat kun je er tenslotte aan doen? Misschien is het ook wel in orde, zo. Je wordt moe van die eeuwige strijd en legt je bij die gedachte neer. Het schijnt dat er ook in Sovjet-Rusland dienstboden zijn… Ik had toen Tolstoj nog niet gelezen, had geen benul van de levenswijze die hij in Jasnaja Poljana gevoerd had, maar er was een tijd, in het derde jaar van ons huwelijk, dat ik opstandig werd. Mijn moeder stierf toen, ik was voor haar begrafenis naar het dorp gegaan, een echte armeluisbegrafenis, ikzelf wilde het niet anders… Ik wilde mijzelf en de wereld niet bedriegen bij deze dood… Laat haar het graf in gaan, dacht ik bij mezelf, zoals ze heeft moeten leven, even arm…

Maar toen ik van die begrafenis weer thuiskwam, waren er dingen die ik niet verdragen kon. Een tijdlang heb ik geëist dat ons dienstmeisje met ons aan tafel at. Van dit besluit hebben we veel ellende gehad, de dienstmeisjes vooral, één is er zelfs weggelopen omdat het nieuwe systeem haar een ondraaglijke kwelling was, en ook voor Anna en mij. Voor Anna misschien nog het minst. Zij nam de moeite om te proberen mij te begrijpen. Ik stond ook altijd op als het dienstmeisje de kamer binnenkwam…

Nu is het mij wel duidelijk wat ik met dit alles bedoelde, maar toen gaf ik eenvoudig onbewust toe aan een dwangvoorstelling. Er was iets wat ik verborg, koppig en wanhopig. Anna accepteerde dat ook. Later zag ik in dat het hopeloos en belachelijk was wat ik deed…

Twee werelden leefden naast elkaar, wat wilde ik dan? Wat kon ik veranderen? Ik legde me erbij neer. Ik weet dat ik niet de enige ben die zoiets probeerde. Anna heeft nooit enig schuldbewustzijn gevoeld jegens haar dienstboden. Zij was, zoals zij het zelf uitdrukte, goed voor ze, en verklaarde vol overtuiging “dat ze alles kregen wat ze nodig hadden”. Dat was ook zo. Ze kregen alles wat ze nodig hadden… Maar ik moest altijd aan mijn moeder denken.’

‘We zijn allemaal arm,’ zegt de rechter zakelijk.

De arts kijkt op. ‘Zeker,’ antwoordt hij vermoeid, ‘maar dat is iets anders… een ander soort armoede. Hier gaat het meer om een gevoel voor eisen, om recht en plicht; het bezit telt hier eigenlijk niet mee. Toen ik Anna leerde kennen, speelde ik de man van de wereld, als een oplichter. Dat ging nog van de erfenis, van de nalatenschap van die krankzinnige oom. Hij was tegen het eind van de oorlog gestorven, mijn moeder leefde toen nog. Ik ging naar haar toe en vroeg haar met mij mee te gaan, bij mij te komen inwonen. Maar dat wilde ze niet. Toen wilde ik in haar dorp een huis voor haar kopen, en meubels… maar ze nam niets aan. Ze was vijandig en grof tegen mij, wilde niets veranderd hebben aan haar miserabele bestaan. Geen cent accepteerde ze. Een hele tijd begreep ik deze houding niet. Aanvankelijk dacht ik dat ze mij nog steeds wilde ontzien, dat ze bang was iets af te nemen van dat geld dat ik voor mijn deftige loopbaan nodig had. Maar dat was het niet. Toen dacht ik dat ze misschien een afkeer had van het geld van die oom, maar ook dat was niet het geval. Gretig graaide ze zijn oude kleren bij elkaar, oude lompen, potten en pannen vol gaten, met zo veel hebzuchtige blijdschap wierp ze zich op die spullen als alleen maar heel arme mensen kunnen, elk vod, elk stuk verroest oud ijzer in ere houdend. Maar het dorp wilde ze niet verlaten, ze had geen verlangen naar een eigen huis, naar zorgeloosheid, ze wenste absoluut niets aan haar leven te veranderen. Ze wilde verder dienen als meid. Ze klemde zich krampachtig vast aan dat beestachtige bestaan dat ze tot aan die dag geleid had. Waarom? Uit koppigheid? Uit vertwijfeling? Of uit echt boerse voorzichtigheid? Misschien wantrouwde ze alles, kon ze niet geloven dat het leven ook anders kon zijn dan zij het door onomstotelijke ondervinding kende… Ik kwam er niet achter, ik begreep haar niet.

Pas veel later begreep ik haar, toen ik alleen nog maar in naam arts was, maar innerlijk dit vak reeds opgegeven had en de zieken alleen nog maar aanzag en aanhoorde, hun alles gaf wat ze van mij verwachtten, hun lijden verzachtte of hun pijnen verdoofde, terwijl ik er voor mijzelf van overtuigd was dat ik aan datgene wat hen ziek maakte, zelfs met geen sonde kon raken… aan die onaantastbare plek waar de ziel zich afsluit… Een allerheiligste is dat, die plek, waar de ziel alleen is met haar noodlot; het is de camera obscura van het karakter, waar een vreemde nooit binnen kan gaan. Toen ik te weten kwam dat er zoiets bestaat, begreep ik de weigering van mijn moeder. Maar toen leefde ze al niet meer.

De mensen houden vast aan de wet die hun leven bestuurt. Mijn moeder durfde niet te voorschijn te kruipen uit die donkere afgrond waar het leven haar in gestoten had. Alles daarbuiten wantrouwde zij, de ervaring had haar geleerd dat alleen het lijden, de berusting, de armoede je vertrouwden en hier geloofde ze in, zoals anderen geloven dat ze baron of feodale heer zijn. Ik moest haar daar achterlaten met haar noodlot. Vroeger of later moet je elk mens alleen laten met zijn noodlot.

Maar hoe vreemd moet dit alles voor jou zijn. Misschien weet jij nog helemaal niet… Je kunt het ook niet weten… dat men niemand helpen kan. Er bestaat niets moeilijkers dan iemand te helpen. Je ziet alleen dat een mens van wie je houdt en die iets voor je betekent, zijn eigen verderf tegemoet holt, tegen zijn eigen belangen in leeft en daarbij haast bezwijkt onder de last van het leed… en dan zou je graag willen helpen en opeens ontdek je dat dat niet mogelijk is. Ben je te zwak? Ben je niet goed genoeg? Niet oprecht genoeg? Niet onbaatzuchtig, niet nederig genoeg? Ja, altijd ontbreekt er iets aan… maar al zou je een profeet zijn en al zou er magnetische kracht van je hand uitgaan en al zou je de taal van de apostelen spreken, zelfs dat zou niet toereikend zijn… Je kunt niemand helpen, omdat het belang van mensen niet alleen gelegen is in wat goed en verstandig is. Misschien hebben ze het leed nodig. Misschien hebben zij ook datgene nodig, wat tegen hun belang ingaat. Er bestaat geen ingewikkelder mysterie dan het belang van een mens. De symptomen daarvan kan een arts behandelen, tegen hoofdpijn kan ik poeders voorschrijven, maar de oorzaak van de hoofdpijn kan ik niet benaderen. Zo was het met mijn moeder. En ook met Anna.’

Hij begint weer op en neer te lopen in de kamer.
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‘Ik speelde de man van de wereld,’ zegt hij en glimlacht. Volgens alle regels van de kunst maakte ik Anna het hof. Ik liet mijn pakken bij een dure kleermaker maken. Stel je voor, ik ging naar dansles en leerde dansen… Een tijdlang leefde ik helemaal als de jeunesse dorée. Als Anna van mij had verlangd dat ik lid werd van een of andere politieke partij en redevoeringen ging houden, had ik het waarachtig gedaan! Maar ze verlangde niets van mij. Het was of ik haar volkomen onverschillig was. Een hele tijd wist ik niet wat ze van mij dacht. Of ze mij als gelijke beschouwde, of als een vreemde indringer. Anna was altijd zo ongelooflijk stil en rustig. Soms leek het of ze een beetje afwezig was. Overal waar zij kwam – op bals, in de schouwburg, in gezelschappen –, altijd was ze tegen iedereen even aardig en voorkomend. Ze was altijd heel bescheiden. En ze glimlachte altijd. Maar dikwijls was het of ze over degene die ze zo glimlachend een antwoord gaf op een of andere vraag, héén keek, of ze over hem heen dromerig in de verte staarde.

Ze had altijd veel aanbidders. Eigenlijk was ze arm en toch had ze geen verstand van geld. Haar vader gaf haar alles wat ze maar wenste, ze mocht zich bij de duurste modeontwerpster kleden, ze woonden in een betrekkelijk duur huis. Anna had natuurlijk haar eigen kamer, met moderne meubels en alles van het duurste en het beste. Haar vader gaf zo onverstandig en onverantwoordelijk veel geld uit voor die enige dochter, als een ouder wordende man voor zijn maintenee. Hij werkte zich voor haar in de schulden. Toen hij op vijfenzestigjarige leeftijd stierf, ontdekten wij dat die brave familievader, die achtenswaardige burger, die voorbeeldige echtgenoot en onberispelijke ambtenaar, die veertig jaar de staat had gediend en nooit enige hartstocht had gehad, die altijd de goedkoopste sigaretten had gerookt en tien jaar lang een en hetzelfde pak droeg… dat die oude en gestrenge inspecteur van onderwijs bij zijn dood een schuld van twintigduizend pengö naliet. Ik betaalde die schulden, of beter gezegd, ik betaal ze nog altijd af. Die schulden bestonden voornamelijk uit wissels op allerlei twijfelachtige banken. Al dat geld, mét zijn pensioen en zijn spaarduiten, heeft hij aan Anna gespendeerd. Anna werd op een van de duurste kostscholen opgevoed. Als kerstcadeau heeft ze eens een parelsnoer van hem gekregen. Een halfjaar voor haar trouwen werden de meubels van haar kamer nog gauw door nieuwe vervangen. Ze had een pracht van een bontmantel, ze maakte reisjes met vriendinnen naar Zwitserland. Ik ben er nooit achter gekomen waarom dat alles gebeurde – of de oude heer toegaf aan Anna’s wil, of dat hij het zelf zo wenste. Zeker is alleen dat die vader alles wat er aan verborgen hartstocht, aan liefde en tederheid in hem leefde, aan die grote dochter van hem wegschonk.

Toen ik Anna leerde kennen, wist ze niets van het leven, had ze geen flauwe notie van de waarde van het geld. Bij hen thuis moest de keukenmeid het meegekregen boodschappengeld tot op de laatste cent verantwoorden, terwijl de oude heer op hetzelfde ogenblik hoedenrekeningen van Anna tot een bedrag van zeventig pengö zonder een woord van protest, bijna zelfs kinderlijk blij en bereidwillig betaalde. Anna glimlachte alleen. Er lag iets van koelheid en afwezigheid in dat glimlachje van haar, in haar hele manier van doen en spreken. Het was of ze altijd met haar gedachten ergens anders was, altijd haar aandacht bij iets anders had. Ik heb haar nooit werkelijk hartelijk horen lachen, ze glimlachte alleen, ook tegen mij.’

Hij schudt zijn hoofd, staart voor zich uit, even klaart zijn gezicht op. ‘Gisternacht heb ik voor het eerst met haar over mijn moeder gesproken,’ zegt hij op een vergoelijkende toon, zonder verwijt. ‘Nooit heeft ze naar mijn moeder gevraagd. Of… misschien heel in het begin… maar toen heb ik haar eigenlijk geen antwoord gegeven, geloof ik. Meteen liet ze die vraag schieten, ze bood zelfs bijna haar verontschuldiging aan. Anna had bijzonder veel gevoel voor tact, ze wist intuïtief welk gebied in het zieleleven geen aanraking verdraagt, omdat het dan onmiddellijk vertroebeld wordt. Mijn familie, mijn kinderjaren, mijn moeder, de zogeheten sociale omstandigheden van mijn bestaan… dat alles interesseerde haar niet. Dat wil zeggen, misschien was dat niet helemaal zo, misschien druk ik me grof en onrechtvaardig uit als ik zeg dat het haar niet interesseerde…

Misschien ontweek ze die dingen juist uitsluitend uit gevoel voor tact. Ze zei altijd dat ieder mens zijn geheim heeft en dat men iedereen zijn geheim moet laten. Ze kon ook met een merkwaardige onbevangenheid mensen aanvaarden, tegemoet treden. Je voelde je in haar aanwezigheid als herboren. Alsof je helemaal geen verleden had. Alsof alles wat je aan duistere, verwarde en pijnlijke herinneringen in je omdroeg, werd weggevaagd op het ogenblik van de ontmoeting. Het leek of die herinneringen niet meer bestonden op het moment dat je in haar nabijheid was. Het was nooit zijn verleden dat zij in een mens zocht, het was iets anders.

Een tijdlang meende ik dat die houding eigenlijk voortkwam uit een soort lafheid. Ze stelt zich het leven wel wat erg gemakkelijk voor! dacht ik. Eenvoudig je ogen te sluiten, niets te willen weten omtrent de ander, en van die ander alleen maar datgene te nemen wat op dat ogenblik interessant of van betekenis lijkt… Natuurlijk lag het in werkelijkheid veel eenvoudiger, eenvoudiger en tegelijk ook weer veel gecompliceerder. Het is jammer dat jij Anna niet gekend hebt,’ voegt hij er spijtig aan toe, op een luchtige conversatietoon. De rechter luistert gespannen naar hem, onbeweeglijk op zijn stoel. ‘Er was iets lichts in haar wezen, iets zwevends, een soort innerlijke vrijheid… Je kunt dat eigenlijk alleen met muziek vergelijken…

Maar laat ik nu niet afdwalen. Ik wil je Anna’s ziel, Anna’s innerlijk verklaren en dat zal heel moeilijk zijn. Ik heb acht jaar lang… acht jaar lang niets van haar geweten. Samenleven, woorden – spontane en berekenende woorden –, liefkozingen, omhelzingen, dromen… wat betekent dat allemaal? Weinig, heel weinig. Er is iets wat boven dit alles uit gaat en dát moet je kennen. In het begin was ik gelukkig, omdat ze mij in haar nabijheid duldde. Ik was verliefd. Anna ook… Ja, Anna ook. Mocht je het niet geweten hebben, dan moet ik het je nu zeggen: Anna heeft van mij gehouden. Sinds gisternacht weet ik zeker dat zij ook van mij gehouden heeft…

Het was in de lente, begin april, dat ik haar leerde kennen… Elke liefde is een wedergeboorte, maar mijn liefde was dat in de beste zin van het woord. Na een week was ik een ander mens. Ik verdiende geld. Alles wat duister was geweest in mijn leven, leek vervlogen. Ik kon blij zijn. Ik durfde gelukkig te zijn. De donkere schaduw die over mijn hele jeugd had gelegen, was verdwenen. Alles was opeens zo licht, zo gemakkelijk: mijn werk, de omgang met mensen. Om kleine hindernissen kon ik alleen maar lachen. Zoiets valt op. Plotseling begon iedereen mij op te merken. Ik kende Anna ongeveer drie maanden, toen ik op een goede dag constateerde dat ik veel meer te doen kreeg: er kwamen hoe langer hoe meer patiënten, waar ze mijn adres hadden opgescharreld mag de hemel weten. Maar ze zaten in mijn wachtkamer. Steeds vaker werd ik ’s nachts geroepen, tot in de verst afgelegen wijken toe. Ik ontdekte bij toeval een procédé, het betekende niet veel, maar het maakte de diagnose gemakkelijker en veel goedkoper, iets waarbij je het vroeger niet zonder sanatorium en laboratorium kon stellen. Het was geen nieuwe ontdekking, het was alleen maar het vereenvoudigen en populair maken van een bepaalde behandeling, dus geen wereldschokkende ontdekking. Niet eens zo erg origineel. Maar ik had nu eenmaal succes, mijn naam werd genoemd, ik kreeg allerlei uitnodigingen en mij werd de leiding van het laboratorium in het gemeenteziekenhuis toevertrouwd. Zie je, zulke dingen gebeuren altijd zo volkomen onberekenbaar…

Maar op de achtergrond van dit alles, wist ik, stond Anna. Anna met haar glimlachje, met haar zachte en stille wezen. Ik wist: vanavond of vanmiddag zal ik haar zien, ik ga haar afhalen… en meteen was ik handig, ging mij het werk vlot en goed af. Want om succes te hebben, heb je ook zoiets nodig… het is niet genoeg om alleen maar consciëntieus en goed onderlegd te zijn… Ik werd plotseling werelds, berekenend, ik wist opeens iedereen naar de mond te praten, ik verblufte mijn superieuren met mijn handige gegoochel, ik stond op goede voet met mijn ondergeschikten. Iedereen die ik misschien eens nodig kon hebben om mijn doel te bereiken, kon ik tot mijn werktuig maken. Doel? Ik had bij dat alles maar één enkel doel: Anna…

Er gebeurden soms merkwaardige dingen. Ik zit bijvoorbeeld in haar kamer op haar te wachten, ze is niet thuis; plotseling voel ik dat ze eraan komt, dat ze voor het huis staat, de trap op loopt, ik voel haar stappen en zie haar voor me, ik weet precies welke jurk ze aan heeft, alles weet ik van haar… en meteen wordt er gebeld, werkelijk, zij is het en in díé jurk… Bovennatuurlijke gaven, zul je zeggen. Ja, bovennatuurlijk… zoals bij dieren. Ik schrik niet terug voor dit woord. Alles wat er aan onderdrukte, verminkte instincten in mij aanwezig was, begon op te leven, op te bloeien. Is er geld nodig? Ik ga op stap, de stad in… alsjeblieft… daar breng ik het al, als een jachthond de buit… Titel? Maatschappelijke positie? Binnen drie jaar ben ik docent aan de universiteit. Moet Anna een nieuwe bontmantel hebben? Als een Laplandse jager trek ik erop uit en ergens, met behulp van gecompliceerde wapens, leg ik het edele wild neer, waardoor Anna straks dat bont kan dragen. Wil zij nieuwe parels? Ik bemachtig ze voor haar met levensgevaarlijker manoeuvres dan een parelvisser in Ceylon. Begrijp me goed, er bestond niets onmogelijks meer voor mij, geen gevaar, geen overweging. Alles was mogelijk en niet eens meer moeilijk. Ik hoefde mijzelf er niet eens voor over de kop te werken, ik had overal tijd voor, ik voelde me altijd veerkrachtig en gezond, elke dag had vierentwintig uur en elke dag was een heerlijke oneindigheid in het klein, die vierentwintig uur waren toereikend voor alles, ik kon voor mijzelf studeren en leven en de dienst in het laboratorium waarnemen, soms was ik al om zes uur ’s morgens bij een particuliere patiënt, om halfnegen ging ik met Anna paardrijden, gedurende de ochtend werkte ik mijn praktijk af, om twaalf uur was ik bij de behanger om samen met Anna het behang voor onze slaapkamer uit te zoeken, na het middageten behandelde ik met hypnose een rijke, hysterische dame, zonder een schijn van hoop op genezing maar met zo veel zekerheid en overtuiging dat zij zich werkelijk enige maanden veel beter voelde en het gebruik van morfine naliet, en pas jaren later uit het raam van de vierde verdieping sprong. In de namiddag ontving ik mijn patiënten, studeerde een voordracht in, vond intussen nog tijd om mijn boekhandel op te bellen en een paar nieuwe boeken voor Anna te bestellen, boeken waarvan ik hoopte dat die haar iets zouden vertellen omtrent iets van haarzelf, wat ik toen al wel vaag vermoedde, maar nog niet durfde uit te spreken…

Dikwijls was het mij als stond ik in het volle schijnwerperlicht van het succes, het was mij haast als hoorde ik het applaus en soms voelde ik bijna de neiging om buigend te danken voor zo veel welgemeende bewondering. Dag en nacht, zowel in wakende als in droomtoestand, was er die zekerheid in mij, die waanzinnige en onverklaarbare paraatheid. Lichaam en geest, alle zenuwen en spieren hadden voortdurend die blinde paraatheid. Zoals een acrobaat een salto mortale maakt tussen twee trapezen in, zo maakte ook ik de sprong, met gesloten ogen, en ik hoorde uit de diepte de storm van bijval al naar mij opbruisen… Daarbij dacht ik altijd: ziet Anna dit ook? Of vindt ze het maar heel gewoon dat het gebeurt? Toch is zij het die mij dit alles mogelijk maakt. Van haar stroomt immers iets uit, dat van een stuntelige kerel een voortvarend, onvermoeibaar, begaafd mens maakt. Want wat ben ik zonder haar? Imre Greiner, zoon van een Slowaakse dienstmaagd en een fabrieksarbeider, een mens vol angsten en met duistere, niet bepaald hoogstaande eigenschappen, iemand die zelfs in zijn slaap nog achtervolgd wordt door een vormloos schrikbeeld, dat uit kinderherinneringen is gegroeid tot een zich samenballende onweerswolk, die in de vorm van een wild dier dreigend over de wereld hangt. Maar nu was ik niet bang meer, ik had Anna, ik leefde als in een betovering. Het was of ik een toverspreuk kende… Ik hield van iemand, dat was de toverspreuk!’

Hij spreekt nu sneller, alsof hij zich schaamt voor zijn woorden. ‘Zó hoog in de wolken kan een mens natuurlijk niet blijven leven,’ zegt hij op een verontschuldigende, bijna nederige toon. ‘Je wordt er te moe van, het put je uit. Geen mens kan het uithouden altijd door op de hoogste capaciteit te leven. Maar van deze verslapping mocht Anna niets merken. Het was al verwonderlijk genoeg dat ze zich niet tegen mij verzette. Waarschijnlijk kon ze dat niet. Er ging iets van mij uit, een kracht waarmee men een politieke partij had kunnen organiseren, grote volksmassa’s in beweging had kunnen brengen, ja, waarmee men een mens kan dwingen een ander mens in zijn leven op te nemen… en dat is sterker dan al het andere… Anna kon mij niet ontwijken.

In het begin was ze onzeker en schuw. Ze werd verontrust door het besef dat er iets met haar gebeurde, dat ze geen zeggenschap meer had over zichzelf, dat vreemde machten op haar inwerkten en dat ze mij aanvaarden moest. En dat was nog niet voldoende, mij aanvaarden! Ze moest zich aan me overgeven, op genade of ongenade. Ik wilde van geen compromis weten. Mijn voorwaarden waren genadeloos. Ik nam geen genoegen met een zwakke, oppervlakkige toestemming, ik begon mijn veroveringstocht – wist je dat dit in het leven van de enkeling net zo’n zelfde onderneming is als een oorlog in de geschiedenis van volkeren? Voor mij ging het niet om de buit alleen, maar ook om de onvoorwaardelijke overgave. Ik wilde alles hebben, niet alleen de lauwe, welwillende gunst van een vrouw die Anna Fazekas heette, ik wilde haar helemaal, met al haar gedachten, met al haar herinneringen, ook de meest verbleekte. Ik wilde de geheimen van haar kindertijd, de inhoud van haar vroegste verlangens weten, ik wilde haar lichaam en ziel kennen, tot in de verborgenste samenstelling van haar zenuwcellen toe – ik was blij dat ik arts was, want ik meende dat ik daardoor meer van haar te weten zou kunnen komen. Ik verheugde me over alles wat ik van anatomie wist, en alles had ik lief aan haar: niet alleen haar blik, de klank van haar stem, een gebaar met haar hand, maar dat hele wonderbaarlijke organisme van haar huid…

Schrik je daarvan? Wordt het je te veel? Moet ik ophouden?… Ja, zij schrok er ook van. Maar je moet begrijpen dat het hier om leven en dood ging! Zonder Anna was niet alleen ik, Imre Greiner, te gronde gegaan, maar er zou ook een kracht verloren zijn gegaan die zich in mij-en-Anna, in ons samenzijn, wilde manifesteren. Zij volgde mij, ze kon niet anders; bij een dergelijke hittegraad smelt elke tegenstand. Of elke? Tóén dacht ik nog van wel. Toen wist ik nog niet dat er van elke gesmolten substantie iets achterblijft en dat dit iets in dit geval een heel bijzonder privé-eigendom is, het meest ware, meest persoonlijke eigendom van de mens, iets, dat door geen hartstocht, door geen macht van buitenaf opgelost kan worden, dat zichzelf blijft en ondeelbaar is, een volkomen in zichzelf afgesloten, afgerond geheel. Diep vanbinnen, heel diep verborgen in lichaam en ziel… Misschien alleen maar de inhoud van een groep cellen, een paar miljoen zenuwcellen, één van de neuronengroepen…

Pas veel later zocht ik een beroepsmatige verklaring voor de verschillende verschijnselen. Maar een verklaring verandert niets aan de natuur van zulke verschijnselen. Aanvankelijk was ik hoogmoedig en lichtzinnig, als elke veroveraar. Hoogmoedig… ach, God! Tegenover Anna was ik natuurlijk ook vol onderdanigheid. Zelfs het minste gebaar van haar sloeg ik net zo nauwkeurig gade als een geleerde doet met zijn experimentstof; net zoals díé gespannen toekijkt of de vloeistof in de reageerbuis van kleur verandert, net zo gespannen keek ik toe of er in haar wezen iets veranderde bij die hitte van duizend graden, die ik om haar heen deed oplaaien. Maar Anna was materiaal dat weerstand kon bieden, zij was bestand tegen de vuurproef. Mijn gevoelens voor haar tóén… dat was al geen hoffelijkheid of hulde meer van een verliefde man, geen voorkomendheid meer, die met natuurlijke tederheid uit een overvloed van liefde put… Mijn dweperige toewijding was rauwer, stroever, ik zou bijna zeggen: mechanischer. Het had iets van de hoogspanning van een sportprestatie. Het was of daar ergens op de achtergrond een stopwatch seconde na seconde de resultaten van de prestatie aftelde. Maar kon het anders? Wij leven in een tijd waarin zelfs elke bankwerkersleerjongen over topprestaties droomt. Op het sportveld, in de kliniek, in de politiek en in het laboratorium… overal hoor je het tikken van de stopwatch, overal staat iemand die de uitslag opneemt, alles wordt steeds kunstmatiger, steeds angstwekkender opgedreven…

Zou het dan niet kunnen zijn dat ten slotte ook de liefde geladen raakt met deze ambitie, met deze eerzucht, met dit zonderlinge en kwellende streven? En dat ze geen pastorale meer is, maar meer een soort wedstrijd? Toen, in die tijd, dacht ik er nog niet zo over, maar wel was mijn levensritme, mijn eerzucht, mijn studie, mijn gevoel, zelfs elke rustpauze vervuld van dit krampachtig willen. Het was of alles om mij heen hoe langer hoe meer vaart kreeg, en ik hoe langer hoe minder rust. Alles in het leven werd star, de gezichten van de mensen hadden een stroeve, harde uitdrukking. Later, toen ik deze tijd, waarin wij leven, wat beter doorzag, beter begreep, zag ik al die gezichten duidelijker, alsof ze vergroot waren, en toen schrok ik: er was bijna nooit een open, argeloos gezicht bij, elk gezicht had iets verwrongens, had iets van de verstarde trekken, van de verglaasde blik die mensengezichten krijgen bij een wedstrijd… hardlopers, bijvoorbeeld, hebben van die verbeten, harde trekken als ze de finish naderen, die voor hen roem, maar misschien ook het einde betekent – het is duidelijk te zien bij het sportoverzicht in de bioscoop, als er wereldnieuws gedraaid wordt.

Ikzelf hield ook zo’n wedloop: naar Anna toe. Mij ontbrak het luchtige, dat een innerlijk tegenwicht vormt voor dat andere, te zware gevoel. Ik miste de glimlach. Al mijn tijd behoorde Anna toe en ik wist dat dit niet genoeg was… Misschien zou het meer geweest zijn als ik die toevallige minuten of uren voor haar had kunnen vinden, die vanzelf komen en hun eigen innigheid hebben. Ik had steeds maar die drang, iets te willen schenken, haar voortdurend alles te willen schenken, en wist toen nog niet dat het soms veel meer waarde heeft, wanneer wij zomaar eens iets geven, als toevallig. Het was mijn eerzuchtige bedoeling een heldendaad van liefde te volbrengen.

Anna sloeg mij gespannen gade, op een kleine afstand. Het was een afstand die niet te meten was, niet te bepalen, maar ik voelde dat hij er was… Anna’s gezicht droeg nog altijd dat argeloze, had nog altijd dat glimlachje, nooit had ze haast, nooit deelde ze haar tijd in voor bepaalde dingen en daardoor had ze overal tijd voor. Ontvluchten kon ze me niet meer, misschien wilde ze dat ook niet eens. Toen wij op het stadhuis waren, keek ik verlegen rond, ik voelde me als een kampioen hardlopen met de gewonnen beker in mijn hand en een lauwerkrans om mijn nek. Nu de fotografen nog, dacht ik, en waarachtig: zelfs de fotografen ontbraken niet, ze stonden ons op straat op te wachten… Ik wist niet eens dat zulke dingen tegenwoordig in de mode zijn.

Wij trouwden in december, dat is nu negen jaar geleden,’ zegt hij dan met pijnlijke nauwkeurigheid. ‘Twee maanden na jou. In die laatste maanden was het Anna die op ons huwelijk aandrong.’
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Hij draait zich om naar de boekenkast, trekt er op goed geluk een boek uit, dat hij verstrooid bekijkt en dan weer op zijn plaats zet. ‘Een uitstekend werk,’ zegt hij voldaan. ‘Ja, nog niet eens zo heel lang geleden leefden er nog zulke mannen als deze mathematicus, wat een groot geleerde was dat, wat een helder denker! Ken je die verhandeling van hem, De waarde der wetenschap? Als het je mocht interesseren… Ik kan het je wel toesturen, ik heb het thuis.’ Dan, met een verontschuldigend gebaar: ‘Tja… thuis… dat bestaat nu niet meer. Daar moet ik nog aan wennen, dat dat niet meer bestaat. Thuis, meubels, boeken, brieven in een la… dat is nu allemaal voorbij. Thuis: dat woord moet ik vergeten. Excuseer me alsjeblieft.’

De rechter beweegt zich niet. Met gekruiste armen, een beetje achterovergeleund in het halfdonker, zit hij daar, ze kunnen nu elkaars gezicht niet zien.

‘Dat thuis was natuurlijk Anna’s werk. Dat was voor haar heel belangrijk: een eigen thuis, een nest bouwen. Nu alles voorbij is, nu zie ik pas van hoeveel belang dat eigen thuis voor haar is geweest. Het was háár wens om in Boeda te wonen. Ken je de straat? Het is hier in de buurt. Zij heeft de woning gekozen. Ik hou niet van die straat, ik heb nooit van deze buurt gehouden. Ik had liever in het centrum van de stad gewoond, in een rumoerige grotestadsstraat. Hier is alles net zo provinciaal als in een kleine stad… Alles wat provinciaal is, roept bij mij herinneringen op aan vroeger…

Anna hield van het landelijke, van het kleinsteedse. Ze had er heimwee naar, zei ze altijd. Er is een tijd geweest dat ze er met klem op aandrong dat we naar een provinciestad zouden verhuizen, er was toen sprake van dat ik zou solliciteren naar een leerstoel biologie aan de universiteit van die provinciestad. Maar er werd mij te kennen gegeven dat ik niet al te veel kans maakte en daarom bleven wij in Boedapest. Een tijdlang had ik een spreekkamer in het centrum van de stad, maar dat was mij ten slotte te duur en bovendien: ik was dan de hele dag te ver van Anna vandaan en dat hield ik niet uit. Ik moest voelen dat ze in mijn nabijheid was, drie kamers verder, zodat ik haar elk ogenblik kon zien. Ja, zie je… Zó is het begonnen. Er waren jaren, de eerste vier jaren, dat ik het gewoon niet zou hebben uitgehouden zonder haar elk uur van de dag even te zien, desnoods alleen maar haar stem te horen, haar voetstappen door het huis. Ik móést de zekerheid hebben dat ze in huis was, in de aangrenzende kamer. Horigheid, zou een medicus dat noemen. Maar dat is tenslotte maar een woord, een ziektebeeld, op papier geschreven. Horigheid, wat is dat? Ik wilde een echt huwelijksleven met Anna. Niets meer en niets minder. Dát leven, dat de Heilige Schrift bedoelt… Zo had ik het me voorgesteld, zoals de Schrift het leert: de vrouw zal vader en moeder verlaten en haar man volgen. Tot in de dood. Door alles heen.

Ik beschouwde het huwelijk als een band, de enige onverbreekbare band die tussen mensen bestaat. Wat is het dan anders? Wat voor zin heeft het anders? Daar valt toch helemaal niet over te discussiëren!’ zegt hij geprikkeld, alsof de rechter hem tegengesproken had. ‘Anna heeft dat ook nooit betwist, nooit. Nu ik aan die tijd terugdenk, aan die vier jaar, nu zou ik Anna willen zien.’ Hij bedekt zijn gezicht met zijn handen, als iemand die werkelijk ‘zien’ wil.

‘Ja, ik zie haar,’ zegt hij zacht. ‘Zo vol verwachting is ze… Nee, ik kan het niet goed onder woorden brengen… Het is als verwachtte ze iets van mij. In de glimlach waarmee ze zich naar mij toe wendt, ligt verwachting. En ook nieuwsgierigheid. Bezorgde nieuwsgierigheid, oplettende tederheid, geduld en welwillendheid, uit dit alles bij elkaar bestaat Anna’s gedrag. En uit nog iets… Hoe moet ik het je uitleggen… ze heeft belangstelling voor alles wat betrekking heeft op mij. Alles moet ik haar vertellen, over mijn werk, over mijn verlangens… ook dat wat ik over haar denk… Ze neemt alles in zich op en ik weet dat mijn woorden en al mijn gedachten bij Anna veilig zijn, ze lacht mij niet uit, doet niet uit de hoogte. Nee, niet in het minst… Alleen… Ze heeft eigenlijk nooit een antwoord… Of nee, onzin, ze antwoordt wel, zij antwoordt op alles!’ roept hij gekweld uit. ‘Op al mijn vragen geeft ze antwoord, ze verheimelijkt nooit iets. Ze kijkt niet naar andere mannen of vrouwen, want je moet weten dat ik vanaf het eerste ogenblik jaloers was – dat verborg ik ook niet voor haar – en zoiets te verbergen zou toch bovenmenselijk zijn!

Nu moet je je echt geen platvloerse jaloezie voorstellen… Hoewel… au fond blijft elke jaloezie hetzelfde… Er was niemand in onze… nabijheid, op wie ik jaloers had kunnen zijn. Anna had geen kennissen die haar bijzonder interesseerden, ze was niet koket, nooit heb ik een blik van belangstelling gezien die naar een andere man uitging… Nee, op dit punt is alles in orde, overtuigde ik mijzelf. Het was ook allemaal in orde. Alleen, ik was nu eenmaal jaloers. Op iedereen, natuurlijk ook op haar familie, hoofdzakelijk op haar vader; ik was zelfs opgelucht toen die oude dweper overleed. Jegens elk levend wezen koesterde ik argwaan. Als Anna op straat een kind streelde, deed die liefkozing iets te kort aan haar gevoel voor mij. Vriendinnen had ik niet geduld, maar ze had geen vriendinnen. Ik wist dat deze toestand ziekelijk was, ik sprak dikwijls met Anna over die jaloezie van mij. Zij kon dat wel begrijpen en leed er niet onder, het was nu eenmaal niet anders, zei ze, wie liefheeft is ook jaloers.

Ze vertelde mij elke ochtend haar dromen, want ik wilde ook die andere wereld kennen, die begon met dat trouweloze moment waarop Anna haar ogen sloot en van mij wegzweefde naar nachtelijke verten. Ik hecht niet veel waarde aan het analyseren van dromen, maar Anna’s dromen vertegenwoordigden een onbeschrijflijk grote waarde voor me, de dag begon voor mij met deze dromen. “Dromen zijn avonturen,” zei Anna altijd, en elke ochtend bracht ze mij trouw verslag uit van haar avonturen.

Zo leefden wij. Een zalig leven was het! Ik was ervan overtuigd dat we zeer gelukkig waren. Totdat ik moest ontdekken dat dit leven van ons een leven zonder inhoud was en dat ons geluk voos was, gekunsteld en onbetrouwbaar… Zoals ik al zei, ze verwachtte iets, verbeidde iets. Ze bemoederde me nooit, o nee, nooit. Ons huwelijksleven was voorbeeldig. Ik vertelde alles, Anna hoorde dat alles aan. Vraag en antwoord wisselden elkaar af. En toch… weet je… toch besefte ik op een dag dat Anna geen werkelijk antwoord gaf.’ Hij zwijgt enige tijd. ‘Begrijp je dat?’ vraagt hij dan, en zijn stem klinkt heel gedempt.

‘Ja,’ zegt Kőmives zacht, voorkomend. ‘Ik geloof van wel.’

‘Misschien moet ik het toch uitleggen,’ vervolgt Greiner op die vreemde, doffe toon. ‘Anna was altijd heel gedwee. Ze merkte dat achter mijn verlangens en voorstellingen een kleinburgerlijk ideaal zat. Zulke verlangens liggen diep verborgen, ze ontstaan in de vroegste jeugd, ergens in de dromen over het paradijs. Voor mij was bijvoorbeeld “de woning” van groot gewicht. Niets is natuurlijker dan dat jonge mensen, trots op hun eigen krachten, graag zouden willen laten zien dat ook zij in staat zijn hun ouders na te bootsen en een “thuis” te stichten. Het liefst zouden ze allemaal een kanarie, een haard en pantoffels hebben, en natuurlijk een antieke eetkamer en gehaakte kleedjes en in de salon platen in vergulde lijsten aan de muur.

Natuurlijk moest ik ook een salon hebben, niet helemaal echt antiek, want daarvoor hadden wij niet genoeg geld, maar een salon moest het zijn, desnoods met een schommelstoel en gehaakte tafelkleedjes. Natuurlijk kwam de cultuurmens in mij tegen dergelijke verlangens in opstand, maar Anna kon beter met die cultuurmens overweg. Ze verwezenlijkte de schuchtere, verheimelijkte verlangens en langzamerhand begon onze woning eruit te zien als de woning van een rijkgeworden kachelfabrikant uit de vorige eeuw. Ik kocht rustige schilderijen, waar sfeer van uitging, en zilveren snuisterijen.

Intussen voelde ik heel goed hoe overbodig en smakeloos dat allemaal was, niet in de stijl van tegenwoordig, en bovendien dat ik eigenlijk met die gewilde voornaamheid niets te maken had… Maar diep in mijn binnenste leefden deze verachte en beschaamde verlangens en ze wilden zich doen gelden. Mijn moeder heeft nooit schilderijen gehad en mijn vader heeft nooit in een schommelstoel gezeten. Anna vroeg nooit naar mijn vader en mijn moeder, ze wist dat ik toch niet zou durven antwoorden; ze wachtte het ogenblik af waarop ik uit mezelf zou komen met al die oude, zo smartelijke herinneringen. Maar ondertussen hielp ze mij alvast, tastte ze met voorzichtige vingers naar de pijnlijke plekken. Ze aanvaardde de schommelstoel en het Oud-Duitse buffet, ja, ze aanvaardde de hele woning, die, zoals ik nu achteraf geloof, in haar geheel meer dan smakeloos was.

Anna liet zich veel welgevallen. Heel voorzichtig, om mij geen pijn te doen, legde ze mijn innerlijke wonden bloot. Met hoeveel goedheid, met hoeveel begrip hielp ze mij! Ze probeerde mij ertoe te brengen mij niet te schamen, om gerust ronduit te houden van die dingen, waar ik in mijn hart van hield en om niet up-to-date te willen lijken, niet de vooruitstrevende, moderne jonge medicus te willen uithangen. Want er was een tijd dat ik van mening was dat je je eigenlijk modern behoorde in te richten, met van die stalen meubels, glad en recht van lijn als in een operatiezaal. Ik dacht dat die bij me zouden passen, tenslotte was je een modern mens… Maar Anna glimlachte daar alleen maar om en kocht ouderwetse divankussens. Ze zou ook niet geprotesteerd hebben als ik op een goede dag met een kanarie of met een goudvis was komen aanzetten… Ze had geduld met mij en ze duldde mij. Ze leefde in die woning, alsof ze ergens op wachtte; haast had ze daar niet mee, ze zou op een dag wel merken wat nu eigenlijk de zin van dat alles was, van die meubels en die verheimelijkte verlangens van mij. Het zou wel blijken wat mij nu eigenlijk hinderde, wat er achter die wensen in mij boorde en knaagde. Voorlopig moest alles maar aanvaard worden, zoals het was… Zou ze dat heus zó gevoeld hebben? Ze nam immers met haar hele gevoel, met volle bereidwilligheid deel aan dat leven! Ze was zó gedwee, zó geduldig… soms leek ze op een eersterangs huisbediende…’

Op hese toon zegt hij dan: ‘En toch hield ze van me… Zeker, ze hield van me. Om het met een gangbare uitdrukking te zeggen: op haar manier. O, onvoorwaardelijk… Ik wéét dat het onvoorwaardelijk was! Anna sloot geen compromis met zichzelf. Maar wat betekent dat, van iemand houden? Een hele tijd dacht ik: de ander leren kennen… volmaakt kennen, met al zijn geheimen, met alle reflexen van zijn lichaam en alle aandoeningen van zijn ziel… Iemand volmaakt kennen, heb ik eens gedacht, is misschien hetzelfde als iemand liefhebben. Maar dat is slechts een theorie. Wat betekent tenslotte iemand kennen, iemand begrijpen? Tot waar kun je een ander leren kennen en begrijpen? Tot hoe ver kun je de ziel van een ander mens volgen? Tot aan de droom? En dan? Niet eens in het organisch bewustzijn kun je binnendringen! Ik hoefde heus niet te wachten tot Anna de ogen sloot, mij goedenacht wenste en zich terugtrok in die andere wereld, in de nacht… Want er zijn twee werelden: behalve de bekende dimensies waarin wij leven, bestaat er nog een andere wereld, één, die uitsluitend van onszelf is, een wereld van ieder mens apart… Och, nee! Ik hoefde helemaal niet te wachten tot ze haar ogen dichtdeed, ze kon zich op elk moment in haar eigen wereld terugtrekken. Ook overdag. Soms alleen al door een blik. Ik vertelde haar bijvoorbeeld iets en merkte plotseling dat ze er helemaal niet bij was. Dan riep ik haar terug. Streng riep ik haar terug. Ik dacht dat ik daartoe het recht had. En ik had ook alle reden dat te denken. Anna had immers een contract met mij gesloten. Een contract zonder één enkele restrictie.

Natuurlijk hadden wij een gemeenschappelijke slaapkamer. Ik wilde dat zo, ik verzette me tegen gescheiden slaapvertrekken. Ik moest niets hebben van een avontuur, van een privé-terrein in het huwelijk, ik wilde ook per se twee bedden en twee nachtkastjes, zoals je die tegenwoordig alleen nog maar ziet in de etalages van meubelwinkels in een achterbuurt. En zo mogelijk ook nog een heilspreuk boven de bedden. En in het andere bed Anna. En als we eenmaal zouden sterven, dan Anna in het graf naast het mijne. Voor mijn gevoel was dat allemaal onherroepelijk. Een man leeft met zijn vrouw samen, ogenschijnlijk heel gelukkig, precies zoals de goddelijke en menselijke wetten het voorschrijven. Een man houdt van een vrouw en heeft dus recht op dat vreemde leven, tenminste dat meende ik. Weliswaar wist ik nog altijd niet wat dat eigenlijk is, liefhebben… maar zou er wel iemand zijn die dat weet? En is het nodig om het te weten? Met verstand heeft dat immers niets te maken! Waarschijnlijk is de liefde veel méér dan een ander begrijpen. Begrijpen is tenslotte erg weinig. Liefde is misschien zoiets als een gelijk ritme. Zoiets als het wonderbaarlijke toeval, wanneer bijvoorbeeld in het heelal twee planeten elkaar ontmoeten die eenzelfde baan, eenzelfde atmosfeer hebben en uit dezelfde substantie bestaan. Een toeval waar je niet op kunt rekenen. Dat misschien niet eens bestaat. Want had ik wel eens ooit zoiets gezien? Ja, misschien wel… een heel enkele keer… maar dan nog wist ik het niet zeker… Hetzelfde ritme in leven en liefde. Twee mensen houden van hetzelfde eten, dezelfde muziek, lopen op straat even vlug of even langzaam, zoeken elkaar in bed met dezelfde maat… Misschien is het dát! Maar hoe zelden zal zoiets voorkomen! Een fenomeen… Volgens mij ligt er mystiek in zulke ontmoetingen.

Maar het werkelijke leven houdt met zulke toevalligheden geen rekening. De klieren van twee verliefden, dacht ik, scheiden op gelijke wijze en op hetzelfde tijdstip af, over alle dingen denken die twee mensen gelijk, met dezelfde woorden, dát bedoel ik met hetzelfde ritme. Nou, en zoiets bestaat niet. De een is langzaam, de ander vlugger, de een angstig, de ander moedig, de een heet, de ander lauw. Zo moet je het leven nemen en ook de ontmoeting van twee mensen… Zo moet je het geluk aanvaarden, in deze onvolmaakte vorm. Tenslotte ben ik arts en geen maanzieke dweper.

In mijn spreekkamer komen en gaan dagelijks mensen die klagen over een tekort aan liefde, die zich niet durven geven en vol wanhoop jammeren over hun eenzaamheid. Ik weet: zelfs dát betekent meestal al, dat je niet alleen bent. Ook dát is al veel, als een ander bereidwillig is. Overal waar je kijkt, zie je niets anders dan teleurstelling, eenzaamheid, eisen die de natuur niet respecteren kan.

Ik was niet alleen, ik had Anna, zij sliep aan mijn zijde. En in mijn salon stond een schommelstoel, we reisden samen, we lazen samen, Anna had geen ander leven dan dat wat ik kende. Op mijn tweeëndertigste verjaardag gaf ze me een zelfgeborduurde boordendoos, ze overhandigde me die een beetje spottend. Zó speelden we eensgezind de komedie van het kleinburgerlijke ideaal… Ja, zover de goddelijke en menselijke wetten het op deze aarde toelaten, waren wij gelukkig.’
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‘Op een middag kom ik op de gewone tijd thuis, om halftwee,’ gaat hij door, maar nu op een voordrachtstoon, alsof hij een les opzegt. ‘Het is eind oktober, twee dagen lang heeft het geregend. In het voorportaal helpt het dienstmeisje mij uit mijn jas en met een lap veegt ze mijn bemodderde schoenen schoon. Daar, in het voorportaal, merk ik al dat Anna de verwarming heeft aangedaan. Voor het eerst dat jaar. Dat is altijd weer een klein familiefeest, vind je niet, dat eerste stoken… Zelfs in het voorportaal is het aangenaam, ik snuif de lichte lucht op van de radiator maar meteen huiver ik, ik ben door en door koud geworden en verheug me al bij voorbaat op de verwarmde kamers. Zachtjes stap ik de kamer binnen. Anna zit aan de schrijftafel te schrijven. Ik heb haar bij het ontbijt gevraagd een paar nieuwe instrumenten voor mij te bestellen en dat maakt ze nu, voor we aan tafel gaan, nog gauw even in orde. Ik kom achter haar staan en kijk hoe ze met haar soepele en regelmatige handschrift de blauwe letters schrijft, ik bekijk de buiging van haar hals. Ze heeft haar donkerblauwe jurk aan, ze is dus vanochtend in de stad geweest. Anna kijkt niet op, er is haast bij die brief, ze steekt alleen even haar linkerhand uit. Ik druk een zoen op haar hand, blijf nog steeds achter haar staan. Bij het raam hangt een thermometer, ik controleer de temperatuur: twintig graden Celsius. Lekker warm. Toch heb ik het koud. Ik ga naar mijn spreekkamer, neem een aspirine. Misschien verwondert het je dat ik mij die dag en dat tijdstip zo duidelijk herinner. Mijzelf verrast het ook. Zo precies onthouden wij alleen historische gebeurtenissen waarvan wijzelf getuige waren, of bijzonderheden omtrent het sterven van een geliefd mens, over zulke zaken spreek je dan met zo’n zinloze gewichtigdoenerij: het gebeurde op een dinsdag, ’s middags om halfdrie, op de achtentwintigste oktober… Of: ik stond in de hoek van de kamer, even later, tegen vier uur, kwam de dokter, een paar minuten voor vijf wilde hij of zij nog een glas citroenlimonade en vier minuten over halfzes was hij of zij al dood…

Die bijzonderheden hebben op zichzelf helemaal geen zin en toch slepen wij de herinnering eraan, overdreven vergroot, altijd met ons mee. Blijkbaar kunnen we het gebeurde anders niet bevatten… Wanhopig klampen we ons vast aan de details uit de werkelijke wereld, de gebeurtenis zelf is zo onbegrijpelijk dat we er een korreltje werkelijkheid bij nodig hebben, een concreet, tastbaar steunpunt, anders verliezen we het evenwicht. Zo ongeveer zit dat.

Enfin, wij gaan aan tafel, het middagmaal verloopt in stilte. Voor halfdrie heeft zich een patiënt aangemeld die ik al een week lang in observatie heb, een grensgeval van dementie, een man die met zijn dwangvoorstellingen nog lang kan leven – overigens een heel verstandig mens, veertig jaar oud, ambtenaar op een ministerie. Hij weet geen uitweg voor zijn gevoelens, maar wat hij zegt is altijd logisch en begrijpelijk, alleen klinkt het alsof hij in zijn droom spreekt. Zangerig, slepend langzaam komen de woorden over zijn lippen, zijn gezicht staat daarbij zo star alsof hij onder hypnose was.

Terwijl ik op die patiënt wacht, schiet me ineens te binnen dat ik een brochure van een Duits medicus heb over een dergelijk ziektebeeld en ik wil die verhandeling even doorkijken. Ik sta in mijn spreekkamer voor mijn schrijftafel, ik blader in die brochure… en opeens krijg ik het gevoel dat me iets ontbreekt. Mechanisch zijn mijn vingers ergens naar op zoek. O, naar lucifers zeker… Nee, toch niet, het luciferdoosje heb ik in mijn hand. Ik steek een sigaar op. Dat gevoel dat mij iets ontbreekt is heel sterk, het irriteert me. Misschien heb ik iets vergeten… misschien ligt het in de andere kamer. Ik ga naar de eetkamer, het meisje heeft de tafel al afgeruimd, er wordt juist gelucht, ik loop naar het raam en doe het dicht. Wat wou ik ook weer? Het wil me niet te binnen schieten. Aan mijn sigaar trekkend ga ik terug naar mijn spreekkamer, ga weer voor de schrijftafel staan, staar verstrooid naar de voorwerpen die daar liggen, boeken, stethoscoop, bloeddrukmeter, vergrootglas. Daarna naar de glazen instrumentenkast: naar spuiten, naar ampullen met morfine, insuline, zilvernitraat; naar flessen met jodium en perubalsem, naar pleisters en verbandgaas… Dadelijk komen de patiënten, het spreekuur kan beginnen, precies als gisteren, als vijf jaar geleden: alles is op zijn plaats. Ik ook.

Ja… ook ik ben op mijn plaats, in mijn spreekkamer, in mijn woning, een paar kamers verder wacht Anna op mij, op de bank heb ik wat staan, niet veel maar iets ergs kan me dit jaar niet meer overkomen, misschien ook het volgende jaar niet, en wie denkt nog verder? En aangezien in mijn omgeving alles zo opvallend in orde is – Anna zorgt voor de spreekkamer, overal zie ik de sporen van haar hand, zij ruimt mijn paperassen en instrumenten op, zodat ik steeds alles bij de hand heb –, aangezien dus alles volkomen in orde is, is het toch hoogst eigenaardig dat ik nog steeds iets zoek, nog altijd het gevoel heb dat er iets ontbreekt… Dat kan immers niet! Ik heb mijn middageten gehad, ben volkomen verzadigd, in mijn mond vermengt zich de smaak van de sigaar met die van de koffie. En toch voel ik mij zo raar, zo duizelig. Zou ik toch iets vergeten hebben? Ik kijk mijn agenda na. Om halfdrie dat dementie-grensgeval, dan de weduwe van een rechter, die volhoudt niet te kunnen slikken maar die ondertussen toch steeds dikker wordt, dan de kassier bij de spoorwegen, die na een voorbeeldige diensttijd van twintig jaar tijdens een vrolijk gesprek zijn chef plotseling een pak slaag gaf en daarom zijn baantje uitgegooid is, dan de generaal met zijn slapeloosheid, dan een vent met een nerveuze maagaandoening… ja, dat is allemaal in orde. Dus wat ontbreekt er dan? Heb ik iets verloren? Ben ik iemand vergeten? Waar komt deze onrust vandaan, die met de minuut stijgt?

Ik doe de deur open, roep zacht: “Anna…” Geen antwoord. Op mijn tenen sluip ik naar de deur van haar kamer, kijk door het kiertje naar binnen, daar ligt ze op de chaise longue, toegedekt met de groene plaid en ze slaapt, ze is moe, heeft kringen onder haar ogen. Voorzichtig sluit ik de deur, loop op mijn tenen naar mijn kamer terug. Alles is op zijn plaats. Ik schuif de wijzer van de staande klok een ietsje vooruit, hij loopt drie minuten achter. En precies op dit ogenblik… Is zoiets mogelijk? Bestaan zulke ogenblikken? En kun je dergelijke dingen aan het ogenblik meten? Ik weet het niet. Wij weten immers niets. Wat ik hier vertel, is niet zakelijk, niet objectief. Bewijzen kan ik niets. Ik wil je ook niet overtuigen… Ik vertel het je zo goed als ik kan… zoals ik het vertellen moet, anders kan ik het niet.

Precies op dit ogenblik dus flitst de gedachte door mijn hoofd dat dit alles geen zin heeft. Ik kijk rond, alles is mij zo vertrouwd, alles is zo volmaakt op zijn plaats, in ruimte en tijd, mijn woning, mijn naam op de deur, mijn adres in het telefoonboek, dit zijn mijn meubels, daar binnen in de kamer slaapt mijn vrouw… en toch heeft dit alles bij elkaar geen zin. Verklaren kan ik het niet. Ik begrijp het zelf niet. Wat voor zin zou dit alles dan moeten hebben? Het is helemaal niet de bedoeling dat het zin zou hebben! Zo is het, jawel… Ja, maar wat is er dan eigenlijk gebeurd? Ik ga naar het voorportaal, daar hangt mijn overjas aan de kapstok, precies zoals het meisje die een halfuur geleden heeft opgehangen. Aan de muur het panorama van Oxford, een oude ets, daaronder het weerhuisje: een heertje met een paraplu en een dametje met een parasol. Nu is juist het mannetje uit het toverhuisje gekomen. Ja, het regent nog altijd.

Ik ga terug naar mijn kamer, zou Anna graag wakker maken, maar wat moet ik tegen haar zeggen? Ik voel dat ik per se iets in orde moet maken voordat mijn patiënten komen… zo kan ik niet werken, geen zieken genezen, misschien niet eens leven. Leven? Ik grijns geërgerd. Wat overdreven! Ik ga in de spreekkamer zitten, uit de wachtkamer hoor ik geluiden, het brommende stemgeluid van het dementie-grensgeval en het antwoord van het dienstmeisje. Zo zal het niet gaan, denk ik. Ik moet snel iets in orde maken. Misschien moet ik de meubels verplaatsen. Misschien moeten wij met hout stoken en niet met steenkool. Misschien zou het goed zijn een paar dagen op reis te gaan. Misschien moet ik met Anna praten… maar wat zal ik met haar praten? We hebben immers alles al bepraat en er is niets waarover ik op dit ogenblik met haar zou willen spreken.

Ik kijk naar de lamp, draai het licht aan, misschien heeft mij het licht ontbroken. Ziezo, nu brandt het licht, nu zal alles dadelijk weer zin hebben. Maar de lamp brandt tevergeefs… Dan spring ik weer op, druk beide handen op mijn hart, volgens mij ben ik erg bleek op dit ogenblik. Anna, Anna! roep ik geluidloos. Een vreselijke angst overvalt me. Ik voel dat er iets gebeurd is. Voel ik het alleen maar? Nee, ik weet het zeker. Er is iets gebeurd. Anna slaapt, ik kan haar niet zonder reden wakker maken, maar nu, of een paar minuten geleden, of misschien al een hele tijd geleden, is er iets gebeurd en nu pas is het tot mij doorgedrongen, zoals het licht van een vergane ster pas lang na die ramp tot ons doordringt… Ergens is iets gebeurd, maar wanneer? Wie kan het moment vaststellen, vastleggen, waarop tussen twee mensen iets breekt? Wanneer is het gebeurd? Vannacht, toen we net sliepen? Vanmiddag, bij het eten? Zo-even, toen ik mijn spreekkamer binnenkwam? Of lang geleden al, veel vroeger, en hebben we het domweg niet opgemerkt? Terwijl we ondertussen hebben geleefd en gepraat, elkaar hebben gezoend, met elkaar geslapen, elkaars handen en blikken gezocht als opgewonden blikken poppetjes waarvan het binnenwerk ook met een gebroken veer nog een tijdlang knerst en beweegt…? Ook bij de doden groeien de nagels en de haren nog een tijdlang door, en misschien leven de zenuwcellen nog, terwijl de rode bloedlichaampjes reeds dood zijn… Niets weten wij.

Wat kan ik nu doen? Wat voor schijnwerpers moet ik nu ontsteken om in deze duisternis dat ene moment te vinden, of dat onderdeel van een moment, waarop iets tussen twee mensen ophoudt? Want “gebeurd” is er eigenlijk niets, Anna heeft mij niet bedrogen, en nu opeens zou ik bijna willen dat ze iemand had, dat er maar iemand was, een zichtbare en tastbare vijand, die ik aanvallen, vermoorden kon… Maar er is niemand. Alleen wij tweeën zijn er, zij en ik. En deze duisternis. En deze meubels, deze woning, mijn beroep, alles – en opeens heeft dat allemaal geen enkele zin meer, het is alleen nog maar een scheikundige formule, de inhoud is verdampt. Ja, alles is nu nevelig en duister. De inhoud, de zin van het leven is vervluchtigd. Hoe lang kun je zo leven? Waarschijnlijk heel lang. Ik heb patiënten die al tientallen jaren zo leven, in duisternis, die voortdurend langs de rand van de afgrond wankelen, en die afgrond is onpeilbaar diep, nergens is nog zin of inhoud te ontwaren… niets dan leegte en zwarte duisternis.

Anna slaapt en nu is het mij als sliep ze de doodsslaap. Wat wacht ons nog? Tastend voort te gaan in deze lege duisternis… De wereld is grijs, leeg en koud… Zo te leven, lange tijd? Eten, slapen, elkaar omhelzen… Ja, waarom ook niet? Net als tot nu toe. Want nu weet ik: ook de duisternis heeft lichtere en donkerder schakeringen, ook de leegte kan dicht of schraal zijn, nu weet ik dat wij niet sinds gisteren zo leven, niet sinds een jaar, maar sinds we elkaar leerden kennen. Je merkt het alleen niet. Je hebt de moed er niet toe, je wilt het niet merken, dat het leven op zekere dag geen inhoud, geen zin meer heeft… Zelfs de grootste mensen hebben het niet kunnen verdragen. Tolstoj was vijftig jaar oud toen deze… deze leegte over hem kwam. Ook hij kon dat niet dragen. Niemand kan het dragen. Waar moet ik in vluchten? In het “leven”? Maar wat is dan dat zogenaamde leven? Een soort theater misschien, met opgedirkte vrouwen, met spektakelvertoningen en gedresseerde zeehonden? Of moet ik proberen meer geld te gaan verdienen? Vluchten in het werk? Dat heeft alleen zin als Anna op de achtergrond ervan staat. Het leven… Anna is het leven. Ze slaapt nu en ik weet dat ze mij niets aangaat, dat wij niets met elkaar te maken hebben. Wie heeft haar van mij afgenomen? Het liefst zou ik er nu op uit willen trekken en de bewuste man opzoeken… dan zou er tenminste iets gebeuren… Misschien haal ik hem hierheen en laat hem met Anna leven… Het leven heeft immers vele vormen! Alleen die leegte, als die er maar niet was…

Ja, zo is het begonnen. En zo leefden wij verder. Nog vier jaar lang.’

Met opgeheven wijsvinger gaat hij voort. ‘De medische term ervoor is frigiditeit. In het werk is die term best te gebruiken. In het leven zegt hij echter niets. Op een goede dag, na een huwelijk, na een samenleven van vier jaar moet ik plotseling tot de ontdekking komen dat Anna zo is… frigide. Tot op dat ogenblik heb ik het niet gemerkt. Zoiets merk je niet zo gemakkelijk… Anna had er ook geen vermoeden van. Dit komt dikwijls voor.

Toen ik dit verschijnsel nu zo rechtstreeks ontmoette, begon ik het grondig te onderzoeken. Ik verzamelde klinisch materiaal en was verbijsterd hoe vaak het voorkomt. Waar ik ook keek, vond ik iets dergelijks. Ik analyseerde tragedies en ontdekte dat dit erachter zat. Gezinnen vallen uiteen, mensen vluchten in de dood of verliezen hun werklust, hun sociale verantwoordelijkheid vermindert… Uit het gezin verdwijnt de warmte, gevoelens doven uit en op een goede dag valt het leven uiteen… En achter dit alles vond ik als oorzaak een frigide levenskameraad. Aanvankelijk wilde ik dat niet geloven. Ik begon te onderzoeken, gooide alle theorieën overboord, gooide al mijn hulpwerktuigen voor die wetenschappelijke expeditie weg, slechts met een bijl gewapend ging ik deze wildernis te lijf. Ik moest erdoorheen! Ik kon mij er niet bij neerleggen. Ik vond ook troostende symptomen. Ten slotte recapituleerde ik, want eenmaal moet dat er toch van komen. Heel gewichtig zei ik: de frigiditeit is voornamelijk een gevolg van maatschappelijke constellatie. Ze kan veroorzaakt worden door opvoeding, milieu, angst, door alles wat de prijs van de civilisatie is. Sterker is ze bij diegenen die ten gevolge van hun stand in hogere mate verantwoordelijk zijn voor de civilisatie. In de onderste lagen van de maatschappij is frigiditeit veel minder verbreid. Door mijn observaties heb ik de indruk gekregen dat in onze stand het merendeel van de vrouwen frigide is.’ Dit zegt de arts op scherpe en luide toon.

De rechter tikt met het vouwbeen op de tafel. De reactie is onbedwingbaar, diepgeworteld, het geluid gebiedend. ‘Neem mij niet kwalijk,’ wijst hij Greiner terecht, ‘maar dit is generaliseren. En generaliseren is goedkoop. Goedkoop en gevaarlijk.’ Hij hoest.

Dokter Greiner wacht tot de hoestaanval van de rechter voorbij is. ‘Ik heb me voorzichtig uitgedrukt,’ zegt hij dan koppig. ‘Ik zei: het merendeel van de vrouwen. En: in onze stand. Blijkbaar is frigiditeit een gevolg van een hogere beschaving. De affecten verslappen. Ook de levensvormen verslappen. Een heel enkele maal lukte het me ergens de oorzaak van te vinden, toeval, geluk, bijzondere studie konden soms het een en ander aan het licht brengen. In de meeste gevallen echter kon ik niets ontdekken. Ik stelde alleen de verschijnselen vast, zonder de oorzaak en aard ervan te kunnen ontdekken. Soms, heel zelden, lukte het me de storingen te verzachten… Een tijdlang vond ik het erg pijnlijk me verder met deze vraag bezig te houden; ik kreeg de naam zoiets als een wonderdokter te zijn. Mensen met wie het slecht ging, hoopten bij mij alle mogelijke hulp te vinden. Helpen kon ik natuurlijk niet. Alleen verzachten, verklaren. Ik was ook niet welwillend, de patiënten zelf interesseerden mij niet.

Stel je eens voor: iemand van wie je zielsveel houdt is ziek, maar de voorwaarde om voor die ziekte een geneesmiddel te vinden is: eerst levende mensen te ontleden, met levend materiaal te experimenteren… Ik wilde Anna zo graag genezen. Zij had intussen langzamerhand ook begrepen wat er aan haperde. Ze wist dat er iets tussen ons stond wat haar verhinderde zich helemaal aan mij te geven. Haar lichaam was gehoorzaam, haar ziel bereid. Maar dat laatste geheim, haar persoonlijk eigendom, dát kon ze niet weggeven. Juist dát wat voor haar van het grootste gewicht was: een herinnering, een verlangen, iets of iemand. Wat betekent zo’n nietigheid in vergelijking tot de onmetelijke hoeveelheid materiaal in het leven. De natuur werkt met ongelooflijke verkwisting. Onze hersenen bestaan uit zeshonderd miljard cellen, wat heeft bij zo’n verkwisting van materie een verborgen gevoel, een onbewust affect dan nog te betekenen? Niet veel, heb ik dikwijls gedacht. En vaak ook: alles hangt uitsluitend dáárvan af!

Natuurlijk was het onmogelijk om in zo’n voortdurende spanning en zo ononderbroken observerend te leven. Ik probeerde mij daarom te wijden aan datgene wat volgens mij het enige doel van het leven is: de mensheid dienen. Werken tot ik erbij neerviel. Ik begon ook mijzelf te ontleden, zo genadeloos mogelijk. Geen enkel geheim bleef onaangetast, al mijn gevoelens en herinneringen onderzocht ik en ik hoopte haast dat de fout bij mij zou liggen, dat ik me vergist had, dat ik niet of niet genoeg van Anna hield, dat ik onhandig was of niet sluw genoeg… want misschien moet je dat ook zijn in de liefde… De liefde is geen idylle…

Intussen werd ik ziek. Een collega onderzocht me, ik kreeg te horen wat ik zo graag wilde horen: de eerste crisis in het mannenleven! Er bestaat ook een naam voor, want alles heeft een naam: beklemming, zei die collega, aritmische werking van het hart. De ziel kan een bepaald gevoel niet verwerken, draagt het over op het lichaam, verstoort een goed fysiek functioneren. Niets bijzonders, maar soms ontaardt het. Er bestaat een merkwaardige overdracht, waarvan wij de werking nog niet kennen. Een gevoel van beklemming dus, verder niets… Het treedt op zonder reden en verdwijnt weer net zo… Jij kent dat gevoel natuurlijk niet, jij bent immers een gezond mens, jij hebt niet van die verdrongen, troebele gevoelens,’ voegt hij eraan toe, terloops, vlug en onverschillig.

Kőmives voelt dat hij verbleekt, dat het koude zweet hem uitbreekt. Tersluiks haalt hij zijn zakdoek uit zijn zak en veegt ermee over zijn voorhoofd.

‘Er is een theorie die ervan uitgaat dat dit gevoel, deze eigenaardige beklemming, een symptoom is van de afstervende, in civilisatie verstarrende cultuur… Goed, uiteindelijk is dat alleen maar een theorie. Maar… de symptomen zijn hardnekkig. Een walgelijk gevoel… Zo’n… vernederend gevoel! Weet je, het is net of je iets op je geweten hebt… Belachelijk gewoon!

Enfin, vier jaar hebben wij nog zo geleefd, toen hield Anna het niet langer uit. In het achtste jaar van ons huwelijk besloten wij te scheiden. Al onze kennissen waren hoogst verbaasd en ook ontstemd: wij waren immers altijd zo’n voorbeeldig echtpaar geweest! Nooit hadden we elkaar bedrogen. Nooit hadden we een woordenwisseling gehad. Het enige was dat er iets in ons bestond wat we voor elkaar verzwegen en daar konden we niet overheen komen, over dat persoonlijke, innerlijke reservaat, weet je. Anna ging weg. En toen leefden we zes maanden lang apart.’
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‘Hoe deze vier jaar waren, deze tweede periode van ons huwelijk?’ vraagt Greiner, en hij kijkt uit het raam. Het is nog donker buiten. In de kamer is het koud geworden. Kőmives is moe, er gaan huiveringen door hem heen, hij wrijft zich in zijn handen. Greiner zit daar met ineengestrengelde vingers, van tijd tot tijd bekijkt hij zijn handpalmen, dan vouwt hij zijn handen weer in elkaar.

‘Ik probeerde die… die opvatting over dat persoonlijk reservaat in ieder mens van mij af te zetten, heel diep vanbinnen verzette iets zich ertegen. Het leven is een synthese. Je moet het niet gaan ontleden, je moet het maar aanvaarden en je tegen die gevoelens van beklemming verzetten. Er bestaat immers nog een wil ook! Nou ja… die bestaat… Er bestaat zo veel! Er bestaat ook genezing. Dat heb ik zelf gezien. Maar waardoor die genezing tot stand komt, dat is onbekend. Ik verafschuw dat gevoel van duizeligheid, van zwakte, er ligt iets immoreels in. Je moet de zaken netjes bij elkaar zien te houden, ziel én lichaam, je moet maar blijven geloven en omhoogkijken, naar het verstand, naar de rede. Daar is het helder… de diepte is vol donkere schimmen, vol walgelijke gedrochten, die daar beneden rondkrioelen, zonder enige zin… Naar boven, naar het licht! probeerde ik mezelf te overtuigen. Daar boven, daar straalt Anna’s gezicht mij tegemoet. Laat haar dan haar geheimen maar hebben, dacht ik. Nu weet ik, dat het niet anders kan, dat volkomen overgave niet bestaat. Omstandigheden, toevalligheden beslissen over het lot van de mens. Laten we tevreden zijn met wat we op die manier kunnen krijgen. Met de brokstukken. Misschien had ik daar ten slotte ook wel genoegen mee genomen… Weet je, als het gaat om alles of niets, dan word je wel wat bescheidener… Enfin, nu kom ik aan iets, waarover het moeilijk is te spreken, maar ik moet het proberen… Al was Anna van mij, toch was ze nooit helemáál bij me… Het is zo moeilijk hierover te spreken… Zelfs nu, vannacht, is het nog moeilijk…

Er was een tijd dat ze nog probeerde die spanning op te lossen, ze deed zo vertwijfeld haar best om dat te bereiken, als een ijverig schoolkind dat zich afbeult met extra huiswerk. Ze was zo goed, zo rein, en ze hield zo van me! Ten slotte had ik ook zo wel kunnen leven… talloze mensen leven zo. Waar zou het heen gaan, vroeg ik me af, als alle mensen alleen maar het volmaakte, alleen maar het enig ware, alleen maar de enige oplossing wilden! Er bestaat nog iets anders ook. Er bestaat geduld. En arbeid in dienst van de mensheid en de oneindig grote wereld om ons heen… Alleen, weet je… dat is allemaal zo leeg, zo benauwend leeg zodra je belangstelling niet meer door die merkwaardige stroom bezield wordt. Die merkwaardige stroom tussen jezelf en een ander… die is het, die aan het leven ware betekenis geeft. Behalve dat, zijn er dan nog allerlei andere dingen waarmee je je leven kunt vullen. Maar de machine loopt zonder iets te verwerken. Toch had ik mij daar misschien nog wel bij neergelegd. Het was Anna die op zekere dag de coulisse ontvluchtte… want die woning, waar we al die tijd in geleefd hadden, was van de ene dag op de andere niets anders meer dan een coulisse, die ons niets meer aanging.

Vier jaar lang is dat zo gegaan,’ zegt hij zacht. ‘Vier jaren van wachten, van niets dan experimenteren, medische proeven, gewoon maar voortleven, een beetje uitgaan, eenzaamheid, verdovingsmiddelen… Vier jaren hel!’

‘Excuseer me dat ik je iets vraag,’ zegt Kristóf Kőmives nu op dezelfde zachte toon, haast teder, ‘maar ben je nooit naar de kerk… Ik bedoel… geloof je helemaal nergens in?’

‘Op die vraag kan ik niet antwoorden,’ zegt Greiner.

Daarop volgt een lang stilzwijgen. De deur wordt zachtjes opengeduwd. Door de kier sluipt Teddy binnen, de nerveuze airedaleterriër. Voorzichtig nadert hij, alsof hij de boel niet helemaal vertrouwt, met overeindstaande haren, trillend en heel onderworpen sluipt hij naderbij. Waarschijnlijk is hij weer nerveus, denkt Kristóf verstrooid. Hij zou het dier met een gebiedend handgebaar naar zijn plaats willen sturen, maar zijn hand is zo zwaar als lood en het voornemen wil niet tot een gebaar worden. Hij heeft trouwens helemaal zo’n vreemd gevoel over zich. Er schiet hem een zin te binnen: ‘De liefde vergaat nimmermeer.’ In de bijbel heeft hij dat gelezen, en onlangs op een grafsteen. Nu zou hij die zin graag hardop willen uitspreken, maar een merkwaardig gevoel snoert hem de keel. Het is al laat, de ochtendschemering begint al haast aan te breken. Maar hij voelt nu geen vermoeidheid meer, integendeel, het is merkwaardig, hij kan zich niet meer herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo fris en uitgerust heeft gevoeld.

Teddy is voor de arts komen staan, hij legt zijn snuit op diens knieën en kijkt de vreemde man met een vragende, geduldige blik aan. Greiner aait het dier met langzame halen over de kop. ‘Tja… Wat zal ik nog over die vier jaar zeggen?’ gaat hij voort, alsof hij nu tegen de hond sprak. Hij buigt zich over Teddy heen. ‘Er was iets demonisch in dat alles. Iets onwaardigs, en zonder waardigheid kan een mens niet leven. Anna, tenminste, kon dat niet. Daarom ging ze weg. Op reis, voor zes maanden. Haar advocaat diende de eis tot echtscheiding in… Gistermiddag belde ze mij op. Of was het eergisteren? Ik weet het niet meer… De tijd is zo vaag geworden…

Het was tegen de avond, na zessen. Ze was terug. Haar stem door de telefoon klonk mij zo vreemd in de oren. Ze had een kamer in een hotel genomen. Ja, ze wist het, overmorgenochtend… haar advocaat had het haar al geschreven… Toen zweeg ze. Zes maanden had ik haar niet gezien. Wat had ze in die zes maanden gedaan? En hoe had ik geleefd? Wat had ik gedaan? Daar is eigenlijk geen antwoord op te geven. Dat zijn van die vragen die je óf ineens, in één ademteug, óf alleen door een diep stilzwijgen kunt beantwoorden… Ik hoorde haar zwijgen, ergens ver weg, in een telefooncel in de stad. Eindelijk zei ze dat ze me graag zou willen spreken. En haastig voegde ze eraan toe dat ik niet bang hoefde te zijn, er was niets bijzonders, alles zou doorgaan zoals wij het afgesproken hadden. Ze wist wel, zei ze, dat een ontmoeting onverstandig was, misschien zou het verstandiger zijn elkaar niet meer te zien, maar we waren nu immers al zo lang verstandig geweest… En toen ik bleef zwijgen, ging ze verder, ze zei dat ze zich een beetje moe voelde. Of ik misschien bij haar wilde komen. Ze verbleef niet ver van me vandaan, in een hotel. Ze vroeg me het nummer van haar kamer te noteren, de portier hoefde mijn naam niet te weten… Dat was zo vreemd, zo benauwend vreemd. Dat ik Anna ging bezoeken, maar mijn naam niet mocht noemen… En dan zouden we praten… Maar waarover? En wie zou mij daar in dat hotel ontvangen? Wat voor jurk zou ze aan hebben? En wat zou er dan verder gebeuren? Zou ze om de kelner bellen? Thee bestellen?

Dat kwam mij allemaal zo onzegbaar vreemd voor, dat ik van pure ellende kreunde en krampachtig in de telefoon lachte. Ik zag mijzelf daar al met mijn hoed in de hand voor Anna staan in een hotelkamer, ik hoorde al hoe ze mij een stoel zou aanbieden… Misschien zou ze me ook nog vragen om me vooral erg thuis te voelen… Ik zag het allemaal voor me, op dat moment: in die hotelkamer hangen kledingstukken van haar, staan haar koffers, waarschijnlijk ook dat roodleren koffertje dat ik anderhalf jaar geleden voor haar had gekocht… Maar misschien zijn daar ook al nieuwe dingen… Misschien? Heel zeker! En plotseling word ik bang voor die nieuwe dingen. Misschien heeft ze ook al een nieuwe peignoir. Ik had haar in die zes maanden ruim van geld voorzien, ik wist dat ze een hele tijd in Stiermarken was geweest, in een sanatorium, en dat ze daarna naar Berlijn was gegaan, naar een vriendin. Het is ook mogelijk, dacht ik, dat ze al met een andere man leeft. Dat zou nog maar het beste zijn.

Maar op hetzelfde ogenblik sneed een scherpe pijn door me heen… een pijn zoals het lichaam die voelt, wanneer het onvoldoende verdoofd op de operatietafel ligt en het lancet het buikvlies raakt… Nee, dat zou ik toch liever niet meemaken, dacht ik. Ik zou niet weten hoe iemand op zo’n pijn reageert. Misschien begint hij om zich heen te slaan en te trappen… alle goede voornemens ten spijt… Het is beter dat ik maar niet ga, besloot ik, ik zou deze ontmoeting toch maar liever willen ontwijken.

Ik heb altijd een intense afkeer gehad van echtgenoten die gedurende of na de scheiding toch maar weer als kameraden met elkaar omgaan, gemoedelijk met elkaar uit eten gaan, vertrouwelijk tegen elkaar doen en goede vrienden blijven… Ik wil geen “goede vriend” blijven, dacht ik, overmorgen wordt onze scheiding uitgesproken. Ik weet al wie de rechter zal zijn: een voormalige medescholier van me, die zal ons huwelijk ontbinden. En daarna wil ik Anna niet meer zien, ik wil niet haar vertrouwde, haar grootmoedige vriend zijn. Nee, voor Anna wil ik niets en niemand meer zijn! Ik zou blij zijn als ik wist, dat ze niet meer in Europa was… Ja, misschien zou ik zelfs blij zijn te horen, dat ze niet meer leeft. Wat voor soort mensen moeten dat zijn, die na hun scheiding nog gemoedelijk en ridderlijk bevriend kunnen blijven? De gevoelens die mij aan Anna binden, zijn dieper, sterker, reiner. Ik heb haar absoluut willen liefhebben, zonder geheimen… en nu wil ik haar voorgoed begraven, mét al haar geheimen. Van zoetsappige ontmoetingen moet ik niets hebben. Dat soort zaken veracht ik… En terwijl ik dit met mezelf sta te overleggen, zegt zij plotseling: “Wacht thuis op me.” En ze legt de hoorn neer.’

Met beide handen tilt Greiner nu de kop van de hond op, duwt met zijn duimen de onderkaak van het dier omlaag en bekijkt de sterke, gezonde, barnsteengele tanden.

‘Mijn wachtkamer was al leeg, de patiënten waren vertrokken. Ik drentelde besluiteloos door de woning. Al die zes maanden was ik alleen geweest, zelfs ons dienstmeisje had ik weggestuurd… Weet je, zo’n dienstmeisje dat lang in huis is, is altijd een halve medeplichtige, ze is ingewijd in een of andere schuld, die niet in jullie wetboeken wordt vermeld. Ik nam een schoonmaakster om voor de boel te zorgen en die schoonmaakster heb ik, soms op een nogal onhandige manier, om de tuin proberen te leiden. Tja… je weet nooit van tevoren waar je je op een goede dag nog eens voor gaat schamen… Af en toe verbood ik haar ’s morgens vroeg mijn slaapkamer binnen te komen. Daarmee wilde ik de schijn wekken dat er die nacht iemand bij me was geweest. In werkelijkheid was er nooit iemand bij me. Zes maanden lang geen vrouw. En die zes maanden… Och, die waren heus niet de ergste. Het is net of die een luchtledige ruimte zijn, ik heb er nauwelijks enige herinnering aan. Maar die vier jaar daarvóór, de acht jaar, de zevenendertig jaren daarvóór… die waren heel wat erger!

Rust had ik dan wel niet, maar er was ook niets wat me echt hinderde. Een soort euforie was het, een gevoel van welbehagen, zoals bij zwaar zieken voorkomt, vlak voor het sterven… Enfin, aan die toestand was dus plotseling een einde gekomen doordat Anna mij had opgebeld. En daarna loop ik besluiteloos door huis. Zal ik weglopen? Dat had ik het liefst gedaan. Want wat moet ik hier nu mee? Samen met Anna hier in huis zijn? Ik kan Anna toch niet in de salon een stoel aanbieden? En dan, wat gebeurt er dan? Gaan we misschien meubels uitzoeken, net als in het begin? Met dat soort dingen begint een huwelijk, waarom zou het daarmee dan ook niet eindigen?…

Zo sta ik daar in dat donkere voorportaal. Het is of er overal om me heen alarmklokken beieren. Zo wacht ik Anna af. Er wordt gebeld, daar is ze. Zachtjes, heel voorzichtig heeft ze aangebeld… En dan is toch alles weer anders dan ik het me voorgesteld had. Veel eenvoudiger… Ik weet zelf niet met welke woorden ik haar ontvang… of ik haar een handkus geef, of dat we elkaar alleen een hand geven. En Anna? Hoe bekend komt ze mij voor… Maar haar schoenen, haar handtasje en haar hoed zijn nieuw. Ze is doodmoe. We gaan naar mijn spreekkamer, het is of we beiden dit neutrale terrein zoeken. Anna gaat op de chaise longue liggen, op de oude chaise longue uit de spreekkamer, waarop al zoveel anderen gelegen hebben, zoveel vermoeiden en zieken. Ik zet thee, Anna speelt niet de huisvrouw, ze maakt geen enkele vergissing, ze houdt geen inspectie in huis, ze stelt niet jaloers vast dat dit of dat meubelstuk verplaatst is.

Met gesloten ogen ligt ze daar, haar thee heeft ze opgedronken, ik ga naast haar zitten, neem haar hand, ze glimlacht zwak, met gesloten ogen. We zwijgen, ik kijk naar dat bekende, zo smartelijk bekende bleke gezicht. Elke vraag is overbodig, vruchteloos. Waarom is ze gekomen? denk ik. Wat kan ze mij nog te zeggen hebben? Was het niet veel beter geweest als we elkaar pas overmorgen in de rechtszaal ontmoet hadden, en de laatste ogenblikken van een uiteengevallen achtjarig huwelijk onder vreemden hadden doorgebracht? Maar ik zwijg, want elk woord snijdt in levend vlees, elk woord zal alles weer openrijten en ik kan niet voorspellen wat er nog uit die oude wonden kan komen opborrelen…

Zo gaan de uren voorbij. Tegen middernacht gaat ze ineens overeind zitten en begint, zonder mijn hand los te laten, te praten. Ze moet me iets zeggen. Iets wat ze lange tijd geweten heeft, maar tussen weten en weten is een groot verschil. Je leeft en er is een weten in je, een weten dat zich door alle gedachten en dromen heen vlecht, je denkt er voortdurend aan en toch denk je er nooit aan met woorden, nooit in beelden. Tot het op zekere dag ineens heel duidelijk in je is geworden – en dan is er niets meer aan te verhelpen. Zoals bij het schaakspel, als je nog maar één enkele zet kunt doen. Nog één zet, dat is de laatste mogelijkheid, de enige mogelijkheid, je kunt eigenlijk evengoed het spel opgeven.

Eén zet staat het leven, deze vijand, je nog toe, maar zonder ooit “mat” te zeggen. Heel lang kun je zo leven, zonder hoop, alleen nog met die ene kans die die laatste zet biedt… Maar nu heeft Anna het gevoel dat ze zelfs die laatste kans niet meer heeft. Ze heeft het gevoel totaal vastgelopen te zijn, en die kans die die laatste zet biedt, hangt haar trouwens de keel uit. God, ja, de keel uithangen… ook weer zo’n uitdrukking! Ze voelt dat het nu genoeg is… Ik luister naar haar, onwillekeurig voel ik met twee vingers haar pols.

Haar hartslag is rustig en regelmatig. Ze is niet opgewonden, niet buiten zichzelf. Ze spreekt volkomen nuchter, met lange tussenpozen. Volstrekt nuchter, zonder enige sentimentaliteit, zonder enige overdrijving. Heel objectief praten wij met elkaar, die hele nacht door.’

Terwijl Greiner verstrooid het gebit van de geduldige Teddy bestudeert, gaat hij voort: ‘Ze vertelde me dat ze er nu eindelijk over kon praten, omdat het nu geen pijn meer deed. Om tot zo veel inzicht te kunnen geraken is veel eenzaamheid nodig. En die eenzaamheid had ze gehad, zei ze. Maandenlang had ze ertegen gevochten, zich innerlijk verweerd tegen dat tot-inzicht-komen. Maar toen, op een dag, gebeurde het toch. Wat was er gebeurd? Ze zou bijna willen zeggen: de ontmoeting. De ontmoeting van een mens met zichzelf. Vreselijk moet dat zijn… Ik zou het nooit aandurven! Mijn werk, mijn wezen, mijn bestemming… alles is gebaseerd op het gegeven dat ik mezelf niet helemaal ken. Maar Anna beleefde dat ogenblik. Ze heeft het niet kunnen ontlopen. Het is een gevoel van oneindige, onmetelijke eenzaamheid, zei ze. In die leegte heb je niemand die naast je staat om je te helpen. Alles moet je dan alleen dragen.

Het was in Berlijn begonnen. Op een dag ontving ze een brief van haar advocaat, die haar scheidingsproces behandelde. De advocaat deelde haar mee dat de datum voor haar proces al was vastgesteld. Ook de naam van de rechter die de zaak behandelen zou, deelde hij haar mede. Mr. Kristóf Kőmives. En verder had die advocaat haar nog over allerlei andere dingen geschreven, onder andere dat hij mij had gesproken en dat we hadden overlegd over de alimentatie. En toen, opeens, was het tot haar doorgedrongen. En er was niets verbazingwekkends aan! Het kwam als een bevel tot haar, als een slag. Verbazingwekkend was eerder de kracht waarmee haar ziel zich altijd voor dat bevel had afgesloten. Acht, negen jaar lang. Nee! Anna rekende het precies uit: tien jaar en drie maanden. Toen, op die dag, had ze jou voor het eerst ontmoet, op een bal. Twintig was ze toen, jij was al rechter. Ongetrouwd. De rest… Nou, ja… de rest weet je nu… Die moet je nu wel weten. Nee, verdedig je niet, daar is geen enkele reden voor. Niemand beschuldigt je. Daar kan… misschien kan niemand daar iets aan doen. Maar één vraag zou ik je toch willen stellen. Eén enkele vraag. Ik heb je die vraag al gesteld, maar ik stel hem nog eens. Misschien… nu je alles weet… dat je nu ook die vraag beter begrijpen zult. Heb jij in deze negen, tien jaar weleens van Anna gedroomd?’

Zijn stem klinkt onderdanig, smekend, tegelijk kalmerend; een beetje de toon van een bedelaar, een beetje die van de arts.

Kőmives tikt driemaal met het vouwbeen op tafel, dan gooit hij het van zich af. ‘Dromen? Wat zijn dromen?’ vraagt hij hees, geringschattend. ‘Het leven bestaat niet uit dromen.’

‘Zeker niet,’ haast de arts zich hem gerust te stellen. ‘Dromen… Je hebt gelijk, die hebben niet veel te betekenen. Die hebben geen enkele scheppende kracht, hebben geen invloed op het leven… Tenminste… het komt maar zelden voor dat dromen invloed hebben op de dag. Voorbeelden daarvan bestaan wel, in de wetenschap, in de kunst en in de literatuur. Maar meestal, je hebt absoluut gelijk, is de droom alleen maar iets verwards. Zonder zin. En heel zelden is de droom ergens de oorzaak van, hij is bijna altijd ergens het gevolg van. Kijk eens,’ zegt hij op dringende toon, ‘daarvoor ben ik hier gekomen. Het is niet veel wat ik van je vraag. Voor jou is het van geen enkele betekenis. Alleen… vóórdat ik besluit iets te doen, zou ik graag de waarheid willen weten. Minder kan een mens in mijn situatie werkelijk niet verlangen. Beschouw het alsof je een bedelaar op straat een cent toewerpt. Voor mij is die ene cent voldoende. Beken… Nee, dat is zo’n overdreven en ook zo’n grof woord… Heb medelijden met me, denk na, probeer het je te binnen te roepen en schenk mij de aalmoes van deze vage, oninteressante en onbruikbare waarheid. Heb je in deze jaren van Anna gedroomd?’

Hardnekkig herhaalt hij de vraag. De rechter huivert, hij strekt zijn verstijfde ledematen, urenlang heeft hij daar nu al bewegingloos gezeten, hij heeft het koud, rillingen lopen hem langs de rug.

‘Dromen…’ begint hij heel langzaam, en het is alsof hij nu elk woord ergens moet losscheuren, uit een oerstof waarin de woorden samenkleven. ‘Dromen…’ herhaalt hij vermoeid, ‘wat een onzin…’

‘Zeker, zeker!’ zegt de arts op kalmerende, maar toch dringende toon. ‘Dromen zijn onzin. Dromen zijn minder dan nevel. Wij kunnen er niets tegen doen. Schimmen spelen hun spel met ons. Heb je van haar gedroomd?’

De rechter tuurt naar een donkere hoek in de kamer. ‘Tien jaar…’ zegt hij, ‘gedurende die tien jaar, bedoel je?… Dat weet ik echt niet, ik kan me er niets van herinneren.’

‘Natuurlijk, zeker, dat neem ik onmiddellijk aan,’ zegt de arts toegeeflijk. ‘Belachelijk zelfs om zoiets te durven veronderstellen… Niemand herinnert zich al zijn idiote dromen. En als ik vannacht niet hier gekomen was, zou je er misschien nooit achter zijn gekomen. De ziel verricht soms werkelijk wonderen. Sluit soms een gedachte, een herinnering, een verlangen zó luchtdicht af… Weet je, Anna heeft het ook heel lang niet geweten. En toen ze het eindelijk begon te beseffen, toen haar eindelijk een licht begon op te gaan, toen kon ze gewoon niet begrijpen waar ze eigenlijk de kracht vandaan had gehaald om zich tien jaar lang voor die waarheid af te sluiten, en hoe dat zelfs maar mogelijk was geweest. Ze verzekerde mij dat haar afweer bijna volmaakt was. Natuurlijk, in haar dromen… In de droom lukte haar natuurlijk nooit helemaal wat haar tien jaar lang overdag, in wakkere toestand, als ze bij mij was, als ik haar in mijn armen hield, bijna altijd lukte. Ze moet van mij gehouden hebben, anders is dit alles niet denkbaar. Maar ze was aan jou gebonden. Zoiets is niet gemakkelijk te geloven, hè? Ik kon het ook niet geloven… Misschien geloof ik het zelfs nu nog niet helemaal. Ik heb een bewijs nodig. Daarvoor ben ik nu hier. Praktische betekenis heeft dit allemaal niet meer, Anna is immers dood… Ja, ik heb haar vermoord. Het is eerder theoretische nieuwsgierigheid van mijn kant, een wetenschappelijke controle. Zeker… de persoonlijke kant ervan interesseert mij natuurlijk ook… juist omdat Anna dood is.

Weet je, in die laatste nacht heeft ze mij verteld dat ze je tien jaar geleden ontmoet heeft en dat die ontmoeting voor haar de openbaring van haar leven is geweest. Zoiets als een innerlijk gebod, iets waar je onmogelijk aan voorbij kunt gaan zonder het te vernemen, en wat je onmogelijk kunt misverstaan. Ze was er zeker van, ze heeft het me die laatste nacht nog gezegd, dat ook jij datzelfde hebt gevoeld en ondergaan bij die eerste ontmoeting. Want het is onmogelijk, zei ze, om zoiets níét te voelen, om er onverschillig voor te blijven. Zo’n ontmoeting komt maar eenmaal in het leven voor. Maar ja, zoals het nu eenmaal wel vaker gaat in het leven, weet je… De ander gaat dan toch soms een andere weg.

Zoiets blijft altijd onverklaarbaar, maar het gebeurt en niemand draagt daaraan schuld. In dit geval ook niet. Het leven gaat door, dat onherroepelijke bevel sterft weg, een paar keer hebben jullie elkaar nog gesproken, dan trouw jij… en dat is alles. Er breken toch nog wel weer heldere dagen aan, men is jong, enfin, zo is nu eenmaal de loop der dingen, zoals dat heet. Dan verschijn ik op het toneel en van het voorval blijft alleen iets vaags achter in het onderbewustzijn, de stem van een mens, een gebaar van hem, zijn gestalte, zoals hij ooit over het Margaretha-eiland naast haar liep, haar tennisracket in zijn hand. Dat is alles: bijna niets. Ben jij misschien af en toe in haar gedachten opgedoken? Waarschijnlijk niet eens. Een jong meisje heeft zoveel aanbidders en jij was niet eens een aanbidder van haar. Hoewel… aanbidder… het komt eigenlijk niet op de woorden aan. Enfin, ten slotte is dat allemaal niet meer dan de dweperij van een jong meisje. En dan neemt het leven bezit van haar: er komt een andere man. Die andere man ben ik, wij houden van elkaar, zij geeft mij alles… behalve jou. Zij weet dat zelf niet, ze spreekt daar niet over, denkt er niet eens aan… Zó stel ik me een mijnbrand voor, zachtjes smeulend, als een geheim, diep in de menselijke ziel. En op de werkelijkheid van de dag volgen dan de dromen, in miljoenen variaties, met gelaatstrekken, gestalten en situaties, ook met jou. En dan komt het: dat ze van mij is en toch niet van mij. En op dat ogenblik, als ze gelooft van mij te zijn… buig jij je over haar heen…’

‘Wat een onzin!’ roept Kristóf uit en hij wil opspringen. Maar Imre Greiner houdt hem koel en streng op zijn plaats, met één enkel handgebaar.

‘Zie je,’ zegt hij, ‘de vaststelling van dit ziektebeeld hangt helemaal en uitsluitend van jou af. Mogelijk dat het onzin is. Een hersenschim. De hersenschim van een hysterische vrouw. Maar als ik bij jou de andere helft van die droom zou vinden… dan is het geen hersenschim meer. Dan is het werkelijkheid. Precies zo’n tastbare werkelijkheid als de bergen, de rivieren, de huizen. Dan bestaat er werkelijk zo’n andere werkelijkheid, waarin deze dingen inderdaad gebeuren, en de feiten, de handelingen, ja zelfs de voorwerpen weerspiegelen dan alleen maar die andere, echtere werkelijkheid. Als jij me nu zou antwoorden, als jij me nu zou kunnen antwoorden, dan heeft Anna de waarheid gesproken. Het kost jou maar één woord. Durf je dat niet uit te spreken? Zal ik het je gemakkelijker maken? Of weet je welk woord ik bedoel? Zeg het maar!’

Hij spreekt nu op een aanmoedigende toon, hij staat op en gaat voor de rechter staan, strekt zich, het lijkt of hij opeens groter is geworden. In die uitdagende en gebiedende houding staat hij voor Kőmives. ‘Kun je het niet? Ja, ik begrijp het. Het moet moeilijk zijn… Want, nietwaar, dan zou immers alles, wat je hier voor jezelf hebt opgebouwd, alles, wat hier om je heen slaapt en rust, alleen maar een vergissing zijn… een vorm van vergissing… Kom, antwoord nu!’ Hij buigt zich voorover, dicht naar de rechter toe. ‘Zij heeft al geantwoord. Anna heeft al geantwoord, ze wist het zó zeker dat ze durfde antwoorden. Tegen de ochtend, toen ze mij alles verteld had, ging ik naar de keuken om koffie te zetten, want ze rilde alsof ze koorts had. Toen ik in de kamer terugkwam, zag ik dat ze in slaap was gevallen. Ik dekte haar toe en ging naast haar zitten. De ochtendschemering brak al aan. Ze lag in diepe slaap, af en toe rilde ze even, ik haalde nog een deken en legde die ook over haar heen. Zo sliep ze een uur of twee. Toen merkte ik het. Er kwam schuim op haar lippen. En toen ontdekte ik ook die ampul op tafel. In de tien minuten dat ik koffie zette, had zij het gif ingenomen. Dat zal zo ongeveer tegen halfzes geweest zijn. Nu begon het vergif te werken. O, ik kende Anna’s organisme, ik kende het zo goed, alsof haar lichaam het enige lichaam op deze aarde was. Op zulke ogenblikken handel je mechanisch. Ik wist dat het nog niet te laat was. Het duurt vier tot vijf uur voordat zulk vergif volledig in het bloed is opgenomen. In mij reageerde meteen de medicus, ik wist wat me te doen stond. Uit de onderste lade nam ik de maagpomp, mijn hand tastte al naar de telefoon om een ziekenauto te bestellen… Op zulke ogenblikken voel je niet, denk je niet, ik was opeens weer arts, weet je, mijn zenuwen functioneerden met verbazingwekkende vaardigheid, ik vulde een injectiespuit met een hartversterkend preparaat en met het spuitje en de maagpomp in mijn hand liep ik naar Anna toe. Ze was al buiten bewustzijn, maar deze bewusteloosheid is nog niet de dood… Ik gooide de maagpomp op tafel, opende met duim en vinger haar oogleden, de reflex was al star. Daar stond ik, en ik wist wat de stand van zaken was, het zou al heel treurig zijn als ik dát niet eens geweten had… Ik kende Anna’s organisme, de sterkte van dat middel en de dosis, ik wist wanneer en hoe haar lichaam daarop zou reageren… Ik wist ook dat de dosis dodelijk was, maar dat haar bloed die nog niet volledig opgenomen kon hebben, dat er nog een mogelijkheid was om te helpen, in die minuut nog, misschien een halfuur lang nog, de pols was zwak, slepend, maar als ik onmiddellijk alles in het werk zou stellen, zou ik haar misschien nog in het leven kunnen terugroepen. Misschien? Ik zou geen arts zijn, als ik daar niet in geslaagd zou zijn! Het was een schoolvoorbeeld… Hieraan had je kunnen demonstreren: kijk, dit is nu eens een geval waar wij, doktoren, inderdaad iets kunnen, waar we werkelijk in staat zijn te helpen…

Maar ik leg het spuitje weg, ga naast Anna zitten, controleer haar pols, kijk naar haar. Met mijn zakdoek veeg ik het het schuim van haar mond. Lang, heel lang blijf ik zo naar haar kijken. Ik weet nu dat ik haar niet zal redden. Ze is deze weg gegaan, ze is al over het ergste heen, heeft de eerste stap achter de rug. Ze weet van niets meer, zeg ik in mezelf. Zo gemakkelijk als in een droom, ja werkelijk, letterlijk: als in een droom kan ze nu uit het leven in de dood gaan. Zo zwevend onbewust, zo ongeveer als ze ook geleefd heeft. Mooier kun je niet heengaan…

Ik neem haar hand in de mijne, haar pols slaat hoe langer hoe onregelmatiger, hoe langer hoe zwakker. Een eigenaardig ritme is dat. Ik ben mij nu heel duidelijk bewust dat ik de eerste hulp niet zal bellen. Een ogenblik moet ik Anna alleen laten: de werkster belt aan, het is al acht uur. Ik ga naar de voordeur, stuur haar weg en hang het bordje geen spreekuur op de deur. Dan ga ik weer naar Anna. Alles wat ik nu nog zou proberen, zou tevergeefs zijn. Dit lichaam, dat daar voor me ligt, dit lieve, lieve lichaam is al niets anders meer dan een celmassa waarin nog een paar laatste vonken van leven nasmeulen. Nooit heeft zich dit lichaam helemáál aan mij gegeven. Ik steun met mijn elleboog op mijn knie en kijk naar haar.

Waarom zou ik dit lichaam in het leven terugroepen? Er is iets met haar gebeurd, een ongeluk waarvoor niemand verantwoordelijk te stellen is, een ongeval, een onpersoonlijk, stompzinnig ongeval… In deze aardse chaos is zij tegen iemand opgebotst, haar ziel is daarna met enige kwetsuren verder haar weg gegaan, maar geheel genezen kon ze nooit meer. Wat kon haar nog te wachten staan? Wat staat een zieke te wachten? Deze zieke is zo gemakkelijk overgegaan naar dat andere leven, ze is overgegaan met het vermoeide, lieve en treurige glimlachje op het gelaat, dat mij zo vertrouwd is geweest en dat ik zo heb liefgehad… Dat glimlachje, dat was zij, Anna… en een heel zwakke weerschijn van dat glimlachje vind ik nog in dit laatste uur op haar bewusteloze gezicht terug.

Het is ondertussen middag geworden. Ik voel geen pols meer. Hoeveel uur zit ik nu al hier, naast Anna’s lichaam? Vanochtend, om halfzes, heb ik die bewusteloosheid geconstateerd, ik kijk op mijn horloge, het is over drieën. Zeven, acht uur zijn verstreken, terwijl ik daar zit, samen met haar. Samen met haar… Ja, dit samenzijn behoort mij toe. Deze uren, waarin ik Anna heb begrepen en de machten heb begrepen die leven en dood beheersen. Ik zou dat niet in woorden kunnen vatten, ik zou daar geen voordracht over kunnen houden. Ik kan het alleen begrijpen. Tegen vier uur bedek ik Anna’s gezicht met een sjaal die ze vaak gedragen heeft. En ik weet: ik heb een moord begaan. Welke benaming heeft het wetboek daarvoor? Dood door schuld? Moord? Ach, de benaming ervoor kan me niet veel schelen…

Ik ben toen naar de badkamer gegaan, daar scheer ik me. Daarna ga ik terug naar de spreekkamer, gooi het spuitje waarmee ik Anna’s hart had willen versterken, weg, neem een ander, vul het met morfine, stroop mijn mouw op en begin met een in alcohol gedrenkt watje de huid van mijn arm schoon te maken… Bij dit gebaar echter deins ik plotseling terug. Blijkbaar wil ik nog niet sterven, flitst het door mijn hoofd, ik heb zeker nog iets te doen. Deze kleine medische voorzorgsmaatregel heeft mij erop attent gemaakt dat ik niet oprecht ben, dat ik niet wil sterven, tenminste nu nog niet. Dat ik niet sterven kan, omdat er nog iets is dat ik eerst nog te weten wil komen. De waarheid moet ik weten, de andere helft van wat Anna mij verteld heeft, moet ik nog weten. Daarna… ja, daarna kan ik sterven. Anna is met iets begonnen, nu moet jij dat afmaken. Ik bedoel… een man hoort toch te antwoorden op de vraag van een dame… Ik heb Anna daar laten liggen, de woning afgesloten, en ben naar jou gekomen om dat antwoord te halen. Ik kan hier niet vandaan gaan, voordat je me geantwoord hebt. Heb jij in deze jaren van Anna gedroomd?’

Teddy drentelt nu door de kamer, blijft voor de schrijftafel staan. De rechter is opgestaan, kruist zijn armen op de rug, stijf en recht staat hij zo. In de kamer schemert een kil, vaal ochtendlicht. Ook het gezicht van Kristóf Kőmives is vaal in dat grauwe licht.

‘Ja,’ antwoordt hij hees, met doffe stem.

‘Herhaaldelijk?’ vraagt de arts.

‘Ja, herhaaldelijk.’

Met een instemmende hoofdknik, als had hij geen ander antwoord verwacht en wilde hij nu alleen nog maar enkele onbelangrijke details weten, vraagt de arts: ‘Met regelmatige tussenpozen?’

De rechter denkt na. Zijn woorden klinken scherp en droog, alsof hij ze dicteerde: ‘Daarop kan ik niet antwoorden.’

Weer knikt de arts slechts en wrijft dan met een verstrooide, langzame en kouwelijke beweging zijn handen over elkaar. ‘Ja, dat is ook moeilijk te beantwoorden. Het doet er ook eigenlijk niet toe. Dus, dan… Ja, nog één vraag. Is het voorgekomen’, en bij deze vraag heeft zijn stem weer diezelfde aanmoedigende, beleefd belangstellende toon, ‘is het in die tien jaar en drie maanden voorgekomen dat jij met een vrouw samen was… ik bedoel een lichamelijk samenzijn… en dat gedurende dat samenzijn, helder en klaar, onmiskenbaar, Anna’s gezicht voor je opdook?’

Kristóf Kőmives doet een paar stappen, hij loopt om de tafel heen, naar het raam, daar blijft hij staan en kijkt naar buiten. En vanaf die plaats zegt hij over zijn schouder: ‘Daar wil ik niet op antwoorden.’

‘Dank je. Dat is mij voldoende,’ zegt de arts beleefd. ‘Meer heb ik niet te vragen. Excuseer me dat ik je zo lang heb opgehouden.’ Hij maakt een buiging en loopt op de deur naar het voorportaal toe.
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Kristóf begeleidt de arts naar het voorportaal, helpt hem bij het aantrekken van zijn overjas en doet de voordeur open.

‘Adieu,’ zegt Greiner. De kraag van zijn jas opgeslagen, met zijn hoed in zijn hand, staat hij in de deuropening, maakt nog een buiging, een beetje ongemakkelijk. ‘Adieu,’ zegt ook Kristóf en hij sluit de deur achter hem. Een ogenblik blijft hij daar staan, luisterend naar de tastende, struikelende voetstappen van Imre Greiner. Dan gaat hij naar zijn kamer terug. Teddy wijkt niet van zijn zijde. ‘Ga op je plaats liggen,’ zegt hij zacht tegen de hond. Maar Teddy is nu echt nerveus, hij beeft, rekt zich uit en jankt. Kőmives aanvaardt de nabijheid van het onrustige dier, gaat op een stoel voor de schrijftafel zitten, streelt van tijd tot tijd verstrooid over de vochtige snuit van Teddy. Dan kijkt hij op zijn horloge: kwart over zes. Over een halfuur moeten de kamers gedaan worden.

Hij heeft het koud; langzaam loopt hij door de kille woning. Voor de kinderkamer blijft hij staan, dan drukt hij voorzichtig de deurklink naar beneden. Teddy duwt de deur heel, heel zachtjes met zijn snuit voor hem open, loopt vooruit en kijkt dan met een vragende blik naar zijn baas om. Op het nachtkastje tussen de twee kinderbedden brandt een nachtlichtje. Gábor heeft zijn deken losgewoeld, dik en snuivend ligt hij daar te slapen; Eszter is bezweet, haar blonde kinderhoofdje is van het kussen gegleden, één arm heeft ze om de vilten Mickey Mouse geslagen, die de generaalse, op de hoogte van de eisen van de tijd, twee weken geleden voor haar uit Wenen heeft meegebracht. Met een behoedzaam gebaar dekt Kristóf de jongen toe, schuift het kussen onder Eszters hoofdje. Hij kijkt naar de slapende kinderen, naar Gábor, die gisteren drie kleine biggetjes wilde spelen maar geen derde vond en daarom – misschien ook nog om een andere reden – de hele verdere dag nerveus en kriegel was. Nu is hij kalm, zijn ronde gezichtje glimlacht tevreden. Hij droomt vast van iets prettigs.

Peinzend bekijkt Kristóf dat glimlachende kindergezicht. De kleine Gábor is de jongste loot van de stam Kőmives en Kristóf voelt nu sterk de wens in zich opwellen, dat dit blozende kind een vrolijke en reine droom mag hebben, dat de machten uit de nachtelijke onderwereld niet in zijn nabijheid zullen sluipen, opdat ook de dag die eens in het leven van deze Gábor Kőmives zal aanbreken, helder en onbeschaduwd moge zijn. Kristóf staat tussen die beide bedjes in en denkt aan de schaduw die deze nacht zijn huis is binnengeslopen.

Dan gaat hij naar Hertha’s kamer en blijft in de deuropening staan, hij kijkt naar de rustig slapende vrouw. Oplettend, onderzoekend bekijkt hij het slapende gezicht, ademt diep de zo vertrouwde geur in van deze kamer en kijkt naar het crucifix en het wijwaterbakje boven het bed. Hertha is een gelovig christen, denkt hij. Ik ken haar dromen. Dit alles kan geen vergissing zijn, deze slapende vrouw, die slapende kinderen… en hij glimlacht triest. De slapende vrouw lijkt zijn aandacht te voelen, ze slaakt een zucht, draait zich om, heft haar arm met een onbestuurd gebaar op en laat die dan weer op het dek neervallen. Slaap maar, denkt Kristóf. Slaap maar rustig. Nu is het al dag om ons heen.

Op zijn tenen gaat hij de kamer uit, trekt zacht de deur achter zich dicht, gaat naar zijn werkkamer terug en rekt zich even uit. Wat zal hij nu doen? Om nog te gaan slapen is het te laat, over een paar uur begint de officiële dag, de arbeid. Hij voelt zich als na een lange reis, onuitgeslapen en toch wat opgewonden. Als had hij deze nacht door vreemde streken gereisd en was hij nu blij met het vertrouwde, het huiselijke, dat hem tegelijk met de ochtendzon tegemoetkomt. Ja, hij zal een bad nemen, zich scheren en zich omkleden en misschien, bij uitzondering, samen met zijn kinderen ontbijten. Om tien uur precies zal hij dan, voor de eerste rechtszitting, op het gerechtshof zijn. De dagindeling moet natuurlijk veranderd worden, want die ene rechtszitting komt te vervallen. Hij zal precies op tijd op zijn post zijn, hij zal binden en bevrijden, verzoenen en scheiden, zoals hij tot nu toe heeft gedaan.

Hij gaat voor het raam staan en kijkt neer op de straat, die badend in het goud van de ochtendzon steeds scherpere lijnen, steeds scherper afgetekende schaduwen vertoont. Met een arm leunt hij tegen het raamkozijn. Lange tijd staat hij daar zo. Werkelijk: het is een gevoel als na een lange reis, wanneer men tegen de ochtend eindelijk de bekende daken van de eigen woonplaats gewaarwordt.

Er tintelt een vermoeidheid van lang waken door hem heen; het is die opgeloste spanning, die lichte geruststelling van nogmaals aan een of ander onbekend gevaar – het gevaar van die reis door vreemde streken – te zijn ontsnapt. Nu wil hij hier zijn, thuis, en proberen zo lang mogelijk dicht bij dit alles te blijven. Want ja, dit immers is de werkelijkheid, deze huizen tegenover hem, die geliefde slapende gezichten in deze woning, het werk, de zichtbare wereld. Ja, een lange, lange weg heeft hij in deze nacht afgelegd. Men moet in deemoed leven, want tussen inslapen en ontwaken worden wij geleid door een vreemde hand, door een onbekende wil. Kristóf wil nu geloven, in deze zichtbare wereld wil hij geloven en, deemoedig, ook in die andere, die hij niet kent. Dienen wil hij, dit gezin en ook die andere, grotere gemeenschap die hem zo veel waard is en die hij een gelofte heeft gedaan; dienen wil hij, naar Gods gebod en volgens menselijke wet. Het overige, dat is niet zijn zaak. Het overige…

Hij wrijft over zijn voorhoofd. Aarzelend wendt zijn blik zich af van het straatbeeld beneden hem, glijdt over het portret van Kristóf de Eerste. Rustig en onbewogen kijkt de grote rechter in de tijd; de schilder heeft hem in gala gekleed, zijn verschijning is verheven, zonder vrees. Naar dit portret kijkt Kristóf en het is hem als sprak nu de stem van die sedert lang uit deze wereld verdwenen mens tot hem: ‘Ontwaak, Kristóf Kőmives! Ontwaak en blijf sterk. Jouw rijk is de dag. Blijf deemoedig en sterk. Blijf gelovig en gestreng. De wereld is van weke stof. Blijf haar meester!’

Hij buigt het hoofd en bedekt zijn gezicht met de handen.

Hoe lang blijft hij daar zo staan? Het is slechts lichamelijke vermoeidheid, dit gevoel van uitputting, het is heel zeker niets anders. Dadelijk zal Hertha ontwaken en dan zullen ze met elkaar spreken, met vertrouwde woorden en oprecht, zoals ze altijd met elkaar spreken. Over leven en dood, over dag en nacht.

Op straat rammelt een melkwagen, dan beginnen ook de vogels met hun ochtendgekwetter. De huizen staan in het volle zonlicht, veilig en sterk op hun plaats. Een warme en vochtige herfstmorgen breekt aan. Dit is het einde van de nacht. De dag begint.
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