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DE GRAVIN VAN PARMA

Sándor Márai, geboren op 11 april 1900 in het Hongaarse Kassa (nu Košice, Slowakije), studeerde letterkunde in Leipzig, Frankfurt en Berlijn. Vanaf 1929 schreef hij vele romans, verhalen, gedichten, essays en toneelstukken en werd hij een gevierd auteur in Hongarije. Gedurende de nazitijd leidde Márai in Boedapest een teruggetrokken leven, in 1948 ontvluchtte hij zijn land vanwege het communisme. Deze vrijwillige ballingschap duurde de rest van zijn leven. Zijn boeken werden in Hongarije verboden en verschenen vrijwel onopgemerkt in het buitenland. De laatste jaren van zijn leven leidde hij met zijn vrouw en aangenomen zoon een eenzaam bestaan in San Diego, waar hij op 22 februari 1989 zelfmoord pleegde. Márai wordt door literatuurliefhebbers algemeen beschouwd als een van de belangrijkste Europese schrijvers van de twintigste eeuw. Bij Wereldbibliotheek verschenen de romans Gloed (2000), De erfenis van Eszter (2000), De opstandigen (2003), De gravin van Parma (2004), Kentering van een huwelijk (2005), De nacht voor de scheiding (2006) en De meeuw (2009). In 2002 verscheen het autobiografische Land, land!… en in 2007 Bekentenissen van een burger.
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Voorwoord

Ongetwijfeld zal de lezer bij de beschrijving van mijn held direct denken aan Giacomo Casanova, de legendarische avonturier uit de achttiende eeuw.

Tegen die associatie kan ik niet veel inbrengen en sommigen zullen mij dat wellicht niet in dank afnemen. Mijn held vertoont inderdaad een treffende gelijkenis met die rondzwervende, stateloze avonturier die tot alles in staat leek en zich desalniettemin, of juist daardoor, ongelukkig moet hebben gevoeld; die in de nacht van 31 oktober van het jaar 1756 via allerlei capriolen en een touwladder uit de Piombi, de beruchte Loden Kamers van Venetië, wist te ontsnappen samen met de uit zijn orde gezette monnik Balbi, om vervolgens het gebied van de Republiek te ontvluchten en richting München te trekken.

Het enige argument dat ik er tegenin kan brengen, is dat het mij bij de beschrijving van mijn held niet te doen was om de historische feiten rond deze avonturier, maar om diens karakter.

Uit zijn beroemde Memoires heb ik dan ook alleen het tijdstip van zijn vlucht en de omstandigheden waaronder dit gebeurde overgenomen.

Voor het overige berust mijn roman op fantasie.

Sándor Márai





Een heer uit Venetië

In Mestre zei hij de gondeliers vaarwel. Bijna was hij hier toch nog in handen van de politie gevallen door toedoen van Balbi, die op het moment dat ze met de postkoets zouden vertrekken, opeens spoorloos verdwenen bleek te zijn. Na eindeloos zoeken had hij hem ten slotte in een koffiehuis aangetroffen, waar de monnik doodgemoedereerd een kop chocola zat te drinken en ondertussen een dienstertje het hof maakte.

Eenmaal in Treviso aangekomen was zijn beurs aardig geslonken. Haastig hadden ze zich daar uit de voeten gemaakt en door de San Tomaso-poort de stad verlaten, om via allerlei afgelegen landerijen en door de bossen hun tocht verder te voet voort te zetten. Tegen de avond doemden de eerste huizen van Valdepiadene op. Om zijn lastige reisgenoot zonder verdere plichtplegingen te verstaan te geven dat hun wegen zich hier voorlopig moesten scheiden, haalde hij zijn dolk te voorschijn en hief die dreigend op voor Balbi’s gezicht.

Hij noemde hem een punt in Bolzano waar zij elkaar weer zouden ontmoeten, zodat Balbi weinig andere keus bleef dan zich met een blik vol onbegrip en verwijt aarzelend op weg te begeven. Zoals hij in zijn sjofele vodden wegstrompelde in de richting van het olijvenbos, steeds weer vol argwaan omkijkend, had hij veel weg van een schurftige hond die door zijn baas van het erf wordt verjaagd. Toen de monnik eindelijk tussen de kale stammen uit het zicht was verdwenen, vervolgde hijzelf zijn tocht naar het dorp, waar hij, vertrouwend op zijn feilloze intuïtie, rechtstreeks afliep op het huis van de commandant van de politie om daar onderdak te vragen. Diens echtgenote, een hartelijke vrouw, liet hem zonder verdere vragen binnen, zette hem een warme maaltijd voor en zag er op toe dat zijn wonden verzorgd werden. Tijdens zijn ontsnapping uit de gevangenis had hij bij de klauterpartij over de loden daken zijn knieën, enkels en ellebogen opengehaald, zodat zijn benen en armen onder het geronnen bloed zaten. Al half in slaap hoorde hij nog vaag beneden iemand roepen dat de commandant weggeroepen was om hem, de voortvluchtige vreemdeling, op te sporen.

De volgende ochtend maakte hij zich dan ook voor dag en dauw uit de voeten, overnachtte vervolgens in Pergine om op de derde dag in een koets gezeten Bolzano binnen te rijden. Dit dankzij een oude kennis die hij onderweg tegen het lijf was gelopen en die hij zonder veel scrupules zes dukaten afhandig had gemaakt.

Balbi stond hem daar al op te wachten. Zonder op te zien reed hij hem voorbij en liet de koetsier even later halt houden voor herberg Het Hert, waar hij de herbergier op hoge toon verzocht twee kamers in orde te brengen. De herbergier, duidelijk niet op zijn gemak, nam de haveloze gast van top tot teen op zoals die daar stond, zonder verdere bagage in zijn zijden rokkostuum, waarvan niet veel meer over was dan wat rafelige flarden, en zonder jas – onderweg was hij die ergens kwijtgeraakt – terwijl de gure novemberwind door de nauwe stegen van Bolzano gierde.

‘De mooiste kamers, zei u?’ vroeg hij, van zijn stuk gebracht.

‘De mooiste kamers!’ antwoordde de gast zonder blikken of blozen, ‘en laat voor vanavond een haantje klaarmaken, niet één, maar drie, met gepofte kastanjes en zeg er tegen de kok nadrukkelijk bij dat hij olie gebruikt in plaats van die ranzige boter die jullie hier allemaal schijnen te gebruiken bij het braden. En een fles cyperwijn erbij! Sinds ik het grondgebied van de Republiek heb verlaten, heb ik nog nergens een behoorlijke maaltijd gekregen! Wat sta je me aan te gapen? Is m’n pak niet goed genoeg voor meneer? Je vraagt je af waar m’n bagage blijft, waarom we hier met lege handen staan? Lezen jullie hier de krant niet? Wel eens van de Leydener Gazet gehoord, uilskuiken?’ riep hij met schorre stem uit. Onderweg had hij een flinke kou opgelopen, waardoor hij nauwelijks meer stem had en gekweld werd door een benauwende hoest.’ Heb je dan helemaal niks gehoord over die edelman uit Venetië, die met zijn secretaris en knecht bij de grens is beroofd? Heeft de politie nog geen navraag gedaan?’

‘Nee, heer,’ stotterde de herbergier beduusd.

Balbi kon zijn lachen nauwelijks bedwingen. En zo kregen ze uiteindelijk toch de mooiste kamers. Een zitkamer met twee grote openslaande ramen met uitzicht op het marktplein, tafels en stoelen met vergulde poten en een Venetiaanse spiegel boven de schouw. In een aangrenzend vertrek stond een Frans hemelbed. Balbi kreeg een kamer aan het eind van de gang en was daar zichtbaar mee in zijn nopjes toen hij vlak daarnaast de smalle en steile trap ontwaarde die naar de dienstbodekamers op zolder voerde. ‘Mijn secretaris’, met die benaming was hij voorgesteld aan de herbergier.

‘De politie,’ probeerde de herbergier nog, ‘is bij ons heel streng. Die zal zo wel langskomen. Elke vreemdeling wordt hier geregistreerd.’

‘Dan zeg je maar,’ antwoordde hij luchtig, ‘dat je een voorname gast hebt. Een heer…’

‘Ja maar, ik moet toch…’ begon de waard weer, terwijl hij nieuwsgierig opkeek en voor de zekerheid ook maar zijn muts afnam en een diepe buiging maakte.

‘Een heer uit Venetië,’ ging de gast onverstoorbaar verder op een toon alsof hij met die woorden, die hij stuk voor stuk benadrukte, een voorname titel of hoge rang aanduidde.

Toen boog hij zich over het gastenboek en schreef er met een zwierig gebaar in spitse letters zijn naam in. Zelfs Balbi keek hiervan op. De herbergier, rood van opwinding, wreef met zijn dikke handen over zijn voorhoofd en vroeg zich vertwijfeld af of hij nu eerst de politie zou roepen of op zijn knieën zou vallen om zijn gast de hand te kussen. Zichtbaar in tweestrijd bleef hij staan en wist geen woord uit te brengen. Ten slotte stak hij een lamp aan en ging zijn gasten voor naar boven. De kamermeisjes waren al druk in de weer om de kamers in orde te brengen. Ze brachten grote vergulde luchters met brandende kaarsen naar binnen en kwamen aanlopen met een zilveren kan met warm water en handdoeken van Limburgs linnen.

Langzaam, als een koning te midden van zijn hofhouding, begon de gast zich uit te kleden, waarbij hij de herbergier en de meisjes de vuile kledingstukken één voor één toewierp. Zijn zijden broek, vol plekken geronnen bloed die aan zijn been vastkleefden, moest aan de zijkanten worden opengeknipt. Ten slotte liet hij zich uitgeput in een leunstoel vallen, zette met een laatste krachtsinspanning zijn voeten in de zilveren waskom en kon toen eindelijk zijn ogen sluiten. Af en toe dommelde hij even weg, mompelde wat in zichzelf en schrok dan met een kreet weer wakker. Balbi, de herbergier en de kamermeisjes zagen dit alles met open mond aan en liepen op hun tenen rond om het bed op te maken, de gordijnen dicht te doen en de kaarsen op een enkele na te doven. Toen het diner naar boven werd gebracht moest er langdurig op zijn deur geklopt worden. Na de maaltijd viel hij direct in een diepe slaap om pas de volgende dag tegen het eind van de morgen weer wakker te worden. Stil en vredig lag hij uitgestrekt op zijn bed, als een dode die net gestorven is.

‘Een voornaam heerschap,’ fluisterden de meisjes met een veelbetekenende blik naar elkaar en gingen neuriënd verder met hun werk in de keuken en de kelder. De koets werd schoongemaakt, de afwas gedaan, het hout gehakt, de gasten in de gelagkamer werden bediend, maar alles wat zachter dan gewoonlijk. Af en toe legden ze waarschuwend een vinger op hun lippen, stootten elkaar dan giechelend aan om even later weer met hun gezicht in de plooi op plechtige toon het nieuws te verkondigen aan wie het maar horen wilde. ‘Een voornaam heerschap, dat mag je wel zeggen ja, een heer uit Venetië!’

Die avond verschenen er twee geheim agenten. Zoals overal trok zijn naam, die verdachte, avontuurlijke en gevaarlijke naam, ook hier meteen de aandacht van de politie, maar nu helemaal na het ongelooflijke bericht van zijn ontsnapping. Zij wilden dan ook alles tot in de finesses weten. ‘Sláápt hij…? Geen enkele bagage bij zich, weet u dat zeker?’

‘Alleen een dolk,’ bevestigde de herbergier, ‘dat was z’n hele hebben en houden.’

‘Een dolk dus,’ herhaalden zij en wisselden snel een blik van verstandhouding met elkaar. ‘Wat voor een?’

‘Een Venetiaanse dolk,’ benadrukte de herbergier.

‘En verder had hij niets bij zich, zei u?’

‘Nee, alleen een dolk, dat kan ik u verzekeren.’

Hoogst verbaasd vroegen zij zich af wat ze met deze mededeling aan moesten. Ze zouden er geen moment van opgekeken hebben als hij hier met een rijke buit was aangekomen, met zakken vol edelstenen, gouden kettingen en ringen die hij onderweg had weten te ontfutselen aan het slag dames dat alles altijd maar voetstoots van hem aannam. Het nieuws had zich al als een lopend vuurtje verspreid. Die ochtend al had de prelaat het hoofd van de politie bij zich ontboden en hem opgedragen de ongewenste vreemdeling, zodra die zich vertoonde, de stad uit te zetten. In Tirol en Lombardije deed het verhaal van zijn vlucht direct na de ochtendmis al overal de ronde, en ’s avonds in de kroeg werd er over niets anders meer gepraat.

‘U begrijpt, de uiterste waakzaamheid!’ bezwoeren de agenten de herbergier. ‘Niets, maar dan ook niets mag ons ontgaan! Noteer elk woord dat hij zegt, kijk of hij brieven verstuurt en aan wie, of hij post ontvangt en zo ja, van wie. Dus al zijn gangen gaat u zorgvuldig na! Het schíjnt’ – en nu dempten ze hun stem, bogen zich naar de herbergier toe en fluisterden hem in het oor: ‘Het schijnt dat hij een beschermheer heeft. En niet de eerste de beste, want zelfs de prelaat kan niets tegen hem uitrichten…’

‘Dat wil zeggen, voorlópig nog niet,’ fluisterde de herbergier terug.

‘Voorlópig nog niet!’ klonk de grimmige echo van de agenten, waarna ze met een diepe frons op hun voorhoofd de herberg verlieten.

De herbergier liep terug naar de gelagkamer, trok een stoel naar zich toe en zuchtte diep. Wat moest hij in vredesnaam met zulke gasten die meteen de aandacht trokken van de prelaat en de geheime politie. Op dat moment zag hij de ogen van de gast weer voor zich, die donkere blik waar zo’n gevaarlijke gloed in schuilging, en die gedachte alleen al bezorgde hem kippenvel. Ook de dolk zag hij weer voor zich, die Venetiaanse dolk, en opnieuw voer er een huivering door hem heen. Hij dacht aan de reputatie van zijn gast die hem overal volgde waar hij zijn schreden zette en vervloekte hem in stilte.

Toen bulderde hij: ‘Teresa!’

In de deuropening verscheen een meisje van een jaar of zestien. Ze had haar nachtjapon al aan en bleef aarzelend op de drempel staan met in haar ene hand een kandelaar, terwijl ze met haar andere hand de halsopening bijeenhield. De herbergier wenkte haar.

‘Goed naar me luisteren,’ zei hij zacht en trok het meisje op zijn knieën. ‘Wat ik je nu ga zeggen, vertel ik alleen aan jou. Ik weet dat ik op je kan vertrouwen. We hebben namelijk een gevaarlijke gast in huis. Deze heer…’

‘Uit Venetië?’ vroeg het meisje op een zangerige, kinderlijke toon.

‘Ja, ja, uit Venetië,’ antwoordde hij geprikkeld. ‘Maar wel uit de gevangenis, uit dat rattenhol daar. En ontsnapt aan de galg! Maar luister nu goed, Teresa, en let op elk woord dat ik zeg. Je gaat straks naar boven en morgenvroeg ga je bij die deur staan en dan is het een kwestie van je oren en ogen de kost geven. Loer en luister door dat sleutelgat en laat niets aan je aandacht ontsnappen. Je weet dat ik zielsveel van je houd en al ben je dan een pleegkind, voor mij ben je een dochter. Maar toch, en nou niet gaan tegenstribbelen, áls hij je binnenroept, dan ga je gewoon naar binnen. Morgenochtend breng jij hem het ontbijt. En verder gedraag je je naar behoren, maar je zorgt ervoor dat er ondertussen niets aan je aandacht ontsnapt.’

Het meisje knikte.

Toen stond ze op en liep met de flakkerende kaars in haar hand als een schimmetje, licht en gracieus, naar de deur. Daar draaide zij zich om en riep op een klaaglijke, gerekte toon: ‘Maar ik ben bang!’

‘Ik soms niet?’ riep de herbergier terug. ‘Ga nou maar slapen, maar breng me voor je naar boven gaat nog even wat rode wijn.’

Die eerste nacht was er in de herberg niemand die rustig sliep.





Het gerucht

Iedereen sliep onrustig die nacht. De één snurkte, de ander woelde en kreunde en steeds weer schrokken ze op uit hun slaap alsof ze het onheil op de een of andere manier voelden naderen. Nu eens leek het of er iemand om het huis sloop, dan weer leek het of iemand hen aansprak en dat ze moesten antwoorden op een manier die ze niet van zichzelf kenden. De vraag die de vreemdeling hun op hoge toon stelde, was ronduit brutaal en onbeschaamd en joeg hun de stuipen op het lijf, maar er klonk ook iets treurigs in door.

Toch kon niemand zich de volgende ochtend nog voor de geest halen wat die vraag nu precies behelsd had. Het gerucht had zich die nacht verspreid: waar hij was aangekomen, hoe hij uit de gevangenis was ontsnapt, hoe hij op klaarlichte dag met een gondel weg had weten te komen uit zijn geboortestad Venetië, hoe hij de hoge en gevreesde heren van de inquisitie bij de neus had genomen en Lorenzo, de cipier, om de tuin had weten te leiden, hoe hij in gezelschap van een medegevangene, een aan lager wal geraakte monnik, doodleuk de gevangenenburcht van het dogenpaleis was uitgewandeld, dat hij daarna in Mestre was gesignaleerd op het moment dat hij bij een koetsier stond af te pingelen, en later ook in Treviso, waar hij in een logement een glas vermout had zitten drinken. Er was ook een boer geweest die bij hoog en laag beweerde met eigen ogen te hebben gezien hoe iemand zijn koeien had staan betoveren buiten de veste. Het gerucht drong door tot in de statige herenhuizen van Venetië en alle kroegen in de voorsteden. En ieder – veilig binnen zijn eigen muren – schoot erom in de lach. De kardinalen, de eerbiedwaardige senatoren, de beulen en de speurders, de spionnen en de kaartspelers, de rokkenjagers en de brave huisvaders, de meisjes tijdens de ochtendmis en de vrouwen in hun warme bed. ‘Ojoj!’ klonk het spottend, of luidkeels lachend ‘haha’. De één verborg zijn gezicht in het kussen om zijn lach te onderdrukken, de ander sloeg zich op z’n dijen van plezier, weer een ander lachte stiekem in zijn vuistje. Iedereen was opgetogen dat het hem gelukt was te ontsnappen.

De volgende avond werd het zelfs aan de paus gemeld, die zich hem nog vaag kon herinneren, want was dat niet die man geweest die hij zelf ooit nog met een pauselijk – zij het onbetekenend – ridderordetje had onderscheiden? Ook hij moest erom lachen.

Overal in Venetië zag je groepjes mensen bijeenstaan. De gondeliers stonden geleund tegen hun lange vaarbomen zachtjes met elkaar te praten en namen elk detail van de vlucht als vaklui onder elkaar nog eens nauwkeurig onder de loep. Ook zij waren opgetogen dat er eindelijk een Venetiaan was die het gezag had weten te tarten, dat er in deze stad tenminste iemand was die zich niet liet imponeren door tirannieke regels en zich niet liet weerhouden door dikke muren, zware ketens en loden daken. Vergenoegd wreven ze zich in hun handen en spuugden af en toe in het water.

Je zag gewoon aan de mensen hoe goed dit nieuws hen deed. Menigeen vroeg zich openlijk af waarom hij eigenlijk gevangen was gezet. ‘Wat had hij eigenlijk misdaan?’ Ja, hij kaartte, mijn God nog aan toe! En misschien was hij wel erg vingervlug geweest en had hij de boel belazerd, ja, hij had de bank gehouden in speelhuizen en het zelfs stiekem gewaagd om met een masker voor mee te spelen bij de bank van de beroepsspelers! Maar wie deed dat niet in Venetië? En het was waar dat hij degene die hem daar verraden had gewoon bij zijn lurven had gegrepen en een flink pak slaag had verkocht. En dat hij vrouwen de stad had uitgelokt naar Murano. Maar wie in Venetië had er geen jeugdzonden begaan? Wie had er nou eigenlijk niets op zijn kerfstok? En natuurlijk, hij was hondsbrutaal en goedgebekt en kon er wat van met zijn praatjes, maar was er in heel Venetië een mens te vinden die zijn mond niet af en toe voorbijpraatte?

Zo deed iedereen zijn zegje, al was het maar als genoegdoening, want wie voelde zich niet bedreigd door de heren van de inquisitie? En stond niet iedereen al met een half been in de Piombi? Nu had eindelijk één mens moed getoond, één mens had laten zien dat hij sterker was dan alle Loden Kamers bij elkaar, íémand had het hoofd geboden aan de geheime politie en zelfs aan de Messer Grande, die brenger van ongelukstijdingen en rechterhand van de beul. Maar binnen de openbare orde bracht dit nieuws iedereen in rep en roer. In het gebouw van de geheime politie werden de akten zenuwachtig heen en weer gesmeten, de commandant stond uitzinnig te schreeuwen en de rechters zaten die dag tijdens de verhoren op het puntje van hun stoel en deelden ongehoord strenge straffen uit. Het minste of geringste vergrijp was al genoeg om in de gevangenis te belanden, maar ook regende het verbanningen, uitzettingen, galeistraffen en veroordelingen tot de strop. De kerkelijke gezagsdragers waren het er die ochtend na de mis unaniem over eens dat deze onverlaat, die alle zeven hoofdzonden in zich verenigde, in de ban moest worden gedaan. ‘In dat ene verdoemde lichaam,’ zoals een van de priesters het uitdrukte, ‘dat dan ook in een speciale ketel boven een speciaal vuur tot aan het einde der tijden in de hel zal moeten branden.’ Tot in de biechtstoel werd zijn naam genoemd: gestameld vanachter hun gebedenboek door knielende vrouwen met het hoofd diep gebogen, waarbij zij hun handen tegen de borst sloegen en boetedoening beloofden.

Maar achter dit alles verborgen overheerste de opluchting en de triomf. Het gerucht verspreidde zich ondertussen als een ware heilsboodschap uit Venetië naar alle kanten, tot ver in de wijde omgeving, naar alle dorpen en steden van de Republiek waar hij doorheen getrokken was.

Die nacht vielen velen met een glimlach op hun lippen in slaap, maar niet dan nadat de ramen en deuren extra goed vergrendeld waren en de vrouwen achter gesloten luiken uitvoerig gekapitteld waren door hun mannen. Het leek alsof alle gevoelens die tijden achtereen alleen nog maar gesmeuld hadden in de as, opeens weer opgloeiden en vlam vatten. De boeren hielden koppig vol dat er in het voorjaar beslist meer en mooiere kalveren geboren zouden worden, of de koeien nu betoverd waren of niet.

De volgende ochtend stonden de vrouwen op, liepen met hun houten emmers naar de waterput, porden het vuur op, verwarmden de melk, legden vers fruit op hun geglazuurde schalen, maakten het ontbijt klaar, gaven hun kind de borst, veegden de vloer aan, ruimden het beddengoed op, en tussen al die bezigheden door week die glimlach niet van hun lippen. Noch in de dagen daarna, en niet alleen in Venetië, overal waarde die geheimzinnige glimlach rond, in heel Tirol en Lombardije. En vandaar vloog zij verder, de grenzen over tot in München, waar men al verlangend naar de avonturier uitkeek. Toen men de koning in Parijs tijdens zijn ochtendwandelingetje door het hertenkamp de geschiedenis van de vlucht vertelde, moest ook hij erom glimlachen. In Parma en Turijn, in Wenen en Moskou, overal waar het nieuws opdook, toverde het diezelfde glimlach te voorschijn, wat natuurlijk volop argwaan en ergernis wekte bij de politie, de rechters, de bewakers en spionnen, kortom dat hele apparaat dat erop gericht is om mensen kort te houden door hen angst in te boezemen. En al wisten zij één voor één dat een avonturier met slechts een dolk in zijn bezit niet veel kan uitrichten, dat wilde niet zomaar zeggen dat dan de bewaking bij de grenzen niet extra versterkt hoefde te worden.

Ook wist men inmiddels dat hij geen deel uitmaakte van een complot en zich nooit had ingelaten met politieke zaken, maar dat alles was voor de rechters van de inquisitie nog geen reden om af te zien van extreme maatregelen. Met inzet van alle beschikbare krachten werd er dan ook een uitvoerig krijgsplan uitgestippeld om hem hoe dan ook, dood of levend, te pakken te krijgen. Toen de doge het nieuws van de ontsnapping werd gemeld, kromp zijn gedrongen gestalte nog verder in elkaar van woede. Hij sloeg driftig met zijn beringde hand op tafel en voegde er met een priemende blik aan toe dat de cipier nog diezelfde dag op de galeien zou belanden. De senatoren, onbewogen in hun zetels in de raadzaal, trokken met hun lange benige vingers de revers van hun zijden jas wat dichter om zich heen, staarden met een lege blik omhoog naar de plafondschilderingen, brachten hun stem uit voor de verscherpte maatregelen, trokken gelaten hun schouders op en zwegen verder in alle talen.

Maar de glimlach ging haar eigen weg en werkte aanstekelijk op ieder die zij tegenkwam, op de vrouw van de bakker, de zuster van de goudsmid en ook op de dochter van de doge. Veilig in hun binnenkamers proestten de mensen het uit, want niets was zo opluchtend en troostrijk als de gedachte dat er een Venetiaan in hun midden was geweest die alle dikke muren, zware ketens en scherpe bewaking ten spijt had weten te ontsnappen. Overal in de stad heerste de gebruikelijke bedrijvigheid, ieder ging achter zijn zaakjes aan, sprak elkaar aan op het marktplein of trof elkaar bij een glas Veronese wijn in de stamkroeg, woekeraars wogen het goudstof op hun weegschaaltjes af, marktvrouwen zaten breeduit achter hun tafels vol verse vis, vruchten, vlees en gedroogde kruiden, apothekers brouwden hun laxeermiddelen en liefdesdrankjes, mengden hun gifpoeders die in minutieus afgepaste hoeveelheden onder een zegelring verborgen konden worden, in de modezaken werd de nieuwste zending zijden kousen uit Lyon en kanten lijfjes uit Brugge zorgvuldig tussen geparfumeerd papier in laatjes opgeborgen, en tussen al die bedrijvigheid door zag je overal mensen hun gezicht even afwenden en met een hand voor hun mond verstolen lachen.

De vrouwen hadden het gevoel dat die hele ontsnapping voor een deel ook omwille van hen in scène was gezet, al konden ze dat niet precies beredeneren. Maar waarom zou je als vrouw en helemaal als Venetiaanse je gevoelens in twijfel trekken, waarom zou je niet zonder meer afgaan op de ingevingen die je hart, je bloed en je verlangens je influisterden? Het was alsof er een kracht vrijkwam die tot dan toe angstvallig in bedwang was gehouden, alsof er plotseling iemand te voorschijn was gekomen die zo weggelopen leek uit een sprookje, iemand die je alleen maar tegenkomt in boeken, sagen en mythen, iemand zonder enige maskerade, zonder pruik en poeder, iemand uit die hele geheimzinnige wereld van verboden gedachten die met geen pen te beschrijven valt, maar ondertussen wel degelijk leeft in de harten van alle mannen en vrouwen.

Met ingehouden adem en zonder een woord te zeggen keken de vrouwen hem vanachter hun waaiers met afgewende blik tersluiks na, maar de troebele blik in hun ogen sprak boekdelen. Een paar dagen lang leek hun kleine wereld even boven de werkelijkheid uitgetild, vervuld van ongekende tederheden, en geen moment week die raadselachtige glimlach van hun lippen. ’s Avonds stonden zij bij het open venster of in hun erkers boven de lagunes, hun kanten sluier sierlijk vastgespeld op het haar en een zijden shawl om hun schouders geslagen, en tuurden omlaag naar het donkere olieachtige water waar de gondels geruisloos doorheen gleden. De dag tevoren zouden ze hun blik nog afgewend hebben zodra hun een kushand werd toegeworpen, maar nu bogen zij zich voorover en lieten een zakdoekje naar beneden vallen dat even later behendig door een gebruinde hand in de gondel werd opgevangen, waarop de vrouwen met een uitdagende glimlach een bloem naar hun lippen brachten. Daarna sloten zij hun vensters en werd het licht in de kamers gedoofd. Maar in elk hart smeulde iets na. In de blikken van de mannen en de oogopslag van de vrouwen lag die dagen een bijzondere gloed, alsof iemand hun een geheim teken had gegeven, waarop zij opeens begrepen dat hun leven uit veel meer bestond dan verboden en geboden, dat het veel ongeremder, onzinniger en hartstochtelijker kon zijn dan zij tot nu toe ervaren hadden.

Maar deze plotselinge gewaarwording en hun gevoel van medeplichtige saamhorigheid hield niet lang stand. Het dagelijks leven met zijn geschreven en ongeschreven wetten zorgde er algauw voor dat het beeld van deze mysterieuze held vervluchtigde. Al na een paar weken leek heel Venetië hem weer vergeten te zijn, op een enkeling na zoals signor Bragadin, zijn toegewijde beschermheer, en verder een paar woekeraars en casinoverhuurders bij wie hij in het krijt stond, en niet in de laatste plaats natuurlijk de vrouwen wie hij eeuwige trouw had beloofd.





‘Een man’

Zo verliep dus zijn vlucht en zo werd er alom over hem gesproken in Venetië. Althans, zolang als het duurde, want de stad vergat haar rebelse zoon zodra er zich weer andere zorgen aandienden. Ten tijde van het carnaval stond een zekere graaf B. alweer in het middelpunt van de belangstelling. Op een ochtend trof men hem aan, opgehangen voor het huis van de Franse gezant, met een masker voor zijn gezicht en gehuld in een lange zwarte jas. Zo gaat dat, ook in Venetië is het: uit het oog, uit het hart.

We keren terug naar Bolzano, naar de kamer in herberg Het Hert, waar hij op dit moment nog slaapt achter gesloten luiken. Want nu hij voor het eerst sinds zestien maanden weer veilig en in alle rust in een echt bed kon slapen, had hij zich ten volle overgegeven aan een gelukzalige slaap. Met zijn verwarde haar en zijn armen en benen wijd uitgespreid lag hij dwars over het brede bed de slaap der rechtvaardigen te slapen. Om zijn lippen speelde een vermoeide glimlach alsof hij er zich bewust van was dat er door het sleutelgat naar hem gekeken werd.

Want dat wordt inderdaad gedaan, door Teresa, de pleegdochter van de herbergier, die als ver familielid in dit huis de rol van kamermeisje kreeg toebedeeld. In de ogen van de familie kan ze er uiterlijk mee door, ze ziet er aantrekkelijk uit met haar ronde vormen, maar verder vinden ze haar nogal onnozel. Ze komt dan ook weinig ter sprake en zelf is ze ook niet erg spraakzaam. Waarom ze haar onnozel vonden, behoefde in hun ogen kennelijk geen nader betoog, niemand nam ooit de moeite zich wat meer met haar in te laten. In Het Hert stond ze in ieder geval lager in aanzien dan het witte ezeltje, dat elke morgen werd ingespannen om naar de markt te gaan.

Teresa was gewoon dat schimmige familielid op wie iedereen aanspraak kon maken, om wie je je niet hoefde te bekommeren en die al helemaal niet betaald hoefde te worden voor haar diensten, die eraan gewend was dat ingekwartierde soldaten en kooplieden op doorreis haar in de donkere gangen betastten en in haar wangen en armen knepen. Op haar gezicht lag een zachtmoedige uitdrukking, ze had een kleine vastbesloten mond en haar handen, rood van het vele afwassen, waren mooi gevormd. In haar blik lag een onuitgesproken vraag besloten die nooit beantwoord werd, maar die door de intensiteit ervan ook niet ontlopen kon worden. Hoe dan ook, dat smalle gezichtje met die vragende ogen telde gewoon niet mee en waarom zou men er dan veel woorden aan verspillen?

Ze deed dus wat haar te doen stond en knielde neer voor het sleutelgat. Om beter te kunnen zien zette ze haar handen aan weerszijden van haar gezicht. Ook haar slanke rug en bevallige heupen waren een en al gespannen aandacht. Haar hele wezen leek erbij betrokken, al viel er niets uitzonderlijks te bespeuren in wat zij zag.

Het was niet de eerste keer sinds ze op haar twaalfde jaar met dit werk was begonnen, dat ze bij een deur stond te luisteren. Al jaren liep ze trap op, trap af om het ontbijt rond te brengen, de bedden op te maken en de kussens op te schudden van al die onbekende mannen met of zonder vrouwen. Wat ze aantrof in de kamers had ze genomen voor wat het was, zonder zich erover te verbazen. Zo waren mensen nu eenmaal, had ze bij zichzelf gedacht: de vrouwen zaten eindeloos voor de spiegel en de mannen, tot de soldaten aan toe, waren altijd bezig met het poederen van hun pruik of met het knippen en vijlen van hun nagels. En ondertussen weerklonken er diepe zuchten en vrolijk gelach, of een plotselinge huilbui en vuisten die tegen de muur sloegen. Ze zag hen door het sleutelgat hun kleren overhoop halen en verwoed zoeken naar brieven, die dan even later overgoten werden met tranen. Ze wist dat mensen, als ze zich alleen wanen, nu eenmaal zo zijn.

Toch was wat ze nu zag anders. Zoals de pas aangekomen gast daar lag, met zijn armen wijd uitgestrekt op het bed, leek het wel of hij in zijn slaap was vermoord. Hij had een norse uitdrukking op zijn gezicht. Een typisch mannengezicht, vond ze. Ruw en onaantrekkelijk en bepaald niet mooi met die grote vlezige neus, die smalle strenge lippen en ook nog die spitse kin. Hij was klein van stuk, zijn buik enigszins opgezwollen, maar dat kwam natuurlijk van al dat stilzitten in die bedompte kerker, zestien maanden lang. Maar toch begrijp ik het niet, dacht Teresa met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen, want haar gedachten kwamen altijd een beetje moeizaam en traag op gang. Wat zien al die vrouwen toch in hem?

De vorige avond in de gelagkamer en vanmorgen vroeg ook op de markt had ze gemerkt dat iedereen het over hem had. En niet alleen daar, maar overal in de stad, op straat, in de winkels en in de kroegen werd er over hem gepraat, hoe hij hier verzeild was geraakt en hoe hij eruit had gezien, met gescheurde kleren vol bloed, zonder bagage, zonder een cent op zak, maar wel met een dolk, samen met zijn secretaris, die andere gevangenisboef. Je kon er maar beter met geen woord over reppen, maar natuurlijk kon niemand dat laten, want iedereen wilde nou juist het naadje van de kous weten, en niet alleen de vrouwen, de mannen net zo goed. Ze vroegen zich af hoe oud hij eigenlijk was en wat voor kleur haar hij had, was het nou blond of toch donker? En hoe had zijn stem geklonken?

Het leek wel of ze het over een of andere beroemde zanger hadden, of over een acrobaat of toneelspeler, dacht Teresa. Wat zou hij nou helemaal kunnen! vroeg ze zich af en ze wist niet of ze haar oor een beetje dichter tegen de deur zou drukken of toch maar beter door het sleutelgat kon blijven kijken. Maar ze bleef hem lelijk vinden zoals hij daar languit en ongegeneerd lag te liggen. Nee, dan Giuseppe, de barbier, dacht ze, die is pas mooi! Met die blosjes op zijn wangen en die weke mond, en dan die blauwe ogen! Hij kwam hier vaak en als zij hem aansprak, kreeg hij altijd een kleur en sloeg zijn ogen neer. En die officier uit Wenen die hier de vorige zomer was geweest, met die gepommadeerde krulletjes en die punten van zijn snor die hij altijd zo grappig omhoog draaide. Ook die was mooi, met zijn zwaard en die laarzen en die vreemde, wilde taal waar je geen woord van verstond. Later had iemand haar verteld dat het Hongaars was, maar het kon ook Turks geweest zijn, want je weet het maar nooit met al die talen. De prelaat vond ze trouwens ook mooi, met zijn witte haar en zijn smalle handen, en die rode sjerp om zijn middel en dat paarse kalotje op zijn hoofd.

Teresa vond dan ook dat ze verstand van zaken had en echt wel wist wat er mooi was aan een man. Maar deze vond ze uitgesproken lelijk, heel anders dan het soort mannen waar een vrouw voor valt. Ze zag nu nog duidelijker diezelfde norse trek op zijn ongeschoren gezicht die haar gisteravond ook al was opgevallen, diezelfde hooghartige en gespannen uitdrukking, alsof hij zelfs in zijn slaap nog op zijn hoede was. En nu hoorde ze hem kreunen. Ze sprong op, rende naar het raam, deed de luiken open en zwaaide met haar stofdoek in de lucht, ten teken dat hij bijna wakker was. Dat had ze afgesproken, want de vrouwen daar beneden op de fruitmarkt voor Het Hert wilden hem zien. Teresa had Lucia en Gretl, de bloemenverkoopsters, en de oude Helena van het fruitkraampje, en Nanette, de treurige weduwe die gehaakte kousen verkocht, beloofd dat zij ook even door het sleutelgat naar hem mochten kijken, als het ervan kwam tenminste.

Het was die ochtend opvallend druk op de markt. De apotheker aan de overkant stond tegen zijn deur geleund een tijdlang te praten met Balbi, de secretaris. Ondertussen schonk hij hem het ene glaasje brandewijn na het andere in en vroeg hem het hemd van het lijf, want hij wilde elk detail van de ontsnapping tot in de finesses horen. De burgemeester en de dokter, de belastingambtenaar en de stadswacht brachten die morgen allemaal een uitvoerig bezoek aan de apotheek om van Balbi zelf de hele toedracht te horen, waarbij ze af en toe een steelse blik wierpen op de ramen met gesloten luiken aan de overkant. Opgewonden en ook onzeker van hun zaak vroegen ze zich af wat nu het beste was, of ze zich moesten voorbereiden op een fakkeloptocht en een serenade ter ere van de vreemdeling of dat ze hem onverwijld en zonder pardon bij zijn nekvel moesten grijpen en hem de stad uitzetten, zoals ze dat de hondenmeppers geregeld zagen doen met schurftige, loslopende honden.

Maar noch die ochtend, noch de dag daarop kwam het tot enige besluitvaardigheid. Voorlopig bleef het bij kletspraatjes in de apotheek en bij het uithoren van Balbi, die in zijn verwatenheid het verhaal van de vlucht steeds meer opblies en elk halfuur met een andere versie van het gebeurde op de proppen kwam, zodat er ten slotte een waar heldenepos ontstond. En verder bleef het bij omhooggluren naar de gesloten luiken van Het Hert en met spiedende blikken op en neer lopen tussen de kramen op de markt en langs de daarachter gelegen deftige winkels – waarbij zij natuurlijk op alles bedacht waren, zoals het gewetensvolle burgers betaamt die erop toezien dat alles op straat en binnenshuis en vooral in de hoofden van de mensen in de juiste orde en naar wens verloopt en die bovendien de stad behoeden voor wateroverlast, brandgevaar en onverhoedse aanvallen van buitenaf. Maar met dit geval zaten ze duidelijk in hun maag en niemand kon hen vertellen wat raadzaam was: of ze er maar beter om konden lachen of dat dit zonder meer een zaak voor de politie was.

Zo verstreek de ochtend. Op de markt begonnen de vrouwen hun koopwaar in te pakken en alom begaf de burgerij zich naar huis om te eten. Kort daarop was de markt uitgestorven.

Tijdens dat stille uur ontwaakte de vreemdeling uit zijn slaap. Teresa had inmiddels de vrouwen binnengelaten in de schemerdonkere salon.

‘En? Hoe ziet hij eruit?’ vroegen ze fluisterend met een hand voor hun mond, ondertussen zenuwachtig aan hun schort frunnikend. Griezelend van spanning stonden ze in een halve kring voor de deur van het slaapvertrek en bijna hadden ze een gilletje geslaakt alsof iemand hen zojuist in hun zij had geknepen.

Teresa bracht haar wijsvinger waarschuwend naar haar lippen en pakte Lucia, een mollige marktschoonheid met grote bruine ogen, bij haar arm en trok haar mee naar de deur. Lucia ging op haar hurken zitten waarbij haar wijde rok rondom haar uitwaaierde op de grond, en drukte haar linkeroog tegen het sleutelgat. Even later kwam ze met een rood hoofd overeind, slaakte een zachte kreet en sloeg een kruis. De andere vrouwen vlogen op haar af als kraaien die met één suizende beweging tegelijk neerstrijken op een boomtak en fluisterden opgewonden: ‘Wat zag je?’

Lucia keek hen met haar grote bruine ogen onthutst aan en aarzelde even. ‘Een man!’ bracht ze ten slotte moeizaam uit.

Dit gaf de vrouwen even te denken, want hoe mal dit antwoord ook klonk, de merkwaardige en angstwekkende ondertoon in haar stem was hun niet ontgaan. Mijn hemel, een man, dachten ze en sloegen hun ogen op naar het plafond. Was dit niet lachwekkend, vroegen ze zich af, of konden ze zich maar beter zo snel mogelijk uit de voeten maken? ‘Een man, en wat dan nog?’ was het eerste wat Gretl zich liet ontvallen. Helena sloeg met een bijna devoot gebaar haar handen ineen en met haar tandeloze mond stamelde ze na een diepe verzuchting deemoedig: ‘Een man!’ Nanette, de weduwe, leek op te gaan in een verre herinnering en herhaalde zacht, met haar blik naar de grond gericht: ‘Een man…’

Even leek ieder van hen verzonken in eigen gedachten, tot ze naar elkaar opkeken en het plotseling uitproestten. Vervolgens knielden ze één voor één neer bij het sleutelgat en hadden onnoemelijk veel plezier met elkaar. Wat zou het nu heerlijk zijn, dachten ze, om met een grote kom koffie in hun hand rond die tafel met vergulde poten te gaan zitten en daar feestelijk en wel af te wachten tot de deur zou opengaan en die vreemde, wonderlijke man naar hen toe zou komen. Hun hart bonsde bij die gedachte en ze waren er trots op dat zij als enigen deze vreemdeling met eigen ogen hadden aanschouwd, want wat zouden ze straks niet allemaal over hem kunnen vertellen op de markt en in de stad en later ook thuis en bij de waterput!

Toch voelden ze tegelijk een vage onrust, met name Nanette, de weduwe, maar de eeuwig nieuwsgierige Lucia net zo goed en zelfs Gretl, die toch bepaald niet op haar mondje gevallen was, alsof het iets uitzonderlijks was dat er een man in deze stad was aangekomen. Ze wisten wel dat hun opwinding een beetje wonderlijk en onzinnig was, maar tegelijkertijd voelden ze ook dat daar een reden voor was, dat het hier om meer ging dan alleen maar wat onfatsoenlijke nieuwsgierigheid. Alsof ze nu pas, bij het turen door dat sleutelgat, voor het eerst een glimp hadden opgevangen van een echte man. Alsof hun op dat moment de schellen van de ogen waren gevallen, waardoor hun echtgenoten, minnaars en alle mannen die ze tot dan toe kenden, plotseling in een ander daglicht kwamen te staan. Alsof het inderdaad een zeldzaamheid was om zo’n man te zien, ook al was dat norse gezicht met die grove gelaatstrekken bepaald niet mooi te noemen, en ook al ging het dan om iemand van wie ze niets anders wisten dan dat hij een berucht kaartspeler was en een echte avonturier die steeds weer ergens anders onder een valse naam opdook, en dat hij in zijn optreden tegenover vrouwen net als alle rokkenjagers onbeschaamd was en zich zeer bewust van eigen charmes. Zoiets voelt een vrouw meteen en op zo’n moment vallen alle andere mannen daarbij in het niet.

Is een man als hij dan zoiets zeldzaams? vroegen de vrouwen van Bolzano zich af. Ze hoefden maar naar het bonzen van hun hart te luisteren om te weten dat er maar één antwoord mogelijk was en dat was een onomwonden ja. Want de meeste mannen – zo bedachten ze op dat moment, al waren hun gedachten een beetje verward vanwege dat onrustig kloppende hart – waren nu eenmaal vaders en echtgenoten of minnaars die zich graag mannelijk willen gedragen door met hun sabels te kletteren, of te pronken met hun titel, hun rang of vermogen, en door domweg elke rok achterna te lopen. Tenminste, zo waren de mannen in Bolzano, en zou het niet overal zo toegaan? Hoorde je ooit anders? Maar van deze man kon je dat niet zeggen. Mannen blazen graag hoog van de toren en soms zijn het ook net van die lachwekkende hanen die kraaien van hoogmoed en gewichtigdoenerij, terwijl ze thuis vaak nukkig zijn en zich als een kind gedragen, of gewoon bot, gulzig, dom of onverschillig zijn. En daarom was het ook zo waar wat Lucia gezegd had. Ze had het niet treffender onder woorden kunnen brengen. Ze had een man gezien, een man die zich niet mooier voordoet dan hij is, maar gewoon is zoals hij is, zoals een eik een eik is en een rots een rots en daarmee uit.

Zo voelden ze het en ze keken elkaar met een blik vol ongeloof aan, zich ondertussen afvragend wat ze hiermee aan moesten. Ze begrepen wat Lucia had gezegd, ze hadden het zelf ook meteen gevoeld toen ze hem zagen, en dat niet alleen, overal hing die spanning in de lucht, ook beneden in de herberg en overal waar je kwam in de stad. Want waar zag je nog een echte man? Was dat niet een even zeldzaam verschijnsel als een echte vrouw? Een man die het ook zonder grote woorden en sabelgekletter kan stellen, die niet als een haan loopt te kraaien en geen tederheden van anderen verwacht die hij zelf niet kan geven; die zijn toevlucht niet zoekt in de veilige armen van vrouwen, zich niet achter hun rokken verschuilt en intussen van hen verwacht dat ze zich altijd maar moederlijk over hem ontfermen en ook zonder woorden alles maar van hem begrijpen? Maar is het niet een zeldzaamheid als je een man tegenkomt die onomwonden en zonder fratsen geeft en neemt, nonchalant en ongedwongen, omdat hij zich met al zijn zinnen en zijn hele wezen overgeeft aan het leven en daar in elke vezel van zijn lichaam van geniet? Want wie kent ze niet, de moederskindjes en de slapjanussen, of de mannen die zichzelf overschreeuwen en hun gevoel niet kunnen uiten tegenover vrouwen, of de uitgebluste en de klungelige types die maar met zich laten sollen en nergens voor staan – niet wat je noemt echte mannen! En dan is er nog het slag adonissen dat zo vol is van zichzelf dat ze geen oog hebben voor vrouwen en alleen maar uit zijn op eigen succes, of de wrede types die in elke vrouw een potentiële vijand zien en haar als een moordenaar besluipen met honingzoete glimlachjes en een dolk verborgen onder hun kleren.

Toen dit alles tot hen doordrong, begrepen de vrouwen ook waar die plotselinge onrust in de stad vandaan kwam. Ze voelden in zichzelf diezelfde spanning, ze merkten hoe hun hart tekeer ging en hoe zwaar ze ademhaalden, en drukten hun handen tegen hun borst.

Tot Lucia een onderdrukte kreet slaakte, waarop zij allen verschrikt terugdeinsden. De deur van het slaapvertrek was opengegaan en opeens stond hij daar tussen de hoge witte vleugeldeuren, klein en gedrongen, met afhangende schouders, zijn haar in de war en ongeschoren en met roodomrande ogen knipperend tegen het schelle daglicht. Toen rechtte hij zijn rug, klaar voor de sprong.





Wakker

De vrouwen weken nog verder achteruit en stonden nu tegen de muur aan gedrukt. Toen de man zijn hoofd wat opzij boog, zagen ze dat zijn warrige haar vol zat met kussenveertjes, alsof hij net was teruggekeerd van een spookachtig gemaskerd bal, waar een paar heksen deze door de duivel bezeten danser met zijn hoofd in de pek hadden gedoopt en hem daarna door een berg veertjes hadden gerold. Knipperend met zijn ogen liet hij zijn blik langzaam door de kamer gaan. In alle rust nam hij de voorwerpen en de meubels stuk voor stuk in zich op, waarbij zijn hoofd telkens een beetje meedraaide. Hij bekeek elk detail met de scherpe en speurende blik van iemand die weet dat de dingen pas hun waarde en betekenis krijgen door de manier waarop er naar gekeken wordt. Ten slotte bleef zijn blik op de vrouwen rusten. Met nog iets meer toegeknepen ogen bleef hij een ogenblik roerloos staan. Toen nam hij een gebiedende houding aan en keek hen met een vorsende blik recht in de ogen, als een heer die trots en zelfbewust zijn knecht om rekenschap vraagt; niet omdat hij neerkijkt op zijn knecht, maar omdat hij van nature het gezag uitstraalt dat een knecht zonder meer accepteert. Maar toen hij vervolgens met een kordate beweging van zijn korte arm de slip van zijn jas over zijn linkerschouder sloeg, voelden de vrouwen meteen het theatrale van dit gebaar. Even leek daarmee de betovering verbroken. De vrouwen begonnen opgelucht te hoesten en te kuchen, maar durfden verder nog geen woord te zeggen. Met die ene beweging had hij zichzelf verraden, genoeg om daaruit op te maken dat zijn voorname pose ook maar spel was. Minutenlang stonden ze roerloos en zwijgend tegenover elkaar zonder hun blik af te wenden.

Plotseling, zonder enige overgang, begon de man te lachen. Het waren vooral zijn ogen die wijd opengesperd opeens oplichtten in een heldere glans, alsof in een donker vertrek iemand in één beweging de ramen had opengegooid. De vrolijkheid, vertrouwelijkheid en tegelijk onbeschaamde nieuwsgierigheid die in deze lachende blik besloten lag, raakte de vrouwen diep. In plaats van terug te lachen, wat zelfs geen moment in hen opkwam, keken ze hem enigszins perplex en met ingehouden adem aan. Lucia was de eerste die haar blik langzaam van hem afwendde en haar ogen met een smekend gebaar ten hemel sloeg. ‘Mamma mia!’ riep ze zachtjes, waarop Nanette devoot haar handen vouwde. De man keek toe, zei nog steeds geen woord, maar ook zijn mond begon nu te lachen, waardoor zijn tanden zichtbaar werden die veel weg hadden van het sterke gezonde gebit van een roofdier. Toen lachte alles aan hem, zijn ogen, zijn mond en zijn hele gezicht. Met zijn handen in zijn zij en zijn lichaam wat achterover gebogen gaf hij zich over aan een onbedaarlijke lach, alsof er niets was wat hem zo kostelijk vermaakte als dit ene moment rond het middaguur in een herberg in Bolzano, met een paar beduusde vrouwen die stilletjes naar zijn kamer waren geslopen om te zien hoe hij wakker werd, zodat ze dat later in geuren en kleuren konden rondvertellen in de stad. Alsof een lang onderdrukt gevoel eindelijk weer de ruimte kreeg en zich als een warme stroom door zijn hele lichaam verspreidde, een bevrijdend gevoel dat niets hoogdravends of tragisch in zich had, maar alleen maar aangenaam en warm was als het leven zelf. Hij voelde hoe die lach zachtjes opborrelde uit zijn keel en aanzwol tot een daverende lach, plotseling weer afbrak, om dan weer welluidend op te klinken, zoals een operazanger die uit volle borst en zonder enige reserve zijn aria ten beste geeft. Zijn schallende lach, waarbij de tranen hem over de wangen liepen, weergalmde in alle kamers en op de gang en was tot op het marktplein te horen. Het was de lach van iemand die uit een boze droom ontwaakt en in een flits van een seconde de hele wereld ziet zoals die is, met al zijn gebreken en menselijke tekorten en daar niet anders dan onbedaarlijk om kan lachen; van iemand die al tijden lang iets in zijn schild voert en op het punt staat een ongehoorde schelmenstreek uit te halen die de wereld op stelten zal zetten; van een uitgelaten kwajongen, die net heeft bedacht de pruiken en nachthemden van de hoge heren en de korsetten van hun opgeprikte dames maar eens rijkelijk met jeukpoeder te bestrooien. Totdat zijn bulderende lach opeens overging in een benauwd gehoest en geproest, waardoor hem de barre tocht in de gure novemberwind weer te binnen schoot, die hem naar dit stadje in de bergen gevoerd had, een onderneming waar zijn lichaam kennelijk niet tegen bestand bleek te zijn.

Toen hij eindelijk op adem kwam was het dan ook meteen gedaan met zijn goede humeur en sloeg zijn stemming in woede om. ‘O, die vrouwen!’ gromde hij schor met opeengeklemde kaken. Met zijn handen gekruist voor de borst maakte hij een overdreven diepe buiging. ‘Welk een onuitsprekelijk genoegen, dames!’ vervolgde hij met het air van een lakei die de Franse hofdames in de gangen van het paleis in Versailles een zwierige ochtendgroet brengt, terwijl de koning met een opgezwollen buik en een paarsrood gezicht nog lang en breed zijn roes ligt uit te slapen en de heen en weer drentelende nietsnutten en vleiers aan het hof zich ondertussen oefenen in de kunst der ceremoniële hoffelijkheden.

‘Welk een onuitsprekelijk genoegen, dames!’ herhaalde hij. ‘En dat voor een vreemdeling als ik, die nog maar een paar dagen geleden is ontsnapt uit dat rattenhol van een gevangenis en in geen anderhalf jaar zulke mooie gezichtjes heeft gezien… Welk een uitzonderlijke eer valt mij ten deel, welk een buitengewoon genoegen u hier te zien,’ spotte hij honend. Bij het horen van die dreigende ondertoon in zijn stem deinsden de vrouwen nog verder achteruit. Lucia schoof behoedzaam met haar rug langs de muur in de richting van de deur en tastte naar de deurknop. De man kwam langzaam op haar af terwijl hij bij elke stap even stilhield.

‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ vroeg hij op schorre, maar iets luidere toon. ‘Waar heeft iemand als ik het aan te danken, dat hij de wondermooie dames van Bolzano in zijn kamer aantreft bij het wakker worden? Wat voert de dames, als ik vragen mag, naar de vluchteling, de banneling, de uitgestotene, die tot ver over de grens op de hielen werd gezeten door bloeddorstige speurhonden, die tot in de verste uithoeken van de uitgestrekte bossen achtervolgd werd door de tot de tanden toe gewapende knechten van de inquisitie? Zijn de dames niet bevreesd dat deze vluchteling, die voor het eerst sinds tijden weer in een gewoon bed heeft kunnen slapen, wel eens in een bar slecht humeur zou kunnen zijn, als hij maar even terugdenkt aan al die ontberingen? Wat hadden de schoonheden van Bolzano zoal in hun hoofd, wat hadden zij zoal gewenst van mij?’

Met een ongeduldige beweging trok hij zijn schouders naar achteren, zijn ogen spuwden vuur, en even straalde zijn gezicht een bijna verblindende schoonheid uit, zoals een kaal landschap dat plotseling oplicht tijdens een bliksemflits. ‘Wat dénken die dames wel, dat ze zomaar menen naar binnen te kunnen sluipen en ook nog gastvrijheid verlangen van iemand die hier berooid en wel alleen maar een tijdelijk onderkomen heeft?’

Hij genoot zichtbaar van de uitwerking van zijn woorden, van zijn overwicht in de situatie en de angst die hij teweegbracht bij de vrouwen. Als een schermer die zijn zwakke tegenstander uitdaagt liep hij tergend langzaam op hen af, wetend dat elk woord hen trof als een dolkstoot.

‘O, schoonheden van Bolzano! Jij trotse brunette! En jij met je vrome gezicht en je rozenkrans! En jij daar in de hoek met je mooie boezem! En jij, oudje, wat sta je daar nieuwsgierig te koekeloeren? Is het circus soms gearriveerd in de stad, met zijn degenslikkers en zijn vuurvreters, met de hele stoet apen en beren achter hen aan, en zijn jullie hier naartoe gekomen om gratis en voor niets het wilde beest even van dichtbij te bekijken? Maar helaas is hier geen hok met tralies, het wilde beest is wakker geworden en heeft honger!’

Weer lachte hij, maar nu grommend en sarcastisch, om daarna op zachtere toon met onverholen minachting in zijn stem te vervolgen: ‘Waar komen jullie eigenlijk vandaan? Van de markt? Uit de kroeg? Wordt er al weer op los gekletst dat ik hier in de stad ben? Lopen de geheim agenten al overal rond te snuffelen? Kunnen de dames in de salons en de theaters en jullie straks op de markt weer eens even heerlijk roddelen? Wordt het al overal rondverteld: “Hij is er hoor, ik heb zelf gezien dat-ie gisteravond is aangekomen, nou, dat zal me een feest worden!” Zeer vereerd, mag ik wel zeggen!’ voegde hij er grimmig aan toe. ‘Ja, kijk maar eens goed hoe ik er echt uitzie! Een beetje anders dan ’s avonds, nietwaar? Dit keer geen pruik en paars rokkostuum, geen degen aan mijn zij en geen ringen aan mijn vingers. Dit ben ik dus en geen haar mooier of jonger! En dat bevalt de dames? Wat willen jullie van me? Dat ik een postkoets huur om samen met jullie de wijde wereld in te trekken, omdat ik Giacomo ben, de avontuurlijke minnaar voor elke vrouw, die maar met haar vingers hoeft te knippen om hem als een toegewijde knecht klaar te zien staan? Maak dat jullie wegkomen, stelletje broedse kippen!’ barstte hij opeens los met fonkelende ogen van woede. Tenminste, zo vertelde Lucia het aan haar man, toen ze hem op een nacht, lang nadien, de hele geschiedenis in tranen opbiechtte.

‘Zestien maanden lang hebben ze mij in naam van de deugd en de moraal gevangengehouden! Beseffen jullie wel wat dat betekent? Zestien maanden, dat betekent vierhonderdachtentachtig dagen en nachten op een ellendige strozak liggen, ten prooi aan luizen en vlooien en in het gezelschap van ratten. Dat betekent vierhonderdachtentachtig dagen in volslagen duisternis leven, zonder een sprankje zonlicht als een mol onder de grond. Alleen gelaten, met al mijn jeugd en mannelijk verlangen, met al mijn herinneringen aan het leven in al zijn glans, aan de prilheid van de ochtenden en de zoete verrukkingen van de nacht. Afgezonderd van de wereld in naam van de deugd en de moraal, waar ik, om met de woorden van de Messer Grande te spreken bij mijn arrestatie, de verklaarde vijand van ben. Vierhonderdachtentachtig dagen domweg uit mijn leven geschrapt, weggevaagd! Vierhonderdachtentachtig nachten, waarin ik de maan boven de zee bij de haven had kunnen aanschouwen, de door lamplicht beschenen gezichten van mensen en, als dan de laatste lamp gedoofd is, het gelaat van een vrouw, dat alleen nog oplicht in de weerschijn van de ogen van haar minnaar.’

Hij leek nu totaal op te gaan in de roes van zijn eigen woorden en begon steeds luider te praten, als iemand die eindelijk zijn hart lucht na lang achtereen gezwegen te hebben. ‘Waarom deinzen jullie nu opeens achteruit?’ riep hij uit, terwijl hij zijn armen in een weids gebaar uitspreidde. ‘Ik ben toch gekomen? Hier sta ik toch in levenden lijve voor jullie? Wat sta je daar nou angstig in elkaar gedoken bij de deur, oudje? Durf je niet dichterbij te komen? En jij daar met die domme kapsonetjes in je bruine ogen! Kijk maar eens goed naar deze armen die al zo veel vrouwen hebben omhelsd! Daar kwam je toch voor? Die wilde je toch zo graag zien? En mijn handen, ben je daar niet bang voor? Onvervaard als ze de degen trekken, koelbloedig bij het kaarten schudden, maar je denkt toch niet dat ze daarom niet zouden kunnen liefkozen? En jij, mollig blondje, wat dacht je van deze vingers die niet de minste moeite hebben om in het donker klaver van ruiten te onderscheiden, maar je moest eens weten hoe deze vingertoppen kunnen strelen, hoe je zou huiveren van verrukking en het moment nooit meer zou vergeten, waarop deze vingers je hals omstrengeld hielden. Op je oude dag zou je daar nog over verhalen aan je kleinkinderen! Ga de stad in, dames van Bolzano, en kondig de voorstelling maar vast aan! Daar is hij dan, de rokkenjager, de enige die vrouwen waarlijk weet te troosten, die werkelijk weet wat balsem voor de ziel is, die raad weet met elke hartenpijn en alle geheime middeltjes kent om uitgebluste minnaars weer aan te vuren, de kleine wondertjes die je gewoon door zijn eten roert zodat de nachten weer avontuurlijk worden! Vertel maar overal rond dat het jullie gelukt is mijn kamer binnen te dringen en hoe jullie met eigen ogen hebben gezien dat ik niet weggekwijnd ben in de gevangenis, dat mijn armen, mijn hart en mijn schouders nog goed op hun plaats zitten. Steek de loftrompet maar over mij, dames! Maar kies wel het juiste tijdstip uit om je man in vertrouwen te nemen, wacht ermee tot de avond, als je je ceintuur losmaakt en je jurk op de grond laat glijden, en vertel hem dan dat Giacomo, die in naam van de goede zeden en de moraal tot de kerker en de diepe duisternis werd veroordeeld, tot inkeer is gekomen en zijn leven heeft gebeterd en dat hij daarom nu op hun clementie rekent. Haast je en dien een verzoek tot gratie in bij de machtigen der aarde en al die deugdzame lieden, die er zo’n onberispelijke levenswandel op na houden dat zij de aangewezen personen zijn – vooral natuurlijk in eigen ogen – om een oordeel te vellen over de zonden van anderen. Ik ben schuldig, omdat ik tot in de finesses weet wat er zich zoal afspeelt tussen een man en een vrouw en omdat ik het leven zo onstuimig liefheb. Ga heen en vertel dat ik er ben en mijn zonden ten diepste betreur.’

Hij draaide zich om, liep naar het venster en trok met beide handen de vleugelramen wijd open. Het novemberlicht stroomde als een koude vloedgolf de kamer binnen. Hij bleef daar staan terwijl hij met gespreide armen de ramen openhield, sloot zijn ogen en liet de wind en het weldadige licht over zijn bleke gezicht stromen.

‘Gaan jullie nu maar,’ riep hij achteloos over zijn schouder. ‘Vertel dat ik er ben en dat het gedaan is met de onderwereld. De zon schijnt me weer tegemoet!’ Met diepe teugen ademde hij de buitenlucht in en zei toen zacht en blij verwonderd: ‘Ik ben wakker en voel me als herboren!’

Hij stond nog steeds met zijn rug naar hen toegekeerd bij het raam en draaide zich zelfs niet om naar de deur toen de nieuwsgierige marktvrouwen van Bolzano op hun tenen de kamer uitslopen. De trap dreunde onder het harde geklik van hun hakken toen ze zich naar beneden haastten. Roerloos, met zijn gezicht naar het licht gekeerd, stond hij ernaar te luisteren. Ook zonder zijn ogen te openen bespeurde hij alles wat er om hem heen gebeurde.

Teresa was de enige die nog in de kamer was achtergebleven. Haar kleine hand rustte al op de deurknop, toen hij zich tot haar richtte: ‘Jij blijft hier.’ Hij sprak zonder stemverheffing, bijna terloops, op de toon van iemand die eraan gewend is dat zijn bevelen worden opgevolgd. Ondertussen liet hij zijn blik aandachtig over de huizen gaan aan de overkant van het marktplein, die scherp afgetekend stonden in het heldere licht. Hij slaakte een zucht en rekte zich uit, zoals een mens dat doet als het geleidelijk aan tot hem doordringt dat hem nog het een en ander te doen staat in de wereld, waaraan hij zich niet langer kan onttrekken. Nog enigszins verstrooid wendde hij zijn blik van het raam af.

‘Kom eens wat dichterbij,’ zei hij vriendelijk.





Oefening in solfège

Hij draaide zich om en liep met grote passen naar de schouw met de spiegel, waar een met gebloemde zijde overtrokken leunstoel stond. Hij ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar, legde zijn armen op de armleuningen en nam het meisje nu aandachtig en ernstig op. ‘Nog wat dichterbij, kom eens hier bij me staan.’ Zijn stem klonk nu gebiedend.

Toen zij langzaam naar hem toeliep en voor hem bleef staan, pakte hij haar kleine rode hand en hief die omhoog tot boven haar hoofd. Met een lichte druk van zijn hand – als een tailleur die zijn nieuwste creatie aan een keurende blik onderwerpt – liet hij het meisje in een cirkel ronddraaien.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij, en toen Teresa haar naam noemde: ‘Hoe oud ben je?’ Hij knikte, dacht even na over haar antwoord en vroeg toen: ‘Waarom heb je die vrouwen eigenlijk binnengelaten?’ Zonder haar antwoord af te wachten voegde hij er snel aan toe: ‘De meeste mensen, Teresa, denken dat ik een verdorven mens ben. Ze geloven alles wat er over mij gezegd wordt. Waar kan een mens nog ongestoord onderweg zijn? Alles is meteen overal bekend. De wereld is zo klein geworden dat het nieuws geen dag meer achterloopt. Niets en niemand blijft meer geheim door al dat gekrakeel in de kranten en de navenante praatjes in de wandelgangen of in de schouwburg. Soms vraag ik me af of een mens nog een eigen leven heeft. Wat was dat nog anders in mijn jeugd! Venetië lijkt langzamerhand wel een glazen uitstalkast waar alles en iedereen openlijk steelt en bedriegt, zich te goed doet en zonder enige gêne vrijt. Ben je wel eens in Venetië geweest? Ik zal je er eens een paar dagen mee naartoe nemen,’ zei hij afwezig. ‘Nee, kindje, Venetianen kun je niet meer vertrouwen. Kijk me eens aan, zie je niet hoe treurig ik ben? In de kranten word ik afgeschilderd als een lachwekkend figuur, als een soort kermisberoemdheid… Zodra ik me ergens vertoon, worden de oren gespitst. Ze zijn er als de kippen bij, de dandy’s, de spionnen, de eigenaars van speelholen en al die vrouwen die slim munt weten te slaan uit jonge en onervaren meisjes. Flanerend op de promenades lopen ze mijn naam rond te fluisteren, vanaf elk balkon en vanuit elke koets word ik stiekem begluurd, met knipperende ogen houden de dames hun lorgnet in de aanslag en lispelen met opzijgebogen hoofd: “Ah, is hij dat? Schandalig! Dat hij hier in de stad wordt toegelaten! Ze hadden hem wel eens aan mij mogen voorstellen.” Dat soort praatjes, aan één stuk door! Kom nog eens wat dichterbij, kijk eens goed naar m’n gezicht, of ben je bang?’

Het meisje bleef onaangedaan voor zich uitkijken. ‘Nee, ik ben niet bang.’

Enigszins verbouwereerd keek hij haar aan. ‘Maar dat is helemaal niet goed!’

Maar Teresa, die als kamermeisje en ver familielid het klappen van de zweep kende in Het Hert, was werkelijk niet bang meer nu ze hier voor hem stond. Ze had haar hand niet teruggetrokken uit zijn liefkozende en tegelijk ijzeren greep. Misschien wordt het toch wel tijd hier iets meer aandacht aan haar te besteden. Want ze was dan wel in veler ogen een onnozel jong meisje, maar soms lag er een trek om haar mond die mannen meteen begrepen. Met haar zestien jaar wist ze alles van de broeierige geheimen die rondwaarden in de gastenkamers en de zwoele alkoven. Hoe vaak had ze de bedden niet verschoond en het waswater weggegooid? Veel bezittingen had ze niet, een donkerblauwe jurk van fijne stof die ze ooit van een koopman uit Turijn had gekregen als aandenken, een gedecolleteerd lichtgroen lijfje dat een actrice op doorreis in een van de kasten had laten hangen, en een in wit leer gebonden gebedenboek met bidprentjes van de Heilige van Padua. Meer niet; o ja, toch, ze had ook nog een Venetiaanse kam. Ze sliep op een van de zolderkamertjes boven de gastverblijven, vlak bij de kamer van Balbi, en ze kwam uit een dorp in Zuid-Tirol, dat drukkend ingeklemd lag tussen hoge bergen en bittere armoede. Haar vader had zich op een dag als huurling laten ronselen voor het leger van de koning van Napels en was toen met de noorderzon vertrokken. Teresa keek de vreemdeling aan en voelde geen angst meer.

Toen de herbergier haar die nacht geroepen had, nadat ze een paar uur daarvoor de vreemdeling in zijn halfslaap allerlei kreten had horen slaken, was ze bang geweest. Maar nu hij haar hand had vastgepakt, was haar angst verdwenen. Alleen schaamde ze zich een beetje voor haar hand, die ruw en rood was van het vele afwassen en het hout sjouwen buiten, in die eeuwige wind van Bolzano, waar ze voor haar gevoel nooit aan zou wennen. Daarom had ze even geaarzeld toen hij haar hand pakte, maar de druk van zijn stevige hand, die koel en glad als soepel leer aanvoelde, had haar gerustgesteld. Ze vond het een echte mannenhand, de hand van iemand die opeist en tegelijkertijd gul geeft. Door die aanraking voelde ze een eigenaardige warmte door haar lichaam stromen die ze niet kende, niet als de warmte van een kachel en ook anders dan de zon op een warme zomerdag. Het was een warmte die maar door bleef stromen en soms even stokte, alsof er een kaars wordt uitgeblazen of een plotselinge windvlaag in een lampenglas slaat, om dan weer te stromen. Teresa voelde geen angst meer, ze dacht aan niets meer.

Het liefst zat ze urenlang in een hoekje in de schemerige kerk, onder de beeltenis van de Heilige Maagd bij de kansel. Dan sloot ze haar ogen en dacht aan niets meer. Ze was niet erg spraakzaam, en als ze praatte, dan was het meestal met het witte hondje van de herberg, die met zijn spitse oortjes alles begreep wat ze zei, maar met de anderen sprak ze zo min mogelijk. Soms dacht ze na over de liefde, zoals een visser aan de zee denkt, en ze vond dan ook dat ze de liefde kende en er niet bang voor hoefde te zijn. Maar nu deze man haar aankeek – hij hield haar hand heel sierlijk met twee vingers vast, alsof hij haar ten dans had gevraagd, waarbij hij zijn hoofd schuin opzij hield – voelde ze dat zij de sterkere was en dat verwonderde haar. Hij had iets vreemds en voornaams over zich dat ze niet thuis kon brengen, al helemaal niet als ze dacht aan die rafelige kleren waarin hij de vorige avond was aangekomen. Hij was veel ouder dan zijzelf en ook nog eens zo beroemd dat alle vrouwen hem wilden zien. Al met al toch redenen genoeg om op haar hoede te zijn. Bovendien had hij haar net beloofd dat hij haar eens mee zou nemen naar Venetië, en Teresa hield nu eenmaal niet van beloftes, want waren al die mooie beloftes niet stuk voor stuk leugens? Alleen van iemand die van tevoren helemaal niets beloofde, vond ze, kon je wat verwachten. Ze begreep ook niet wat deze man van haar wilde. Anderen knepen haar meteen in haar wangen, legden hun arm om haar heupen, wilden haar kussen, fluisterden hitsige woordjes in haar oor of maakten allerlei grove toespelingen en kwamen met de meest platvloerse voorstellen. Of ze riepen haar bij zich in het holst van de nacht, als iedereen sliep, en trokken haar dan hun kamer in.

Teresa vond dan ook dat ze de mannen wel kende, maar waarom kneep deze man haar dan niet in haar arm, waarom trok hij haar nergens mee naartoe, waarom zei hij geen enkel onfatsoenlijk woord? Waarom keek hij haar alleen maar aandachtig aan? Het leek of hij intussen ingespannen zat na te denken over iets, alsof hij zich met de grootste moeite iets probeerde te herinneren. Misschien een naam of een bepaalde herinnering? Het was in ieder geval iets wat voor hem heel belangrijk was, dat zag ze wel.

‘Je bent dus niet bang,’ mompelde hij en trok haar met een zachte, hoffelijke, maar niet mis te verstane beweging op zijn knieën. Teresa verzette zich niet, ze ging netjes rechtop zitten, alsof ze ergens op visite was, klaar om zo op te springen als de bel zou gaan of iemand haar zou roepen. Ze keken elkaar ernstig en aandachtig aan. De man kneep zijn ogen een beetje dicht om haar beter te kunnen zien en draaide toen langzaam haar gezicht naar het licht. Het meisje liet hem begaan, alsof ze bij de dokter zat en braaf zijn aanwijzingen opvolgde.

‘Zestien maanden lang,’ zei de vreemdeling, ‘heb ik geen vrouw in de ogen gekeken. Je hebt mooie ogen, Teresa, ze doen me denken aan de hemel boven Venetië. Soms zag ik een stukje hemel door het raam van de gevangenis, als ik even op en neer mocht lopen door de gang. Wat ik zag was een koel grijsachtig blauw, alsof de zee erin weerspiegeld werd. Je ogen hebben de kleur van de eeuwige dingen, maar dat zul je wel niet begrijpen en dat hoeft ook niet. Al die misverstanden, hoe lang bestaan die al niet tussen een man en een vrouw? Hoe vaak heb ik me achteraf niet geschaamd, als ik weer eens veel te veel gepraat had met een vrouw? Kus me maar.’ Zijn stem klonk ongedwongen en vriendelijk.

Toen het meisje zich niet verroerde en hem met haar grijsblauwe ogen bleef aanstaren, keek hij haar verwonderd aan en vroeg haar nog een keer vriendelijk: ‘Kus me maar, of begrijp je het niet?’ Later herinnerde Teresa zich dat zijn stem ook zo geklonken zou hebben, als hij haar om een glas water had gevraagd. Het had net zo eenvoudig en terloops geklonken, maar omdat ze nog nooit een man had gekust, bleef ze hem een beetje verdwaasd aankijken. Met een al even nonchalant gebaar sloeg hij zijn arm om haar middel en vroeg belangstellend: ‘Wat voel je?’

‘Niets,’ antwoordde het meisje.

‘Begrijp je me niet?’ vroeg hij licht geprikkeld. ‘Begrijp je niet wat ik vraag? Ik vroeg je niet wat je eigenlijk van mannen vindt of hoe je over de liefde denkt. Luister nou eens, kleintje, ik vraag je wat je voelt als ik je aanraak, als ik met twee vingers over je arm streel, als ik mijn hand op je hart leg. Kijk, zo… Wat voel je nu, op dit moment?’

Het meisje stond op, lichtte met een gracieuze beweging haar rok bij de zijkanten iets op van de vloer, zoals ze dat in de gelagkamer wel eens had zien doen, maakte een diepe buiging en zei toen beleefd: ‘Met uw goedkeuring, meneer, ik voel niets.’

Hij stond nu ook op, ging met zijn armen over elkaar voor haar staan, en keek strak naar de grond. ‘Onmogelijk!’ Hij kuchte verlegen en leek van zijn stuk gebracht. ‘Dat is toch onmogelijk, dat je niets voelt als ik… Goed, wacht maar eens even…’

Met een onverhoedse, heftige beweging trok hij haar naar zich toe en omarmde haar. Hij boog zich over haar heen en boorde zijn donkere blik in het lichte grijsblauw van de glanzende meisjesogen. ‘Nu nóg niet, als ik je zo in mijn armen houd? Voel je hoe warm mijn adem is, hoe mijn hand tegen je rug drukt? Voel je hoe dicht ik bij je ben en hoe wonderlijk mooi dit is? Weet je wel dat dit zo’n beetje het mooiste geschenk is dat er bestaat: leven en liefde? Nu huiver je, zie je wel? Voel maar hoe die huiverende siddering door je hele lichaam omhoogtrekt. Heb je dat ooit eerder gevoeld en weet je wat dat betekent? Dat je leeft! Dat je niet voor niets geboren bent!’

Teresa zweeg.

‘Of niet?’ vroeg hij onzeker. Hij liet haar los, drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd en keek radeloos om zich heen. Wat moest hij met dit meisje, zoals ze daar in haar armetierige kleertjes op blote voeten voor hem stond? Was zij niet het speelse katje dat hij van zoveel andere herbergen kende, het slag meisjes dat hij zo goed kende en dat hij, als hij eerlijk was, ook als enige werkelijk kende? Hij zag wel dat ze het meende, dat ze inderdaad niets gevoeld had. Haar mooie, jonge lichaam had geen seconde getrild onder zijn aanraking, zelfs niet toen hij, de ervaren meester, haar omhelsd had. Haar glasheldere ogen waren niet als een bergmeertje bij dreigend onweer troebel geworden, en haar hart, waarvan hij de hartslag door zijn linnen hemd heen gevoeld had, was niet sneller gaan kloppen toen hij zijn warme hand op haar borst had gelegd. Ze ademde rustig en stond nog vlak bij hem, zodat hij zijn hand maar hoefde uit te strekken om haar aan te raken, maar toen hij dat wilde doen, bleef zijn arm halverwege in de lucht steken.

De tegenstand die vrouwen soms boden, had hem juist altijd geprikkeld, want was er een mooier, spannender spel denkbaar dan het gevecht met een vrouw die zich verweerde, die protesteerde en hem probeerde te ontglippen, of die hem geschrokken en verontwaardigd afwees? Op zulke momenten kwam zijn ware kracht naar boven, dan vloeiden de woorden over zijn lippen en kon hij alles tegelijk zijn, brutaal en onderdanig, veeleisend en een en al charme, roekeloos en op alles bedacht. Tegenstand, vond hij, dat wilde toch zeggen dat je al een band had met elkaar, was het tenslotte niet de andere kant van overgave, en was het spel dan al niet voor de helft gewonnen? En wie tegenstand biedt, weet zelf toch vaak maar al te goed waar dat verzet vandaan komt en wil toch eigenlijk juist datgene waar hij zich tegen verzet?

Maar dit meisje – dit ranke, slonzige kamermeisje in een wildvreemde stad, de eerste vrouw naar wie hij hunkerend zijn armen had uitgestrekt na zestien maanden kerkerstraf, eenzaamheid en ellende – had zich niet eens verzet. Ze had geen enkele tegenstand geboden en bleef daar maar in alle rust voor hem staan. Terwijl hij nog geen twee jaar geleden een heel palazzo in Murano had afgehuurd voor het mooiste nonnetje van Venetië; terwijl hij nog levendig voor zich zag hoe hij nog niet zo lang geleden in het huis van zijn beschermheer in Rome in het gezelschap van een markgravin de prachtigste gedichten over de liefde had leren schrijven. En nu dit meisje hier, waarmee hij zich gewoon geen raad wist, dat zich niet verzet had, maar ook niet op zijn verzoek was ingegaan en nu ook al niet met haar vrouwelijke intuïtie aanvoelde dat ze misschien beter weg kon rennen.

Hij zuchtte diep en streek verward over zijn voorhoofd, terwijl het zweet hem uitbrak. Gejaagd liet hij zijn blik door de kamer gaan, alsof hij op zoek was naar iets, tot zijn oog op de dolk viel die hij de vorige avond op de rand van de schouw had neergelegd. Hij greep ernaar, liet hem losjes door zijn handen glijden en boog het lemmet een paar keer heen en weer. Zonder verder aandacht aan het meisje te schenken begon hij zacht voor zich uit pratend met de dolk in zijn hand door de kamer te ijsberen. ‘Onmogelijk!’ riep hij plotseling en vervloekte zichzelf om zijn hachelijke positie.

Hij voelde zich als een beroemd acteur die al geruime tijd niet meer op het podium heeft gestaan en nu bij zijn eerste optreden opeens voor een zwijgend publiek staat. Hij werd niet uitgefloten en was trouwens tijdens het spelen ook geen moment uit zijn rol gevallen, maar deze ijzige stilte, deze dodelijke onverschilligheid was erger dan wat voor fiasco dan ook. Hij leek wel een zanger, die tot zijn schrik bemerkt dat er iets aan zijn stem hapert en vergeefs allerlei capriolen uithaalt om de hoge tonen te pakken te krijgen en dan voelt hoe alle warmte uit zijn stem verdwenen is en er niets meer over is van dat speciale timbre, waarmee hij het publiek zo vaak in vervoering had weten te brengen. Weer zag hij voor zich hoe de vrouwen een vochtig waas voor hun ogen kregen en de mannen melancholiek voor zich uit begonnen te staren. Hij voelde zich als iemand die plotseling met lege handen staat nu zijn onvervangbare kracht, die altijd het geheim van zijn succes was geweest en waar hij als enige over beschikte, hem in de steek liet; iemand die niet begrijpt waarom zijn spel, dat gisteren nog bejubeld werd, nu opeens geen bijval meer oogst. Verbijsterd greep hij naar zijn keel in een laatste poging de verloren tonen terug te vinden. Zo bleef hij staan met de dolk in zijn hand en zijn blik op het meisje gericht.

‘Onmogelijk!’ riep hij nogmaals en nu nog luider. ‘Voel je dan niets, helemaal niets? Voel je je ook niet angstig of trillerig? Zou je niet liever weg willen rennen?’ vroeg hij vertwijfeld en bijna smekend, terwijl hij tegelijkertijd besefte wat een jammerlijke vertoning dit was, zoals hij daar armzalig stond te klagen met die dolk in zijn hand. ‘Waarom kijk je me niet aan?’ vroeg hij schor.

Zijn vraag klonk plotseling zo triest dat het meisje opkeek. Langzaam wendde ze haar gezicht naar hem toe en bleef hem aandachtig aankijken zonder zijn onderzoekende blik te ontwijken.

‘Ah, nu heb je me gehoord!’ zei hij opgelucht met een warme ondertoon in zijn stem. ‘Je moet gevoeld hebben dat ik het tegen jou had, alleen tegen jou. Ik weet toch wie je bent, ik zou je herkennen uit duizend vrouwen, zelfs al was het op een gemaskerd bal. Ik zie het antwoord al in je ogen, wat dacht je, ik wist het wel!’

Hij floot zacht tussen zijn tanden en toverde toen opeens weer zijn warme, donkere en treurige stem te voorschijn. ‘Dat is nou het hele geheim, liefje, en daar komt geen list of kunstgreep aan te pas. Er hoeft alleen maar een bepaalde snaar geraakt te worden in een mens. Toen je hier gisteravond binnenkwam, heb je me meteen geraakt. Ik voelde die geheime trilling van een diep verborgen snaar. Ik denk wel eens dat daar de oorsprong en de zin van het leven te vinden is. Voel je je hart al sneller kloppen? Moet je nou blozen? Je begrijpt toch wel dat er nu geen ontkomen meer aan is? Kom eens hier, kom eens bij me.’

Toen het meisje langzaam naar hem toeliep, vervolgde hij zacht: ‘Weet je nog wat ik je vroeg? Ik zei: kus me.’

Met een teder gebaar sloeg hij langzaam zijn armen om haar heen en boog zich over haar hoofd, dat ze tegen zijn schouder had gelegd.





De kus

Toen kuste hij haar, het kamermeisje van de herberg in Bolzano, drie dagen na zijn ontsnapping uit de Piombi, waar hij zestien maanden opgesloten had gezeten. Hij kuste haar gesprongen lippen, die gewillig en weerloos uiteenweken, zonder dat zij de kus beantwoordde. Minutenlang bleven ze zo roerloos staan. Hij keek in de ogen van het meisje en zag de schuwe, zuivere blik van een ander levend wezen. In die flits van herkenning sloten ze beiden hun ogen, omdat ze plotseling het gevoel hadden dat dit een ervaring was die zij al eerder hadden beleefd, alsof dit de enige natuurlijke toestand was in het menselijk bestaan. Ze begrepen niet hoe ze zich tot nu toe met andere dingen bezig hadden kunnen houden, hoe ze een eigen leven hadden kunnen leiden, los van die ander, want het leek nu alsof ze onbewust al heel lang in al hun doen en laten naar dit ene moment hadden toegeleefd. Schuchter nestelde het meisje zich in de armen van de vreemde man. Haar gezicht straalde een serene rust uit, ze keek als iemand die na veel gepieker een zucht van verlichting slaakt en uitroept: ‘Ah, dat ik dat niet eerder begreep, dat was het dus!’

Voorzichtig tastend, bijna schuw zocht ze haar plaats in zijn armen, alsof ze voelde dat elke beweging zijn eigen gewicht en betekenis heeft in de nooit eindigende dialoog, die door de eeuwen heen keer op keer gevoerd wordt in het woordloze samenspel tussen man en vrouw en steeds weer voortgezet wordt op het moment dat een man een vrouw in zijn armen sluit; alsof ze voelde dat haar eigen bewegingen daar onlosmakelijk mee verbonden waren en alleen maar gehoorzaamden aan de wetten van aantrekking en zwaartekracht, zodat beide lichamen het evenwicht in de ruimte hervinden. Haar hoofd lag licht achterovergebogen tegen zijn schouder aan en haar lichaam had die beweging vloeiend overgenomen zodat haar voeten de grond nauwelijks meer leken te raken. Zo rustte zij in zijn sterke armen, die haar als het ware optilden. Het leek of zij voor een ogenblik aan de zwaartekracht van de aarde onttrokken was en tussen hemel en aarde zweefde. Wie op dat moment door het sleutelgat zou hebben gekeken, zou waarschijnlijk hebben gedacht dat ze flauwgevallen was of net uit het water van een onzichtbare rivier was gehaald en nu bewusteloos in de armen van haar redder lag.

En zo voelde het meisje zich ook, ze voelde zich als iemand die niet langer tegen het leven was opgewassen en daarom in de rivier was gesprongen en nu naar de oever werd gebracht. Het was een totaal nieuwe en ongekende ervaring om zo in de armen van deze onbekende man te liggen, maar tegelijkertijd had het iets door en door vertrouwds, iets gelukzaligs dat een smartelijke en ontroerende herinnering in haar wakker riep: het moment dat ze opkeek naar dat innige gezicht vol zomersproeten van haar moeder, die haar in haar stevige warme armen wiegde. Het was de ervaring van een pasgeboren kind dat zich aan het leven toevertrouwt, zich daar zonder ingewikkelde manoeuvres aan overgeeft en er zo in opgenomen wordt, een omhelzing, waarin twee lichamen hun natuurlijke evenwicht hervinden. Het riep dan ook geen enkele vraag in haar op waarom juist deze man haar in zijn armen hield, een man die ze pas de avond tevoren voor het eerst had gezien, van wie ze tot nu toe alleen had gezien hoe hij met verwarde haren vol kussenveertjes uit zijn slaapkamer was komen lopen, en sindsdien maar praatte en met zijn dolk door de kamer paradeerde. Ze voelde alleen dat het goed was zoals het was, dat het eenvoudigweg zo moest zijn en niet anders; het was niet meer dan vanzelfsprekend dat deze onbekende man haar in zijn armen hield, dat zij met gesloten ogen haar hoofd achteroverboog, haar lippen half geopend hield en dat er verder niets van haar verlangd werd. En nu ze alles wist en begreep, glimlachte ze achter haar gesloten ogen met af en toe een klein zuchtje van opluchting ertussendoor.

De man stond met zijn rug naar het raam gekeerd en keek aandachtig naar het gezicht van het meisje waar het volle licht op viel. Ook hij voelde zich opgelucht, nu hij de juiste toon weer had gevonden en zich niet langer hoefde te pijnigen met de vraag of die soms verloren was gegaan in die lange maanden van eenzaamheid in zijn vochtige cel; en zo vielen de dingen weer op een geruststellende wijze op hun plaats.

Eenmaal op bekend terrein voelde hij ook dat elk woord en elk gebaar weer als vanouds konden rekenen op bijval van het publiek en dat gaf hem ook de rust om zijn aandacht nu helemaal op het meisje te richten. Het hartvormige gezicht, waarvan de kleur en de gelaatstrekken overduidelijk uitkwamen in het heldere zonlicht, was een typisch meisjesgezicht, en toch had hij niet overdreven toen hij had gezegd dat hij haar uit duizenden herkend zou hebben. Hij dacht aan de honderden gezichten waar hij zich net zo overheen gebogen had, met dezelfde tederheid en intense belangstelling, alsof er een geheime boodschap in besloten lag, een magisch woord, een zinsnede uit de kabbala die hij moest zien te ontcijferen om zo de diepere betekenis van het leven op het spoor te komen.

Langdurig en aandachtig bestudeerde hij elk detail van haar gelaat: de kleine sproetjes op haar neus, het zachte trillen van haar neusvleugels, haar halfgeopende mond, onrijp nog als een voortijdig opengebroken vrucht, de glanzende donshaartjes op haar bovenlip, de kinderlijke ronding van haar kin, de sierlijke, sublieme lijn van haar ogen, de grappige boogjes van haar wenkbrauwen en de harde, achterdochtige trek om haar mond, die zich nu verzachtte. Hier lag het hele geheimschrift van het leven voor hem, waarvan hij de diepere betekenis trachtte te doorgronden. De twee gezichten, het onderzoekende, ernstige gezicht van de man en het zacht glimlachende, rustig afwachtende gezicht van het meisje zweefden naast elkaar als twee hemellichamen die door een onweerstaanbare aantrekkingskracht naar elkaar toe getrokken worden. Haasten, waartoe? leek de man te denken, en ook het meisje leek het zo te voelen.

Wat was hier gaande? Was hier liefde in het spel? Geenszins. Terwijl hij over het gezicht van het meisje gebogen stond en haar warme adem langs zijn gezicht voelde strijken, kon hij er zich nauwelijks van weerhouden om haar lippen aan te raken. Hij voelde zich als een vermoeide, dorstige zwerver die zich bij het opborrelende water van een bron gulzig vooroverbuigt. Ook nu flitste de gedachte door hem heen: Zou zij het zijn? En tegelijkertijd wist hij dat het niet zo was, dat ook zij het niet was; hoezeer hij haar gezicht ook uit duizenden herkend zou hebben.

Als het om vrouwen ging werkte zijn geheugen als het instinct van een roofdier dat feilloos de sporen in het bos volgt. Hij wist dat hij ook bij dit meisje, net als bij al die andere vrouwen, zijn levensvervulling niet zou vinden. Hoe vaak had hij niet die indringende, geheimzinnige, steeds herhaalde, onhoorbare lokroep opgevangen van talloze vrouwen: ‘Hier ben ik, ik hoor bij jou.’ Steeds weer had hij bij het horen van die vermeende lokstem zijn oren gespitst en was hij feilloos zijn instinct gevolgd. Overal had hij die bespeurd: bij jonge en mooie meisjes, bij de niet meer zo jonge, de rijpere of de al verwelkte vrouwen, bij prinsessen, nonnen, actrices, naaistertjes of dienstmeisjes, vrouwen die hem weinig of veel geld gekost hadden: de jonge weduwe van de bakker, de dochter van de joodse paardenhandelaar, M.M., de minnares van de Franse gezant en C.C., het dartele nonnetje, of dat kleine verlopen katje dat later in de armen van de christelijkste koning aller tijden, Lodewijk van Bourbon, zou belanden en aan zijn harem in Versailles werd toegevoegd, de jonge vrouw van de Franse kapitein, en de vrouw van de burgemeester in Keulen, die de veertig al gepasseerd was en twee voortanden miste, en de oude gravin van Urfé met haar knokige gestalte… Keer op keer was hij die lokstem gevolgd, steeds weer gedreven door een hartstochtelijk verlangen en met altijd weer die vraag in zijn hart: Zou zij het zijn? Maar zodra die vraag in hem opkwam, wist hij al dat zij het niet was, dat hij haar ook deze keer niet gevonden had. En dan trok hij weer verder, steeds maar weer voortgedreven, rusteloos op zoek naar zijn uiteindelijke bestemming. Want waren er niet overal herbergen en theaters? Wat had het leven niet allemaal in petto voor een mens als hij die nergens voor terugdeinsde?

Bang ben ik in ieder geval nooit geweest, dacht hij voldaan en drukte het gewillige meisjeslichaam nog wat dichter tegen zich aan. Was zij het maar… ging het even door hem heen. Wat zou het heerlijk zijn om eindelijk tot rust te komen en al die slimme berekeningen en halsbrekende toeren voorgoed achter me te kunnen laten, om terug te keren tot de simpele formule: een man leeft met de vrouw die hij liefheeft. Maar steeds als hij dat beeld voor zich zag, viel die hele geluksformule in duizend stukken uiteen en leek het weer of zijn wereld als vanouds bezaaid lag met scherven, en dat hij niet anders kon doen dan telkens maar weer bukken om een van die scherven op te rapen. Zoals nu ook weer dit meisje, met haar mooi gevormde oren, roze en kinderlijk als maagdelijke schelpjes op het strand, met al die fijne vertakkingen van beentjes en adertjes en die grappige, volle oorlelletjes. Verrukkelijke oortjes, oortjes om in te bijten. Wat zou hij erin fluisteren? ‘Jij, jij alleen’? Hoe vaak en in hoeveel toonaarden had hij dat al niet gezegd! Maar alsof hij bang was zijn oude kunst te verleren, nam hij toch maar het zekere voor het onzekere, boog zich naar haar over en fluisterde haar vurig toe: ‘Jij, jij alleen!’

Het mooie kleine oor werd er op slag rood van. Hij zag ook hoe haar gezicht rood werd, alsof ze zich plaatsvervangend schaamde voor die woorden. Er had iets brutaals en gewelddadigs in doorgeklonken, zoals elke leugen die met veel verve op een groots moment te berde wordt gebracht. Maar tegelijkertijd lag er ook de vertrouwde en bezwerende klank in van patriottische liederen en heilige gemeenplaatsen die mensen sinds jaar en dag bezigen. Ze bloosde omdat ze meteen het leugenachtige erin bespeurde, en de man zweeg, triomfantelijk en ook lichtelijk verwonderd door het besef dat het leven kennelijk niet om dit soort leugens heen kan. Het leek of zij allebei tegen beter in voelden dat er in deze woorden, zoals in alle eeuwige dingen, ook een kern van waarheid lag, iets dat op zijn eigen mysterieuze manier waar is; net zoals woorden als ‘vaderland’ en ‘noodlot’, eenmaal uitgesproken, een eigen leven gaan leiden, waarna een plechtige stilte valt. En met wat voor schaamteloze bedoeling dit soort woorden ook in de mond wordt genomen, op het moment dat ze klinken worden ze vaak als maar al te waar ervaren. Daarom kusten ze elkaar, omdat er verder niets te zeggen viel.

Terwijl hun lippen samensmolten, leek het of een geheime kracht hen begon te wiegen, zoals een voedster een moegespeeld kind in haar armen neemt en in slaap wiegt met de woorden: ‘Je hebt genoeg gespeeld, m’n kleintje, wat ben je warm en wat gaat je hartje tekeer, word maar rustig, we gaan slapen, doe je oogjes maar dicht en denk maar nergens meer aan. Zoet maar, je krijgt nog een schuimpje’ (op dat moment trekt het meisje haar mond een beetje weg, alsof ze samen met dat kleine kind wil protesteren tegen dat zoetige schuimpje, dat ze niet lekker vindt).

Toen kusten ze elkaar weer en het dromerige, weemoedige wiegen trok hen mee in het wezen van deze kus. Het voelde als het dobberen op de golven van de zee, als een wiegelied waarin gevaar, noodlot en avontuur meedeinen; alsof ze zich op de golven lieten meevoeren, en alle weerbarstige werkelijkheid achter zich lieten, om verwonderd te merken dat zij zich in dit nieuwe onbekende element van het noodlot als een vis in het water voelden, en dat het helemaal niet zo angstaanjagend was om opgenomen te worden door de golven, om de vaste grond onder hun voeten te verliezen en langzaam, willoos en zonder doel weg te drijven van de kust en te verzinken in de dood. Soms, tussen twee kussen door, keken ze verloren om zich heen, alsof hun hoofd even boven de golven uitkwam, om dan weer in het gevaarlijke en gelukzalige, wiegende element terug te zinken en te denken: Misschien is de dood niet het ergste, misschien is het wel het mooiste wat het leven ons te bieden heeft, dit wiegen, dit vergeten, waarbij alle herinneringen langzaam van ons afglijden en in een schemerige verte verdwijnen. Zo zonken ze steeds dieper weg in hun omhelzing.

Op dat moment kwam Balbi binnen, die verschrikt bij de deur bleef staan. ‘Laat haar los, doe haar dat niet aan, Giacomo!’ riep hij uit.

Langzaam maakten ze zich los uit hun omhelzing en ze keken verdwaasd om zich heen. Nu pas, nu hij het meisje losliet, zag hij dat hij de dolk nog steeds in zijn hand hield, de hand waarmee hij het meisje hartstochtelijk tegen zich aangedrukt had.





Een schrijver

Met gebogen hoofd en gewend als ze was op haar blote voeten geruisloos het veld te ruimen, glipte het meisje de kamer uit. Balbi was bij de deur blijven staan. ‘Je moest eens weten hoe je me aan het schrikken maakte,’ zei hij. ‘Je leek wel een moordenaar, zoals je daar stond met die dolk in je hand, alsof je op het punt stond je slachtoffer neer te steken!’

‘Rustig maar, ik ben geen moordenaar,’ antwoordde hij kalm. Hij liep naar de schouw en legde de dolk daar weer neer. ‘Ik ben maar een schrijver.’

‘Een schrijver?’ Balbi’s mond viel open van verbazing. ‘Wat heb je dan geschreven?’

‘Wat ik geschreven heb?’ vroeg hij op een toon alsof zo’n potsierlijke vraag totaal misplaatst was. Hij zuchtte: ‘Ach, zoveel, tot gedichten aan toe.’

‘En werd je daarvoor betaald?’ vroeg Balbi nog niet erg overtuigd.

‘Wat dacht je? Een echte schrijver wordt voor zijn werk betaald, sukkel! Maar dat zul jij wel niet begrijpen. Achteraf spijt het me dat ik die dolk niet gewoon in Valdepiadene tussen je ribben gestoken heb. Door al die kletspraatjes van je was die vlucht bijna mislukt. Dan was ik wel een moordenaar geworden, inderdaad, daar zag je me toch al voor aan, maar dan zou er ook een idioot minder op deze aarde hebben rondgelopen, en geloof maar dat de wereld me daar alleen maar dankbaar voor zou zijn geweest. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om je uit dat rattenhol mee te nemen?’

‘Zonder mij was het jou ook niet gelukt,’ zei de monnik laconiek, zonder verder acht te slaan op de beledigende woorden. Hij ging in de leunstoel zitten, strekte zijn benen voor zich uit, vouwde zijn twee handen over zijn omvangrijke buik en begon met zijn duimen te draaien.

‘Dat is waar,’ zei Giacomo ijzig. ‘Wie in gevaar is, klampt zich aan elke strohalm vast, desnoods aan de strop van een galg.’ Hij nam hem met een vijandige blik op. ‘Ik ben stom geweest, ik had het gewoon niet moeten doen,’ zei hij nogmaals, bedacht toen dat het weinig zin had er nog verder over te piekeren en haalde zijn schouders op. ‘Hoe kan ik ook verwachten dat jij met je vette pens begrijpt wat het is om een schrijver te zijn! Wat heb jij nou helemaal geschreven in je leven? Liefdesbrieven zeker, van die waardeloze vodjes, aan al die dienstmeisjes van je. Of heb je soms allerlei handelsbrieven zitten vervalsen van kooplieden en paardendieven? Of hield je je liever bezig met bedelbrieven aan je oversten, die zo dom zijn geweest je niet meteen door te sturen naar de galeien?’

‘Toe maar!’ zei de monnik gemoedelijk. ‘Vergeet één ding niet, Giacomo. Dat schrijven is wel onze redding geweest. Al die brieven die we elkaar geschreven hebben, die we keurig via onze cipier Lorenzo bezorgd kregen, zonder dat hij ook maar iets in de gaten had. Tenslotte hebben we elkaar daardoor leren kennen, want wat hebben we elkaar niet allemaal geschreven? Ons hele verleden en alles wat ons op dat moment bezighield. Als ik je niet had kunnen schrijven was er nooit iets van die vlucht terechtgekomen. Goed, je veracht me en het liefst zou je me willen vermoorden. Maar is dat wel zo rechtvaardig? Ik weet heel goed wat schrijven waard is, in zekere zin geeft het een mens ook macht.’

‘In zekere zin?’ Vanuit zijn half toegeknepen ogen keek hij Balbi geringschattend aan. ‘Dat had je gedacht, Balbi! Hoe bedoel je: in zekere zin? Neem van mij aan dat het de enige macht is die er werkelijk toe doet. Maar natúúrlijk, dat ik daar nog niet op gekómen was! Je hebt gelijk, het schrijven is ook jouw redding geweest. Dat is waar ook. Staat het niet al in de Schrift geschreven dat ook de armen van geest de genade deelachtig zullen worden? Laat ik jou ook één ding zeggen: in niets schuilt zoveel kracht als in het geschreven woord. Het is machtiger dan de paus, machtiger dan de koning, om van de doge maar niet eens te spreken. Dat is nu maar weer eens bewezen. Door te schrijven hebben we onze vlucht voorbereid, al die brieven hebben onze boeien verbroken, uit woorden hebben we touw en touwladders gevlochten, het zijn die woorden geweest die ons uit de hel de weg gewezen hebben naar de bewoonde wereld. En sommigen beweren zelfs dat bepaalde woorden ons van de aarde naar de hemel voeren, maar dat gaat mij te ver, daar geloof ik niet in.’

‘En waar geloof jij dan wel in?’ vroeg de monnik welwillend.

‘Ik geloof in het noodlot.’ Hij aarzelde even en vervolgde toen: ‘In het noodlot dat we zelf in de hand werken en daarna aanvaarden als iets onontkoombaars. Ik geloof in het leven met alle wisselvalligheden die daarbij horen, in al die brokstukjes die achteraf bezien zo wonderwel in elkaar blijken te passen en die ten slotte dan toch een geheel vormen, dat ene leven van die ene mens. Ik geloof in de liefde en in de speling van het lot. Maar waar ik vooral in geloof is het geschreven woord, omdat dat het enige is wat boven alles uitstijgt. Alles wat je zegt en doet, alles waar je verlangen naar uitgaat en waar je van houdt, dat alles gaat verloren. Alles gaat voorbij, vrouwen en liefdes die je in vuur en vlam zetten, en zelfs de sporen van je daden worden uitgewist door het stof van de tijd. Alleen het geschreven woord gaat niet verloren. Ik ben niet voor niets een schrijver!’ voegde hij er met een speels lachje aan toe.

Hij streek met zijn hand door zijn verwarde haar, gooide zijn hoofd in zijn nek, met het gebaar van een beroemd violist die het instrument aan zijn kin zet om met een woeste haal van zijn strijkstok de snaren te lijf te gaan; een gebaar dat hij zich in zijn jeugd had eigen gemaakt toen hij in het strijkorkest van Venetië speelde. Nerveus begon hij op en neer te lopen door de kamer en zei, ten slotte wat gekalmeerd: ‘Soms sta ik er zelf ook versteld van.’

‘Waarvan?’ vroeg de monnik. Zijn toon was opeens kinderlijk nieuwsgierig.

‘Dat ik een schrijver ben,’ zei hij bijna kreunend. ‘Dat ik zo hopeloos verknocht ben aan het schrijven. Maar zeg dat alsjeblieft tegen niemand, Balbi, ik zie ook wel dat deze klaagzang bedoeld is om mezelf op te hemelen. Jou kan ik dat wel zeggen, want het kan me eerlijk gezegd niet zoveel schelen wat jij ervan vindt. Schrijven kun je op zoveel manieren. Er zijn van die schrijvers die de hele dag achter hun bureau zitten en niets anders doen dan schrijven. Dat zijn de gelukkigen! Al voelen ze zich in het gewone leven nog zo eenzaam en kijken ze naar een vrouw, zoals een hond naar de maan staat te blaffen. Ze doen niet anders dan kreunen en steunen en dringen de hele wereld hun droefenis op. En of het nu de zon is of de sterren, de herfst of de dood: voor hen is het één grote kwelling. Hun leven lijkt een aaneenrijging van jammerklachten en toch zijn zij de gelukkigsten onder de schrijvers, omdat hun hele leven in het teken van de woorden staat. Ze ontbijten met een substantief en wiegen zich in slaap met een welgevormd adjectief in hun armen en een lijdzame glimlach op hun lippen. En als ze wakker worden, staren ze afwezig naar de hemel, zonder enige notie van wat de wereld op dat moment bezighoudt, en raken dan plotseling in een regelrechte extase als met veel horten en stoten het juiste substantief of adjectief opdoemt, waarmee ze eindelijk onder woorden kunnen brengen wat God ook maar één keer gelukt is. Ja, die gelukkige schrijvers die met een getergde blik onder ons verkeren, het soort dat door vrouwen met de grootste omzichtigheid en alle egards op hun wenken bediend wordt. Maar ik moet er niet aan denken dat ik zo’n schrijver zou zijn,’ zei hij met een nauwelijks verholen afkeer in zijn stem.

‘En dan heb je van die schrijvers die hun pen als een dolk hanteren, en dan het liefst ook nog in gif gedoopt; die hun gal uitspuwen over de hele breedte van het papier. Je treft ze meestal in hun kamerjas aan, weggedoken in hun werkkamer, waar ze alles en iedereen verwensen: koningen en nietsnutten, woekeraars en verraders, één voor één krijgen ze ervan langs. Zo zitten ze te schrijven, verbeten en bezeten van maar één gedachte, zich uitlevend op een of andere zwakke kant van een mens… Ik ken dat soort. Ik was eens bij Voltaire, die spitsvondige spotvogel. Val me niet in de rede, wat weet jij nou van hem! Hij had geen tanden meer in zijn mond, maar bijten kon hij… Iedereen, tot koningen en koninginnen aan toe, smeekte om zijn gunsten, en ondertussen wist deze tandeloze mankepoot met zijn pen geklemd tussen zijn jichtige vingers de hele wereld naar zijn hand te zetten. Kun je je dat voorstellen? Ik wel. Die schrijvers zien het schrijven louter als een middel om de wereld te veranderen. Ze zijn oppermachtig, aan geestkracht ontbreekt het ze niet, maar wat ze missen is rust en aandacht, en dat maakt ze ongelukkig. Ze zijn in staat om met één venijnig woord een koning ten val te brengen, wat zeg ik, een hele wereldorde onderuit te halen! Maar de geheime zin van het leven ontgaat hun ten enenmale. Vraag hun wat dat is, met volle teugen van het leven genieten, wat dat betekent, elke keer weer opnieuw ervaren dat een mens niet alleen is, dat er altijd sterren, vrouwen en demonen om ons heen zijn die ons beschermen; vraag hun wat dat is, de verwondering die ons soms kan overvallen als we plotseling beseffen dat we eens zullen sterven. Daar hebben die schrijvers met hun vlijmscherpe pen geen antwoord op, al die andere macht ten spijt. En ten slotte zijn er schrijvers zoals ik. Een zeldzame soort, mag ik wel zeggen,’ voegde hij er voldaan aan toe.

‘Waarom, als ik vragen mag, is dat zo’n zeldzame soort, mijn waarde heer en meester?’ vroeg Balbi. In zijn stem, die door kerkerstraf, drank en uitspattingen ruw en hees was geworden, lag een mengeling van ontzag en achterdocht. Al duimendraaiend had hij het hele betoog met halfopen mond aangehoord, alsof hij zich afvroeg of hij soms in het verkeerde toneelstuk terecht was gekomen en nu een tekst voorgeschoteld kreeg die hij eigenlijk amper kon bevatten.

Giacomo’s ogen schoten vuur. ‘Omdat er nu eenmaal schrijvers bestaan die zich het schrijverschap nog niet kunnen permitteren. Dat kun jij je niet voorstellen, hè, met je dikke pens en je platvoeten en je heldhaftige bordeelpraatjes! Gaat er nu eindelijk iets dagen? Ik ben een schrijver die zich het schrijverschap voorlopig zal moeten ontzeggen. Je vroeg me wat ik geschreven had. Tot nu toe nog niet zo veel, helaas. Een paar gedichten, ja, en een paar studies over de magie, maar het echte werk moet nog komen. Ik heb al heel wat achter de rug: ik ben gezant geweest, priester, soldaat, violist en doctor in de profane en kerkelijke wetenschappen. Deels dankzij Bettina, veertien jaar was ze, maar zij is degene geweest die me wegwijs heeft gemaakt in de profane wetenschappen. En deels dankzij doctor Gozzi, die op de kamer naast mij woonde in Padua en die niets wist van de lessen van Bettina, maar die mij wel heeft ingewijd in de geheimen van de schone kunsten. Maar daar gaat het nou niet om en het doet er ook niet toe of ik veel of weinig geschreven heb. Waar het om gaat, is dat ik een schrijver ben, dat ik het in me heb om er een te zijn. Want neem van me aan dat het moeilijker is om iets te zijn dan om iets te doen. Gozzi is het daar trouwens niet mee eens. Hij beweert dat alleen slechte schrijvers met allerlei uitvluchten komen over het leven dat ze nog willen beleven, en dat een echte schrijver doet wat hij moet doen en daar meer dan genoeg aan beleeft. Maar daar ben ik het helemaal niet mee eens. Waar het mij om gaat is dat ik het leven wil beleven, en dan ben ik in de ogen van Gozzi maar geen echte schrijver! Hoe kan ik schrijven als ik het leven nog niet door en door geproefd heb?’

Opeens veranderde hij van toon en ging nu zacht en ernstig verder: ‘Ik sta nog maar aan het begin. Ik ben nu veertig en er valt nog zoveel te leven en te beleven. Een mens kan nooit genoeg leven. Ik heb er nog steeds niet genoeg van de zon te zien opkomen en ondergaan. Ik ken nog lang niet alle zielenroerselen en passies die in een mensenhart omgaan. Ik heb nog veel te weinig de spot gedreven met al die duistere praktijken van bureaucraten, hoogwaardigheidsbekleders en al die andere heerschappen. Ik moet nog veel meer van die zalvende priesters de mond snoeren, die voor je zielenheil eerst geld willen zien. Ik heb nog lang niet genoeg gelachen om al die menselijke zwakheden, om de domheden die we begaan, om onze ijdelheid en hebzucht. Ik zou nog veel vaker in de armen van een vrouw moeten ontwaken om werkelijk iets over haar wezen te weten te komen, over haar wonderlijke waarheid, die raadselachtiger en mysterieuzer is dan dat weinig opwindende geheim dat ze onder haar rokken verbergt en dat alleen schooljongens en dichters het hoofd op hol brengt. Ik heb gewoon nog te weinig van het leven gezien, Balbi!’ herhaalde hij nog eens nadrukkelijk en in alle oprechtheid.

‘Ik wil niets missen, begrijp je? En dat betekent dat ik me heel wat moet ontzeggen. Geen roem, geen rijkdom, geen huiselijk leven voorlopig. Maar dat moet dan maar. Later kan ik nog lang genoeg op m’n pantoffels onder de druivenranken in het prieel een rondgangetje maken, naar de vogels luisteren, me verdiepen in De consolatione philosophiae van Boëthius, die heiden, of in het werk van de wijze Horatius, van wie ik overigens geleerd heb dat elk rechtschapen mens omgeven wordt door twee goddelijke zusters die over hem waken: zuster kennis en zuster mededogen. Maar ik wil nog niet overgeleverd zijn aan andermans mededogen! Ik wil leven, om uiteindelijk te kunnen schrijven, en daar zal ik een hoge prijs voor moeten betalen. Eerst wil ik alles met m’n eigen ogen gezien hebben, begrijp je? Ik wil zien hoe mensen in hun alkoven slapen, ik wil horen hoe mannen klagen als ze oud en slecht ter been worden, wanneer ze merken dat een vrouw alleen nog naar hen omkijkt als ze er duur voor betalen. Ik moet de vrouwen in al hun rollen leren kennen, als moeders, als zusters, als minnaressen en als echtgenotes, zodat ik ieders eigen waarheid leer onderscheiden en begrijpen. Ik vind dat een schrijver eerst het leven moet kennen. Gozzi beweert dat alleen slechte schrijvers zo denken. Maar Gozzi is dan ook geen man, Gozzi is gewoon een saaie, slome boekenwurm die nooit iets van blijvende waarde zal scheppen.’

‘En wanneer dacht je te beginnen met schrijven, Giacomo? Ik bedoel, wanneer denk je daar tijd voor te krijgen, als je alles wilt horen, zien en ruiken? Ik geef toe dat ik er zelf weinig verstand van heb. Het is dat ik woorden op papier kan zetten, maar als ik naga hoeveel tijd het al kost om een beetje behoorlijke brief te schrijven, dan lijkt het me zo dat een schrijver heel wat meer tijd nodig heeft. Misschien wel een heel leven.’

‘Zo tegen het einde, denk ik.’ Giacomo tuurde naar het plafond en bewoog zijn lippen zonder geluid te maken, alsof hij het aan het berekenen was. ‘Dan pas wil ik gaan schrijven.’

Beneden op de binnenplaats, onder het raam, begon iemand te lachen. Op het geluid van die jonge warme lach snelde Giacomo naar het raam en boog zich over de vensterbank heen. Hij zwaaide en met een schalks lachje bracht hij zijn hand naar zijn lippen, wierp een kushand de diepte in en riep: ‘Mooiste…! Mijn enige…! Vanavond!’

Toen draaide hij zich om en werd weer ernstig. ‘Ik wil me verzadigen met het leven en alles wat het leven te bieden heeft zodat ik eens zal kunnen schrijven. Voordat ik een letter op papier kan zetten, moet ik eerst alles gezien hebben: de mensen en hun gewoontes en alle plaatsen waar ik gelukkig, ongelukkig of gewoon mezelf kan zijn. Nu heb ik dus de tijd nog niet om te schrijven.’

Met een plotseling opkomende woede riep hij uit: ‘Wat denken ze wel, om me zomaar op te sluiten! Venetië heeft me verraden, mij nota bene! Ben ik – zelfs op de galeien – soms minder Venetiaan dan die voorname heerschappen op de schilderijen van Titiaan? Hoe durfden ze mij ervan te weerhouden schrijver te worden, mij, de ware schrijver, die dag in dag uit midden in het leven moet staan om materiaal te kunnen verzamelen. Waar haalden ze het lef vandaan een oordeel te vellen over mij, een schrijver, een Venetiaanse schrijver nog wel! Die hoge heren uit Venetië waagden het mij het leven te ontzeggen, ze gunden me het licht in de ogen niet eens, het stralende zonlicht en de glans van de maan. Schaamteloos hebben ze me een deel van mijn leven ontnomen, een leven nota bene dat geheel in dienst staat van de gemeenschap. Ja, op mijn manier, dat wel… maar toch, geheel in dienst van de gemeenschap. Wat hebben ze me aangedaan! Zestien verloren maanden! Dood en verderf over Venetië, laat ze de pest krijgen! Laat ze maar komen, de Moren en de Turken, laat ze die senatoren maar in de pan hakken, allemaal, behalve signor Bragadin, die zich als een vader over me heeft ontfermd en die nooit te beroerd was om me geld te geven. Goed dat hij me te binnen schiet, ik ga hem meteen een brief schrijven. O, dat vervloekte Venetië, dat mij, haar trouwste zoon, in een kerker vol ratten opsloot… Wacht maar, ik zal niet rusten voordat ik ze dat betaald heb gezet!’

‘En terecht,’ zei Balbi opgetogen. Zijn pafferige gezicht, vol puisten, begon te stralen. ‘Je hebt helemaal gelijk, Giacomo, ik begrijp precies wat je bedoelt. Al ben ik dan geen Venetiaan, schrijven heb ik toch wel geleerd. Laat ze de pest krijgen, zo is het! Geloof me, ik heb ook…’

Maar hij kon zijn zin niet afmaken. Giacomo vloog op hem af en greep hem bij zijn keel alsof hij hem wilde wurgen.





‘Geen kwaad woord over Venetië’

‘Geen kwaad woord over Venetië!’ riep hij schor uit. ‘Hoe durf je! Wat denk je wel! Dat is iets tussen mij en Venetië en dat zal ik zelf wel uitvechten!’

Zijn gezicht was vertrokken van woede en had niets menselijks meer, alsof hij vliegensvlug een van die groteske maskers had opgezet die de Venetiaanse burgers tijdens het carnaval dragen. Met zijn rechterhand hield hij de monnik in zijn wurggreep, terwijl zijn linkerhand door de lucht maaide om zijn dolk te pakken te krijgen. In een woest gebaar trok hij Balbi, wiens gezicht langzaam paars aanliep, mee naar de schouw, pakte zijn dolk en zwaaide er dreigend mee in de lucht.

‘Nog één onvertogen woord over Venetië en het is voorgoed met je gedaan!’ riep hij met verstikte stem terwijl hij zijn slachtoffer tegen de muur drukte. ‘Niemand heeft het recht kwaad te spreken over Venetië! Heb je dat goed begrepen? Niemand!’ Hij kookte van woede en de overstelpende woordenstroom die hij even later over Balbi’s hoofd uitgoot, leek in alles op een oververhitte waterketel waar het water borrelend uitgutst.

‘Niemand, behalve ik,’ siste hij in het oor van de inmiddels totaal ontdane Balbi. ‘Behalve een Venetiaan als ik. Hoe durf je! Wat weet jij er helemaal van… Wat weten jullie zwervers, stelletje nietsnutten en Levantijnen, waar God woont en waar Venetië ligt. In de kroeg rondhangen in de stegen van Merceria, liters zure wijn zuipen, je volvreten met vis en vlees, met de lekkerste pasteitjes en romige kaas, en dan maar denken dat je in Venetië bent, zeker. Van het ene bordeel naar het andere zwalken, en maar rollebollen in voddige bedden met Cyprische meisjes en ondertussen de klokken van de San Marco horen luiden, en dan denken dat dat Venetië is! Onder het balkon van de doge staan lallen en brallen, en maar schooien om fooien, en ondertussen denken dat dat Venetië is, ten voeten uit Venetië. Wat weet jij van Venetië, wat heb je nou helemaal van die stad gezien. Zwijg! Zwijg over dingen waar je geen verstand van hebt. Als het graf! Waar je hopelijk binnenkort in ligt, zodat de wormen zich te goed kunnen doen aan al dat vet van je, dat je bij elkaar hebt weten te schrapen uit de vleespotten van… van Venetië. Zwijg, zoals een besneden jood weet te zwijgen over God. Zwijg, als je leven je lief is en je Venetië nog één keer terug wilt zien. Hoe zou je die stad ook kennen? Wat heb je er helemaal van gezien? De straatstenen ja, en hooguit de ranke enkels van een enkele dame, en natuurlijk, de dijen van een paar dienstmeisjes. En de zee, die zonder onderscheid al dat volk maar aan land brengt: de Fransen met hun gedichten, hun geslachtsziekten en hun verfijnde gevoel voor stijl; de Duitsers met hun sombere gezichten, die alleen maar oog hebben voor onze pleinen vol standbeelden en doen alsof het leven niet meer is dan een lesje dat ze de volgende morgen moeten kunnen opzeggen; de Engelsen, die onze wijn versmaden en het liever houden bij hun eeuwige glas warm water, die urenlang met glazige ogen naar een altaarstuk staan te staren en niet in de gaten hebben dat het model voor dat schilderij – de eerste de beste dochter van de herberg om de hoek – daar naast hen voor het altaar knielt om haar zonden te overdenken, zonden waar heel Venetië ooit schande van sprak, maar die intussen allang heeft vergeten en vergeven. Venetië is wel wat anders dan de doge, de Messer Grande, de kanunniken met hun dikke buiken en de senatoren die zich voor een paar gouden dukaten door de halve wereld laten omkopen. Venetië is wel wat anders dan de klokkenluider van de San Marco, de duiven op de witte keitjes en de marmeren fonteinen die mijn voorvaderen, één voor één Venetiaanse handwerkslieden, zo schitterend vervaardigd hebben. Venetië is wel wat meer dan de regenachtige glans in de nauwe steegjes of het maanlicht op de smalle bruggetjes. Er loopt echt wel wat meer rond dan alleen maar koppelaars, gondeliers, valsspelers en gevallen vrouwen. Venetië is meer dan wat het op het eerste gezicht lijkt, je moet erdoorheen kijken.

Om Venetië te kennen moet je er geboren zijn. Je moet die zurige muffe geur die overal hangt met de moedermelk hebben ingezogen, die edele geur die de gelukkigste herinneringen in ons oproept: de momenten dat we nog geen weet hadden van angst voor leven of dood, toen ons hele wezen, ons hele denken nog vervuld was van de betovering van het moment zelf, van de verrukking dat we in Venetië leefden. Gezegend mijn lot! Hoe trots en gelukkig ben ik dat ik als Venetiaan geboren ben. Ik dank de hemel dat mijn eerste ademtocht was doordrenkt met de geur van de lagunen. Alles wat het leven de moeite waard maakt werd mij als Venetiaan in de schoot geworpen: de zee, de kunst, die hele wondermooie traditie. Het ware leven is een gevecht en een echte Venetiaan weet dat en gaat dat ook aan. Dat is pas het ware geluk.’

Hij liet de hals van de monnik los, spreidde zijn armen uit in een theatraal gebaar en keek met een godzalige blik om zich heen, als een priester die verkondigt dat het wonder zich voltrokken heeft, dat het goddelijke mysterie zich heeft geopenbaard en onder ons waart.

‘Wat een godswonder dat Venetië bestaat, dat er boven de afgevlakte dorre werkelijkheid iets zweeft dat niet domweg op palen rust, maar door de geest van mijn voorvaderen gedragen wordt. Wat een immens geluk dat deze stad met al zijn straten en pleinen, waar de halve wereld zich aan vergaapt, de speelplaats van mijn jeugd is geweest, waar ik met de kinderen van patriciërs en straatvegers naar hartelust gespeeld heb: rovertje, krijgertje, Moor en Turk, alles tegelijk waren we. O, die wonderbaarlijke stad, waar zelfs de straatkinderen die onder de klokkentoren in de duivendrek liggen te ravotten, kleine aristocraten zijn. Want elke Venetiaan is een rasechte aristocraat, knoop dat maar goed in je oren, Balbi, en gedraag je dan ook tegenover mij!

Die eerste hongerige slokjes moedermelk, daar gaat het om, vermengd met die geur en smaak van de zee en de lagunen. Overal en altijd zie ik Venetië voor me, waar ik ook ben, Venetië en mijn moeder. Ik was nog geen drie jaar oud toen ik al op het water kon lopen, gelijk onze Verlosser… We zagen er smerig en vodderig uit, maar de hele stad was van ons: de marmeren paleizen, de poorten met hun prachtige beeldhouwwerk, de haven waar de schepen af en aan voeren en hun kostbare ladingen losten: goud en ivoor, zilver en amber, parels en rozenolie, de fijnste stoffen die je maar denken kan, zijde, fluweel en linnen, al die pracht uit de bazaars van Constantinopel, uit de Kretenzische werkplaatsen, de Franse modesalons en Engelse fabrieken, alles stroomde bij ons binnen in de haven van Venetië. Voor ons, voor mij, voor ons Venetianen. Ik stond als jongetje op de Rialto, waar ik al die schepen voor anker zag gaan, die met goud, wierook en mirre hulde kwamen brengen aan mijn stad!

Zijne doorluchtigheid, de secretaris-generaal, die bloedhond van de inquisitie, durfde mij het recht te ontzeggen om een adellijke titel te voeren! Maar wie kan zich met meer recht van adel noemen dan ik, een zoon van Venetië! Waren mijn vader en moeder soms geen Venetianen? Zijn we soms niet in Venetië geboren, ikzelf en al mijn broers en zusters? Nou vraag ik je, wat is daar niet adellijk aan… Heb je het nu eindelijk begrepen, Balbi? Ik zeg het je nog één keer luid en duidelijk: Geen kwaad woord over Venetië!’

Zoals hij daar stond, bleek en met een verwilderde blik in zijn ogen, leek zijn uitzinnige betoog nog niet ten einde. Balbi, nog nauwelijks bekomen van de schrik, betastte zijn hals en ademde zwaar. Met opeengeklemde kaken bracht hij moeizaam een paar woorden uit: ‘Ik begrijp het, Giacomo… Moge de duivel je halen… Ik begrijp wat dat voor je betekent, dat je Venetiaan bent… Maar als je nog één keer aan mijn hals komt, dan bijt ik je neus eraf.’

Giacomo keek hem verachtelijk aan. ‘Wat valt er te klagen, doe ik je soms kwaad? Je kunt toch zo weglopen? Maar luister, voorlopig zullen we hier nog een paar dagen moeten blijven, want er zijn een paar zaakjes die nu vóór alles geregeld moeten worden. Ten eerste ga ik een brief schrijven aan signor Bragadin en dan moet ik natuurlijk zijn antwoord afwachten. Ten tweede zullen we ons een nieuwe garderobe moeten aanschaffen, want zonder iets om het lijf kan zelfs een Venetiaanse edelman zijn naaktheid niet bedekken. Als dat eenmaal voor elkaar is, zouden we tegen het eind van de week kunnen vertrekken. Dan neem ik je met me mee naar München, naar die orde van je waar je helaas nog steeds lid van bent. Zelf zal ik daar niet blijven, voortgedreven als ik word door mijn lot en mijn roeping.

En de wraak, die kan wachten! Ik zal hem zorgzaam koesteren, ik zal hem voeden als een gekooide leeuw die dagelijks zijn portie rauw vlees krijgt toegeworpen, voeden zal ik hem met bloedige flarden van herinneringen, zodat zijn bloeddorstige neigingen geen moment verslappen. Want er komt een dag dat ik terug zal keren naar Venetië… Laat niemand denken dat hij zich ongestraft aan Venetië te buiten kan gaan, de enige die dat mag, ben ik. Ik ben degene die een rekening heeft te vereffenen, met de inquisitie, ik persoonlijk, met de secretaris-generaal, als Venetianen onder elkaar. En daar heeft verder niemand iets mee te maken.

Vertel mij wat over de Venetianen! Ik ken ze als geen ander, wat dacht je, als je daar geboren bent: bloed van hun bloed ben ik. Ik zou ze niet kennen, ik, die de kardinaal z’n schandknaap bezorgde, die de senator voor kunstzaken aan een staatslening hielp van het geld dat voor de wezen bestemd was; ik, die met eigen ogen heeft gezien hoe die hoge heren en vrome hielenlikkers bij het vallen van de avond gemaskerd en verscholen achter hun omhooggeslagen kraag de beruchte poort van donna Ricci binnenslopen; ik, die weet dat een mensenleven in Venetië hooguit vijf dukaten waard is; dacht je dat ik de schuilplaatsen van de huurmoordenaars niet kende, die dag in dag uit door de steegjes achter de vismarkt lopen te slenteren en openlijk hun diensten aanbieden aan de hoge heren die met hun gif en messen staan te leuren alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, alsof het kaarsen en heiligenbeelden zijn.

Ik kan je precies vertellen hoe en waarom dat mooie meisje Lucia, de pleegdochter en heimelijke minnares van Zijne Eminentie de pauselijke nuntius, zo plotseling van het toneel moest verdwijnen, en waar en bij wie de zak werd gekocht en de naald en draad waarmee die werd dichtgenaaid, om daarin, in de nacht van de heilige Michaël, de onwettige zoon van Zijne Hoogwaardigheid, de nobele Paolo, af te voeren. Ik weet maar al te goed wat er in de kelders van de voorname Venetiaanse huizen wegrot, en welke hoofden bij welke rompen horen die na het carnaval in het Canal Grande stroomafwaarts drijven. Ik zal niet weten hoe het er soms aan toegaat in Venetië. En die lieden…’ woedend greep hij met beide handen het eikenhouten tafelblad vast, ‘die durven zich over mij een oordeel aan te matigen! Kindermoordenaars, woekeraars, profiteurs van de tranen van weduwen en wezen! Vreetzakken en vunzige vrijbuiters in het geniep, dat zijn het! En dat dacht mij wel even te kunnen veroordelen! Moordenaars, dieven en dikzakken, op mijn woord, Balbi, en onthoud dat maar goed. Reken maar dat er nog eens een dag komt dat ik terugkeer naar Venetië.’

‘Als dat allemaal waar is wat je zegt,’ zei de monnik op afgemeten toon terwijl hij snel een kruis sloeg, ‘dan zal ik je op die reis niet vergezellen, Giacomo.’

Zonder verder nog een woord te zeggen keken ze elkaar aan. Toen schoten ze allebei in de lach.

‘Ga eens een barbier voor me halen,’ riep Giacomo nog nalachend uit. ‘En een kop chocola, en haal dan tegelijk ook een pot inkt ergens vandaan, en een pen en briefpapier, want ik wil signor Bragadin schrijven. Hij heeft zich altijd als een vader over me ontfermd en wie weet krijg ik het van hem gedaan dat hij me zo’n honderd dukaten geeft. Nou, komt er nog wat van? Vooruit, Balbi, vergeet niet dat je m’n secretaris en bediende bent. Maak je maar eens nuttig zolang we hier nog in Bolzano zijn. Geef je ogen de kost, kijk overal goed om je heen in de stad, en loop vooral niet te veel rond te snuffelen bij de meisjes in de keuken. En vergeet intussen niet dat er op meer plekken in deze wereld gevangenissen bestaan die hun deuren met alle plezier wagenwijd openzetten voor zulke dikzakken als jij. Ik ben niet van plan je nog een keer achter de tralies vandaan te slepen, het is maar dat je het weet. Een beetje vlugger graag! Er moet hier trouwens ergens in de stad een geldwisselaar zitten, een woekeraar van de betere soort heb ik begrepen. Hij heet Mensch, zorg dat je zijn adres te weten komt.’

Met een handgebaar dat hij van de paus moest hebben afgekeken maande hij zijn reisgenoot tot vertrek. Toen liep hij naar de spiegel en begon omzichtig zijn haar te fatsoeneren.





Francesca

Teresa kwam hem de chocola brengen, met de mededeling dat Giuseppe, de blonde barbier met de mooie blauwe ogen, in de herberg was gearriveerd en tot zijn beschikking stond. Hij gaf het meisje geld om in de dichtstbijzijnde modezaak een paar witte kousen voor hem te kopen en vroeg haar ook – ‘maar dan op krediet’ – twee paar kanten handschoenen en een paar schoenen met gespen uit de stad mee te nemen. Terwijl de barbier hem begon in te zepen, kwamen een paar andere kamermeisjes op hun tenen naar binnen om zijn bed op te maken, warm water in de waskom te gieten en zijn hemd te strijken. Voordat Teresa was weggegaan, had hij haar namelijk nog op het hart gedrukt er voor te zorgen dat de plooien en stroken van zijn hemd met de grootste zorg gesteven en gestreken werden. De zachte handen van de barbier gleden vaardig over zijn gezicht, dat inmiddels schuimde van de zeep. ‘Vertel eens,’ zei Giacomo met gesloten ogen achteroverleunend voor de spiegel, ‘nog iets gehoord in de stad?’

‘In de stad,’ lispelde de barbier met zijn zijige stem, ‘bent u natuurlijk het onderwerp van gesprek. Sinds gisteravond is heel Bolzano in de ban van u. Pardon, mag ik even?’ – en hij begon met de punt van de schaar de haartjes weg te knippen uit de wijde neusgaten van zijn vereerde klant.

‘En wat zeggen ze allemaal over mij?’ vroeg hij zichtbaar voldaan. ‘Je hoeft me de minder aangename praatjes niet te besparen.’

‘O, maar daar is geen sprake van! Niets dan goeds, ik hoor niet anders,’ antwoordde de barbier en liet zijn schaar even vrolijk knipperen. Toen pakte hij het krulijzer en zwaaide er een paar keer vakkundig mee door de lucht om hem af te laten koelen. ‘Vandaag was ik al vroeg bij Zijne Excellentie, ik kom daar elke ochtend moet u weten. Onze zaak geniet namelijk het volste vertrouwen van Zijne Excellentie. Elke ochtend ga ik stipt op tijd naar hem toe en dan scheer ik hem en zet krullen in zijn pruik, want Zijne Excellentie is – onder ons gezegd, signor – al helemaal kaal, om het zo maar eens te zeggen. Mijn meester, de beroemde Barbaruccia, is zijn lijfarts. Men zegt dat er zelfs in Florence niemand is die zo uitstekend kan aderlaten als hij en bovendien weet hij met een speciaal kruidenaftreksel de verloren mannelijke kracht weer op te wekken. Ik scheer Zijne Excellentie dus, en de vrouw van Barbaruccia komt hem tweemaal per week masseren, en u begrijpt, zonodig vaker, al naar gelang de behoefte van Zijne Excellentie.’

‘Ach, werkelijk?’ Giacomo probeerde zijn stem geïnteresseerd te laten klinken. ‘Maar heeft Zijne Excellentie dan al die massages en kruidendrankjes nodig?’

‘Sinds hij weer getrouwd is wel ja, signor,’ antwoordde de barbier en begon toen met zwierige bewegingen Giacomo’s haar te krullen.

Giacomo luisterde met een half oor. Languit en behaaglijk onderuitgezakt in zijn stoel liet hij het gebabbel van de barbier over zich heen komen. Giuseppe bleek niet alleen met zijn handen een en al vaardigheid te zijn, zijn tong was al even rap. Hij sprak zacht en levendig en zijn verhalen kabbelden maar voort als een klaterend beekje, op de vertrouwelijke toon van iemand die tegelijk vriend, raadsman en expert is op alle terreinen van het leven, en bovendien ingewijd in alle geheimen van de stad; hij wist alles van de verborgen gebreken van verwelkende lichamen, van trager stromend bloed en verkalkte aderen, van schedels die hun fraaie haardos verliezen, van verslappende spieren en krakende gewrichten, van tandeloze monden en bedorven adem, de wirwar van rimpels en bloedeloze lippen.

Giacomo hoopte in stilte dat die verhalen eindeloos door zouden gaan, terwijl de barbier ondertussen zijn voorhoofd inwreef met geurige brandewijn en zijn haar rijkelijk met poudre de riz bestrooide. Hij genoot van die halfuurtjes: het wakker worden in een vreemde stad en dan de barbier binnen zien komen die knipperend met zijn schaar de geheimen van zo’n stad stuk voor stuk de revue laat passeren; waarbij een enkel woord of een blik van verstandhouding ertussendoor genoeg was om het zoveelste verhaal aan de beweeglijke lippen van de barbier te ontlokken. ‘Wat? Helemaal kaal?’ riep hij bijvoorbeeld in opperste verbazing uit, alsof het voor hem een zaak van levensbelang was – maar tegelijk klonk er iets in door alsof hij op dat moment opeens begon te vermoeden om welke excellentie het hier eigenlijk ging die zo omzichtig gemasseerd en voorzien moest worden van allerlei heildrankjes. ‘Maar in zijn nek en op zijn achterhoofd zullen toch nog wel een paar haartjes te zien zijn?’ voegde hij er olijk aan toe.

‘Dat natuurlijk wel,’ beaamde de barbier meteen gewillig en hij knipoogde veelbetekenend, als om aan te geven dat hiermee nog lang niet alles gezegd was. ‘Maar wel dun hoor, signor, zulke dunne haartjes dat het eigenlijk geen naam mag hebben. Zijne Excellentie is onze beschermheer, moet u weten. Meester Barbaruccia en ik genieten zijn speciale gunst, en dat kan geen kwaad in deze wereld, nietwaar? We bestellen speciaal voor hem in Grado de kaviaar, die zoals u weet de zinnen opwekt, en de vrouw van Barbaruccia maakt daarbij dan een aftreksel van rode bieten, mierikswortel en jonge bosuitjes om er voor te zorgen dat de weegschaal niet doorslaat, als u begrijpt wat ik bedoel, want we moeten natuurlijk oppassen dat Zijne Excellentie geen hersenbloeding krijgt als de zinnen eenmaal zijn gewekt en de bekende ondeugende gedachten opkomen. Zijne Excellentie heeft overigens ook over u gesproken.’

Giacomo was opeens een en al aandacht. ‘Zo, en wat heeft hij dan gezegd?’

‘Dat hij u wenst te ontmoeten. “De heer van Parma wil dat heerschap wel eens ontmoeten”, met uw permissie, zo zei hij het letterlijk.’

‘Nou nou, wat een eer!’ smaalde Giacomo. ‘Als mijn tijd het toelaat, zal ik zeker mijn opwachting maken bij Zijne Excellentie.’

In die trant kabbelde het gesprek nog een tijdje voort tot de barbier klaar was, waarna hij zijn spullen pakte en vertrok.

‘De graaf van Parma,’ mompelde Giacomo een paar keer achter elkaar, terwijl hij zich waste en de glanzende kousen aantrok die Teresa op de rand van zijn bed had klaargelegd. Hij dronk zijn chocola op en liep naar de spiegel, doopte twee vingers in de waskom en streek daarmee zijn wenkbrauwen glad, bewerkte zijn nagels met de scherpe dolk en trok toen zijn hemd aan, waarbij hij voorzichtig de plooien schikte. Ten slotte streek hij met zijn wijs- en middelvinger langdurig over zijn nek, als om zich ervan te vergewissen dat niet alleen zijn kraag recht zat maar ook zijn hoofd nog op zijn plaats zat. ‘De graaf van Parma,’ mompelde hij nog eens, ‘en die wil míj ontmoeten…’

Dat was wel het laatste waar hij aan gedacht had in de koets op weg naar Bolzano. Hij floot zachtjes tussen zijn tanden en liep naar de schouw, waar hij de kaarsen aanstak. Hoewel het nog volop middag was vielen de eerste blauw-bruine schaduwen al naar binnen in de kamer. Hij schoof een stoel bij de tafel zodat hij recht voor de spiegel zat en rangschikte het papier, de inkt en het strooizand, zodat alles binnen handbereik stond, en nam zijn ganzenveer ter hand. Toen bekeek hij zichzelf aandachtig en nieuwsgierig, iets achterovergeleund, met gefronste wenkbrauwen in de spiegel.

Het was lang geleden dat hij zichzelf zo had aanschouwd, in een dergelijke entourage die paste bij zijn schrijverschap. Hoe lang was het niet geleden dat hij zo, omringd met stijlvolle meubels, voor een schouw had gezeten in een gesteven overhemd en met parelkleurige kousen, met een ganzenveer in zijn hand, gereed voor het grote scheppingswerk… voor dat uur van inkeer, waarin hij opging in zijn inspirerende gedachtegangen, die op dit moment weliswaar gericht waren op de juiste toon die hij moest zien te vinden om zijn verzoek om geld zo fraai mogelijk in te kleden.

Dat wordt een prachtbrief, dacht hij zelfvoldaan, alsof zojuist de gevoelige openingszinnen van een dramatisch sonnet vanuit het diepst van zijn ziel begonnen op te klinken. ‘De graaf van Parma,’ mompelde hij nogmaals, alsof hij niet los kon komen van die ene dwanggedachte. ‘Hij leeft dus nog…’ Hij begon te tellen.

‘Vier,’ rekende hij uit en staarde toen naar het plafond om er nog enkele ingewikkelde berekeningen aan toe te voegen. ‘Nee, vijf,’ besloot hij toen. Nieuwsgierig en met gespitste lippen liet hij zijn blik op de brandende kaarsen rusten. Ja, ik zie er echt uit als een schrijver, dacht hij, zoals ik hier zit, gekamd, gewassen en gesteven, een beetje achterovergeleund en in gepeins verzonken, mijn pen in de hand, op en top een schrijver die opgaat in zijn werk. ‘Vijf,’ herhaalde hij hardop en hief zijn vijf vingers in de lucht om zijn uitspraak kracht bij te zetten. Zijn blik dwaalde nu van het glanzende licht van de kaarsen naar de donkere schaduwen in de kamer, waarmee zijn gedachten teruggleden naar het verleden. Toen floot hij plotseling zachtjes tussen zijn tanden, en fluisterde heel langzaam: ‘Francesca.’

Hij hief zijn hand met de ganzenveer omhoog en schreef die naam verwonderd in de lucht, alsof hij wilde zeggen: ‘En dat zou míjn schuld zijn?’

Toen rekte hij zich behaaglijk uit in het rossige licht en de geurige warmte van het haardvuur, gooide de ganzenveer achteloos neer en keek naar de vlammen. ‘Ja, dat moet Francesca zijn,’ mompelde hij. ‘De graaf van Parma! Bolzano! Wat een toeval!’ Maar hij wist tegelijk dat niets zomaar toeval is, dat ook dit geen toeval was. En op dat moment – alsof de kamer opeens door honderden kaarsen werd verlicht – zag hij alles weer in een flits voor zich. Hij hoorde een stem en rook een oude vertrouwde geur, de geur van verbena en pas gestreken vrouwenlinnengoed. Ja, dat was vijf jaar geleden, en hij huiverde even bij de gedachte hoe in die jaren daarna alles – ook Francesca – in een kolkende stroom leek te zijn verzwolgen.

Vijf jaar. Zou iemand in Pistoia nog wel eens terugdenken aan die middag waarop de oude gravin uit het kasteel vertrokken was naar Florence in een koets met zwarte baldakijn, terwijl de rijkeluiszoontjes langs de protserige etalages in de via Tornabuoni liepen te flaneren? Zou iemand daar zich dat nachtelijke duel nog herinneren, die nacht toen zijn rivaal, de oude graaf, hem met getrokken zwaard in de schaduw van de cipressen stond op te wachten; en hoe ze daar, voor de ogen van de zwijgende Francesca, op de voorhof van het kasteel zwijgend en verbeten hadden gevochten, hun degens flikkerend in het maanlicht. Ze vochten met uitzinnige woede, die allang niet meer draaide om wraak of genoegdoening, maar om het simpele feit dat twee mannen in het leven van Francesca gewoon te veel van het goede was. ‘Ja, vechten kon hij, die oude graaf. Toen hoefden er nog geen drankjes van de vrouw van Barbaruccia aan te pas te komen om Francesca’s gunst te winnen,’ mompelde hij verbitterd.

Met zijn hoofd in zijn handen gesteund, bedekte hij zijn ogen en zag toen voor het eerst het hele toneel weer voor zich. Al die lang vervlogen beelden doemden een voor een op. Plotseling zag hij de ranke gestalte van Francesca weer voor zich, zoals ze daar stond in de morgenwind bij de afbrokkelende muur van de kasteeltuin, in haar nachtjapon, vijftien jaar oud. Haar donkere haar was over haar voorhoofd gewaaid en met haar ene hand hield ze de witte zijden shawl bijeen op haar borst. Met wijdopen ogen keek ze op naar de hemel. Was dat vijf jaar geleden? Nee, vijf jaar geleden, dat was het duel.

Het ogenblik dat hij Francesca voor het eerst had gezien, lag veel dieper en geheimzinniger in de tijd verscholen. Ze staat bij de tuinmuur in de schaduw van de cipressen, en het blauw van de hemel boven hen is zo ijl en teer dat alle menselijke hartstochten daarin lijken te vervloeien en te vervagen. De wind waait speels door Francesca’s haar en bij sommige windvlagen plakt de dunne stof van haar nachtjapon tegen haar jonge lichaam, alsof ze, nog nat van de dauw, opstijgt uit een bad van nacht en dromen. In haar ooghoeken glanst een traan, maar het lijkt meer een dauwdruppel die zich vanuit de diepte van een bloemkelk in haar oog gevleid heeft.

Hij stond tegenover haar en kon geen woord uitbrengen. Alleen ontroering kan zo in alle talen zwijgen, denkt hij nu, achteraf. Meestal praat ik veel te veel, maar toen in Pistoia zweeg ik, daar in die tuin van het vervallen kasteel met al die verwilderde olijfbomen en de cipressen die zo duister en droevig in het gelid stonden als de lijfwachten van een verbannen koning. Francesca was die ochtend uit haar bed gevlogen en de tuin ingehold, alsof ze de dans wilde ontspringen, alsof ze het kasteel, haar kindertijd en alle heimelijkheid probeerde te ontvluchten. Het was de ochtend dat ze zich zou verloven met de graaf.

Zo helder als nu had hij die ochtend sindsdien niet meer ervaren. Hij zag, voelde en rook weer alles en werd bevangen door een diepe ontroering en een hartstochtelijk heimwee naar zijn jeugd. Want daar lag zijn jeugd, bij Francesca in die verstilde tuin. Ja, misschien waren daar de laatste ogenblikken van zijn jeugd vervlogen, daar in Pistoia, in de slottuin, te midden van de vergane glorie van het kasteel, omringd door het decor van die vervallen, afbrokkelende en sombere pracht, die uiteindelijk ten onder zou gaan aan de zware last van de herinneringen. Daar, in het hemelse blauw van die lang vervlogen juniochtend lag het laatste spoor van zijn jeugd begraven. Daar, in die verwilderde tuin in Toscane, waar zijn Francesca met haar wapperende witte shawl had gestaan, waar hij gezwegen had, overweldigd door een gevoel waarvan de herinnering hem nu nog aangrijpt en kwelt.

‘O, dat meisje,’ verzuchtte hij en drukte zijn hand nog dichter tegen zijn ogen. Haar hele wezen leek vervuld met licht en wie tegenover haar stond voelde zich opgenomen in die warme trillende lichtkrans. Als ze haar ogen opsloeg en je aankeek, waande je je in een andere wereld, die veel lichter en waarachtiger leek dan alles wat je tot dan toe had gezien. En op dat betoverende moment, toen hij geen woord had kunnen uitbrengen, was de oude graaf in de poort verschenen. Met snelle passen was hij naderbij gekomen, had zonder een woord een diepe buiging voor zijn bruid gemaakt, haar een arm gegeven en weer mee naar binnen genomen. Een jaar later hadden ze op diezelfde plek, op de voorhof van het kasteel, hun nachtelijk duel uitgevochten.

‘Hij heeft zich goed geweerd. Ja, vechten kon hij, die oude graaf,’ constateerde hij nogmaals verbitterd en lachte wrang.

Was dat alles geweest? Ja, in dit avontuur had zijn jeugd besloten gelegen. Het laatste jaar van zijn ware jeugd, dat raadselachtige overgangsstadium, zoals wanneer een ruiter na een lange tocht in galop zijn teugels laat vieren, zijn voorhoofd afwist en de horizon aftuurt. Hij ziet dat de weg die voor hem ligt nog lang is en steil omhoog voert, terwijl de schemering al invalt. Toen hij Francesca had ontmoet, was het nog middag geweest, de zon had nog volop geschenen. Zij stonden in het dal, aan de voet van de Toscaanse heuvels. Hij was die dag uit Rome gekomen, zijn zakken vol dukaten en aanbevelingsbrieven van de kardinaal.

Ja, er zijn tijden geweest dat ik zo kon reizen, dacht hij vol weemoed. Hij was een van de weinigen geweest die zulke privileges had genoten. Bovendien verstond hij de kunst om waar hij ook aankwam, zich vorstelijk te laten binnenhalen. Want vroeg niet alles op het menselijk toneel om een bepaalde aanpak? Hij wist als geen ander hoe nauw dat kon luisteren. Ten eerste kwam het erop aan het juiste span paarden uit te kiezen, ten tweede de juiste koets en dan ook nog met de juiste afmetingen, en soms kon het zelfs geen kwaad ook even aandacht te schenken aan de uitdossing van de koetsier. Maar waar het vooral op aankwam, was de manier waarop een mens ergens zijn entree maakt.

Het begint er al mee dat je waardig de poort van een vreemde stad dient binnen te rijden, het liefst in een grijze reismantel met zachtpaarse fluwelen revers, de benen nonchalant over elkaar geslagen en licht achterovergeleund; een lorgnet met gouden steel losjes in de hand, waardoor je af en toe een licht geamuseerde blik werpt, als een Phoebus wanneer hij met zijn zonnewagen voortsnelt langs de prachtige, maar toch enigszins door hem versmade aarde. En een beetje mens dient dan ook met zo’n grandeur een stad binnen te rijden. Slechts een enkeling verstaat de kunst om bij aankomst in een mum van tijd al het volk in en rond de herberg of het kasteel op de been te brengen en hem met alle egards te omringen. Zo was hij op een dag ook in Pistoia aangekomen bij het kasteel van de oude verarmde graaf, die verre bloedverwant van de kardinaal, om hem, zijn vrouw en zijn petekind Francesca diens zegen over te brengen. Hij was daar een maand gebleven en had alle kosten op zich genomen; daarnaast had hij de graaf nog tweehonderd dukaten en een paar gouden tabaksdozen ten geschenke gegeven. Het jaar daarop was hij nog tweemaal teruggekeerd en in het daaropvolgende jaar kwam het op een nacht bij heldere maan tot het duel met de graaf.

Hij knoopte zijn hemd los en keek naar de littekens op zijn borst. Hij betastte ze met zijn vingertoppen en liet de herinneringen in zich opkomen. Het waren drie littekens boven elkaar, alledrie op de linkerkant van zijn borst, vlak boven zijn hart, alsof zijn tegenstanders hem instinctief, zij het niet bewust, precies in zijn hart hadden willen raken. Het middelste, diepste litteken had hij overgehouden aan het duel met de graaf. Hij streek er met zijn wijsvinger over en voelde dat het geen pijn meer deed. De punt van het zwaard was diep naar binnen gedrongen en de chirurg had wekenlang etter en bloed gedrukt uit de wond die levensgevaarlijk was door de vele inwendige bloedingen. Met ijlende koorts en in een toestand van diepe bewusteloosheid, waarin hij gekreund en geschreeuwd had, was er voor hem ten slotte een einde gekomen aan dit avontuur. Nog in diezelfde nacht waarin hij gewond was geraakt, was hij in de koets van de graaf naar Florence gebracht, naar het hospitaal van de Barmhartige Zusters.

Sindsdien had hij Francesca niet meer gezien en pas drie jaar later had hij op een bal masqué in Venetië van de Franse gezant gehoord dat zij getrouwd was. Deze had hem verteld dat de graaf van Parma, de neef van de koning, tot zijn leedwezen ‘in een vlaag van lichtzinnigheid die de ouderdom eigen is, zonder ook maar enigszins acht te slaan op zijn rang en stand, getrouwd was met een gansje uit Toscane, een gravinnetje van het platteland’.

Hij had geglimlacht en gezwegen toen hij het hoorde. De wond deed geen pijn meer, alleen bij regenachtig weer voelde hij hem soms nog steken. Het leven ging door en niemand had meer over Francesca gesproken.

Hoe kwam het dan dat hij haar in de jaren daarna steeds weer voor zich had gezien? Ook later, toen hij die tweede verwonding opliep, een lang grof litteken vlak onder het litteken dat de graaf van Parma daar had achtergelaten, een sabelhouw die hij te danken had aan de huurmoordenaar van de valsspeler Orly. Het was op een ochtend geweest, in Murano, toen hij met zijn eerlijk verdiende dukaten op zak het speelhuis verliet. Hoe kwam het dat hij in de daaropvolgende dagen, toen hij tussen leven en dood zweefde, steeds weer het beeld voor zich had gezien van Francesca naast die tuinmuur onder de blauwe hemel van Toscane?

En ten slotte dat derde litteken, als herinnering aan de vlijmscherpe nagels van een Griekse vrouw. Die ene haal, die niet meer dan een speldenprikje had geleken, had hem zwaarder getroffen dan alle andere snij- en steekwonden van mannen. Die geheimzinnige wond, waarbij er een dodelijk gif in zijn lichaam was binnengedrongen, was zo gevaarlijk geweest dat signor Bragadin wekenlang vertwijfeld aan zijn ziekbed had gezeten, terwijl de beste artsen van de Hoge Raad intussen alles in het werk stelden om zijn leven te redden. Tot hij op een ochtend kennelijk genoeg had gekregen van dit kwijnende bestaan, om sinaasappelsap en groentebouillon had gevraagd en kort daarop weer vrolijk rondliep. Hoe kwam het dat hij ook toen in zijn koortsdromen steeds weer Francesca voor zich had gezien en wanhopig haar naam had uitgeroepen? Was zij het dan geweest van wie hij werkelijk had gehouden? vroeg hij zich met oprechte, bijna kinderlijke verwondering af. Diep getroffen staarde hij in de spiegel. ‘Mijn God, zou dat waar zijn?’

Maar het leven zelf was toch sterker gebleken dan de herinnering aan Francesca, want elke dag doet een mens die onbevreesd het leven tegemoet treedt weer nieuwe en wonderbaarlijke ontdekkingen. En wat had Francesca voor hem betekend in al die jaren dat hij had geleefd als God in Frankrijk, toen de gouden dukaten rinkelend op de speeltafels belandden, in de handen van vrouwen, op de toonbanken van chique modezaken, in de zakken van al die flierefluiters die zich zijn vrienden noemden, toen hij ze rondstrooide naar alles en iedereen die een middel wist te verzinnen om het grote kwaad van de verveling te lijf te gaan.

Ik ben een schrijver, dacht hij, maar dan een die niet alleen kan zijn. Dit merkwaardige verschijnsel diende hij toch eens onder de loep te nemen. Zou hij daarom soms door het lot gestraft zijn met die eenzame opsluiting? Zouden die beulen van de inquisitie in hun ondoorgrondelijke wijsheid hebben voorvoeld dat eenzaamheid en verveling voor hem net zo onverdraaglijk zouden zijn als voor een ander de Spaanse laars, de gloeiende tang of het ronddraaiende rad? Want wat was het leven nog waard als het niet meer aan de bonte wereld kon deelnemen? Al die dromen en fantasieën, al die vlammende gevoelens die nasmeulend tot as en stof vergaan, wogen niet op tegen het kleinste detail van het werkelijke leven. Alles beter dan alleen zijn! Hij huiverde bij die gedachte.

Dan nog liever arm en ellendig, bespot en veracht, en desnoods op handen en voeten, als hij maar in de buurt van het licht kon komen, op plekken waar het flonkert en glanst, waar de muziek weerklinkt en mensen zich verdringen en waar je je kunt onderdompelen in dat hele obscure, laaghartige en toch zo gelukzalige wereldje, in die verrukkelijke mengelmoes van het menselijk bestaan. Hij kon zich zijn leven niet anders voorstellen. Te midden van dat gekrioel wilde hij maar één ding: zijn hachje wagen, zijn leven op het spel zetten met alles wat daarbij hoorde aan geschreeuw en lawaai, aan wild avontuur, aan sluwheid en spitsvondigheid, tot het bittere einde aan toe. Hij wist dat een schrijver als hij dan pas in zijn element is.

Daarom hadden die godgeklaagde rechters hem natuurlijk die gruwelijke straf van eenzaamheid en verlatenheid opgelegd. Erger dan de dood was het geweest, vierhonderdachtentachtig dagen lang! Met afschuw dacht hij terug aan al die herinneringen die als rusteloze geesten door zijn hoofd gespookt hadden. En dan soms, in een flits, was dat beeld ertussendoor geglipt van die blauwe hemel boven Toscane en Francesca. Het leek of haar gezicht, waar hij zich nooit met begerige blikken over gebogen had, daar in die loodzware benauwdheid van de Piombi hem nog duidelijker en levendiger voor ogen had gestaan dan in werkelijkheid.

De eerste keer dat hij haar ontmoet had was die dag geweest dat hij als koerier naar het kasteel was gekomen. Het slot lag gehuld in dromen, spinnenwebben en het gefladder van vleermuizen. In een van de kille zalen werd hij ontvangen door de oude gravin, de verre bloedverwante van de kardinaal. Zij stond in een versleten jas met gaten in de ellebogen te midden van verweerde Venetiaanse spiegels en gammele Florentijnse meubels. Door de scheefgezakte, slecht sluitende ramen floot de wind uit de Apennijnen. Zoals in elk huis waar het pleister en het aanzien beginnen af te brokkelen, was ook hier de bediende hondsbrutaal en bemoeide zich met alles. De gravin had alleen nog maar oog en oor voor haar rijtoeren naar Florence, die zij van tijd tot tijd ondernam in een aftandse koets. Het was dus Florence voor en Florence na; zij bezocht daar de mis en het Corso, waar zij de schimmen van haar jeugd en haar triomfen van weleer meende te ontwaren. De graaf bracht zijn dagen door met het fokken van duiven, het herkauwen van zijn dagelijkse zorgen en humeurigheden en het naarstig uitzien naar de komst van de koerier uit Rome. Steevast op de derde van de maand verscheen deze aan de poorten van het kasteel met zijn geldbuidel van paarse zijde om de pauselijke dukaten, de bescheiden ondersteuning van de kardinaal, te komen overhandigen.

‘Hebt u Rome gezien?’ Dat waren de eerste woorden van Francesca geweest. Met glanzende ogen en met ingehouden adem had ze naar hem opgekeken.

De liefde tussen hen was langzaam gerijpt als een edele vrucht. Er was tijd voor nodig, de wisseling der jaargetijden, zonlicht en geurige regen en ochtendwandelingen tussen de bloeiende meidoorns; en er waren gesprekken nodig waarbij een enkel woord onverwacht licht wierp op dit tere, in zichzelf gekeerde leven. Dan was het alsof er even een tipje werd opgelicht van de sluier die over dat hele glorieuze verleden lag. Dan doemden er plotseling oude burchten op en grootse middeleeuwse festijnen. Je zag te midden van fraai aangelegde tuinen koetsen met vergulde wielen aan komen rollen over de oprijlaan, en in een flits kleurige kostuums voorbijkomen en sterke, hartstochtelijke gezichten en profil. In Francesca’s wezen werd iets weerspiegeld van dit verleden. Het leek of zij uit een andere tijd te voorschijn trad, alsof de Zonnekoning haar op een morgen op de promenade van Marly had aangesproken en zij als kind met een kleurige hoepel op het gazon van Versailles had gespeeld. In de glans van haar ogen straalde iets door van de blik van vrouwen van weleer, vrouwen die leefden en stierven voor één grote hartstocht.

En in die wereld werd hij, de verlegen aanbidder en onhandige ridder, bijna dodelijk gewond toen het zwaard van die puissant rijke en hoogst voorname bruidegom in zijn ontblote borst vlak boven zijn hart gedrongen was. Francesca had het duel gadegeslagen vanaf het balkon. Ze stond daar heel stil, met loshangend haar dat in donkere lokken op haar kinderlijke schouders viel, in haar nachtjapon, die de graaf van Parma uit Lyon had laten komen, omdat hij persoonlijk toezag op de uitzet van zijn bruid. Ze stond in het maanlicht en keek verwonderd toe hoe de twee mannen, de oude en de jonge, hun bloed omwille van haar stonden te vergieten. Waarom eigenlijk, leek ze te denken. Geen van beiden had immers iets gekregen en geen van beiden had de ander iets ontnomen. Ze vochten met ontbloot bovenlijf, de wapens flitsten en glinsterden in het maanlicht en als die elkaar raakten, leek het geluid van kristallen glazen na te galmen. In de hitte van de strijd was de pruik van de graaf wat verschoven en Francesca leek zich werkelijk een beetje bezorgd te maken dat hij hem zou verliezen. Later had ze gezien hoe een van hen, de jongere nog wel, uiteindelijk neerviel en ze had gespannen toegekeken of hij weer zou opstaan. Huiverend had ze de zijden shawl dichter om zich heen getrokken en niet lang daarna was ze in het huwelijk getreden met de graaf van Parma.

‘En hij wil me nu ontmoeten?’ vroeg Giacomo zich hardop af. ‘Wat wil hij van mij?’

Vaag herinnerde hij zich nu dat hij lang geleden in Venetië had horen vertellen dat de graaf een landgoed met een kasteel had geërfd in de omgeving van Bolzano, ergens hoog in de bergen. Hij kon de graaf al met al moeilijk iets verwijten; had hij zich niet een ridderlijk tegenstander betoond? En lag in de wijze waarop hij Francesca na hun huwelijk het verdere leven in het vervallen kasteel met zijn dromen, spinnenwebben en vleermuizen had bespaard, niet een voorname eigenzinnigheid die hij, Giacomo, ook nu nog kon waarderen? Natuurlijk, peinsde hij, voor hemzelf was het een pijnlijke nederlaag geweest, zonder meer, maar wel een nederlaag die tegelijk de enige overwinning was geweest die hij op zichzelf bevochten had.

‘Nee,’ constateerde hij, ‘Francesca is nooit mijn minnares geweest, ik ben ervoor teruggedeinsd, dom en overgevoelig als ik was. Zij is de eerste en de laatste vrouw geweest die ik uit mededogen heb ontzien, en dat is een onvergeeflijke fout geweest, een onoverkomelijk verlies dat ik waarschijnlijk nooit meer te boven zal komen.’

Er lag iets edels en zeldzaams in Francesca’s wezen besloten, peinsde hij verder en hij probeerde zich voor te stellen hoe het geweest zou zijn om met haar te leven, om met haar naar Parijs te reizen en dan ’s morgens samen met haar warme chocola in bed te drinken, en haar daarna mee te nemen naar de markt van Saint-Germain om haar het vlooientheater te laten zien en wie weet, misschien zou de koning daar dan ook net aanwezig zijn; en hoe hij de mooiste kousen die er in de stad te vinden waren en de mooiste jurken en sieraden voor haar zou kopen; en hoe hij zorgzaam een warme kruik voor haar zou maken als zij buikpijn had; en hoe ze dan ten slotte samen oud zouden worden; heel langzaam en gestaag zou de schemering neerdalen over de stad en het land, over al hun gezamenlijke avonturen en het leven zelf. Ja, dat soort voorstellingen had hij zich gemaakt toen zij in de tuin onder de blauwe hemel van Toscane voor hem had gestaan. En daarom ben ik haar ontvlucht, ik zou het niet gekund hebben, dacht hij nu hij even de moed had zijn eigen leven nuchter onder ogen te zien.

Gejaagd stond hij op en voelde hoe zijn hart onrustig tekeerging. Nu de herinnering aan de graaf van Parma en Francesca hem plotseling weer helder voor ogen stond, en het tot hem doordrong dat zij hier ergens moesten wonen en misschien wel voor de winter hun intrek hadden genomen in een van de statige huizen op het marktplein – want was het niet aannemelijk dat ze alleen de zomers doorbrachten in hun kasteel in de bergen? – en nu hij zich overvallen voelde door die gedachte aan zijn jammerlijke nederlaag, besefte hij ook dat er niets definitief besloten en niets onherroepelijk voorbij was toen hij op de voorhof van het kasteel in Toscane voor de ogen van Francesca in elkaar was gezakt.

De graaf had zich na zijn overwinning nobel en grootmoedig gedragen: hij had hem voorzichtig opgetild en naar zijn koets gedragen, en nu hij eraan terugdacht herinnerde Giacomo zich ook hoe hij zich in half bewusteloze toestand verbaasd had over de onvermoede kracht van de graaf. Hij had hem in de koets getild, was zelf op de bok gaan zitten en had zich onder het rijden steeds behoedzaam achterovergebogen om met zijn zijden zakdoek het bloed zoveel mogelijk te stelpen. Gedurende die hele tocht naar Florence had de graaf geen woord gesproken, als een mens die weet dat als het erop aankomt, het niet de woorden zijn die doorslaggevend zijn maar de daden.

Die nachtelijke tocht van Pistoia naar Florence had hem eindeloos geleken. De wond bloedde hevig en hij herinnerde zich dat hij in een ijle verte de sterren met een wonderlijke glans had zien flonkeren. Hij lag half weggezakt tegen de leuning van de bank en die sterren aan de nachtelijke hemel waren het enige wat hij met zijn door koorts vertroebelde ogen had gezien, die sterren en de donkere gestalte van de graaf in zijn stramme houding op de bok.

‘Zo,’ had de graaf gezegd toen ze tegen de ochtend bij de stadspoort van Florence stilhielden, ‘en nu breng ik je bij de beste arts hier, die de grootst mogelijke zorg aan je zal besteden. Als je genezen bent, vertrek je uit deze streek en kom je hier nooit meer terug.’ Hij zweeg even en vervolgde toen met enige stemverheffing: ‘En waag het niet om je hier nog één keer te vertonen, want dat wordt je dood.’

De toon waarop hij dit zei klonk gedecideerd, maar niet dreigend, het had eerder los en ongedwongen geklonken, bijna vriendschappelijk. Zonder verder een antwoord af te wachten was hij de poort binnengereden.





De rekwisieten

Na al deze overpeinzingen bedacht hij zich en ging weer aan de tafel zitten om signor Bragadin te schrijven. Het werd een mooie, gloedvolle brief, een schrijver waardig. De aanhef luidde: ‘Mijn vader’, en de brief eindigde met de woorden: ‘Ik kus uw voeten’, met daartussenin zes lange vellen waarin hij uitvoerig verslag deed van de vlucht, de lotgevallen onderweg, zijn aankomst in Bolzano, de graaf van Parma en een kort overzicht van zijn verdere plannen. Tussendoor vermeldde hij ook de geldwisselaar en woekeraar Mensch, zodat zijn vriend wist waar hij het geld naartoe kon sturen. Hij verzocht om een grote som geld en, ‘als hij zo goed wilde zijn’, ook een kredietbrief voor München en Parijs. Want zoals de zaken er nu voor stonden, bleef hem geen andere uitweg mogelijk. Hij zou het in verre oorden moeten zoeken, vol avontuur en gevaar en – dat moest hij met leedwezen vaststellen – het zou wel eens zo kunnen zijn dat hij met deze brief daarom voorgoed afscheid moest nemen van zijn vaderlijke vriend. Het was immers nog maar de vraag of de machthebbers in Venetië ooit nog mildere gevoelens zouden gaan koesteren jegens deze trouweloze zoon die aan hun handen ontglipt was. En omdat dit wel erg dichterlijk verwoord was, haastte hij zich hier een praktische overweging aan toe te voegen: Wat zou hij immers nog te bieden hebben aan die machtige, trotse en meedogenloze heren van Venetië? ‘Mijn pen, mijn zwaard, mijn bloed en mijn leven.’ Maar omdat hij voelde dat dit ook weer de hoogdravende kant op ging en in feite bitter weinig voorstelde, bood hij zijn gedegen mensenkennis aan, zijn scherpe inzicht en vertrouwdheid met de situatie ter plaatse, waardoor hij de inquisitie van alle mogelijke geheime inlichtingen zou kunnen voorzien, op welk terrein men maar wenste.

Als geboren en getogen Venetiaan wist hij wel dat de Republiek niet zat te wachten op zijn pen en zijn zwaard, maar wel degelijk behoefte had aan een scherp oor, een loerend oog en een gladde tong, kortom aan keurige en gewiekste speurhonden die de geheimen in Venetië kundig wisten op te sporen en discreet wisten door te spelen.

Voorlopig wenste hij echter niet naar Venetië terug te keren. De vernedering die hem was aangedaan, gloeide in zijn ziel en de dikke rookwalm die daaruit opsteeg benam hem elk zicht op zijn mooie herinneringen en verstikte voorlopig elk vredelievend gevoel jegens zijn vaderstad. En naar hij hoopte zou signor Bragadin in zijn wijsheid, goedheid en edelmoedigheid hiervoor enig begrip kunnen opbrengen.

Hier onderbrak hij zijn brief even om enkele overpeinzingen te wijden aan het verschijnsel Bragadin. Want hoe kwam het toch dat deze waardige senator nog steeds geloof in hem had? In hem, de Venetiaanse violist die hij eens bij het ochtendgloren half bewusteloos uit de lagunen had gevist en in zijn gondel had geholpen, in hem, de magiër die later op zijn beurt hem met behulp van bezwerende formules en magische kunsten het leven had gered, en zijn stervende lichaam aan de klauwen van de artsen en de dood had ontrukt. Deze signor Bragadin, edelman en raadsheer van Venetië, was misschien wel de enige mens op aarde, nou ja, in ieder geval in Venetië, die hij werkelijk zijn vriend kon noemen. En zoals voor de meeste menselijke gevoelens was er ook voor deze vriendschap geen aannemelijke verklaring te vinden. Want eigenlijk had hij deze edele ziel van meet af aan bedrogen, belogen en heimelijk bespot; terwijl signor Bragadin hem altijd zonder enige terughoudendheid ter wille was geweest zoals hij dat nog nooit van iemand anders had ervaren, en vermoedelijk, bedacht hij nu, zou hij een dergelijke onbaatzuchtigheid in zijn verdere turbulente leven ook van niemand meer hoeven te verwachten. Ja, het was een mildheid in Bragadin die nooit versaagde, een mildheid die zwijgend en geduldig alles verdroeg. Lange tijd had hij met de nodige argwaan dit menselijk fenomeen bestudeerd, maar hij kreeg er geen vat op en kon er geen kant mee op, als een blinde die in het duister tast. Met wantrouwen wachtte hij het moment af waarop signor Bragadin alsnog zijn ware gezicht zou laten zien, want het kon niet anders, zo meende hij, dan dat er toch eens een einde moest komen aan die hele maskerade.

Maar er gingen maanden en jaren voorbij zonder dat Bragadins geduld uitgeput raakte. Het enige wat hij nog wel eens deed, was hem aanspreken op al die verspeelde dukaten; een enkele keer weigerde hij ook in te gaan op een onzinnige eis, waarbij hij hem dan wees op de waarde van het geld, de vreugde van de arbeid en de niet geringe betekenis die het voor een mens heeft om door zijn medemensen geacht te worden. Dit alles overigens zonder bitterheid of bijbedoelingen, met de fijngevoeligheid en lankmoedigheid van een edele ziel die geen dankbaarheid verwacht. Deze grijsaard met zijn edele gelaatstrekken, zijn gebogen neus, de grijze lokken die over het hoge ivoorkleurige voorhoofd vielen en de kalme, zachte blik in zijn blauwe ogen had zo op een van de Venetiaanse altaarstukken kunnen staan, als een waardige figuur op de achtergrond, gehuld in een toga, als een onwankelbare rots in de branding van het stormachtige leven. Er waren momenten dat Giacomo deze belangeloze goedheid en dit bovenmenselijke geduld haatte. ‘Iéts zal hij toch wel van me willen?’ vroeg hij zich dan getergd af. ‘Hoe kan een mens in vredesnaam liefhebben zonder verlangens, zonder hartstocht!’

Zo’n mens was toch wel een heilige uitzondering en een zeldzaam verschijnsel, vond hij; veel zeldzamer dan een onstuimige vriend of een geliefde. Signor Bragadin leefde in een andere wereld, waar hij, Giacomo, dat voelde hij wel, nooit echt in opgenomen zou worden. Hij stond slechts op de drempel van die wereld en van daaruit werd hem alleen een blik vergund op die wonderlijk kalme wereld vol noblesse van zijn beschermheer. Wat moet hij wel niet van me denken, piekerde hij wel eens, wanneer hij bij het aanbreken van de dageraad naar huis terugkeerde en tussen de slapende huizen in zijn gondel door het roerloze water van de lagunen gleed, in die betoverende ochtendstilte die alleen verbroken werd door het zachte geplas van de roeiriem. Alleen in Venetië wordt een mens zo door de dageraad begroet: alsof hij door de stroom van de onderwereld naar een onbekende bestemming wordt weggevoerd.

Het statige herenhuis van Bragadin lag op zo’n moment nog in diepe rust; alleen achter het erkerraam van de grijsaard was nog het flauwe schijnsel van kaarslicht te zien. Op zijn tenen sloop hij de marmeren trap op naar zijn kamer en voelde zich dan als de verloren zoon die ondanks alles liefderijk wordt opgenomen in het vaderlijk huis. Eenmaal in zijn kamer gooide hij de ramen wijd open, tuurde naar de hemel boven Venetië, wierp zich op zijn bed en schaamde zich. Hij had weer gekaart die nacht en, al zijn schone beloftes en het geschonken vertrouwen van zijn beschermheer ten spijt, alles verloren; vervolgens was hij in gezelschap van zijn liederlijke vrienden en al die feeërieke nachtvlinders met hun ruisende zijden rokken naar de duistere kroegen in de haven getrokken en ten slotte naar dit stille huis teruggekeerd, waar een eenzame ziel zonder wrok of bitterheid de hele nacht was opgebleven om zijn thuiskomst af te wachten.

Waarom duldt hij dit nog? had hij zich vaak geërgerd afgevraagd. Waarom vergeeft hij me keer op keer, waarom laat hij me niet gewoon oppakken? Hij weet toch alles van me, zelfs de grootste boevenstreken? Als die aan het licht zouden komen, zou dat stelletje schijnheilige rechters hier in Venetië me linea recta naar de galeien sturen. Nee, signor Bragadin behoorde beslist tot het slag mensen dat je alleen in boeken tegenkomt: een mens die offers brengt zonder daar ook maar iets voor terug te verlangen, een mens die nimmer zijn onwaarschijnlijke – zeg maar gerust: bovenmenselijke – geduld verliest jegens welke menselijke zwakheid of hartstocht dan ook. Als een van de machtigste mannen van Venetië was hij een van de weinigen die wijs en behoedzaam met hun macht wisten om te gaan, doordrongen als hij ervan was dat de ware kracht die het leven van mensen en staten bepaalt niet ligt in het bevel maar in onderling begrip.

Onwillekeurig moest hij glimlachen. Wie weet, dacht hij, turend in het dansende vlammetje van de kaars, misschien houdt hij mij wel de hand boven het hoofd omdat ik me aan God noch gebod stoor en alle wetten aan mijn laars lap, met uitzondering van de wet van de hartstocht. Hij las nog eens aandachtig door wat hij geschreven had, streepte één woord door en verbeterde het zorgvuldig. Toen slaakte hij een diepe zucht. Want was de wijsheid van signor Bragadin per slot van rekening niet onpeilbaar diep, zo diep dat hij daardoor zelf bijna medeplichtig werd aan al die menselijke vergissingen en hartstochten? Net als de paus, de kardinaal en goedbeschouwd Voltaire ook, constateerde hij voldaan. We hebben dus nog een handjevol van dit soort mensen in Italië en in het rijk van de christelijkste koning aller tijden, op de vingers van één hand te tellen, dat wel, dus bijster veel is het niet… Wat ik intuïtief, vanuit mijn wezen en mijn lot aanvoel, dat weten zij met hun verstand én hun hart. En zij weten waarschijnlijk ook dat mijn levenswet – bepaald door het gesternte waaronder ik geboren ben en die ik door schade en schande heb leren kennen – niet de wet van de deugd is. Maar er bestaat nog een ander weten, dat de moraalridders weliswaar verfoeien, maar dat de Almachtige ons in zijn wijsheid vergeeft: de onvoorwaardelijke trouw aan ons eigen wezen, aan ons lot en onze ingevingen.

Hij rilde even toen hij dit plotselinge besef tot zich door liet dringen. Zou dat niet de ware reden zijn, dacht hij nu, waarom signor Bragadin zich over mij ontfermd heeft? Hij zat in de Hoge Raad en boog zich daar dagelijks samen met zijn collega’s over al die geheime rapporten, en hij strafte en beloonde volgens de voorschriften van de wet, maar intussen wist hij diep in zijn hart dat er achter de geschreven wet nog een andere, ongeschreven wet schuilgaat, die eveneens in acht genomen moet worden. Geroerd door deze gedachte staarde Giacomo met glanzende ogen naar het kaarslicht en pakte toen vlug zijn pen op. ‘Het geld kunt u dus naar Bolzano sturen, naar Mensch,’ schreef hij bewogen maar vastberaden onder aan de brief.

Die ring met de smaragd had ik misschien toch beter niet kunnen verkopen, dacht hij nog terloops. Ja, die ring die zijn vaderlijke vriend uit het kistje met familiejuwelen te voorschijn had gehaald om deze voor één avond aan zijn beschermeling af te staan, toen hij verkleed als oosterse prins naar het carnavalsfeest ging en daar meegezogen zou worden in de gevaarlijke maalstroom van Venetiaans vermaak… Die ring was een kostbaar aandenken voor zijn beschermheer, het was het lievelingssieraad geweest van zijn overleden vrouw. Dat ik hem nog in diezelfde nacht heb verpand, dacht hij even berouwvol, en hem toen na afloop niet kon terugkopen omdat ik ook het pandbriefje verspeeld had… Ach ja, soms vergist een mens zich wel eens, dacht hij vergoelijkend. En wat zou er met die wissel gebeurd zijn die men later, toen hij zelf al in de gevangenis zat, ongetwijfeld aan zijn beschermheer zal hebben overhandigd? Die wonderlijke handtekening erop moest toch wel een rare indruk op zijn vriend hebben gemaakt, maar hij had daar nooit meer een woord over gehoord. Wat zou hij ermee gedaan hebben? Keurig betaald natuurlijk, dacht hij schouderophalend.

Bragadin was trouwens ook de enige geweest die hem met Kerstmis iets gestuurd had in de gevangenis, een roerend gebaar van een oud hart. Kennelijk kan een mens niet leven zonder lief te hebben, ook al is hij oud en ook al is die ander, die rustig smaragden ringen verkoopt en behendig handtekeningen vervalst, die liefde niet waard. Maar dat alles schijnt niet te tellen als men iemand liefheeft, peinsde hij. Soms benijdde hij signor Bragadin wel eens om die totale onbaatzuchtigheid, een eigenschap die hij alleen met zijn verstand kon volgen, maar nooit met zijn hart.

Een tijdlang had hij de verdenking gekoesterd dat zijn beschermheer hem met minder edele gevoelens liefhad, gevoelens die Bragadin wellicht zichzelf niet eens durfde te bekennen; want zijn leven leek een open boek: niet eenmaal in zijn leven had hij zijn geboortestad verlaten. Hij was in het verderfelijke Venetië opgegroeid als een zuivere, edele plant in de zompige dampen van een moeras. Voor Giacomo bleef het een raadsel hoe iemand zonder bijbedoelingen en hartstochtelijke gevoelens kon liefhebben, en omdat hij er geen vat op kreeg, had hij lang gedacht dat er iets niet klopte. Want wat is er dubbelzinniger dan de gevoelens van een mens, vroeg hij zich dan af. Naast de liefde tussen man en vrouw waren er immers nog zoveel andere ondoorzichtige gevoelens die mensen met elkaar verbinden. Daarvoor hoefde je maar naar de haven te gaan om te zien hoe al die begeerten uit de Oriënt en het Zuiden daar samenvloeiden, je zag het meteen aan de blikken die de mannen elkaar toewierpen en hij verafschuwde die wereld.

Zelf kon hij zich zonder enige terughoudendheid overgeven aan de meest intense menselijke gevoelens, maar zijn hartstocht stroomde altijd tussen de vaste oevers van beide geslachten, tussen man en vrouw, eeuwig en onveranderlijk. En zelfs in Venetië, waar het wemelde van de eunuchen, oosterlingen en lustknapen, was hij nooit in de verleiding gekomen. Met een spottende blik en met een mengeling van verbazing en afschuw bezag hij al die ontaarde en zielige figuren die hun heil van de god Eros buiten de wereld van vrouwen zochten. Wat is een leven zonder vrouwen, dacht hij dan kalm en vastberaden. Maar juist omdat hij in Venetië leefde, waar die hele santenkraam luidruchtig en opdringerig aanwezig was, had hij een tijdlang argwaan gekoesterd jegens signor Bragadin. Toch waagden zelfs de Venetiaanse souteneurs met hun kwaadaardige praatjes het niet om de goede naam van signor Bragadin aan te tasten. En niemand trouwens in de stad kon zich erop beroepen dat de raadsheer van Venetië zijn gunsten had gekocht met geld of invloed. Hij was door en door Venetiaan, deze senator, alleen was hij niet opgegroeid in de smerige achterafsteegjes zoals zijn beschermeling, maar was hij de telg van een eerbiedwaardig oud adellijk geslacht. Zijn leven lang was hij in Venetië blijven wonen, was daar ook getrouwd en zelfs nu, op bijna aartsvaderlijke leeftijd, rouwde hij nog om zijn jonggestorven vrouw. Hij leefde eenzaam, zonder verdere familieleden, en zijn enige gezelschap bestond uit enkele geleerde vrienden met een hoogst verfijnde smaak en een paar stokoude bedienden. Zijn statige huis, dat in hoog aanzien stond en alom bekendheid genoot op het grondgebied van de Republiek, opende slechts voor enkele uitverkorenen zijn deuren. Een uitnodiging gold dan ook als een bijzondere eer, waar slechts weinigen zich op konden beroemen.

En deze voorname, introverte signor Bragadin met zijn nobele karakter had uitgerekend hém uit die duistere wereld weggehaald. Niet omdat hij gedreven werd door een heimelijke hartstocht, maar uit medemenselijkheid en mildheid die nooit verflauwden. Hij had hem uit de modder van de lagunen opgevist op een moment dat alle sterren boven hem, de eeuwige gelukszoeker, begonnen te verbleken.

Zelfs deze raadsheer van Venetië had zijn beschermeling echter niet kunnen behoeden voor de inquisitie en de Piombi. De beschuldiging die de Hoge Raad tegen hem inbracht, was niet meer dan een farce. Hij wist maar al te goed dat de eigenlijke aanklacht niet gericht was tegen zijn magische kunsten, zijn liederlijke drankgelagen of de vermeende hartstochtelijke ijver waarmee hij de vrouwen van Venetië het hoofd op hol had gebracht. Op hol gebracht! Welja, had hij nog bij zichzelf gedacht. Hoe komen ze erbij! Alsof ik het voor het kiezen had…

Maar daar viel niet over te praten. Het was gewoon weer zo’n leugenachtige voorstelling van zaken, zoals er altijd gelogen wordt als het om wezenlijke dingen gaat. Hij was nu eenmaal in hun ogen de ‘grote verleider’, de vermaarde ‘ontrouwe minnaar’, de beruchte ‘rokkenjager’, kortom, een gevaar voor de openbare orde. Ze zouden eens moeten weten! Hij kon toch moeilijk zeggen dat het omgekeerd was, dat niet hij het was die het voor het kiezen had, maar dat het de vrouwen zelf waren die voor hem kozen; dat vrouwen nu eenmaal anders over de deugd en hun keuze in de liefde denken dan zoals dit in de rechtszaal of van de kansel verkondigd wordt. Maar zelf durfde hij dit ook alleen onder ogen te zien op die zeldzame momenten van inkeer, wanneer het tot hem doordrong dat híj het was die er in de liefde berooid afkwam, die bedrogen werd en aan de kant gezet.

De wissel, de smaragden ring, de orgieën, de nachtenlange kaartpartijen, de niet nagekomen beloftes, zijn vrijpostige gedrag, dat alles was niet de eigenlijke reden voor de aanklacht geweest, want wat was daar voor uitzonderlijks aan? Zo ging het er nu eenmaal aan toe in Venetië. Maar wat men hem niet kon vergeven en wat voor de heren senatoren werkelijk een gevaar was, waardoor hij van het toneel moest verdwijnen, dat was iets heel anders. Dat waren niet zijn al dan niet begane wandaden en stommiteiten, maar zijn instelling, de houding waarmee hij de wereld tegemoet trad. In hem brandde voor iedereen zichtbaar de fakkel van oproer en rebellie. Hoe zouden ze me dat ook kunnen vergeven, dacht hij schouderophalend. Het enige wat ze willen is tucht en orde, tandenknarsende berusting van hun onderdanen, slaafse onderworpenheid aan de goddelijke, door mensen opgelegde wetten. De wereld had zich op dat moment tegen hem gekeerd en dan is er geen redden meer aan. Zelfs mensen als Bragadin staan dan met lege handen. Het enige wat zijn beschermheer nog kon doen was hem niet vergeten in de gevangenis. Met Kerstmis had hij hem een bontjas, geld en een boek toegestuurd.

Nee, er was geen redden meer aan geweest, ook hij moest buigen voor het gezag en hij besefte dat hij door zijn vlucht de dans nu nog ontsprongen was, maar dat de dag van de uiteindelijke afrekening zich vroeg of laat zou aandienen. Als een strateeg ten strijde dus! Geen gelanterfant meer, hij moest slagvaardig zijn. De messen geslepen! Met een snelle handtekening beëindigde hij de brief, deed zijn jas aan en ging op pad om zich voor te bereiden.

Buiten schemerde het al, sneeuwvlokken dwarrelden op de straten neer. Hij zette zijn kraag op en keek speurend om zich heen. Niemand herkende hem. Het kostte hem niet veel moeite zich te oriënteren. Zo te zien had Bolzano niet veel voor hem in petto. De sfeer deed beklemmend aan, het leek alsof de bergen en de menselijke kleingeestigheid vol van vooroordelen met een kolossaal gewicht op de stad drukten. De schoonheid van de huizen had haar eigen bekoring, maar de blikken van de voorbijgangers deden hem het ergste vermoeden. Zoals alle geboren redenaars en kunstenaars voelde ook hij zich alleen thuis in kringen van geestverwante en ontvankelijke zielen. Nee, succes is hier niet voor me weggelegd, dacht hij met een groeiend gevoel van onbehagen toen hij zijn eerste rondgang over de pleinen had gemaakt en een van de nauwe steegjes insloeg. Alles was hier grijze middelmaat, keurig binnen de perken van het toelaatbare, geen hoogten of diepten, maar uitsluitend een wereld die buiten zijn eigen gezichtsveld lag. Hij kreeg het Spaans benauwd van die overzichtelijke orde waar geen avontuur te beleven viel.

Met een zakdoek tegen zijn mond gedrukt liep hij verder, bang om een keelontsteking op te lopen in de gure wind. Vanonder de rand van zijn hoed die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken om zich te wapenen tegen nieuwsgierige blikken, speurden zijn ogen langs de gevels en verlichte ramen om er achter te komen welk palazzo van de graaf van Parma zou kunnen zijn. Soms, als zijn blik op een voorbijganger viel, vlamde er even een vreemde gloed op in zijn ogen.

‘Een pracht van een stad, hoor!’ mompelde hij aan het eind van zijn rondgang. ‘Keurig op orde, maar wat staat dit allemaal ver van me af.’ Nergens was die vertrouwde sfeer van avontuurlijkheid te bekennen, geen spoor van levensvreugde of hartstocht. Wat hij nog het meest miste was het waas van geheimzinnigheid dat over onbekende steden ligt, iets wat hij altijd direct bespeurde. Niets dan deugd en ernst, dacht hij huiverend en begon de dagen af te tellen.

Over ongeveer vijf dagen, rekende hij uit, kan het antwoord van Bragadin binnen zijn. Tot die tijd zal het een en ander aangeschaft moeten worden om Phoenix weer uit de as te doen herrijzen, dacht hij spottend. Laten we eens kijken wat Phoenix allemaal nodig heeft. Hij bleef staan onder een flakkerende lantaarn en trok een slip van zijn jas voor zijn gezicht. Kampend met de vlagen wind tuurde hij verstrooid naar de voorbijgangers en begon toen zachtjes op te sommen wat hij zoal nodig had: om te beginnen een flink aantal overhemden met ruches en kant, minstens een dozijn; verder witte Parijse kousen, kanten boorden en manchetten en twee jacquets, een groene met goud afgezet en een paarse met lichtgrijze revers; en dan natuurlijk nog lakschoenen met zilveren gespen en een paar glacéhandschoenen voor ’s avonds en voor overdag een paar van dun, soepel leer, een winterjas met bontkraag, een witzijden Venetiaans masker en een lorgnet – anders voelde hij zich te onbeschermd – en dan nog een driehoekige steek en een wandelstok met zilveren knop. En dit alles moest hij uiterlijk morgenavond in huis hebben, want zonder de juiste garderobe en de vereiste attributen voelde hij zich een verachtelijk vod. Het was dus zaak zich piekfijn uit te dossen – een kunst die hij als geen ander verstond – om zich weer op zijn gemak te voelen.

Na een kort rekensommetje stapte hij resoluut op het loterijkraampje aan de overkant van de straat af en koos daar drie getallen uit: de dag van zijn geboorte, de dag van zijn gevangenneming en die van zijn ontsnapping. Ook kocht hij twee pakjes Franse speelkaarten die hij zorgvuldig wegborg in zijn binnenzak. Toen besloot hij op zoek te gaan naar Mensch. Na enig speurwerk trof hij hem aan in een klein donker optrekje achter de kerk, te midden van weegschaaltjes en ijzeren geldkistjes: een kleine magere man, gehuld in een kaftan, gezeten achter een smalle tafel. Zijn benige vingers met lange, naar binnen gekromde nagels deden Giacomo denken aan de klauwen van een roofvogel. Van onder zijn vettige grijze haar dat in klitten over zijn voorhoofd viel, namen zijn kleine intelligente ogen de vreemdeling met een snelle blik nieuwsgierig op. Lispelend en buigend, zonder van zijn stoel op te staan, verwelkomde hij zijn bezoeker in een mengelmoes van Franse, Italiaanse en Duitse woorden, waarbij hij verstrooid om zich heen keek, alsof de gast hem na een eerste blik niet meer zo interesseerde.

‘Ah!’ riep hij even later met knipperende ogen van verbazing toen hij de naam van de bezoeker vernam. ‘Hebben deze oude oren het goed verstaan?’ vervolgde hij, in de derde persoon over zichzelf sprekend. ‘Mensch is al oud en wordt nog zelden vereerd met een bezoekje. Oud en arm!’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe. ‘Maar deze vreemdeling heeft zich dan toch maar verwaardigd…’

‘Mijn eerste gang leidde naar u,’ antwoordde de bezoeker hoffelijk.

Zonder verdere plichtplegingen kwamen ze hierna tot de kern van de zaak. En eenmaal op bekend terrein aangeland keuvelden ze met elkaar over geldzaken als twee zacht koerende duifjes, met de hartstocht van twee geleerden die elkaar op een avond ergens in een gezelschap ontmoeten en zich schielijk terugtrekken in een nis, terwijl er op de achtergrond geroezemoes en pianomuziek weerklinkt, om zich met overgave op hun geliefde thema te storten: het in diepe aardlagen verborgen zeldzame gesteente of de spijsverteringsorganen van de kangoeroe. Ze spraken met elkaar in vaktermen, in de wetenschap dat de ander volledig thuis is in de materie en aan een enkel woord genoeg heeft.

‘Onderpand,’ prevelde Mensch en de plechtigheid waarmee dit woord over zijn lippen kwam klonk als een bezwering. ‘Krediet’ was het heftige en stellige weerwoord van de tegenpartij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat dit woord met zijn betoverende klank direct het hart van de oude man zou raken. Vervolgens bogen zij zich met waar engelengeduld over deze twee begrippen, bereid om tot het uiterste te gaan.

Wie hen op een afstandje zou hebben gadegeslagen, zou gezworen hebben dat hier twee kamergeleerden aan het debatteren waren over zeer abstracte zaken. Het leek of hun diepste levensovertuiging ter tafel kwam, alsof hun hele ziel en zaligheid besloten lag in die twee eenduidige begrippen: wat voor de een het woord onderpand aan werelden en vergezichten opriep, was voor de ander het woord krediet, en het was duidelijk dat dit niet alleen voor een avondje als nu gold, maar dat hun hele doen en laten in het leven hierdoor bepaald werd. Terwijl de een zich het leven niet anders kon voorstellen dan in termen van onderpand en waarborg, kon de ander zich geen leven voorstellen waar het hartstochtelijk verlangen naar krediet, dat ver uitreikte boven de bevrediging van materiële belangen, niet de boventoon voerde. Voor de een hing de wereld nu eenmaal van onderpanden aan elkaar en had je daar als mens maar mee te leven, voor de ander gold krediet als voorwaarde om de wereld zelfs maar te kunnen betreden, omdat zijn wereld pas begon bij schoonheid, schittering en avontuur.

Toen de naam Bragadin viel, miste dat zijn uitwerking niet op de geldwisselaar. ‘Een edel heerschap!’ riep hij geestdriftig. ‘Zeker, goud waard!’ Maar erop bedacht dat de bezoeker hem wel eens in de maling zou kunnen nemen en hem iets voorschotelde wat van een twijfelachtig gehalte was, vervolgde hij met een ondertoon van achterdocht: ‘Maar nu nóémt u ook een naam! U hebt toch niet toevallig een ring van hem?’ Hij stak zijn pink omhoog als om aan te geven dat als het om zaken ging alles beter, geschikter en doelmatiger was dan de naam van een mens. ‘Een klein ringetje misschien?’ Hij klonk nu bijna bedelend. ‘Een klein ringetje met een steen?’ voegde hij er met twinkelende ogen aan toe, waarbij hij vergenoegd met zijn duim over zijn wijsvinger wreef, om aan te geven hoe uitermate geschikt zo’n ringetje als onderpand zou kunnen fungeren. Zijn vochtige ogen begonnen te glanzen bij dit vooruitzicht en tersluiks wierp hij een verwachtingsvolle en tegelijk angstvallige blik op de bezoeker, als een strijder die eindelijk een waardige tegenstander heeft gevonden. Hoewel hij in stilte vurig wenste dit gevecht maar vast goed en wel achter de rug te hebben, was hij tegelijkertijd geboeid door het moment zelf, nu eindelijk het ogenblik was aangebroken waarop hij oog in oog stond met een tegenstander die alle verborgen regels en foefjes van het spel kende. Hoe lang had hij daar niet vergeefs naar uitgekeken!

Mensch wist al dat hij de vreemdeling uiteindelijk geld zou geven, want wat kon hij anders doen? En zijn bezoeker wist al even stellig dat hij geld van Mensch zou krijgen, zelfs als Bragadin – maar daar moest hij even niet aan denken – de gouden dukaten, waar hij met zoveel dichterlijk elan om had gevraagd, niet zou sturen. Bij Mensch kan ik geld lenen, had hij al lang van tevoren bedacht, nog in de Piombi, toen hij zijn vlucht voorbereidde en die naam hem als een visioen voor ogen had gezweefd. Nu hij in levenden lijve voor hem stond, stelde hij met voldoening vast dat de werkelijkheid zijn visioen niet had gelogenstraft. Hij had gehoor gegeven aan een innerlijke stem, die hij verder niet kon verklaren maar die hem ingefluisterd had dat hij en Mensch, wiens naam hij ooit van een Hollandse handelaar in stoffen had gehoord, op een dag met elkaar te maken zouden krijgen en dat Mensch tegen al zijn principes in niet zomaar van hem af zou komen.

Hoe dan ook, hij had zijn adres gekregen, maar wat is een adres helemaal waard? Voor Giacomo was het goud waard, voor hem betekende dat drie dingen in één klap: een ander mens, een ontmoeting en het beoogde resultaat. Het enige wat hij dan in de tussentijd hoefde te doen, was zo’n adres koesteren, het warm aanbevelen aan zijn fantasie, net zo lang tot het vorm kreeg en begon te leven, zodat er ten slotte – zij het sputterend – geld uit rolde. Hij had meer van zulke adresjes in Lyon, Parijs, Wenen en Manchester. En zo kende hij een geldwisselaar in Napels die prompt een zee van tranen produceerde zodra hij toegesproken werd met de woorden: ‘Charon moge je halen!’ en dan nam hij zonder meer de wissel aan die hem werd aangeboden.

Giacomo, die al vaker had gemerkt dat zijn visioenen zo wonderwel op de werkelijkheid aansloten, vond dan ook dat hij op dit moment weinig te vrezen had. Hij keek Mensch kalm aan, bijna teder, en Mensch bleef niet veel anders over dan hierop een knipoog te geven, zij het niet zonder het angstige besef dat hij tegenover een onnaspeurlijke wending van het lot stond.

En daarom gaf hij hem ten slotte het geld, niet al te veel, maar ruim voldoende voor Giacomo om althans in Bolzano voor de dag te kunnen komen, zoals hij het in de Piombi al voor zich had gezien en waar de inwoners – dat voelde hij – al met smart op zaten te wachten. Met trillende handen telde Mensch dertig dukaten voor hem uit op de tafel, als voorschot op de ongewisse geldzending van signor Bragadin, die zich op dit moment per slot van rekening ergens op de maan bevond, ergens in een verre verte – zoals al het geld dat niet voor Mensch op tafel lag. Als enig onderpand kreeg hij een zwierige handtekening.

Nadat hij de zorgvuldig in perkament gerolde goudstukken overhandigd had, stond hij op en begeleidde zijn bezoeker met vele buigingen naar de deur. Vanaf de drempel keek hij hem nog lang na, terwijl hij zachtjes Italiaanse, Duitse en Franse woorden voor zich uit mompelde.

De man, die hij op krediet zijn geld gegeven had, haastte zich met gejaagde passen de donkere steeg uit, de lichten van het stadsplein tegemoet. Op het moment dat hij de kerk achter zich liet, zag hij een koets voorbijrijden, met aan de achterkant twee lakeien met fakkels in hun hand. Toen, in een flits, zag hij het bleke gezicht van Francesca achter het raampje.

‘Francesca!’ schreeuwde hij uit alle macht. Op dat moment begon het te sneeuwen. Hij stond alleen, midden op het plein, en zag de koets in de verte verdwijnen. Hij voelde de pijn die een mens overvalt als zijn diepste dromen plotseling werkelijkheid worden. Terneergeslagen bleef hij even staan en liep toen langzaam, in gedachten verzonken, met zijn handen op de rug terug naar de herberg, eenzamer dan hij zich ooit gevoeld had in de donkerste uren in zijn kerker onder de loden daken.





Goede raad is duur

Die avond ging hij in de gelagkamer zitten, dronk een glas warme wijn en wachtte op de kaartspelers. De een na de ander druppelde binnen: de apotheker, die met Balbi was meegekomen, de deken, die alles over Napels wist te vertellen, een verlopen toneelspeler en een officier die de dag tevoren uit het legerkorps van Bologna gedeserteerd was. Het eerste rondje speelden ze met een kleine inzet, als een soort voorproefje om elkaar te leren kennen. Algauw werd duidelijk dat de apotheker vals speelde, waarop hij hardhandig buitenspel werd gezet: de officier joeg hem met zijn sabel de deur uit en zette hem zonder pardon op straat, midden in een sneeuwbui.

Tegen middernacht kreeg Giacomo er genoeg van en vertrok met Balbi naar zijn kamer. Ze staken de kaarsen aan, gingen aan de tafel zitten en begonnen de kaarten die Giacomo ’s middags gekocht had zorgvuldig en met kennis van zaken te merken. De kaarten waren door de graveur versierd met de wapens van de stampatori de naibi en voorzien van de beeltenis van de Dood en de Gehangene. De monnik bleek uiterst bedreven in dit werkje. Ze werkten in stilte, op de rechterbovenhoek smeerden ze een tipje was en kerfden er vervolgens met hun nagel geheime tekens in.

‘Ben je niet bang dat het ontdekt wordt?’ vroeg Balbi terloops, zonder op te kijken van zijn werk.

‘Nee, waarom zou ik?’ Giacomo hield een ruitenaas tegen het licht, kneep één oog dicht en tuurde aandachtig naar de gemerkte kaart. ‘Een heer is nooit bang.’

‘Een heer?’ Balbi keek verbaasd op. ‘Over wie heb je het?’

‘Over mezelf,’ zei hij rustig en wreef even voorzichtig met zijn vingertop over het gemerkte hoekje. ‘Wie anders zou ik kunnen bedoelen als wij hier met z’n tweeën in de kamer zitten?’

‘Waarom wil je eigenlijk vals spelen?’ vroeg de monnik geeuwend.

‘Waarom?’ Giacomo gooide de kaart op tafel en rekte zich uit, waarbij al zijn botten kraakten. ‘Omdat het anders moeilijk winnen is. Kaarten hebben nu eenmaal de gewoonte heel eigenwijs te zijn. Dus als je wilt winnen, zul je jezelf een handje moeten helpen. Ik heb zelden een mens ontmoet die dat niet doet, praktisch iedereen speelt vals. In Versailles komt dat in de hoogste kringen voor en onder veldheren en priesters is het schering en inslag.’

Balbi was weer helemaal wakker. ‘En de koning dan, speelt die ook vals?’

‘Nee, de koning niet,’ antwoordde hij ernstig. ‘Het enige wat die doet, is kwaad worden als hij verliest.’

Nog wat napeinzend stond Balbi op en vertrok naar zijn kamer. Het was laat geworden. Giacomo zuchtte diep en liet zich geeuwend op zijn bed neervallen.

De drie daaropvolgende dagen leefde hij een voor zijn doen uitzonderlijk teruggetrokken bestaan, voornamelijk in het gezelschap van Balbi, de kleine Teresa en Giuseppe en af en toe een kaartje leggend met koeriers en kooplieden op doorreis, waarbij hij meestal won dankzij de gemerkte kaarten. Een enkele keer verloor hij, omdat inderdaad iedereen vals bleek te spelen. Dat kwam in die tijd overal voor tussen Londen en Rome, Wenen en Parijs, en vooral in de herbergen waar de beroepsspelers banque ouverte gaven. Hij vocht zelfs een keer met een Griek, die met een verbluffende behendigheid azen uit de mouw van zijn jas te voorschijn toverde – overigens niet omdat hij daar zo kwaad over was, maar meer om in conditie te blijven.

Sinds die ene keer had hij Francesca niet meer gezien, maar hij had er ook geen moeite voor gedaan. Drie dagen lang had er een zware storm gewoed die de sneeuw tegen de ramen joeg. De hemel was bedekt met grauwe wolken die hem onwillekeurig deden denken aan het grijze viltige haar van Mensch. De leveranciers kwamen die dagen langs met de bestelde kleding, de hemden, de schoenen, de jas, het witzijden Venetiaanse masker, de wandelstok en het lorgnet. Ook voor Balbi had hij een jas besteld – en dit vooral voor zijn eigen waardigheid – zodat de monnik er een beetje fatsoenlijker bijliep, want hij liep de hele dag zo vodderig door de stad rond te sjouwen dat het leek alsof hij ternauwernood aan de galg ontkomen was.

Het grootste deel van de dag bracht hij op zijn kamer door, starend in het vuur, somber en in zichzelf gekeerd; een stemming die hem – de man van de daad, van overal nieuwsgierig op af gaan, eeuwig op zoek naar flonkerend licht en vrolijke tonen – de laatste jaren steeds vaker overviel; alsof alles wat hem in zijn donkere kerker aan vreugde en vermaak voor ogen had gestaan, plotseling elke aantrekkingskracht verloren had nu hij in de wereld was teruggekeerd en er slechts zijn hand naar hoefde uit te strekken. Op zulke momenten overwoog hij in alle ernst of hij er niet beter aan deed naar Rome te reizen om daar voor de kardinaal deemoedig op zijn knieën te vallen en om genade te smeken, en vervolgens priester of bibliothecaris in pauselijke dienst te worden. Hij dacht dan aan al die verre steden waar niemand op hem wachtte, aan de koude bedden in de ene na de andere herberg, aan vrouwenarmen waaruit hij zich keer op keer gelaten en verveeld zou losmaken, aan de wandelgangen in de schouwburgen, waar hij weer zou rondslenteren om allerlei onzin aan te horen, en aan de salons en de kroegen, waar hij met zijn gemerkte kaarten af en toe een paar dukaten zou verdienen.

Eenmaal op dat punt beland in zijn gedachten, rilde hij geeuwend en bekroop hem een gevoel van diep onbehagen. Al vanaf zijn kindertijd kende hij dit soort stemmingen, die hem zonder enig voorteken overvielen. Het begon met angstige voorgevoelens en katterigheid en eindigde steevast met een bloedneus, die alleen Nonna, zijn toegewijde en krachtdadige grootmoeder, met haar kruidenomslagen wist te stelpen.

Hij moest vaak aan haar denken die dagen, in tegenstelling tot zijn moeder en broers en zusjes, aan wie hij eigenlijk nooit dacht. Deze oude vrouw die drie generaties had grootgebracht en hem koesterde als haar lievelingskind, dook steeds in zijn verwarde en angstige gedachten op. In zo’n geval kookte ze bieten voor hem, omdat in haar ogen het afkooksel van bieten met verse mierikswortel het enige probate middel was om wat voor bloeding ook te stelpen. Ze legde daarvan een koude omslag om zijn nek en even later was het dan gedaan met zijn bloedneus en zijn treurigheid. ‘Nonna!’ riep hij uit. Het smartelijke verlangen dat erin doorklonk, had hij nog nooit voor een andere vrouw gevoeld.

Inmiddels wist hij in welk huis Francesca woonde, in een palazzo niet ver van de herberg. Hij had gezien dat er voor de poort een Zwitser, gehuld in een berenpels, op wacht stond met een staf met zilveren knop. Ook had hij de lakeien, de jagers en de lijfwacht gezien die de graaf van Parma vergezelden op zijn tochten door de stad. Meerdere keren was hij ’s avonds het palazzo voorbijgelopen, waar het licht vanuit de ramen hem tegemoet schitterde. De graaf hield geregeld open huis, er waren ontvangsten en soirees en op grond van al dat flonkerende licht dat op straat viel was het niet moeilijk om zich een voorstelling te maken van de pracht en praal in de zalen. Balbi, die intussen zijn contacten had met het keukenpersoneel van het palazzo, had hem verteld dat er elke avond drie dozijn kaarsen aan te pas kwamen om de zaal met de gouden kroonluchters te verlichten, en niet zomaar kaarsen, maar een heel bijzondere soort, van geitenvet, en door kaarsengieters uit Salzburg speciaal voor de graaf gegoten.

Francesca leefde in glans en schittering, dat moest hij toegeven. Met Balbi sprak hij met geen woord over zijn geheim. Ja, ze leefde in glans en schittering, in een prachtig palazzo en op al haar wegen begeleid door lakeien. ’s Avonds stonden de paarden van de bisschop voor de poort van het palazzo en op de deuren van de koetsen en het zilverbeslag van de paardentuigen prijkten adellijke en vorstelijke kronen. Het was duidelijk dat de graaf tijdens die wintermaanden een grote staat voerde, zoals hij dat aan zijn stand verschuldigd was, maar misschien ook wel ter ere van zijn jonge vrouw.

Voor Giacomo zou het een koud kunstje zijn geweest om zich bij de poort te melden en zijn opwachting te maken bij Francesca. De graaf zou tegen zo’n huldebetuiging geen bezwaar kunnen maken, hij had immers gezegd dat hij hem wilde ontmoeten. Tenminste, dat had die zijige Giuseppe met zijn lichtblauwe ogen en zijn roze wangen hem die eerste dag verteld. Sindsdien kwam de barbier elke morgen bij hem langs, liet zijn zachte handen over Giacomo’s kin glijden, wreef zijn slapen in en krulde zijn haar en al doende vertelde hij hem dan alle bijzonderheden over de soirees, de ontvangsten, de gezelschapsspelen, de nachtelijke dansfestijnen en de verwoede kaartpartijen die tot in de vroege ochtend voortduurden. Giacomo hoorde alle verhalen aan en zag voor zich hoe er iedere nacht gedanst, gekaart en gedeclameerd werd, en hoe er avond aan avond gasten kwamen voor het diner.

‘Merk je wel eens dat de graaf vermoeid is?’ vroeg hij op een keer voorzichtig. ‘Ik bedoel, wordt hij nooit moe van al die feesten die tot diep in de nacht doorgaan? Wat denk je, is dat niet een beetje te veel van het goede voor een man van zijn leeftijd?’

Giuseppe trok zijn schouders op en zweeg. Slechts één keer, die eerste dag, had hij zich laten ontvallen dat de graaf hem wilde ontmoeten, maar sindsdien had hij er met geen woord meer over gerept. Af en toe probeerde hij de vragen van Giacomo te ontwijken. Ook nu aarzelde hij. ‘Of de graaf daar nooit moe van wordt? Tja…’ Hij zocht kennelijk naar de juiste woorden om zijn antwoord een beetje in te kleden. ‘Dat zou kunnen… Maar hoe laat Zijne Hoogheid ook naar bed gaat, hij staat elke ochtend bij het krieken van de dag op om op jacht te gaan. Daarna ontbijt hij met de gravin in haar salon en daar worden ook de gasten ontvangen die in de loop van de ochtend hun opwachting komen maken, tijdens het grand lever. Hoge heren, hoe zal ik het zeggen, kennen een ander soort vermoeidheid dan het gewone volk. Waar zij moe van worden, is van het eten van te veel vlees.’

En wat hemzelf, Giuseppe, betrof, kon hij alleen maar zeggen dat hij nog nooit moe was geworden van dansen en dames het hof maken, of van kaartspelen, maar dat dingen als nadenken en het volhouden van dat hele ceremonieel van die voorname wereld hem meer dan eens hadden uitgeput. ‘De graaf bijvoorbeeld denkt veel na,’ vervolgde hij op geheimzinnige toon en knikte veelbetekenend alsof hij met die uitspraak het diepste geheim van de graaf had geopenbaard. Hij knipperde nog eens nadrukkelijk met zijn ogen om aan te geven dat hierover nog wel het een en ander te zeggen zou zijn, maar dat dat toch een beetje te ver zou gaan voor een voorzichtig man als hij, die langzamerhand wel wist hoe hij zich op dit punt te gedragen had.

Giacomo knikte hem vertrouwelijk toe. ‘O ja, denkt hij veel na?’ vroeg hij bijna fluisterend.

Ze begrepen elkaar volkomen, de barbier en de avonturier. Ze spraken elkaars taal, de taal die in wezen hun moedertaal was, de taal van mensen van hetzelfde slag, die zich – ook al kennen ze elkaar niet – door dezelfde neigingen en gezindheid verbonden weten. Het was de taal van hun eigen wereld, die mensen uit een hogere klasse nooit helemaal begrijpen. Zo kwam Giuseppe er niet meer op terug dat de graaf Giacomo wilde ontmoeten. Hij had die boodschap op de eerste dag terloops, maar in alle hoffelijkheid doorgegeven en had er daarna het zwijgen toe gedaan, althans op zijn manier: met een stroom van woorden, maar zwijgend over dit ene onderwerp.

‘Is de gravin mooi?’ vroeg Giacomo op een dag tussen neus en lippen door, op een toon alsof hij deze vraag beleefdheidshalve wel moest stellen.

Giuseppe was kennelijk op deze vraag voorbereid. Zonder omwegen legde hij het krulijzer, de kam en de schaar op de rand boven de schouw, hief zijn smalle witte handen met de lange vingers met een priesterlijk gebaar ten hemel en stak toen met zijn melodieuze stem, zij het op een schoolse toon, van wal: ‘De gravin heeft zwarte ogen. De linkerkant van haar gezicht, vlak bij de zachte ronde kin, wordt enigszins ontsierd door een minuscuul wratje. De apotheker heeft dit al eens met fosfor verwijderd, maar helaas is het weer teruggekomen. Sindsdien bedekt de gravin deze kleine ongerechtigheid met een schoonheidspleistertje.’ Hij somde alle details braaf op als een schildersleerling die alle kanten van een kunstwerk moet belichten, maar juist de koele afstandelijkheid waarmee hij de gravin beschreef klonk uit zijn mond als een bewijs van hoogste waardering. Giuseppe wist over wie hij sprak, hij zag de gravin immers elke ochtend en elke middag, vóór het grand et petit lever, wanneer de kameniersters met hete notendoppen voorzichtig de donzige haartjes op haar benen wegschroeiden en de nagels van haar tenen met siroop glanzend en glad polijstten, haar mooi gevormde lichaam met olie masseerden en haar donkere haar met de kruidige geur van amberlotion besprenkelden. ‘De gravin is mooi,’ beëindigde hij zijn betoog op strenge toon, en de plechtstatigheid waarmee hij die woorden uitsprak, vormde een nogal komische tegenstelling met zijn kinderlijke, meisjesachtige gezicht dat bijna onecht aandeed: alsof het thuishoorde op een van de schilderijen met naïeve herderstafereeltjes vol verborgen erotiek en verdorvenheid, aan de wand van de slaapkamer van een mondaine dame in Versailles…

Giacomo luisterde gewillig en liet intussen de zachte handen van Giuseppe, die bezig waren met zijn haar, maar rustig begaan. Hij wist nu dat de graaf veel nadacht, dat de gravin mooi was en dat er op haar gezicht een minuscuul wratje van geen wijken wilde weten. Hij wilde iets zeggen, maar zweeg. Zij beiden, de barbier en de avonturier, wisten dat zij met een veelheid van woorden over iets heel anders hadden gesproken: de graaf had niet nogmaals de wens te kennen gegeven de vreemdeling te willen ontmoeten.

Ondanks zijn groeiende weerzin tegen de hele gang van zaken besloot hij voorlopig toch in Bolzano te blijven. Hij bleef, ook toen het geld van signor Bragadin was aangekomen, vergezeld van een lange brief vol wijze gedachten en goede raadgevingen. De Venetiaanse dukaten werden zoals afgesproken bij Mensch afgeleverd, die daar zo opgetogen over was dat hij in zijn enthousiasme het geld in drie talen tegelijk telde. Nadat hij er het voorschot en de rente van afgetrokken had, en het overgebleven geld met trillende handen voor Giacomo op de toonbank uittelde, bleek dat Bragadin zijn beschermeling zelfs meer had gestuurd dan het gevraagde bedrag, als een toegift rechtstreeks uit zijn hart. Wat is het toch een edel karakter, dacht Giacomo geroerd, en Mensch voegde daar hardop aan toe: ‘Wat een naam! Wat een goud!’

In zijn brief sprak signor Bragadin zich uit over alles wat zijn oud en eenzaam hart hem ingaf om Giacomo te bemoedigen en hem op enkele zaken te wijzen. Hij wist heel goed dat zijn rol in dit riskante avontuur zijn goede naam en onbesproken levenswandel niet ten goede kwam, al zou niemand in Venetië het wagen om hem openlijk van malversaties te verdenken. Maar wat zou een doorsnee Venetiaan ook kunnen begrijpen van de diepere waarheid omtrent zijn trouw aan Giacomo? Wie zou ook maar kunnen bevroeden dat een ontaarde zoon bepaalde snaren weet te raken bij een oud en wijs mens? Wie zou kunnen begrijpen waarom een adellijke senator van Venetië juist deze aan alle kanten verdachte en onwaardige flierefluiter in zijn oude en niet meer zo gezonde hart zou sluiten? Wat bezielt die man? moet menig Venetiaan dan ook gedacht hebben. En natuurlijk waren er kwaadsprekers die met een hand voor hun mond rondfluisterden: ‘Wat zou hij van hem willen?’

Maar signor Bragadin kende de pijnlijke tweespalt van de menselijke ziel en wist dat een mens zich niet hoeft te schamen als hij opkomt voor mensen die met de nek worden aangekeken. Daarom had hij het geld gestuurd, zelfs een groter bedrag dan hem gevraagd was, en had hij bovendien een lange brief teruggeschreven.

‘Nu ben je weer een nieuwe weg ingeslagen in je leven,’ schreef hij met zijn krachtige, voor hem karakteristieke handschrift. ‘Ik begrijp dat je voorlopig niet terug kunt keren, mijn zoon, maar probeer ondanks alles met liefde aan je vaderland te denken.’ Hij ging hier uitvoerig op in en wees hem erop dat een mens zijn vaderland altijd moet vergeven, omdat het op zijn eigen raadselachtige manier altijd gelijk heeft. En dat juist hij, als vluchteling, die nu door de vier windstreken meegenomen werd het grote avontuur tegemoet, nooit moest vergeten dat het vaderland – zelfs als het een vergissing begaat – ten slotte toch aan het langste eind trekt omdat dat vaderland ondanks tirannieke trekjes ook iets weg heeft van een familielid, waarvan een mens zich niet straffeloos kan ontdoen, hoe graag hij dat soms ook zou willen.

Hij schreef met grote waardigheid, met de trefzekerheid van een innerlijk beschaafd mens die in de loop van zijn lange leven de diepere betekenis van elk woord heeft leren kennen; van iemand die weet dat geen mens zijn herinneringen op den duur kan ontlopen, en die tegelijkertijd beseft dat niemand zijn ervaringen aan een ander kan overdragen: ieder moet zijn eigen leven tot het eind toe leven, ieder begaat daarbij zijn eigen fouten en sterft ten slotte alleen. En wijsheid, kennis en ervaring van anderen haalt weinig uit als we niet bereid zijn zelf door schade en schande iets daarvan op te doen in het leven.

Met het oog op de geldzaken schreef hij – op dat punt was hij heel kort van stof – dat hij een vriend in München opdracht had gegeven hem onderweg af en toe van een som geld te voorzien. Ten slotte wijdde hij nog enkele woorden aan de inquisitie, die meer macht in handen had dan welke wereldlijke autoriteit dan ook. Letterlijk schreef hij: ‘Nergens wordt het samengaan van kerkelijke en wereldlijke macht beter gewaarborgd dan in handen van dit weergaloze instituut.’

Giacomo begreep heel goed dat dit zinnetje niet mocht ontbreken, omdat alle uitgaande post, ook die van signor Bragadin, gecontroleerd werd door de Messer Grande. Bragadin beëindigde zijn brief met een herderlijke zegen voor Giacomo, voor zijn reis en niet in de laatste plaats voor zijn verdere leven, dat hij met minzame spot een groot avontuur bleef noemen.

Giacomo had de brief twee keer aandachtig gelezen en hem toen met een rigoureus gebaar verscheurd en in het vuur geworpen. Nadat hij de rest van het geld had opgehaald bij Mensch, leek niets zijn reis naar München meer in de weg te staan. Tegelijkertijd wees niets erop dat hij van plan was te vertrekken. Hij was nu vijf dagen in Bolzano en had inmiddels alles en iedereen leren kennen. De commissaris van politie was langsgekomen en had beleefd geïnformeerd hoe lang hij nog in Bolzano dacht te blijven, waarop hij een ontwijkend antwoord had gegeven en meteen de gelegenheid had aangegrepen, nu zij elkaar toch spraken, om zijn kritiek op de stad te uiten. Verder had hij zijn rekeningen betaald en de rest van het geld verspeeld bij het kaarten, in de gelagkamer van Het Hert en elders in de stad, in een privéwoning, waar de Griek die al een keer door hem was afgeranseld en die sindsdien geen voet meer in de herberg mocht zetten, de bank hield. Nu hij dus weer platzak was – het enige wat hij nog in zijn zak had was het adres van Bragadins vriend in München – had hij alle reden om te vertrekken. Maar nu hij de herbergier en de leveranciers had betaald, voor Teresa een cadeautje had gekocht en Giuseppe een rijkelijke fooi had toegestopt, kon hij, zolang het Venetiaanse goud nog een beetje van hem afstraalde, net zo goed blijven, vond hij. Hij had nu immers genoeg krediet, niet alleen bij Mensch, die hij een dezer dagen maar weer eens een bezoekje moest brengen, en ook niet alleen bij de leveranciers, die keurig hun geld van hem hadden gekregen, maar ook – al lag dat wel wat ingewikkelder – aan de speeltafel. Zo had een Engelse heer die, als hij niet kaartte, de steenformaties in de bergen rond de stad aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp, Giacomo’s kredietbrief die voor Parijs bedoeld was, geaccepteerd. En zo had hij zich steeds weten te redden. Zolang hij de ene keer geld verloor en de andere keer met het geld dat hij behendig wist te winnen zijn schulden weer kon afbetalen, hoefde hij zich geen zorgen te maken. Hij had krediet in Bolzano omdat men hem langzamerhand begon te kennen en wist dat er geen peil te trekken was op zijn winsten verlieskansen. Men wende aan hem zoals men op den duur aan elk gevaar went.

Natuurlijk had hij ook zonder geld naar München kunnen vertrekken, waar binnenkort, zoals hij onlangs had vernomen, de keurvorst van Saksen op bezoek zou komen, zodat het daar zou bruisen van de feestelijkheden: prachtige toneelvoorstellingen en liederlijke drinkgelagen waar ongetwijfeld de beste kaartspelers van Europa op af zouden komen. Hij had dan niet eens bij nacht en ontij hoeven vertrekken, maar gewoon op klaarlichte dag, in een opgedofte koets en met opgeheven hoofd, want de geldwisselaar Mensch zou hem in ieder geval te allen tijde ter beschikking staan.

Maar krediet of niet, de ware reden waarom hij bleef was natuurlijk de nabijheid van Francesca en de, zij het niet meer dan één keer geuite wens van de graaf om hem te ontmoeten. De klank van Francesca’s naam riep een verontrustende weemoed in hem op, een verlangen naar een verleden waarin bepaalde gebeurtenissen hun beslag nog niet hebben gekregen. Hij voelde dat hij moest blijven en wachten op een uitnodiging van de graaf, en hij wist dat er vroeg of laat een bericht zou komen uit het palazzo, waar de Zwitser met zijn staf in de hand in zwijgende waardigheid onverdroten de wacht stond te houden; hij wist dat dit zwijgen in al zijn raadselachtigheid veelzeggend was, evenals zijn schijnbaar willekeurige beslissing om naar Bolzano te gaan. En daarom kregen de dagen hun eigen kleur en betekenis: er gloorde hoop en hoop doet leven.

Op een middag, toen de eerste kille schaduwen al over de markt vielen, de wind in de schoorsteen huilde en hij kleumend met het boek van Boëthius op schoot voor het vuur zat, kwam Balbi plotseling de kamer binnenstormen en riep triomfantelijk: ‘Daar zijn ze!’

Giacomo verschoot van kleur en sprong op van zijn stoel, streek met zijn hand door zijn haar en fluisterde met hese stem: ‘Gauw, pak mijn paarse jacquet!’

‘Nie-niet nodig!’ Balbi was duidelijk aangeschoten en zwaaide op zijn benen. ‘Je kunt ze rustig in hemdsmouwen ontvangen. Als je je maar niet laat afschepen!’ En toen hij het geschrokken en niet-begrijpende gezicht van Giacomo zag, liep hij wankelend naar de muur om daar wat steun te zoeken, vouwde zijn handen over zijn enorme buik vol eten, drank en heimelijke opwinding, en begon zijn lallende betoog: ‘Het zijn er nu nog maar drie, maar ze zijn alledrie rijk. De ene is een bakker, al behoorlijk oud zo te zien. Hij staat hier achter de deur, maar hij hoort niets want hij is zo doof als een kwartel. Je kunt hem je vertrouwelijke raad maar het beste in gebarentaal te verstaan geven, anders is heel Bolzano morgenvroeg op de hoogte van zijn misère. De tweede is Petruccio, een kapitein die zijn beste tijd gehad heeft. Hij staat beneden tegen de trap geleund en kijkt niet op of om, hij staat maar naar de vloer te staren en ziet eruit alsof hij op het punt staat een moord te begaan. Nou ja, erg snugger ziet hij er ook niet uit, dus daar ben je zo mee klaar. De derde die zich gemeld heeft is de secretaris van de vicaris, een jong broekje dat zo te zien het huilen nader dan het lachen staat. En reken maar dat er nog meer zullen komen, want je weet niet half wat je komst hier teweeg heeft gebracht. Vanaf de eerste dag dat we hier zijn word ik aan alle kanten aangeklampt en meegetroond naar donkere hoekjes in de kroeg of ze houden me staande onder een poort, maar soms ook gewoon in een winkel of een werkplaats en een enkele keer zelfs openlijk op straat. Dan trekken ze me terzijde, drukken me geld in de hand of nodigen me uit voor een glaasje wijn of een gebraden kippetje en stuk voor stuk smeken ze me om een onderhoud met jou.’

‘Wat willen ze in vredesnaam van me!’ riep Giacomo geërgerd uit.

‘Wat denk je, goede raad natuurlijk!’ zei Balbi olijk. Hij drukte met een plechtig gebaar twee vingers op zijn lippen, hief ze toen in de lucht terwijl hij ze met verbazing nakeek en begon toen te schuddebuiken van het lachen.

‘Juist ja,’ sneerde Giacomo.

‘Luister,’ ging Balbi voorzichtig verder. ‘Goede raad is duur, dus je kunt er best wat voor vragen. Hoe lang wil je hier nog blijven? Een dag? Een week? Ik kan ervoor zorgen dat het trappenhuis elke middag vol staat met stakkers die jou om raad komen vragen, net als bij beroemde artsen waar de hopeloze gevallen naartoe worden gebracht. Het enige wat je niet moet doen, is je laten afschepen. Vraag minstens twee dukaten per consult en als ze er nog medicijnen bij willen hebben, dan doe je er nog een schepje bovenop. Ik heb in Venetië mijn lesje geleerd wat dat betreft. Daar in de eenzaamheid’ – Balbi vermeed steevast het woord gevangenis – ‘heb ik geleerd dat een goede inval goud waard is. En zeg nou zelf, daar ben jij een genie in, Giacomo. Jij hebt genoeg wijsheden in huis en de mensen hier hebben heel wat goud op zak, dus wat let ons? Ik ga de bakker halen.’

Vanaf die dag diende de een na de ander zich aan en was het voortaan elke middag een komen en gaan van bezoekers. Giacomo kreeg algauw de slag te pakken en ontdekte dat hij zelfs plezier had in deze nieuwe vorm van kwakzalverij, een beroep dat hij in zijn afwisselende loopbaan nooit eerder had uitgeoefend.

En het ging precies zoals Balbi had voorspeld: de mensen bleven komen en stonden met knikkende knieën en geschokte zenuwen in een lange rij voor zijn deur te wachten, net zoals je dat bij beroemde artsen in de grote steden ziet, alleen kwamen ze hier niet met verstuikte enkels en gebroken armen, maar met gekwetste gevoelens en gebroken harten. Ze kwamen omdat ze op een wonder hoopten. Net als iedereen verlangden ze naar liefde die hun ijdelheid zou strelen, naar rijkdom waarvoor ze zo min mogelijk hoefden te doen, naar opoffering van anderen zonder zelf al te veel te hoeven opofferen; ze zochten vergetelheid en tederheid en het liefst zonder aandacht voor de ander te hoeven opbrengen, kortom: alle liefde van de wereld en als het even kon, op een koopje.

Zo stonden ze daar in een lange rij in het trappenhuis van Het Hert, gekwetst en vernederd, de een zwak, de ander laf, één voor één radeloos en de wanhoop nabij, azend op wraak of smekend om vergeving. Giacomo bezag die bonte verzameling en merkte algauw dat kwakzalverij in de liefde, die al zo oud als de wereld is, een vak apart was waar hij geknipt voor bleek te zijn. Als rechtgeaard Venetiaan bleek hij alle kneepjes van het vak al te kennen zonder er zelf erg in te hebben, en wist hij elke stemming en elk sentiment feilloos te onderscheiden. Veel moeite kostte het hem dan ook niet om al die bezeerde, gekneusde en gewonde plekken in de ziel van zijn patiënten op te sporen, en zodra hij dat geheim ontdekt had stortte hij zich met hart en ziel op een afdoende remedie.

Al spoedig werd dit nieuws alom bekend en onder streng toezicht van Balbi, die ervoor zorgde dat de zaken een ordelijk verloop hadden, werd de een na de ander binnengelaten. Als eerste verscheen de dove bakker, die in weerwil van zijn zeventig jaren innerlijk verteerd werd door een allesoverheersende dwanggedachte. Zwaar leunend op zijn stok en zo ver voorovergebogen dat zijn buik zijn knieën raakte, strompelde hij de kamer binnen. ‘Het zit zo…’ begon hij en bleef toen hijgend in het midden van de kamer staan. Met zijn korte kromme stok beschreef hij cirkeltjes in de lucht en het duurde even voordat hij op verhaal kwam om ten slotte te vertellen hoe het zat.

Later bleek het er bij de andere bezoekers net zo aan toe te gaan: na binnenkomst volgden er eerst een paar aarzelende momenten van stilte om de aanvankelijke verlegenheid en schaamte te boven te komen. Daarna vertelden zij wat ze op hun hart hadden.

Het stemgeluid van de bakker liet niets aan duidelijkheid te wensen over: luid en verontwaardigd legde hij zijn grieven op tafel, zodat Giacomo hem met een bezwerend gebaar tot kalmte maande. Maar dat weerhield de bakker er niet van om met de achterdocht van dove mensen onverstoorbaar en op dezelfde luide toon zijn relaas voort te zetten. Het kwam erop neer dat hij Lucia geen dag langer meer kon verdragen. Het was alleen nog de vraag of hij haar aan de inquisitie zou overdragen, haar met zijn beide handen zou wurgen of haar in de hete oven zou gooien waar zijn knechten elke ochtend de lange broden in bakten. Op deze simpele wijze wenste de zeventigjarige meesterbakker Grilli, hoofd van het bakkersgilde, alle eventueel opkomende vragen rond het geval Lucia in de kiem te smoren.

Giacomo luisterde toe zonder de bakker verder in de rede te vallen. Hij zat met zijn armen over elkaar, streek af en toe peinzend met zijn duim over zijn kin zoals het een geleerde betaamt, en nam met gefronste wenkbrauwen en een vorsende blik de oude man aandachtig op.

‘Een heel lastig geval,’ opperde hij ten slotte op halfluide toon, zodat de bakker het nog net kon verstaan. ‘Vervloekt lastig mag ik wel zeggen.’ Toen greep hij de oude man met een onverhoedse beweging bij zijn arm en trok hem mee naar het raam, waar hij het gerimpelde hoofd tussen zijn handen nam en aandachtig alle groeven en lijnen op het gezicht begon te bestuderen. Daarna volgde een lang en ernstig onderhoud.

De bakker huilde met veel luidruchtig gesnuif en machteloze gebaren, want wat kon hij nog nu de grieven zich zo diep in hem hadden vastgezet en nu hij besefte dat er geen ontkomen meer aan was en hij ze mee zou nemen in zijn graf.

‘Als u nou eens een paar ringen voor haar kocht,’ opperde Giacomo na een lange stilte. ‘Ik heb een paar hele mooie gezien bij Mensch, met saffieren en robijnen.’

De bakker kreunde en verzuchtte dat hij dat allang had gedaan, hij had haar ook al eens een gouden ketting gegeven en een kruisje met een echte diamant en een mooi zilveren beeldje van de Heilige van Padua, maar niets had geholpen.

‘En wat dacht u van wat glanzende zijden stoffen voor een paar mooie japonnen?’ probeerde Giacomo. ‘Zou dat niet wat zijn nu het carnaval voor de deur staat?’

Maar de bakker maakte een afwerend gebaar en veegde gegeneerd de tranen van zijn wangen: ‘Haar kast hangt vol met zijde, linnen en brokaat!’ riep hij getergd uit. Beiden zwegen.

Plotseling kreeg Giacomo een ingeving: ‘Laat haar dan zelf maar eens bij me komen.’

De bakker was direct op zijn hoede, mompelde wat voor zich heen en deed met een wantrouwige blik in zijn ogen voorzichtig een paar stappen achterwaarts in de richting van de deur.

‘Dat wordt dan twee dukaten,’ riep Giacomo. Hij nam het geld aan en gooide het op tafel, waarna hij zijn bezoeker hoffelijk uitgeleide deed. ‘Nou vooruit, laat haar dan maar eens ’s mórgens komen,’ zei hij ten slotte, op een toon alsof hij de ander daarmee wel een heel bijzondere dienst bewees, en hij voegde er nog terloops aan toe: ‘Na de ochtendmis, dan heb ik wat meer tijd. Ik zal wel eens een hartig woordje met haar spreken, dus ik zou zeggen, wacht u nog even voordat u haar vermoordt.’

Hij opende de deur en wachtte tot de oude man goed en wel, zij het zorgelijk en onthutst over het gedane voorstel, de trap was afgelopen. ‘Is daar nog iemand?’ riep hij toen naar beneden, zonder acht te slaan op de twee gestalten die vlak bij hem in het halfduister van het trappenhuis stonden. ‘Ah, de kapitein! Komt u verder!’ zei hij toen opgewekt en sloot de deur achter zijn nieuwe bezoeker.

Zo ontving hij de een na de ander. De veelsoortigheid van de ziektebeelden verraste hem niet. Hij wist dat achter de verschillende symptomen steeds weer hetzelfde mankement schuilging. In de uren dat hij alleen op zijn kamer was en hierover nadacht, kwam hij tot de slotsom dat veel zielenleed voortkomt uit zelfzucht, uit de neiging die een mens nu eenmaal heeft om zichzelf zoveel mogelijk te ontzien en alles wat er te verlangen valt van de ander te verwachten, zonder zelf wezenlijke offers te hoeven brengen; de zelfzucht die paleizen en juwelen voor de geliefde koopt en dan denkt dat deze geschenken toch het teken van waarachtige liefde zijn, terwijl de geliefde die nu juist mist en daardoor voortdurend een vage onvrede voelt; de zelfzucht die tot alles bereid lijkt en meent dat met het geven van tijd en geld, hartstocht en tederheid ruimschoots aan alle voorwaarden is voldaan, maar die niet in staat blijkt om het laatste offer te brengen waar het nu juist om gaat: de bereidheid om zichzelf aan de ander te geven zonder in ruil daarvoor iets terug te verwachten. Want dat is wat geliefden in hun tirannie vaak van elkaar verwachten. Alles kan de ander krijgen zolang zijzelf maar buiten schot kunnen blijven. Hij zou dat later bij Lucia zien, bij Giuseppe en bij Petruccio, de kapitein, die op dit moment in al zijn heldhaftige verbetenheid midden in de kamer stond, met zijn kiezen op elkaar en zijn beide handen om zijn sabel geklemd, somber voor zich uit starend alsof hij rechtstreeks naar het schavot gevoerd werd. Giacomo had met hem te doen en vroeg meelevend: ‘Wat is onze dappere strijder overkomen?’

De kapitein leek het niet gehoord te hebben en wierp schielijke blikken om zich heen als een getergd dier in zijn kooi. En zoals hij daar stond in zijn verkrampte houding en met die verwilderde blik in zijn ogen, vermoedde Giacomo al dat elke raad hier zinloos zou zijn. Ten slotte boog de kapitein zich naar Giacomo over en fluisterde hem zijn geheim toe.

Giacomo schudde zijn hoofd en siste verontwaardigd. Nee, hier was geen kruid tegen gewassen, wat hij ook te berde zou brengen. ‘Zou u haar maar niet verlaten?’ vroeg hij zacht. ‘Wat kan een man als u, een dapper soldaat, anders doen?’

Maar de kapitein gaf geen antwoord, hij zweeg als het graf, als een ter dood veroordeelde die weet dat hem voortaan de eeuwige duisternis wacht, alsof zijn verdriet en gekwetste ijdelheid van een orde waren, waarover op geen enkele manier te onderhandelen viel.

‘Verlaat haar, dat is het enige wat u kunt doen,’ drong Giacomo voorzichtig aan. ‘En bedenk,’ voegde hij er met veel warmte in zijn stem aan toe, ‘hoe moeilijk het u ook valt, dat alles beter is dan dit uitzichtloze lijden.’

De kapitein kreunde luid. Hij begreep dat niemand hem raad kon geven, dat er geen troost of medicijn was voor zijn bittere verdriet en dat hij liever uitzichtloos bleef lijden dan de gedachte te moeten verdragen zonder haar verder te leven. Met gebogen hoofd verliet hij de kamer, beiden begrepen dat geen enkele hulp hier nog kon baten.

Nu was de jonge secretaris van de vicaris aan de beurt. Schutterig, het gezicht vol puistjes, kwam hij de kamer binnen en biechtte blozend op dat hij ondanks alle liefdessonnetten van Petrarca die hij met rode oortjes had gelezen, geen letter op papier wist te zetten voor het meisje van zijn dromen. Giacomo schreef in een ommezien voor één dukaat een liefdesbrief voor hem, deed zijn bezoeker met een plechtig gezicht uitgeleide, keerde terug naar zijn kamer en barstte in lachen uit. Hij gooide de dukaten in de lucht, gaf Balbi zijn deel en schudde hem vrolijk de hand.

‘Meneer de wonderdokter,’ grinnikte Balbi al even opgetogen. ‘Ze komen zelfs uit de verre omtrek hier naartoe.’

Die dagen sneeuwde het onophoudelijk, maar algauw bleek dat geen sneeuwstorm de mensen kon weerhouden, ook de vrouwen niet, die met hun gezicht verborgen in hun omslagdoek en het geld al in hun hand in drommen tegelijk bij hem kwamen. ‘Doe een wonder, Giacomo,’ smeekten ze hem. ‘Praat met hem, geef hem een toverdrankje… Wat denk je, is er nog enige hoop voor mij?’

Zo kwam er op een dag door de ijzige kou een vrouw van buiten de stad naar hem toe. Ze zag er indrukwekkend uit – een forse en waardige verschijning –, een vrouw van een jaar of veertig. Haar donkere ogen fonkelden van verontwaardiging en gekwetste trots. ‘Ik ben helemaal hier naartoe gekomen door de sneeuw,’ riep ze nog buiten adem uit en ze liep met kordate stappen naar het vuur, knoopte haar bontjas open en wachtte tot de glinsterende ijskristallen op haar omslagdoek gesmolten waren voor ze verder ging. ‘Ik ben bijna bevroren onderweg! Een van de paarden heb ik zelfs moeten achterlaten, die kon er niet meer tegenop, maar ik ben er gekomen, vraag me niet hoe, en alleen omdat er in de wijde omtrek wordt beweerd dat u over magische krachten beschikt en elk hart doorgrondt. Welnu, ik heb raad nodig.’

Giacomo bood haar een stoel aan en lette met steelse blik op al haar bewegingen. Hij kende dit soort gemoedsstemmingen van vrouwen en wist wat er in hen omging als zij er zo aan toe waren en op zulke momenten hoedde hij er zich wel voor één onvertogen woord over zijn lippen te laten komen.

De vrouw negeerde zijn aanbod en bleef pontificaal staan. Ze had een rijzige gestalte, een soepele manier van bewegen en een mooi sprekend gezicht; het type vrouw dat van aanpakken weet, zich ’s morgens met regenwater wast, zich thuis voelt te midden van de bedrijvigheid in de keuken en de provisiekamer, bij wie de linnenkasten geurig en keurig op orde zijn, en die zich met moederlijke toewijding over haar man ontfermt; een vrouw die in huis de scepter zwaait en respect afdwingt bij het personeel, familie en vrienden, die haar raad zonder meer opvolgen en in hun schulp kruipen als zij in haar onstuimigheid af en toe woedend tekeergaat; een vrouw met uitgesproken gevoelens, klaar om op elk gewenst moment de wereld flink de waarheid te zeggen en om diezelfde wereld even later weer teder en hartstochtelijk aan haar boezem te drukken.

Giacomo was dan ook op zijn hoede en een en al voorkomendheid. Met haar binnenkomst leek de kamer gevuld met vlagen ijzige sneeuw en de snerpende wind van de Lombardische vlakte waar zij doorheen getrokken was. Met ingehouden verontwaardiging vervolgde ze: ‘Ik ben naar u toe gekomen, hoewel er thuis het nodige te doen valt, de grote was, de worst die nog gerookt moet worden en zo zijn er nog talloze andere verplichtingen die op mij wachten. Bovendien was die hele tocht hier naartoe een riskante onderneming, want naar ik begrepen heb is al menig reiziger hier in de bergen door de wolven overvallen… Maar ik ben een Toscaanse,’ voegde ze er zelfbewust aan toe.

Giacomo maakte een buiging. ‘En ik kom uit Venetië, signora,’ zei hij en keek zijn bezoekster voor het eerst recht aan.

‘Dat weet ik,’ zei de vrouw kort en slikte even. ‘Daarom ben ik naar je toe gekomen, Giacomo. Ik weet dat je uit de gevangenis bent ontsnapt en ik heb me laten vertellen dat jij als geen ander het geheim van de liefde kent. Kijk me aan, zie ik eruit als een vrouw die om de liefde van een man moet bedelen? Wie zorgt ervoor dat thuis alles naar wens verloopt? Wie gaat er tijdens de oogsttijd naar de velden en de akkers? Wie ging in Florence nieuwe meubels kopen om ons aanzien in de wereld te vergroten? Wie ziet erop toe dat de paarden goed verzorgd worden en dat het paardentuig glimt? Wie stopt de kousen en het ondergoed van ons kieskeurig heerschap? Wie zorgt ervoor dat er elke dag verse bloemen op tafel staan, dat er elk jaar een groepje uitgelezen musici wordt uitgenodigd om zijn verjaardag op te luisteren? Wie houdt elk laatje in de juiste orde? Wie wast zich ’s morgens en ’s avonds in koel, helder water, wie laat het echtelijk bed keer op keer opmaken met het fijnste linnen besprenkeld met lavendelwater, zodat onze dierbare echtgenoot als hij zich over ons heen buigt, zich in de geurige velden van Toscane waant? Wie zorgt ervoor dat er aan elke culinaire gril van meneer tegemoet gekomen wordt zonder evenwel zijn gevoelige maag overmatig te belasten, zodat elk jong haantje eerst aan alle kanten uitvoerig betast wordt voor het geslacht wordt? O, al die malse haantjes, al die sappige kalfslapjes, die met de grootste omzichtigheid gebraden werden en voor de zekerheid nog even geproefd voordat ze opgediend werden! Wie daalt elk jaar weer langs halsbrekende trapjes af naar de kelder om de wijnvaten te zwavelen voor de nieuwe oogst? Wie laat elke nacht een glaasje suikerwater op het tafeltje naast zijn bed zetten om zijn verzwakte hart na al die slemppartijen weer wat aan te sterken? Wie kalmeert hem als hij in een dronken bui de raarste dingen uitspookt en dan met geen stok naar huis te krijgen is? Wie deed een oogje dicht als hij weer eens op vrijersvoeten ging? Wie deed er het zwijgen toe wanneer er na zo’n escapade een walm van goedkoop parfum uit zijn kleren opsteeg? Wie duldde dit alles, wie werkte gewoon door, wie zweeg in alle talen? Men zegt dat jij elk vrouwenhart kent en het als een ware heelmeester weet te genezen. Kijk me aan, Giacomo! Ik heb aan twee kinderen het leven geschonken en tot driemaal toe heb ik een miskraam gehad. Nachtenlang heb ik voor het beeld van de Heilige Maagd geknield gelegen en gesmeekt om hun leven. Kijk eens goed naar me, de tijd heeft zijn sporen nagelaten, ik weet het, en natuurlijk zijn er genoeg jongere vrouwen die verleidelijk met hun ogen lonken en bevallig met hun heupen wiegen, maar zie ik eruit als een vrouw die een man niets meer te bieden heeft? Kíjk naar me!’ riep ze op schorre toon terwijl ze haar bontjas opensloeg en haar omslagdoek wegtrok.

Hij zag een lange slanke vrouw met een Venetiaanse sluier over haar donkere glanzende haar; ze droeg een lila zijden jurk, die golvend over haar heupen viel en nauw aansloot om haar borsten, met om haar middel een ceintuur met gouden gesp. Zo stond ze voor hem: een bekoorlijke gestalte met een fier geheven hoofd. Onwillekeurig maakte hij een diepe buiging voor haar, waarop een lichte blos over haar gezicht trok.

‘Je hoeft me niet te vleien,’ zei ze zacht, een beetje van haar stuk gebracht. ‘Ik ben niet door de sneeuwstorm naar Bolzano gekomen om complimentjes in ontvangst te nemen of om getroost te worden. Ik weet wat ik weet en ben me ervan bewust dat de mannen naar me kijken, de een wat openlijker dan de ander, maar uit al die blikken spreekt dezelfde taal en hetzelfde verlangen. Ik weet dat ik nog een aantal jaren een man, die een beetje weet wat liefde is, volmaakt gelukkig kan maken. Maar waarom…?’ Het leek of haar stem brak. Huiverend trok ze haar bontjas weer om zich heen alsof ze zich plotseling schaamde voor die hele vertoning, en met tranen in haar stem vervolgde ze zacht: ‘Waarom is het dan toch niet gegaan zoals ik het me voorstelde?’

Elk spoortje Toscaanse fierheid was uit haar stem verdwenen toen ze hem ten slotte vroeg: ‘Wat heb ik dan verkeerd gedaan? Wat had ik moeten doen? Ik heb hem alles gegeven wat een vrouw een man kan geven: hartstocht, geduld, kinderen, avonturen, rust en geborgenheid, speelsheid en tederheid. Men beweert dat jij de kunst van de liefde in je vingers hebt zoals een edelsmid dat met goud en zilver heeft. Ga je gang, stel je vragen, onderzoek mijn hart, vorm je een oordeel en geef me raad! Wat had ik nog meer moeten doen? Ik heb me verootmoedigd, ik was zijn geliefde die zelfs begrip had voor zijn zijsprongen – dat lag nu eenmaal in zijn aard – want ik wist dat hij vroeg of laat die wereld van avontuur en passie weer achter zich zou laten en bij me terug zou komen, omdat hij in wezen een klein hartje heeft en als een kind zo bang is voor de dood. En ik wist ook dat hij z’n wilde haren op den duur wel zou verliezen. Soms wenste ik in stilte dat hij maar vast oud was en weer helemaal de mijne, dat hij door de jicht werd geplaagd en dat ik dan zijn pijn kon verzachten met warme omslagen om zijn benen, ja, was hij maar vast oud en ziek dacht ik dan… God vergeve me mijn zondige gedachten! Alles heb ik hem gegeven, wat had ik hem nog meer moeten geven?’

Giacomo, die met zijn armen over elkaar aandachtig naar haar had geluisterd, dacht een ogenblik na. Toen velde hij hoffelijk, maar kort en bondig zijn oordeel: ‘Het geluk, signora.’

De vrouw boog haar hoofd en liet haar tranen de vrije loop, zonder een woord te zeggen. Toen slaakte ze een diepe zucht en antwoordde met gebroken stem: ‘Je hebt gelijk, dat is het enige wat ik hem niet heb kunnen geven.’

Ze bleef met haar blik naar de grond gericht staan en speelde verstrooid met de gouden gesp. ‘Geloof je niet,’ vroeg ze aarzelend, ‘dat sommige mensen eenvoudigweg niet gelukkig te maken zijn? Misschien houd ik daarom wel zoveel van hem. Er zijn mannen tot wie je je juist aangetrokken voelt omdat ze er geen enkel gevoel voor hebben en geen idee hebben wat ze aanmoeten met zoiets als geluk, het lijkt wel of ze er horende doof voor zijn. Je hebt gelijk, hij is nooit echt gelukkig geweest. Het wonderlijke is dat mijn man – want ondanks alles blijft hij toch mijn man – ook nergens anders het geluk gevonden heeft hoewel hij er al vijftig jaar naarstig naar op zoek is, als iemand die ergens een schat heeft begraven en alles overhoophaalt omdat hij niet meer weet waar hij hem verstopt heeft. Zo heeft hij zijn leven lang alles om ons heen overhoop gehaald… Overal is hij het geluk achterna gegaan, ik heb mijn juwelen en ringen verkocht om hem al die reizen te kunnen laten maken, want geloof me, ik had er alles voor over dat hij gelukkig zou zijn. Het zij zo, dacht ik bij mezelf, als hij alleen op zo’n manier zijn geluk kan vinden, dan moet dat maar, dan maar ergens in een ver land of een vreemde stad, in de armen van een zwarte of Chinese vrouw… Maar altijd kwam hij weer bij me terug, dan kwam hij naast me zitten, dronk een glas wijn en las wat, om dan weer voor een week of wat van het toneel te verdwijnen met een of ander opgeschminkt actricetje. Zo is hij nu eenmaal en ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen. Hem laten merken dat ik hem veracht? Hem vermoorden? Bij hem weggaan? Een eind aan mijn leven maken? Iedere ochtend na de mis kniel ik neer voor het beeld van de Verlosser in onze kleine kapel en onderzoek mijn hart, vernederd én berouwvol. Ook voordat ik naar jou toe kwam heb ik dat gedaan. Je hebt gelijk, ik heb hem geen geluk kunnen geven. Ik zal naar huis teruggaan en mijn vernederingen laten voor wat ze zijn en er geen aandacht meer aan schenken. Ik zal er genoegen mee nemen om hem te dienen. Maar geloof je niet – in Christus’ naam zeg het me – geloof je niet dat het ook niet helemaal aan míj ligt en dat sommige mannen het geluk gewoon nooit zullen leren kennen? Ze zoeken het in de armen van vrouwen, in velerlei ambities, in werelds vermaak, in levensgevaarlijke vechtpartijen, in rinkelend goud, overal gaan ze ernaar op zoek en ondertussen weten ze diep in hun hart dat het hun aan niets ontbreekt in het leven behalve aan geluk. Ken jij die niet, zulke mannen?’

Die laatste woorden klonken uitdagend. Giacomo sloeg zijn ogen neer. ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ik ken zulke mannen. Wat dacht u van de man die hier voor u staat?’ Hij spreidde zijn armen en maakte een diepe buiging, waarmee hij te kennen gaf dat het gesprek beëindigd was.

De vrouw keek hem lang aan, met een peinzende blik. Met trillende vingers knoopte ze haar jas dicht en toen ze naar de deur liepen, zei ze zacht, bijna in zichzelf: ‘Wonderlijk, dat voelde ik. Toen ik hier binnenkwam, voelde ik dat jij ook zo’n man bent. Misschien voelde ik dat thuis al, nog voor ik in de sneeuwstorm vertrok. Ik herkende het, mijn man heeft diezelfde treurigheid over zich, diezelfde eenzaamheid. Een soort treurigheid waar geen troost voor is, alsof iemand onherroepelijk te laat is gekomen voor een goddelijk rendez-vous en daarna nergens meer echte belangstelling voor kan opbrengen. Maar jij kent jezelf veel beter, dat hoor ik aan je stem, ik zie het in je ogen en je straalt het uit met je hele wezen. Wat is dat, Giacomo? Hoe komt het dat mensen zo worden? Heeft God ze gestraft met een berg verstand, zodat ze al hun gevoelens alleen maar met hun verstand en niet met hun hart leren kennen? Ik heb me dat vaak afgevraagd, ik ben maar een eenvoudig mens, nee, je hoeft niet met je hoofd te schudden, heel aardig van je, maar ik weet waarom ik dat zeg. Ik zeg het niet uit bescheidenheid, maar omdat ik weet dat er ook nog een ander soort kennis bestaat, dat er meer is dan de hoogmoedige kennis van het verstand. Het hart heeft zijn eigen beschaving en dat zouden we niet te veel moeten onderschatten. Kijk nou, ik kom naar je toe om je in mijn verdriet om raad te vragen en nu bij het afscheid ben jij het die verdrietig is. Wat ben ik je schuldig?’

Ze haalde haar met zilveren kraaltjes geborduurde beurs te voorschijn uit de binnenkant van haar bontjas en bleef er verlegen mee staan.

‘Van u, signora’, en hij maakte nogmaals een buiging alsof hij haar aan het slot van een dans bedankte, ‘neem ik geen geld aan.’ Hij zei het onderdanig, maar er klonk zo’n hoogmoed in door dat de vrouw zich omdraaide op de drempel.

‘Waarom niet?’ Ze keek hem over haar schouder verbaasd aan. ‘Je leeft hier toch van?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leven heeft al een hoge tol van u geëist, signora. Ik zou willen dat u kunt zeggen eens in uw leven een man te hebben ontmoet die u iets gegeven heeft zonder er iets voor terug te verlangen.’

Hij begeleidde haar tot de trap, en daar in het halfduister, op het moment dat zij afscheid namen, keken zij elkaar ernstig aan, met een vorsende, bijna achterdochtige blik. Hij pakte een kaars uit de standaard en hield die omhoog om haar bij te lichten toen zij de trap langzaam afliep. Het was het uur van de vleermuizen. Hij zag hoe ze langs haar hoofd scheerden.





Een herenakkoord

De avond was gevallen, in de Mariakerk werden de klokken geluid en beneden in de eetzaal van Het Hert werden, te horen aan het gerinkel van zilver en glaswerk, de tafels gedekt voor het diner. Giacomo, die nog bij de trap stond, wilde net weer naar zijn kamer teruggaan toen hij nog een ander geluid opving: het geklingel van zilveren belletjes van een slee. Een ogenblik bleef hij gebogen over de leuning van de trap staan en luisterde gespannen. De slee hield stil voor de poort van de herberg. Hij hoorde iemand roepen, waarop het personeel zich met brandende fakkels naar buiten haastte. In de gelagkamer en de eetzaal verstomden abrupt de vertrouwde geluiden van het gerinkel en het geroezemoes, die hem altijd zo aangenaam en veelbelovend in de oren klonken als hij onderweg was. Wanneer hij dan ’s avonds in een van de herbergen van een onbekende stad in vol ornaat uit zijn kamer te voorschijn kwam – op zijn lage zwarte lakschoenen met gouden gespen, zijn benen gehuld in witzijden kousen, gekleed in een paars jacquet met opzij een smalle sabel met verguld handvat en losjes daaroverheen een zwartzijden jas die tot zijn hielen reikte, zijn haar zorgvuldig gekamd en gepoederd en met een paar flonkerende ringen aan zijn vingers, een rol in perkament verpakte dukaten in zijn ene, en de gemerkte kaarten in zijn andere zak – en zo, gereed voor de komende nachtelijke avonturen met spiedende blikken om zich heen kijkend langs de trappen naar beneden liep en door de gangen sloop, en zich voorstelde hoe op dat moment elders in die onbekende stad vrouwen bij het licht van flakkerende kaarsen voor hun spiegel zaten, met vaardige hand een lint drapeerden en een bloem in hun haar staken, hun lichaam met geurig reukwater besprenkelden en het daarna rijkelijk bepoederden, hoe in de schouwburg de muzikanten al bezig waren hun instrumenten te stemmen en op het podium en in de zaal de penetrante geur van de walmende olielampen zich verspreidde, en hoe overal in de stad de laatste hand werd gelegd aan de voorbereidingen voor de feestelijkheden van die avond – dan verwijlde hij het liefst een tijdje in het trappenhuis om te luisteren naar de gedempte geluiden van bedrijvigheid die overal vandaan leken te komen: het vertrouwelijk gefluister en geroezemoes, het rinkelen van het zilver, het glaswerk en het porselein, en het geruis van zijde.

Niets in de wereld kon hem zo bekoren als het toeleven naar de feestelijkheden die hem te wachten stonden, het vooruitzicht van onverwachte gebeurtenissen, en de opwinding die in de lucht hing bij al die voorbereidingen. Hij hield van het moment waarop het tijd werd om zich uit te dossen, dat aanbrak zodra het klokgelui van de kerktorens langzaam wegstierf, wanneer in alle huizen de gordijnen en luiken door onzichtbare handen werden gesloten en de wereld even buitengesloten werd, de stilte neerdaalde in de straten en elk huis een aparte eigen wereld werd. En steeds weer, wanneer hij zich zo ’s avonds gereedmaakte, beleefde hij opnieuw dat opwindende gevoel dat alles nog mogelijk was, dat hem een ongerepte avond wachtte, waarin zijn geluk of zijn ondergang beschoren lag. Ten slotte verliet hij dan de herberg om zich met vaste, lichte tred op weg te begeven, langs de schemerige oevers van de in het duister verzinkende wereld.

Dit was zijn meest geliefde uur van de dag. Meteen werd dan zijn manier van lopen ook anders, zijn oren waren tot het uiterste gespitst en zijn ogen glansden en lichtten op in de duisternis. Een oeroud instinct werd in hem gewekt: nog net een mens maar met alles in zich van een roofdier, dat roerloos en zonder geluid te maken in het struikgewas staat en met opgeheven kop luistert naar de nachtelijke geluiden. Daarom luisterde hij ook zo graag naar al dat gerinkel en geroezemoes: de wereld zag er voor een ogenblik feestelijk en vreugdevol uit. Bestaat er een gevoel, vroeg hij zich af, dat het menselijk hart sneller doet kloppen dan de verwachtingsvolle spanning van een naderend feest?

Maar nu was al dat gerinkel plotseling verstomd en was alleen nog het geluid te horen van haastige voetstappen, gejaagde uitroepen en stampende paardenhoeven. ‘Een voorname gast,’ mompelde hij terwijl hij zich nog iets verder vooroverboog en met zijn tong over zijn lippen streek. Hij voelde zich opgenomen in de algehele consternatie die zich plotseling van de herberg had meester gemaakt. Het woord gast was voor hem een soort toverwoord, het had voor hem dezelfde klank als buit, succes, verrassing, nieuwe mogelijkheden, kortom: het beste wat een mens kan overkomen. Vast ook een rijke gast, dacht hij opgewonden.

Het licht van de fakkels en het geluid van een stem die op luide toon bevelen gaf drongen nu ook door in het trappenhuis – de nieuwe gast moest dus al ergens bij de deur staan, en in zijn kielzog natuurlijk de herbergier die buigend en wel op het punt stond zijn gast allerlei heerlijkheden in het vooruitzicht stellen. Een gast met de nodige pretenties, concludeerde hij met een mengeling van wrevel en zelfspot – zelf was hij immers ook zo’n gast met pretenties. Want hij hield van dat hele ritueel van langdurig onderhandelen: om zelf een kijkje te gaan nemen in de keuken en zich ervan te vergewissen dat de aangeprezen kalkoen, zalm of reerug wel de juiste kwaliteit en omvang had; of om een fles wijn van een speciaal aanbevolen jaar te laten ontkurken, kieskeurig aan het aangereikte glas te nippen en dat dan met een verachtelijk gebaar terzijde te schuiven, op hoge toon een andere fles uit de kelder te laten halen, die weer even kieskeurig te besnuiven en te proeven om ten slotte minzaam te kennen te geven dat het er deze keer mee door kon, en vervolgens de herbergier er met opgeheven wijsvinger op te wijzen dat de kastanjes voor de vulling van de kalkoen eerst in vanillemelk gekookt moesten worden en dat de bourgogne precies veertig minuten voordat ze werd geserveerd, op kamertemperatuur diende te worden gebracht. En pas na dit hele ritueel nam hij dan plaats aan tafel, waar hij met een afwezige, licht verveelde uitdrukking op zijn gezicht zijn blik liet glijden over het meubilair en de wandversieringen in de zaal; want op zo’n moment had hij de moeilijkste fase achter de rug en was het alleen nog zaak erop te letten dat het bedienend personeel tijdens het diner op twee passen afstand bleef staan, ver genoeg om de zacht gefluisterde woorden niet te horen, maar wel dichtbij genoeg om hem op zijn wenken te kunnen bedienen.

Intussen leek er daar beneden geen eind aan te komen. ‘Tjonge, jonge, wat een onderhandelingen!’ mompelde hij geergerd. Steeds weer hoorde hij de stem die maar doorging met bevelen, afgewisseld door de fluisterende, onderdanige stem van de herbergier. Misschien iemand die van ver weg kwam?

Opeens schoot het hem te binnen dat er die avond in het huis van Francesca een gemaskerd bal zou worden gehouden, waarvoor alleen zeer hoge gasten uit de wijde omgeving waren uitgenodigd. Al dagenlang werd er in de stad over gesproken, overal hoorde je de kleermakers en schoenmakers, de winkeliers in de modezaken, de naaisters en de kappers met verholen trots verzuchten dat ze het werk niet aan konden. De hele stad gonsde van de bedrijvigheid en leek in de ban van dit illustere feest, en zelfs degenen die er niets mee te maken hadden lieten zich in deze mysterieuze opwinding meeslepen.

Er komen vast veel gasten na het bal overnachten in Het Hert, bedacht hij even later, want erg waarschijnlijk leek het hem niet dat de heren met hun dames na afloop in hun slee zouden stappen om nog diezelfde nacht in een barre tocht door de sneeuwstorm naar huis terug te keren. En dat veeleisende heerschap daar beneden was natuurlijk ook voor het bal gekomen. Bij die gedachte bekroop hem een gevoel van jaloezie, een oude pijn die hij als kind vaak had gevoeld wanneer hij buitengesloten werd.

Toen haalde hij – verbaasd over zijn eigen reactie – zijn schouders op en wilde net naar zijn kamer teruglopen toen hij hoorde hoe die bevelende stem op besliste toon uitriep: ‘Dus níémand!’ Daarop volgde een veelzeggende stilte. Hij zag voor zich hoe de herbergier daar nu zou staan, met de armen voor zijn borst gekruist, plechtig voorovergebogen om ‘vanzelfsprekend en zonder meer’ ook aan deze wens van zijn gast tegemoet te komen.

Maar op weg naar zijn kamer bleef hij plotseling stilstaan toen het met een schok tot hem doordrong dat die bevelende stem hem vreemd bekend voorkwam, angstwekkend bekend zelfs. En op dat moment wist hij ook dat hij zich onmogelijk kon vergissen: dat het alleen maar de stem kon zijn van degene die een allesbepalende rol in zijn leven had gespeeld. Met geheven hoofd en tot in alle vezels gespannen bleef hij bij de deur staan alsof hij het noodlot voelde naderen. In een flits begreep hij dat de nu langzaam naderende voetstappen op de trap naar hém op weg waren, dat de pretentieuze gast voor niemand anders dan voor hem naar de herberg was gekomen en dat die stem hem persoonlijk iets kwam meedelen, waardoor de loop van zijn leven binnen enkele ogenblikken – en niet voor de laatste maal – een andere wending zou nemen.

Hij haalde diep adem, rechtte zijn rug en dacht pijlsnel na. Het eerste wat instinctief in hem opkwam was zijn kamer in te rennen, vliegensvlug uit het raam te klimmen en zich langs de regenpijp naar beneden te laten glijden om zich in het donker door de besneeuwde tuin – op die manier helaas wel de nodige sporen achterlatend – uit de voeten te maken. Nerveus rillend ging hij alle andere mogelijkheden na. Intussen hoorde hij de voetstappen op de trap steeds dichterbij komen en voelde dat hij in al zijn onverschrokkenheid voor niets zo beducht was als voor deze bekende stem. Maar tegelijkertijd besefte hij met een verlammende zekerheid dat hij, hoe hij het ook wendde of keerde, in de val zat en juist deze stem niet kon ontlopen, en dat hij hoe dan ook deze keer de dans niet zomaar zou ontspringen. Daarom bleef hij op de drempel staan en tuurde met een spiedende blik over zijn schouder de duisternis van het trappenhuis in, wachtend op de stem die hem zou aanspreken.

Opeens hielden de voetstappen stil, kennelijk om halverwege even uit te rusten. Op dat ogenblik viel er zo’n immense stilte in Het Hert te bespeuren – ook in de eetzaal en de gelagkamer was elk geluid nu verstomd – dat hij buiten de sneeuwvlokken hoorde neerdwarrelen. Zo stil, bedacht hij, is het alleen op het moment dat een mens oog in oog staat met zijn noodlot, en onwillekeurig moest hij glimlachen om deze poëtische gedachte.

Toen ontwaarde hij de herbergier, die voorop liep. Met een brandende en walmende fakkel in zijn hand liep hij knikkend en buigend, half omgedraaid naar zijn gast, langzaam de laatste trap op. Giacomo zag zijn hoofd te voorschijn komen waarop voor de gelegenheid een rode kamgaren muts prijkte, zoals hij die kende uit Parijs, waar de meeste herbergiers en vrijdenkers met zo’n muts rondliepen. Even later zag hij de leren voorschoot van de herbergier die om zijn omvangrijke buik spande; kennelijk was hij vóór de komst van de gast in de kelder bezig geweest om weer wat met de wijn te rommelen. Giacomo had al eerder tot zijn ergernis gemerkt dat men het hier in de herberg niet zo nauw nam met de voorschriften en dat de herbergier de gewoonte had om de wijn met suiker en water aan te lengen, een vervloekte gewoonte waar hij maar niet genoeg van leek te krijgen.

Hij liep dus voorop, deze herbergier, met de geveinsde onderdanigheid van iemand die eraan gewend is de meest voorname gasten met alle egards te ontvangen, om de volgende ochtend na hun vertrek de meest ontluisterende bende in de achtergelaten kamer aan te treffen. Als een lakei voor de koning liep hij drie passen voor de stoet uit, want in zekere zin was er sprake van een stoet: hij zag nu vier mannen met een vijfde in hun midden, twee voor en twee achter, ieder met een opgeheven vijfarmige zilveren kandelaar in de hand om hun heer aan alle kanten bij te lichten.

De vier lakeien – gekleed in kniebroek, zwartzijden tuniek met een zilveren ketting op hun borst, over hun schouder een pels van schapenvacht en op hun witte pruik een tweekantige steek – marcheerden stram en stijf als marionetten met de blik strak vooruitgericht. Te midden van al dat licht besteeg de gast waardig en tegelijkertijd behoedzaam, tree voor tree, de steile trappen. Zijn lange gestalte was gehuld in een wijde donkerpaarse reismantel die tot zijn enkels reikte, met als enige versiering een brede kraag van beverbont die zijn smalle schouders bedekte. In zijn hand hield hij een leunstok met zilveren knop waarmee hij elke volgende trede voorzichtig aftastte en hem vervolgens kordaat neerzette; zo zette hij elke stap in zorgvuldig overleg met zijn hart dat het zwaar te verduren had en dat kennelijk niet meer bestand was tegen een dergelijke inspanning. De stoet vorderde langzaam en gestaag, met het omslachtige ceremonieel dat hooggeplaatste personen omgeeft die nauwelijks nog zeggenschap hebben over enige vorm van persoonlijke bewegingsvrijheid, gevangen als ze zitten in hun rang en stand met de daaraan verbonden verplichtingen.

Ja ja, dacht Giacomo enigszins spottend, terwijl hij geleund tegen de deur van zijn kamer dit schouwspel gadesloeg, hij is per slot van rekening niet voor niets de neef van de koning van Frankrijk.

Op zijn tenen liep hij een paar passen achterwaarts om zich wat meer in de schaduw van de deur op te stellen, want de stoet was inmiddels boven aan de trap verschenen en stond nu in de bocht van de galerij. De lakeien stelden zich op in een rij en wachtten tot hun heer op adem was gekomen.

Giacomo besefte op dat ogenblik dat hij de komst van de graaf van Parma al voorvoeld had nog vóór hij diens stem had gehoord. Al vanaf het moment waarop hij de vrouw uit Toscane uitgeleide deed en de slee met de rinkelende belletjes hoorde die stilhield voor de herberg, was hij tot het uiterste gespannen geweest en had hij intuïtief meteen geweten dat er nu eenmaal weinig mensen zijn die op zo’n vorstelijke wijze hun entree maken. Met een mengeling van bewondering en verachting had hij in gedachten die hele entree tot in detail voor zich gezien alsof hij portier, herbergier en bediende tegelijk was geweest. De manier waarop de gast zijn entree had gemaakt paste bij een mens als hij, die zich te allen tijde schikt in het ceremonieel van zijn rol, zodat hij het zelfs bij zijn aankomst in een provinciale herberg vol vleermuizen doet voorkomen alsof hij zojuist in zijn slee, beladen met onderweg geschoten vossen, wolven en wilde zwijnen, bij zijn paleis in Bologna is gearriveerd, of in Parijs bij Monsieur Voisin; alsof zijn koets juist stil had gehouden in het park van het paleis van Versailles, voor de ingang van paleis Grand Trianon, waar zijn hoge neef die dag cercle hield en zich intussen vrolijk vermaakte met de beeldschone hofdames. Zo ongeveer was de graaf van Parma bij de herberg gearriveerd.

Een woord als aankomen zou in dit verband dan ook misplaatst zijn, want wat hij deed was ‘zijn entree maken’; en van lopen was al helemaal geen sprake, in zijn geval was het een kwestie van schríjden; zoals hij ook niet zomaar ‘naar boven kwam’, maar daar verschéén. Dit alles bij elkaar had dan ook iets van een verschijning, van een visioen van het noodlot. Althans, in de ogen van Giacomo.

De gast richtte zich nu op en nam de galerij, waarvan de donkere nissen plotseling in een zee van licht baadden, met een vorsende blik in ogenschouw. Het flakkerende licht van de opgeheven luchters drong door tot in alle uithoeken en verjaagde de donkere schaduwen. De graaf van Parma, neef van Lodewijk XVI, was dit jaar tweeënzeventig jaar geworden.

Dat is hem aan te zien, stelde Giacomo met enig leedvermaak vast toen hij hem daar zag staan. Zelf bleef hij staan waar hij stond – losjes geleund tegen de deur maar tegelijk op zijn qui-vive en een en al oplettendheid – alsof hij een van de doodgewone gasten van de herberg was die toevallig getuige was van de enigszins overdreven plechtige aankomst van een andere gast. Hij kan nu eenmaal niet anders, dacht hij spottend; óf hij wil me angst aanjagen, schoot het door hem heen, en die gedachte sprak hem zo aan, dat hij zich meteen gesterkt wist in zijn gevoel van eigenwaarde. Maar op een of andere manier leken deze vermoedens toch niet helemaal met de werkelijkheid overeen te komen, en dat voelde hij ook tijdens die paar traag verlopende seconden dat de graaf van Parma naar de nissen tuurde en alles om zich heen met achterovergebogen hoofd en knipperende oogleden in ogenschouw nam tot hij uiteindelijk bij de deur de man zag staan die hij zocht; want in die korte tussentijd had Giacomo met een bliksemsnelle zijdelingse blik tot zijn grote opluchting geconstateerd dat de lakeien ongewapend waren en – voor zover hij het kon zien – de graaf zelf ook.

Daarmee kwam de hele entree en het schrijden en verschijnen in een heel ander daglicht te staan: in plaats van angstaanjagend zou het wel eens vererend bedoeld kunnen zijn; want de graaf kon toch niet zómaar – en nog wel als gastheer van het majesteitelijke bal waardoor de hele stad al dagenlang in rep en roer was – in dit vroege avonduur met zijn hele gevolg naar hem toe zijn gekomen! Natuurlijk, op zo’n moment komt hij naar mij, dacht hij gevleid. Maar tegelijkertijd besefte hij dat dit hele ceremonieel met al die plechtigheid niet zozeer bedoeld was als een eerbewijs aan een zekere Giacomo die hier op doorreis was en met wie de graaf enkele jaren geleden op een nevelige ochtend bij de poort van Florence een paar woorden had gewisseld. Die ceremonie – dat begreep hij wel – was de natuurlijke entourage van de graaf en die pracht en praal was een deel van zijn wezen en hoorde bij hem als de kleurrijke staart bij een pauw, die uitwaaiert zodra hij wordt gadegeslagen. En overal en te allen tijde zou de graaf zich zo blijven aandienen.

Op dat moment kregen de lakeien een wenk, waarmee hun te verstaan werd gegeven dat zij opzij moesten gaan staan. De graaf had de gestalte bij de deur herkend en bracht met een geroutineerd gebaar zijn lorgnet, dat aan een gouden ketting om zijn hals hing, naar zijn ogen en tuurde aandachtig door het glas als iemand die er niet helemaal zeker van is of hij gevonden heeft wat hij zocht.

‘Warempel, hij is het,’ zei hij kort en zichtbaar tevreden.

‘Jazeker, excellentie,’ beaamde de herbergier meteen met een lichte buiging.

Alsof ik een voorwerp ben! Zo vrijmoedig wordt er in mijn aanwezigheid dus over mij gesproken, dacht Giacomo spottend maar ook een beetje gepikeerd. Hij bleef staan zoals hij daar stond, niet de moeite nemend om de graaf tegemoet te snellen en hem eerbiedig te groeten of op zijn knieën voor hem neer te vallen. Waarom zou hij ook? Hij had opeens het gevoel dat geen enkel gevaar ter wereld hem nog kon deren.

Waar is die hele vertoning eigenlijk voor nodig? vroeg hij zich laconiek af. Hij zal wel gekomen zijn om me zonder omwegen duidelijk te maken dat ik hier moet verdwijnen; hij zal misschien met allerlei dreigementen komen en zeggen dat hij er persoonlijk op zal toezien dat ik naar Venetië word teruggebracht als ik niet dadelijk mijn biezen pak. Maar waarom dan dit alles…? Om indruk te maken op Francesca? Inderdaad, ik had allang moeten vertrekken. Wat doe ik hier nog in dit godverlaten oord? Niets wat me nog tegenhoudt! Mensch heb ik al meer dan genoeg uitgebuit, vader Bragadin houdt het, wat zijn hulp hier betreft, ook wel voor gezien, met geen mens valt hier een zinnig gesprek te voeren, ik heb me overvloedig tegoed kunnen doen aan de bitterzoete kussen van Teresa, Balbi heeft het zo bont gemaakt dat de slagersknechten hem ’s nachts al met stokken en bijlen achternazitten, en van een beetje serieus kaartspelen hebben ze hier ook al geen greintje verstand. Hoe lang ben ik hier al? Toch zeker al een dag of acht. En dan te bedenken dat ik al lang en breed in München had kunnen zijn! De keurvorst van Saksen zal daar inmiddels ook wel zijn gearriveerd en natuurlijk wordt er nu elke avond om grote sommen geld gespeeld. Wat doe ik hier nog!

Dit alles flitste door zijn hoofd terwijl hij daar roerloos stond en intussen voelde hoe de graaf, de herbergier en de lakeien hem aandachtig stonden te bekijken alsof hij een voorwerp was dat na lang zoeken dan toch eindelijk gevonden was; een niet al te fraai voorwerp overigens en zo te zien ook niet helemaal brandschoon, zodat er nu nagegaan moest worden hoe men dit zaakje het beste kon aanpakken: voorzichtig met de vingertoppen, of in één greep met de volle hand, of met de stofdoek om die dan bij het raam uit te kloppen. Even ging hij die drie mogelijkheden na, maar pakte toen zijn vorige gedachtegang weer op. Natuurlijk, dacht hij, hoe kan het ook anders: Francesca! Op dat moment begreep hij dat alles wat er nu gebeurde ook zo móést gaan, als een logisch vervolg op die gebeurtenis in het verleden, die ook na deze avond waarschijnlijk niet uit hun herinnering zou worden gewist. Ooit, jaren geleden, had er op een cruciaal moment in hun leven een gebeurtenis plaatsgevonden die hen – Francesca, de graaf en hemzelf – voorgoed met elkaar verbonden had, en nu was het moment aangebroken waarop de draad weer werd opgepakt. Dat kon de enige reden zijn waarom hij nog niet was vertrokken en nu oog in oog stond met de graaf, die nog hijgend van inspanning naar hem stond te kijken en zich inmiddels voor zijn lakeien had opgesteld als een veldheer voor zijn troepen, vlak voor de stormaanval.

Dat was ook het moment waarop Giacomo een stap naar voren deed en luidkeels riep: ‘Hoehoe! Is daar iemand?’

De vraag sneed door de gespannen stilte en had het effect van een houw met een sabel. Het was immers zonneklaar dat daar ‘iemand’ stond die net zo min over het hoofd gezien kon worden als een berg, een rivier of een kasteel waar je voor staat. ‘Iemand’ stond daar, leunend op zijn stok met zilveren knop en met zijn hoofd iets opzij gebogen. Het ivoorkleurige hoofd met scherpe gelaatstrekken stak boven de slanke gestalte uit als een kunstig vervaardigd stukje houtsnijwerk op een wandelstok van ebbenhout. Het enige verschil was dat deze kale schedel nog omgeven werd door een krans van dun, zijdeachtig glinsterend haar. Zelfs een blinde zou gevoeld hebben dat hier iemand van allure stond waar men niet omheen kon. De vraag van Giacomo was dan ook ronduit brutaal en beledigend, zodat de lakeien als op commando ineenkrompen van schrik en de herbergier van ontsteltenis zijn ene hand voor zijn mond sloeg en zich met de andere bekruiste.

Alleen de graaf zelf leek niet van zijn stuk gebracht. Hij deed een stap naar voren en in het heldere licht van de kaarsen was te zien hoe er op zijn smalle lippen een geamuseerde glimlach verscheen. ‘Ja, ik ben het,’ zei hij op droge toon. ‘Ik moet je spreken, Giacomo.’

Zijn stem klonk zacht, zonder enige stemverheffing, alsof hij zich terdege bewust was van het belang en de betekenis van elk afzonderlijk woord dat nu gesproken werd. Hij trad naar voren en gaf de lakeien met een kort handgebaar te kennen dat ze konden vertrekken. ‘De slee moet wachten,’ riep hij hen toe. ‘En jij zorgt ervoor’ – hij richtte zich nu tot de herbergier – ‘dat we door niemand gestoord worden, begrepen? Als ik klaar ben, roep ik je wel.’ De lakeien vertrokken zonder een woord en met hen verdween ook het licht naar beneden. De herbergier stommelde gehaast achter hen aan.

Toen ze alleen waren achtergebleven in de duisternis vroeg de graaf hoffelijk en met een lichte buiging: ‘Mag ik je verzoeken me voor een kort onderhoud in je kamer uit te nodigen? Ik zal je niet lang ophouden.’ Zijn toon was bescheiden, hoewel juist in dat soort voorname bescheidenheid altijd een ondertoon van nadrukkelijkheid doorklinkt die neerkomt op een bevel waaraan niet te ontkomen valt.

Nu hij zo werd toegesproken, voelde Giacomo zich lichtelijk gegeneerd over zijn uitroep en in het besef dat hij zich nu onmogelijk meer kon onttrekken aan een nadere ontmoeting, boog hij zwijgend, opende de deur van zijn kamer en liet zijn gast met een uitnodigend gebaar binnen.

‘Dank je zeer,’ zei de gast toen hij voor het haardvuur plaatsnam in de leunstoel die Giacomo met een zwijgend gebaar naar hem toe had geschoven. Hij strekte zijn lange, smalle handen uit naar het smeulende vuur en wachtte even voor hij verder sprak. ‘Het zijn die trappen, zie je,’ vervolgde hij toen op vertrouwelijke toon. ‘Dat vergt nogal wat van een man van tweeënzeventig. De jaren gaan tellen op mijn leeftijd. Ik ben blij dat ik je thuis heb getroffen en niet voor niets die trappen opgeklommen ben.’

‘Toevallig was ik er,’ mompelde Giacomo.

‘Toevallig zou ik niet willen zeggen,’ zei de graaf hoffelijk maar beslist. ‘Sinds acht dagen laat ik je gangen nagaan en zodoende ben ik van al je doen en laten op de hoogte. Zo wist ik ook dat je vandaag de hele middag thuis was en bezoekers hebt ontvangen, simpele zielen die jou om raad komen vragen. Maar ik kom niet bij je om raad, mijn jongen.’

Zijn stem klonk toegeeflijk, hij sprak als een oudere vriend die begrip heeft voor alle menselijke zwakheden, maar toch hoorde Giacomo in die laatste woorden een onmiskenbaar dreigende toon doorklinken. Hij was meteen op zijn hoede en keek met een snelle blik om zich heen om te zien waar zijn dolk lag. Toen bedacht hij zich, liep naar de schouw en leunend tegen de zijkant, met zijn armen over elkaar geslagen, vroeg hij: ‘Met welk recht laat de graaf van Parma mij bespioneren?’

‘Met het recht van zelfverdediging,’ antwoordde de graaf rustig. ‘Je weet toch wel, Giacomo, als er iemand is die dat weet, ben jij het wel, dat er naast de officiële kanalen ook nog andere manieren zijn om informatie in te winnen. Gezien mijn hoge leeftijd die me van mijn krachten heeft beroofd en gezien de tijd waarin wij leven, ben ik daartoe gerechtigd. Er wordt veel gereisd tegenwoordig. De steden worden overspoeld door vreemdelingen, de politie heeft er de handen vol aan. Parijs meldt München dat er een interessante gast onderweg is die er zijn geluk komt beproeven, en Venetië meldt Bolzano dat een van zijn meest talentvolle zoons op doorreis is en een tijdje in de stad wil verblijven. Je zult begrijpen dat ik me in voorkomende gevallen niet alleen op officiële instanties kan verlaten of op geruchten kan afgaan. Mijn positie en mijn leeftijd leggen me de verplichting op om met een vooruitziende blik op alle gevaren bedacht te zijn. Mijn mensen zijn waakzaam en betrouwbaar: de beste speurneuzen uit de wijde omtrek werken niet voor de politie, maar voor mij. Zodoende was ik eerder op de hoogte van je komst dan de politie. Ik had dat trouwens ook langs een andere weg te weten kunnen komen, want je reputatie is je vooruitgesneld en heeft de gemoederen hier flink in beroering gebracht. Sinds jij je in de buurt van de stad ophoudt, lijkt het wel of het ingesneeuwde leven hier voortijdig uit zijn winterslaap is ontwaakt. Het schijnt dat je alle mogelijke menselijke hartstochten in je bagage meeneemt, zoals een handelsreiziger zijn staaltjes zijde en linnen en al die andere monsters overal mee naartoe sjouwt in zijn onafscheidelijke koffertje. In die paar dagen dat jij hier bent, is er een huis afgebrand, is er een vrouw vermoord door haar jaloerse echtgenoot en heeft een andere vrouw haar man verlaten. Ik zal niet beweren dat jij daar rechtstreeks voor verantwoordelijk bent, maar de onrust die in je zit lijkt wel verdacht veel op de bliksem in onweerswolken. Waar jij ook komt, vlammen de hartstochten en de driften op. Je bent tegenwoordig een beroemdheid, mag ik wel zeggen.’ Deze laatste woorden klonken zonder meer waarderend.

Giacomo vertrok geen spier. ‘Dat is te veel eer, u overschat mij.’

‘Beslist niet,’ wierp de graaf tegen. ‘Geen gespeelde bescheidenheid, alsjeblieft. Je bent gewoon een beroemdheid, je komst heeft wel degelijk het nodige teweeggebracht. Uit de opgewonden toon waarop het mij gerapporteerd werd, kon ik al genoeg opmaken: alsof de Parijse komedie hier op tournee kwam. Je zag aan de mensen dat ze er heimelijk van genoten zoals je hier aankwam, berooid en wel en net ontsnapt uit de meest beruchte gevangenis van de Republiek. Iedereen wilde je zien en ook ik werd door eenzelfde nieuwsgierigheid bevangen. Die eerste dag heb ik overwogen je een boodschap te sturen, maar bij nader inzien leek het me beter om daarmee te wachten. Waarom zou hij hier naartoe gekomen zijn, vroeg ik me af, want hij weet toch dat de afspraak die we indertijd gemaakt hebben bij de poort van Florence – voordat ik je bloedende lichaam aan de artsen, de wereld en je verdere lot overliet – onveranderlijk van kracht blijft. Hij weet toch, dacht ik bij mezelf, wie ik ben en dat ik me aan mijn woord houd. Over het algemeen hecht ik niet zoveel waarde aan beloftes en toezeggingen van mensen: ze zijn ragdun als herfstdraden. Het enige waar ik in geloof, zijn daden, en hij kent me goed genoeg, dacht ik, om te weten dat mijn woord in feite neerkomt op een daad en dat daar niet mee te spotten valt. Hij weet toch dat hij met zijn leven speelt als hij het waagt nog één blik op Francesca te werpen? En nu is hij ondanks dat alles toch gekomen! Zou hij nog steeds van Francesca houden? Heeft hij wel echt van haar gehouden? Een lastige vraag, waar hij waarschijnlijk nooit antwoord op zal geven, omdat hij de liefde eenvoudigweg niet kent. Het enige wat hij kent, lijkt op verliefdheid en komt in wezen neer op bevlieging, passie en avontuur. Francesca – dat weten wij beiden, Giacomo – heeft jou nooit toebehoord. In deze jaren, waarin ik me dikwijls eenzaam voelde, heb ik dat wel eens betreurd. Verwondert je dat? Wonderlijk! Er komt een tijd in het leven – en die tijd maak ik nu door – waarin bepaalde dingen, zoals ijdelheid, zelfzucht, valse eerzucht en ongegronde angst geen rol van betekenis meer spelen. Het enige wat ons nog echt bezighoudt, is het verlangen naar de waarheid, hoe hoog de prijs ook is die daarvoor betaald moet worden. Dat is de reden waarom ik het wel eens betreurd heb. Want als Francesca eenmaal de jouwe was geweest, dan zou dat natuurlijk een gevoelige klap zijn geweest voor mijn ijdelheid en misschien zou Francesca daar ook onder geleden hebben, maar dan zou jij nu tenminste ver weg zijn geweest, je zou niet eens meer aan Bolzano gedácht hebben, en je eerste gang na je ontsnapping uit de gevangenis zou je zeker niet hier naartoe hebben gevoerd. En ik zou de zekerheid hebben dat deze zaak voorgoed uit de wereld was.

Op zijn oude dag leert een mens dat hij in menselijke aangelegenheden orde op zaken zal moeten stellen, niet op het moment dat de tijd er nog niet rijp voor is, maar wel voordat het te laat is. Want er is nu eenmaal sprake van een zekere orde en er zijn bepaalde regels waaraan geen mens zich onttrekken kan. En of je het gelooft of niet, mijn jongen, het is moeilijker om ons tijdig te bevrijden van een gevoel dat ons dwarszit en waarmee we nog niet in het reine zijn, dan langs een touwladder in het holst van de nacht uit de Piombi te ontsnappen. Dat zal jou wel niet aanspreken, want jij bent een andere ziel, met andere zenuwen en een andere geest. Ik zal je dan ook niet vragen dat van me aan te nemen. Maar ik heb je wel bezworen dat het je dood zou worden als je ooit nog terug zou komen om je op te dringen aan de gravin. En geloof je en begrijp je nu, jij waanwijze dokter, die zich dagelijks door die simpele zielen vorstelijk laat betalen voor zijn raadgevingen, geloof je nu dat er na alles wat er tussen ons is voorgevallen – maar je zou ook kunnen zeggen: níét is voorgevallen –, dat het bericht over jouw komst, waardoor ik het feit onder ogen moest zien dat jouw noodlottige aantrekkingskracht je hierheen had gevoerd – misschien niet eens bewust en wellicht zonder voorbedachten rade, maar eenvoudigweg gehoorzamend aan een innerlijke wet –, ja, wil je wel geloven dat ik blij was met dat bericht? Ja, Giacomo, het deed me goed, ik voelde me zelfs opgelucht. Begrijp je dat?’

Giacomo keek hem gespannen aan. ‘Nee, dat begrijp ik niet.’

‘Dan zal ik me alle moeite getroosten om het je uit te leggen,’ antwoordde de graaf bijna gretig, op een toon die allerminst geruststellend klonk in Giacomo’s oren. ‘Zoals ik het net formuleerde,’ ging de graaf voort, ‘heb ik me misschien te algemeen uitgedrukt, en het klinkt ook wat banaal als ik zeg dat ik er blij mee was, alsof ik glunderend van genoegen in mijn handen stond te wrijven. Nee, ik stond niet in mijn handen te wrijven en glunderen deed ik al evenmin. Wat ik voelde, was het bonzen van mijn hart en mijn bloed dat sneller ging stromen, gevoelens die in de verte aan vreugde doen denken en die daarmee ook wel in verband zullen staan, omdat alle menselijke hartstochten per slot van rekening uit dezelfde bron voortkomen, zij het dat het oppervlak de ene keer woelig en de andere keer rimpelloos glad is. Nee, het was méér… hoe zal ik het omschrijven… Welnu, om in termen van het schermen te spreken, een taal waar jij je ook in kunt vinden: J’étais touché. Die uitdrukking geeft denk ik het beste weer wat ik voelde. Ja, ik voelde me tot in mijn ziel geraakt, en jij, die schrijver bent zoals je secretaris overal in de stad rondbazuinde, zult zo’n uitdrukking wel weten te waarderen. Het heeft me trouwens aangenaam verrast dat jij schrijver bent, al heb ik nooit aan je talenten getwijfeld en heb ik vaker gedacht dat jou een bijzondere taak in de wereld stond te wachten. Maar aan díé mogelijkheid heb ik eerlijk gezegd nooit gedacht. Ik hield je meer voor een man van de daad, die met hart en ziel de concrete wereld is toegedaan, iemand die eerder met bloed dan met inkt schrijft. Jouw levenskunst uit zich via het bloed, en wat de inkt betreft: dat lijkt me niet het meest geëigende genre voor jou. Ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Dat lijkt me een te snel oordeel,’ antwoordde Giacomo hooghartig. ‘Een kunstenaar leert pas gaandeweg, na veel moeizame pogingen en de nodige inspanning met welke materie hij het liefst werkt.’

‘Dat is waar, daar heb je gelijk in,’ gaf de graaf meteen toe, wat Giacomo enigszins verdacht voorkwam. ‘Neem me niet kwalijk, o, dat hoofd! Ik word oud, dat merk je. Ik was even vergeten dat het scheppend genie dat in de kunstenaar werkzaam is, hem vaak de meest uiteenlopende attributen aanreikt: een pen, een beitel, een penseel en soms zelfs een zwaard. En jij denkt natuurlijk aan de grote meesters in ons land, aan Buonarroti en de al even veelzijdig begaafde Leonardo – en per slot van rekening ben jij ook in ons midden geboren –, die zich gedrongen voelden steeds weer een ander attribuut ter hand te nemen. Zoals je weet, heeft onze Leonardo, gedreven door zijn onstuitbare drang naar kennis, zelfs op zeker moment naar het lancet gegrepen om in de beslotenheid van de nacht de geheimen van het menselijk lichaam te doorgronden. Hij bouwde bordelen en burchtversterkingen, hij was alles tegelijk: architect, wetenschapper en kunstenaar, net als onze Michelangelo, die toornige halfgod die sonnetten schreef, koepels beschilderde – wat een wondermooie fresco’s, Giacomo, en niet in de eerste de beste koepels! –, bovendien zelf koepels en graftomben ontwierp en bijna tussen de bedrijven door ook nog het Laatste Oordeel schilderde. Ziedaar de ware kunstenaar! Wanneer een gewoon mens al die ongekende perspectieven en mogelijkheden ziet, bloeit zijn ziel op en krimpt zijn hart ineen. Het duizelt hem voor ogen! En in die zin voel jij je ook schrijver, begrijp ik dat goed? Ja, ik denk dat ik het begin te begrijpen: een schrijver die zijn pen afwisselend in bloed en inkt doopt. Een leek als ik is – afgaande op je voltooide kunstwerken – algauw geneigd om te denken dat je voornamelijk met een of ander moordwapen en bloed schrijft. Nog niet eens zo heel lang geleden stonden wij zelf met het zwaard in de hand tegenover elkaar, midden in een onvoltooide, maar qua zinsbouw flitsende dialoog. Want in die maanverlichte tuin hadden we toen nog de euvele moed om te denken dat we die dialoog daar ter plekke tot een beslissend einde zouden kunnen brengen. Maar nu begrijp ik het.’ De toon waarop hij dit zei, klonk allesbehalve eenduidig.

‘Een schrijver dus,’ vervolgde hij. ‘Een schrijver die de wereld afreist om zijn materiaal te verzamelen.’ Hij knikte een paar keer enthousiast om te onderstrepen hoezeer hij het hiermee eens kon zijn, alsof hem nu pas de samenhang duidelijk was geworden en hij zojuist tot zijn vreugde ontdekt had dat hij tegenover een levensechte schrijver zat. Vol bewondering keek hij Giacomo aan. ‘En nu ben je dan aan het einde gekomen van al je omzwervingen, na al die grootse jaren van kennis en stof vergaren. Zelf ben ik ook eens… Maar nee, hoe zou ik hier een vergelijking durven trekken… Uit mijn handen is immers nog nooit één kunstwerk voortgekomen. Mijn levenswerk beperkte zich slechts tot het in ere houden van vastgestelde regels, voorschriften en wetten, een inspanning die ik nu bijna voltooid heb. Ja, mijn jongen, bijna, en ik verzoek je vriendelijk nu niet verachtelijk je schouders op te halen over mijn wijdlopige betoog dat in jouw ogen hier en daar wellicht haarkloverij lijkt. Maar ik heb in mijn leven geleerd dat we onze woorden met de grootst mogelijke zorgvuldigheid moeten kiezen, willen we tenminste dat ze waardevol zijn en iets te zeggen hebben. Ik zei “bijna”, want ik, die verre van een schrijver ben, doe een ernstige poging om de juiste woorden te vinden en nu ik hier tegenover een echte schrijver zit, ben ik me er nog meer van bewust hoe weinig getalenteerd ik ben. Niets is moeilijker dan woorden te vinden die niet voor tweeërlei uitleg vatbaar zijn, en helemaal als de spreker weet dat zijn woorden definitief zijn, omdat achter iedere zin de dood op de loer ligt.’ Hij zweeg even en keek Giacomo doordringend aan. ‘Ik bedoel,’ zei hij toen kalm, ‘jouw dood of de mijne.’

Toen hij geen antwoord kreeg, boog hij zich voorover naar het vuur en staarde in gedachten verzonken naar de gloed van de vlammen.

‘Dit is geen dreigement, Giacomo,’ vervolgde hij op ernstige toon. ‘Met dreigementen bereiken we niets meer, jij en ik. Ik zou alleen willen dat je me begrijpt. Dat je begrijpt waarom ik dat zei, “bijna”. Ik had het over de dood in letterlijke zin, want ik ga me nu niet te buiten aan gefilosofeer over de figuurlijke schoonheid van dat begrip. Ik bedoelde de letterlijke, persoonlijke dood die ons te wachten staat als we er niet in slagen tot een bindende overeenkomst te komen. De lust ontbreekt me ten enenmale om je nog een keer aan te vallen. Wat zou ik ermee bereiken? Zo’n aanval – dat heb ik inmiddels wel leren inzien – leidt nooit tot een echte beslissing of een definitieve oplossing. En de verdediging te vuur en te zwaard al evenmin, tenzij er naar recht en rede iets verdedigd wordt.

Hoe oud ben je nu? Veertig jaar bijna? De mooiste tijd voor een schrijver, een prachtige tijd! Ik zeg dat overigens zonder de minste afgunst, maar gewoon omdat ik me die tijd herinner. In tegenstelling tot wat er altijd beweerd wordt, is het niet waar dat we aan het eind van ons leven terugverlangen naar de tijd die achter ons ligt. Alsof we die verloren hebben. Maar is dat wel zo? Kunnen we – en verbeter me als ik me onduidelijk uitdruk, jij onverbeterlijke schrijver – een levende werkelijkheid die voorbij is “verloren” of een “verlies” noemen? Zoals menigeen dat doet, wanneer de jeugd ter sprake komt die “voorbijvliegt”, of de volwassen jaren waar op zekere dag de “avond over valt”, kortom: de tijd die met ons voorbijging en die we beschouwen als een persoonlijk bezit. Nee, de tijd die voorbijging is een springlevende werkelijkheid, en waarom zouden we ons beklagen dat ze voorbijgaat? Maar als er iets is waar ik met de nodige twijfel en zorg van vervuld ben, dan is het de toekomst. Hoe zonderling dat ook moge klinken uit mijn mond. Ik verlang niet terug naar mijn jeugd die een aaneenrijging was van vage woorden en valse verwachtingen, van verwarde gedachten en navenante vergissingen. Ik denk met voldoening terug aan mijn gouden jaren, toen ik in de kracht van mijn leven was, maar dat wil niet zeggen dat ik ernaar terug verlang. Ik klaag niet over het oud worden, niets is gevaarlijker dan het onbewuste zelfbeklag: de bron van alle ziekten en menselijk leed. Wat geweest is, is geweest, het was en is er nog steeds. Het leven zelf houdt het verleden in leven. Maar de toekomst baart me zorgen, en een schrijver als jij zou dat moeten begrijpen.’

Alle ironie was nu uit zijn stem verdwenen. Zelfs bij het woord schrijver, dat hij hardnekkig bleef herhalen, was geen spoortje van een ondertoon meer te bespeuren. Ook nu leek hij geen antwoord te verwachten en het vanzelfsprekend te vinden dat hij het woord voerde.

‘Mijn leven is nog niet helemaal ten einde,’ vervolgde hij na een korte stilte. ‘Denk niet dat alleen schrijvers naar een afgerond geheel verlangen, naar een verhaal met een begin en een eind. Het ligt gewoon in de aard van ons mensen om iets af te maken, een punt achter iets te kunnen zetten, om een verhaal, een geschiedenis volgens de regels der kunst tot een goed einde te brengen. En ons verhaal is nog niet afgelopen, Giacomo. Daarom gebruikte ik dat woord: bijna. Er moet nog iets worden uitgesproken, iets dat afdoende is om ons verhaal tot een goed einde te brengen. En natuurlijk is ons verhaal een van de talloze andere menselijke verhalen, dat misschien, als je eenmaal genoeg materiaal hebt verzameld om te kunnen schrijven, niet eens een plekje krijgt in jouw werk. Maar wij beiden, of zo je wilt wij drieën, zijn nu eenmaal het meest betrokken bij dit verhaal. Het houdt ons meer bezig dan alle andere verhalen die ooit met bloed of inkt werden geschreven, meer zelfs dan de reis van onze goddelijke dichter door de hel. Wíj blijven met ons verhaal, aards als we zijn, voorlopig maar gewoon op de aarde. Het zal alleen van jou, de schrijver, afhangen of ons verhaal treurig en zinloos of wijs en hoopvol zal eindigen. Daarom ben ik naar je toe gekomen ondanks het barre weer, waardoor de jicht alleen maar verergert. Zelden verlaat ik na zonsondergang nog mijn huis, waar ik me getroost voel door de warmte en de eigen atmosfeer. Ik zou niet gekomen zijn als ik niet gevoeld had dat het juiste moment was aangebroken.

Naarmate een mens ouder wordt, lijkt hij zich steeds scherper bewust te worden van de wonderlijke werking van de tijd en krijgt hij gaandeweg inzicht in het juiste verloop der dingen, en naarmate hij zich daar meer op afstemt, ontwikkelt zich een gevoel dat hem te kennen geeft wanneer hij moet afwachten en wanneer hij tot daden moet overgaan. Ik voelde dat ik nu moest komen, op dit moment waarop de voorbereidingen voor het feest bij mij thuis in volle gang zijn, de lakeien de tafels al dekken, de muzikanten hun instrumenten stemmen en de gasten zich volgens de regels van het spel aan het verkleden zijn. En dit alles, ik zal het niet ontkennen, tot mijn grote vreugde, want ik doe niets liever dan me ergens verdekt opstellen om van achter mijn masker die hele maskerade gade te slaan. Daarom moet ik nu ook spoedig naar huis om me nog op tijd te kunnen verkleden.

Wil je weten wat voor masker ik gekozen heb? Als je vanavond komt – en ik hoop dat je komt, beschouw dit dus als een verlate uitnodiging – zul je me zeker herkennen aan mijn masker, dat, mag ik wel zeggen, heel origineel is, hoewel ik moet toegeven dat ik het niet zelf bedacht heb. Ik ben op het idee gebracht door een boek, een komedie in verzen, helaas niet in onze vloeiende en fijnbesnaarde taal geschreven, maar in de taal van die grimmige Britten. De naam van de schrijver is me helaas ontschoten, ik weet alleen dat hij een derderangs acteur was in Londen ten tijde van onze verre cousine, die lelijke heks Elizabeth. Hoe het ook zij, ik ontdekte dat boek vorig jaar in de bibliotheek van mijn doorluchtige cousin in Marly, en ik moet zeggen dat het verhaal me zeer geboeid heeft. In die komedie draagt de held een ezelskop en Titania, de koningin der jeugd, drukt hem desondanks teder aan haar borst. Zij, de belichaming van jeugd en schoonheid liefkoost en kust hem vol passie. Daarom heb ik voor vanavond de ezelskop uitgekozen, een vondst, vind je niet? Ik heb daar twee redenen voor. De ene is dat ik nog hoop koester en de andere is dat ik nu, aan het eind van mijn leven, zij het zonder herkend te worden, wel eens door de wereld wil worden uitgelachen. Nu eindelijk, voor het eerst in mijn leven, wil ik met mijn ezelsoren het geschater van die zaal vol opgedirkte mensen horen. Ja, Giacomo, nog vóór ons verhaal is voltooid en wij de puntjes op de i hebben gezet.’

Ook die laatste zin had hij op luchtige toon uitgesproken, maar Giacomo hoorde er al het wapengekletter in doorklinken.

‘Ik wil horen,’ vervolgde de graaf, ‘hoe ze in mijn eigen huis om me lachen, om die verliefde ezelskop. Van alle dierenkoppen leek me deze het meest toepasselijk, al zou ik me kunnen voorstellen dat ik in de loop van de nacht naar een ander masker zal moeten grijpen, het hertengewei bijvoorbeeld. Waarom dat in de volksmond in verband gebracht wordt met de bedrogen echtgenoot heb ik overigens nooit helemaal begrepen. Jij als schrijver bent meer thuis in het hele taaldomein, weet jij er een verklaring voor?’

Dit keer wachtte hij geduldig een antwoord af. Met zijn handen over elkaar gevouwen en een beetje voorovergebogen in zijn leunstoel keek hij Giacomo vragend aan, alsof de taalkundige verklaring van deze uitdrukking hem werkelijk bezighield.

Giacomo haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde hij koel. ‘Zo noemen ze dat nu eenmaal in de volksmond, maar als u het echt wilt weten, zal ik het wel eens navragen bij Monsieur Voltaire wanneer mijn weg langs zijn huis in Ferney voert, en dan zal ik u met uw welnemen zijn antwoord laten weten.’

‘Voltaire!’ riep de graaf opgetogen. ‘Een uitstekend idee! Ja, dat zou je eens moeten doen. Hoewel…’ Hij aarzelde even. ‘Denk je dat Voltaire, ondanks zijn fabelachtige kennis van de taal, zich daar in Ferney aangesproken voelt door die uitdrukking, ik bedoel eigenlijk, zou hij de reikwijdte ervan kunnen doorgronden? Zijn geest is zo kil als een geslepen robijn, het vurige rood schittert je tegemoet, maar het verwarmt allerminst. Ik dacht eerlijk gezegd dat jij wel vertrouwd zou zijn met die uitdrukking, op dat punt heb ik meer vertrouwen in jóúw taalgevoel.’

‘U méént het! Zo te horen houdt u wel van een grapje, ik voel me zeer vereerd. Maar als ik me niet vergis, verwacht u van mij een antwoord op een andere vraag, die u nog niet gesteld hebt.’

‘Niet gesteld, zei je?’ vroeg de graaf verbaasd. ‘Heb je na alles wat er tussen ons is voorgevallen nog niet begrepen waarom ik naar je toe gekomen ben? Ik moest wel naar je toe komen, Giacomo, en daarmee is in feite de vraag al gesteld. Ik ben geen moment eerder gekomen dan strikt noodzakelijk was, maar goed, nu zal ik dan ook zonder verder uitstel klare taal met je spreken: ik heb een brief voor je meegebracht. Degene die hem geschreven heeft, zal zeker een andere koerier voor ogen hebben gehad en ik geef toe dat deze rol mij onwaardig is en me niet in dank zal worden afgenomen. Slechts eenmaal eerder in mijn leven heb ik een liefdesbrief overgebracht, en wel van een koningin aan een koning. In de regel ben ik geen postillon d’amour en ik moet trouwens ook niets hebben van die platvloerse praktijken van koppelaars. Bij wijze van uitzondering dus kom ik je deze brief overhandigen. Een brief van de gravin, zoals je nu wel zult begrijpen. Ze heeft hem vanmiddag geschreven, na het petit lever, toen ik me terugtrok om me in mijn boeken te verdiepen. Het is geen lange brief, want grote schrijvers en verliefde vrouwen beperken zich doorgaans tot de essentie, en ik neem aan dat een schrijver en ervaren minnaar als jij dat alleen maar zult kunnen beamen.

Nee, de gravin heeft het zich zeker niet op deze manier voorgesteld en misschien denkt ze wel dat de brief is zoekgeraakt. Want je begrijpt dat ze nu natuurlijk vol ongeduld op een antwoord wacht, zoals verliefde zielen dat nu eenmaal doen, in de stellige overtuiging dat zij tijd en ruimte en zelfs eeuwige dingen als leven en dood naar hun hand kunnen zetten. En misschien niet eens ten onrechte. Want nu ik mijn ogen afwend van het verleden, en me richt op de toekomst, op de tijd die me nog rest – die met de zandloper gemeten korter is dan de tijd die achter me ligt, maar naar de inhoud gemeten mogelijk veel meer te bieden heeft dan welke eerdere ervaring ook in mijn leven, want is de tijd per slot van rekening niet een merkwaardig fenomeen dat zich in wezen met geen maat laat meten, en schreven de classici, jouw vakbroeders, niet al dat een volmaakt ogenblik oneindig veel langer kan duren dan de tientallen jaren die daar in alle onvolmaaktheid aan voorafgingen? –, en nu ik de vraag hardop zal uitspreken die tevens een verzoek is, zij het een zeer beslist en onherroepelijk verzoek, nu zie ik wel in dat ik dat blinde geloof van verliefden die vervuld zijn van dat dwaze gevoel dat ze bergen kunnen verzetten, niet af kan doen met een schouderophalen. Elke verliefde ziel heeft iets van de bijbelse Jozua, die boven het slagveld de zon liet stilstaan en daarmee de wereldorde op zijn kop zette en zo de overwinning afwachtte. En nu ik vooruit moet blikken – en daar hoef ik niet ver voor te kijken, mijn bijziende ogen kunnen dat korte afstandje nog heel goed overzien – begrijp ik die bovenmenselijke wil maar al te goed en zie ik ook in wat een enkel geurig briefje – waarvan het handschrift weliswaar te wensen overlaat, dus wees niet al te kritisch, jij schrijver, als je het onder ogen krijgt – niet allemaal vermag en hoe een vaag en kinderlijk gevoel met het breekijzer van het verlangen in staat is om een wereldorde uit haar voegen te lichten en zelfs over leven en dood te beslissen. Nu het moment is aangebroken dat ik zelf een beslissing moet nemen in een kwestie van leven of dood, nu ik nog éénmaal bij wijze van spreken mijn roestige geweer met de voltreffer van de wil moet laden, om die dan trefzeker en met vaste hand af te vuren, begin ik werkelijk te geloven dat de enige kracht die er werkelijk toe doet, die alles, ja echt alles, zelfs de wetten van de zwaartekracht overwint, de kracht van de liefde is. En dan bedoel ik niet de hartstocht, Giacomo – neem me niet kwalijk dat ik de stelregel van jouw leven en jouw meeslepende ervaringen hier even terzijde schuif –, niet datgene wat jij onder liefde verstaat, wanneer je ’s avonds je opgehitste en op drift geraakte buit naar je bed sleept. Het is niet de honger die overal op rooftocht gaat waar fantasie en verlangen, gekwetstheid en eenzaamheid halsreikend uitzien naar de komst van de grote redder. Ik heb het over de liefde die elke sterveling eenmaal in zijn leven ten diepste beroert, zelfs een sterveling van jouw betreurenswaardige soort die meer wegheeft van een roofdier.

Niet zonder reden ben je indertijd naar Pistoia gekomen en niet zonder reden ben je daarna die plek ontvlucht. Je hebt dat deels aan jezelf te wijten, en deels ook weer niet, omdat de liefde jou toen ook eenmaal ten diepste heeft beroerd. En ik, dwaas, ben je toen met mijn zwaard te lijf gegaan om je voorgoed te verjagen. Waarom heb je me op dat moment niet toegeroepen: “Jij oude nar, jij verliefde dwaas, geloof je werkelijk dat er ooit een dolk of een zwaard in gloeiend vuur gesmeed is waarmee de liefde gedood en vernietigd kan worden?” Het zou misschien een beetje pathetisch geklonken hebben, maar het zou wel de enige terechte vraag zijn geweest die je me had kunnen stellen. Daarom ben ik nu zonder dolk en zwaard naar je toe gekomen en zal ik het moeten doen met het enige wapen dat me nog rest: het verstand zal nu zijn werk moeten doen.’

‘Daarmee werpt u wel een erg zwak wapen in de strijd als het om gevoelens gaat.’

‘Dat valt nog te bezien, Giacomo. Het verwondert me trouwens dat jíj dat zegt. In mijn netelige positie heb ik reden om aan te nemen dat het koele verstand – en dan bedoel ik niet het verstand dat alleen maar slim redeneert, marchandeert of zelfs maar overtuigen wil – sterker is dan de ondoorgrondelijke duisternis van het gevoel. Ik kom hier niet met smeekbedes aanzetten en al evenmin met dreigementen, maar ik kom om iets vast te stellen en jou een vraag voor te leggen. De liefde heeft de gravin en jou aangeraakt. Ik stel dit eenvoudig vast zonder er een verklaring voor te zoeken. Je weet dat een mens niet verliefd wordt op de onvolprezen deugdzaamheid van de ander. Er is zelfs een tijd geweest dat ik dacht dat zwakke en verdorven types ons meer aantrekken, maar naarmate ik ouder werd, begon ik in te zien dat zonden en zwakheden er als het erop aankomt net zomin toe doen als schoonheid of deugdzaamheid. Aan het eind van zijn leven weet een mens ook dat al zijn wijsheid en ervaring maar betrekkelijk zijn. Dat is een hard gelag en niet bepaald een troostvolle gedachte. Maar we zullen eenvoudigweg moeten aanvaarden dat het leven op deze aarde een kracht in zich bergt die wij niet kunnen bevatten, een kracht die zich spontaan aandient waardoor de wereld zich telkens opnieuw op een verrassende wijze van een nieuwe kant laat zien, en waardoor de ziel en het zenuwstelsel van een mens onweerstaanbaar worden aangetrokken, de klieren in werking worden gesteld en de meest briljante geesten in verwarring worden gebracht. Jij en de gravin zijn in de ban van de liefde geraakt, hoe wonderlijk en onbegrijpelijk dat voor een buitenstaander ook mag zijn, maar we weten dat onder mensen niets onmogelijk is. Dieren houden zich wat dit betreft beter aan de spelregels, ze beperken zich tot hun eigen soort. Neem me niet kwalijk, ik wil je niet beledigen, maar heb jij ooit gehoord van liefde tussen een poema en een giraf?

Daarom zijn wij mensen zelfs in onze ellende groots, want wij herkennen die geheimzinnige kracht, zonder overigens de bedoeling ervan te begrijpen. De gravin houdt van je, hoe merkwaardig dat ook mag zijn: sinds wanneer houdt de stralende ochtend van de stormachtige nacht? Maar dat jij van de gravin houdt, is zo mogelijk nog merkwaardiger, want dat betekent dat je je eigen karakter verloochent. Je weet dat deze intense ervaring indruist tegen alles wat jij in je leven voor heilig houdt. Er is niets waar jij zo beducht voor bent en waar je direct voor op de vlucht slaat als juist voor zo’n ervaring. In de gevangenis heb je honger en dorst geleden, heb je met je vuisten op de ijzeren deur gebonkt en woest aan de tralies gerukt, en daarna heb je je verbitterd op je stinkende strozak geworpen en de wereld vervloekt die jou in één klap had beroofd van alle afwisseling die het leven te bieden heeft. Maar tegelijkertijd moet je daar in die door jou gehate eenzaamheid geweten hebben dat de gevangenis in zekere zin ook je redding was, want daardoor werd je niet langer gekweld door gevoelens van hartstochtelijk verlangen naar je geliefde. Je moet geweten hebben dat de gevangenis je de gelegenheid bood om een beetje te ontkomen aan jezelf en aan dat allesoverheersende gevoel dat bij machte is een mens totaal uit zijn lood te brengen. En daar ben jij als de dood voor, want jouw luchthartige, vrije ziel begint al te steigeren bij het eerste het beste gevoel dat een beroep doet op je verantwoordelijkheid. Je werd ten diepste geroerd toen je de gravin – toen nog gewoon Francesca – voor het eerst ontmoette, en het was je liefde voor haar en niet de herinnering aan een mislukt avontuurtje, die je opnieuw naar haar toe gedreven heeft.

Ik heb er vaak over nagedacht, over die liefde van jullie – daar had ik dan ook rijkelijk de tijd voor – en me vaak afgevraagd of het wel liefde was. Ik vermoed dat jij je lange tijd hebt voorgehouden, in Pistoia en later in Venetië en in de gevangenis, dat Francesca een van je vele avontuurtjes was, een liefdesavontuur dat op een mislukking was uitgelopen en voor jou erbarmelijk afliep, al wist je ook dat je er met je hele hart bij betrokken was. Zo’n diepe betrokkenheid, Giacomo, is een veeg teken, het is een gevoel dat jou totaal vreemd is. Hoe zal ik dat zeggen? Als de zoveelste vrouw die door jou in de steek is gelaten, in haar wanhoop een touw zou knopen van de lakens van jullie bed en zich voor jouw deur zou ophangen, zou jij onverstoorbaar doorslapen en de volgende ochtend, als je haar zag hangen, zou je je hoofd schudden en denken: nou, nou! Zo los jij je zaakjes op. In de manier waarop jij vrouwen het hof maakt, in de blikken die je hun toewerpt, valt weinig menselijks te bespeuren.

Jaren geleden heb ik je eens in de schouwburg van Bologna gezien, lang voordat we elkaar leerden kennen en jij nog niet eens wist – zoals bijna niemand trouwens – van het bestaan van Fransesca. Ze zal toen een jaar of twaalf zijn geweest. Ik koesterde haar als een zeldzaam kasplantje dat langzaam en bijna ongemerkt zijn blaadjes ontvouwt en dan op een dag stralend in bloei staat en opeens opgemerkt wordt, waarna de halve wereld zich eraan vergaapt. Maar toen, in de schouwburg van Bologna, wist jij nog niets van Francesca. Je was daar nog niet binnen, of je naam werd al rondgefluisterd. Je entree was er dan ook naar. Je kwam binnen, liep naar voren en bleef daar staan. En daar stond je, vooraan, bij de eerste rij, met je rug naar het podium. Alle ogen waren op jou gericht. Je haalde je toneelkijker te voorschijn en tuurde om je heen, en op dat moment hoorde ik overal in de loges en in de zaal het geroezemoes aanzwellen. Gelukkig ben je niet zo’n akelige beau met van die verwijfde trekjes. Je gelaatstrekken zijn eerder grof, hard en mannelijk, ja, maar niet in de gebruikelijke zin van het woord. Ik wil je niet beledigen, maar ménselijk zou ik je gezicht niet direct willen noemen. Je grote neus, je harde mond, je hoekige kaak, en vooral, je gedrongen gestalte en je brede, potige handen zijn nou niet bepaald de kenmerken van een mooie man. Je had iets in je gezicht wat ik niet kon thuisbrengen, en wat ik eerst – maar dat was later – moest zien te doorgronden om de liefde van Francesca voor jou ook maar enigszins te kunnen begrijpen. Je stond daar dus, tegen de orkestbak geleund, door je toneelkijker naar de vrouwen te gluren, en de vrouwen op hun beurt keken met onverholen nieuwsgierigheid naar jou, terwijl de mannen elke beweging van jou met argusogen in de gaten hielden en intussen tersluikse blikken op hun vrouw wierpen. En te midden van al die spanning en opwinding begon jij toen opeens te gapen, met je mond wijd open, zodat al je tweeëndertig slagtanden, om het zo maar eens te zeggen, te zien waren. Ik moest direct denken aan de oude luipaard, zoals die daar rondliep te midden van de sinaasappelbomen, destijds in mijn tuin in Florence. Die kon ook zo zonder enige overgang en met diezelfde verschrikkelijke verveeldheid en totale onverschilligheid de wereld toegapen. Toen schoot het al door me heen dat ik je zou doden als je je ooit in de buurt zou wagen van een vrouw die mij ook beviel. Het verbaasde me dan ook niet dat ik je drie jaar later bij de tuinmuur in Pistoia aantrof, waar je met een glinsterend stokje gekleurde ringen naar Francesca wierp, die ze behendig opving. Het enige wat ik op dat moment dacht, was: natuurlijk, hoe had het ook anders gekund! En nu kom ik hier met een brief van Francesca.’

Kalm en bedachtzaam haalde hij de brief te voorschijn uit de binnenzak van zijn jas en hield hem omhoog. ‘Ik heb je er al eerder op gewezen dat je niet te veel op het handschrift moet letten. Ze heeft pas kort geleden, in Parma, leren schrijven. Een rondreizende dichter heeft het haar geleerd: een castraat die ik uit de handen van de Moren bevrijd heb, vooral om zijn vader, onze tuinman, een plezier te doen – maar ook omdat ik van dichters houd. Ik denk dat ze erg opgewonden was toen ze deze brief schreef, en alleen al die gedachte ontroert me. De hoofdletters kent ze nog niet goed, dat arme kind, en ik zie voor me hoe ze daar met zweetdruppeltjes van inspanning en trillende vingers die letters neerschreef op dit perkament, dat de oude Veronica ergens vandaan moet hebben getoverd. Dat is haar kamenierster, die we nog uit Pistoia met ons hebben meegenomen, maar die ik bij nader inzien daar beter aan haar lot had kunnen overlaten. Maar goed, zij was er nu eenmaal en zo zorgde zij voor het benodigde schrijfgerei. Want elk mens krijgt een bepaalde taak toegewezen in het leven, waar we ons niet aan kunnen onttrekken, en kameniersters zijn, zoals je weet, ook eersterangs koppelaarsters, en niet alleen op het toneel.

Het is een korte brief, sta me toe dat ik hem eerst aan je voorlees. Dat kun je gerust doen, want ik heb hem vanmiddag al gelezen toen hij aan de rijknecht werd overhandigd. Maar, onder ons gezegd, zoiets moet je niet aan vreemde handen overlaten. Frons je nu je wenkbrauwen? Vind je het ongepast dat ik de brief heb opengemaakt? Je hebt gelijk, Giacomo,’ zei hij kalm, ‘dat vind ik zelf ook. Mijn leven lang heb ik me aan de spelregels gehouden zoals het een ridder betaamt. Ik weet niet beter, zo ben ik nu eenmaal opgevoed, en ik kon me niet voorstellen dat er zich nog eens een situatie zou voordoen waarin ik me anders zou gedragen. Nooit eerder is het in me opgekomen om een brief van een dame te openen, al was het alleen maar omdat geen van die brieven me zo interesseerde dat ik mijn fatsoen er voor zou laten wijken.

Maar deze brief interesseerde me wel degelijk,’ zei hij op zakelijke toon. ‘Francesca heeft mij nooit geschreven, hoe zou ze ook, een jaar geleden wist ze nog niets van de geheimen van de schrijfkunst. Maar vorig jaar, toen die rondreizende dichter op het toneel verscheen, kreeg ze daar opeens belangstelling voor. Het moet zo’n beetje dezelfde tijd geweest zijn waarin het gerucht de ronde deed dat de heilige inquisitie jou gevangen had gezet. Ze leerde schrijven – daar hoeven we geen doekjes om te winden – om jou te kunnen schrijven, daar in de gevangenis. Dat is het wonderbaarlijke van vrouwen, ze gaan door het vuur voor degene van wie ze houden. Ze leerde het geheimschrift van jouw schrijfkunst om je te kunnen troosten: de onschuldige e, de fluisterende s, de kordate t en de zwierige f. Een tijdlang heb ik gedacht dat jullie elkaar ook werkelijk schreven. Ik hield haar goed in de gaten om erachter te komen of mijn vermoedens op waarheid berustten en ik zette natuurlijk nog een tiental andere ogen en oren aan het werk, de beste en scherpste speurneuzen van heel Toscane en Lombardije. Hoewel ik bijna zeker wist dat ze dat niet zou doen: omdat het neerschrijven van haar diepste gevoelens aan haar geliefde zou neerkomen op een schaamteloze daad van rebellie, en ik kan me haar nog eerder voorstellen als een koorddanseres of als apathische minnares in een bordeel met onbekende, wellustige heethoofden dan met een pen in haar hand om haar diepste verlangens losjesweg aan het papier toe te vertrouwen. Want Francesca is op haar manier een vrouw met schaamtegevoel, zoals jij op jouw manier een schrijver bent en ik op mijn manier jaloers en oud ben. Zo leefden wij, ieder op zijn eigen wijze: jij onder de loden daken in Venetië, en wij in Pistoia, Bolzano en Marly. Ja, ja,’ zei hij terwijl hij met zijn hand een afwerend gebaar maakte, ‘ik geef graag toe dat wij daar gerieflijker leefden dan jij op je strozak vol ongedierte. Maar in zekere zin was deze gerieflijkheid ook een vorm van gevangenschap, op haar eigen pijnlijke en soms beschamende wijze. Ik verzoek je overigens niet te hard over ons te oordelen. Maar goed, dit terzijde.

Ik liet haar dus in de gaten houden en na verloop van tijd moest ik constateren dat er niets verdachts werd opgemerkt. Iets moet haar ervan weerhouden hebben. Francesca heeft zo haar reserves en zal misschien ook geaarzeld hebben omdat alleen al het schrijven aan een schrijver – want daar ging het hier toch om, nietwaar – toch ook enige moed van een mens vergt. Trouwens, over schrijvers gesproken, dat is natuurlijk een slag apart. Jullie aarzelen geen moment om de meest bedenkelijke zaken zonder blikken of blozen neer te schrijven. Een kus bijvoorbeeld is op zich genomen zuiver, maar zodra erover geschreven wordt, krijgt zo’n kus iets banaals en schaamteloos. Vermoedelijk heeft Francesca dit met haar vrouwelijke intuïtie aangevoeld; vrouwen die van iemand houden, voelen dat meestal feilloos aan. Hoewel het niet uitgesloten is dat ze zich alleen maar schaamde voor haar handschrift. Hoe dan ook, ik kan me heel goed de opwinding en verwarring voorstellen die haar bevingen toen ze ten slotte toch met trillende vingers haar pen opnam om jou te schrijven. Door die brief te schrijven, dat wist ze, zou ze haar meest intieme gevoelens prijsgeven, en wie zich zo blootstelt aan de wereld is als iemand die zich op het marktplein ten aanschouwen van een nieuwsgierig toekijkende menigte openlijk overgeeft aan de liefde. Ach, dat arme kindje, dat moet ze in het diepst van haar hart gevoeld hebben. Geen wonder dat haar vingers trilden! Misschien schreef ze daarom maar een korte brief, maar ik moet zeggen, wél in een verrassend heldere stijl, met slechts de hoogst noodzakelijke woorden, je zou bijna aan Ovidius of Dante denken. Maar wacht, ik zal hem je voorlezen.’

Voorzichtig vouwde hij het perkament open en hield het, omdat hij bijziend was, met zijn ene hand omhoog, terwijl hij met zijn andere hand zijn lorgnet op zijn neus zette. ‘Ik kan het niet goed zien,’ zuchtte hij. ‘Wil je wat bijlichten?’

Toen Giacomo, zonder verder een woord te zeggen met een afgemeten gebaar naar de kandelaar reikte op de rand van de schouw en ermee naast de graaf ging staan, keek deze hem even onderzoekend aan. ‘Dank je zeer, zo gaat het beter,’ zei hij en vervolgde toen op plechtige toon: ‘Luister nu goed. Het volgende schreef Francesca, mijn vrouw, gravin van Parma, aan Giacomo, acht dagen nadat hij de Piombi was ontvlucht, waar hij maandenlang in diepe eenzaamheid zijn daden kon betreuren en daarbij hartgrondig kon zuchten om zijn bittere lot: “Zien moet ik jou.” Daaronder heeft ze de eerste letter van haar naam geschreven, een forse F met een sierlijke krul, zoals ze dat geleerd heeft van die dichter.’

Zwijgend, als in gedachten verzonken staarde de graaf een tijdje naar de brief. ‘Welnu, dat is haar brief,’ hernam hij met een eigenaardige voldaanheid in zijn stem. Daarna legde hij de brief en zijn lorgnet op zijn schoot en leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat vind je van haar stijl? Is die niet magnifiek? Wat ze ook doet, mijn Francesca, ze doet het volmaakt. Zo is haar hele wezen, ze kan niet anders. Na al die jaren, waarin ik toch heel wat boeken heb gelezen, is me vanmiddag, toen ik voor het eerst haar brief las, pas duidelijk geworden wat een fatale uitwerking het geschreven woord kan hebben. Het is de enige echte macht en dat geldt voor iedereen, of je nu keizer of paus bent of een gewone sterveling. Het is scherper en genadelozer dan een zwaard of een lans. Jouw mening hieromtrent zou ik graag eens willen vernemen, maar nu wil ik me beperken tot haar stijl. Wat is jouw oordeel als schrijver over haar manier van uitdrukken?

Nadat ik deze brief gelezen had kon ik niet anders concluderen dan dat haar stijl werkelijk volmaakt is, en nu ik hem voor de tweede keer onder ogen krijg word ik alleen maar bevestigd in die mening. Excuseer dat ik me er zo lyrisch over uitlaat, ik heb nu eenmaal een zwak voor haar, maar lach niet meteen met die alwijze laatdunkendheid van de expert om het enthousiasme van een familielid. Je zult toch moeten erkennen dat een dilettant niet in staat zou zijn zoiets te schrijven. Ik weet het, vier woorden en de voorletter van haar naam: al met al niet veel, zul je misschien denken. Maar vergeet de omstandigheden niet waarin zij verkeerde toen zij zich genoopt voelde deze woorden aan het papier toe te vertrouwen. Bedenk dat zij een jaar geleden nog geen letter kon schrijven en let vooral eens op die verrassende volgorde, hoe zij precies de juiste volgorde heeft weten aan te brengen, waardoor de woorden zich aaneenrijgen als de schakels van een ketting, die ijzersterke logica! Blijkbaar is hier sprake van een natuurtalent. Want natuurlijk heeft ze geen Dante of Vergilius gelezen en begrippen als onderwerp en gezegde zijn haar onbekend, en desondanks heeft ze moeiteloos de grondbeginselen van een mooie heldere stijl begrepen. Helderder kan een mens zich toch niet uitdrukken.

Wat zou hier nog aan toegevoegd moeten worden? Laten we die ene zin eens onder de loep nemen. “Zien moet ik jou.” Alleen al die bondige toon! Staat er in deze zin, die toch in marmer zou moeten worden gebeiteld, één overbodig woord? Ze begint met een werkwoord, zoals we dat in vrijwel alle grote spreuken aantreffen, vooral in drama’s en tragedies, waarmee de handeling meteen op het toneel wordt neergezet. “Zien”, schrijft ze. We zíén het gewoon voor ons, zo plastisch, ik zou haast zeggen: zinnelijk uitgebeeld! Het is een oerwoord, zo oud als de mensheid zelf, de bron van alle menselijke ervaring, want met zien begint het kennen en het verlangen, ja, met zien staat of valt het bestaan van een mens, want was hij voordien een hulpeloze blinde, met het zien begint zijn wereld, en dan volgt de liefde vanzelf. Op de keper beschouwd is het een toverwoord, omdat het alles te voorschijn tovert: het vurig verlangen, het spannende geheim en de verborgen zin van het leven. Want de dingen bestaan voor ons slechts voor zover we ze kunnen zien, en om in de geest van deze brief te spreken: jij bestaat ook alleen voor zover Francesca je kan zien. Zodra zij jou ziet, keer je voor haar terug naar de wereld, uit de onderwereld en uit haar onbewuste wereld, waar je nog wel bestond, maar slechts als een schaduw van jezelf, als een herinnering, als een doodgewaande. Vóór alles wil zij je dus zíén. Want zaken als voelen, horen, ruiken en proeven tasten in het duister als ze niet bijgelicht worden door de fakkel van het heldere zien. Ze moet dat met een vooruitziende blik hebben geweten, en daarom heeft ze heel bewust gekozen voor dit kernachtige woord. Ze had ook “spreken” of “samenzijn” kunnen schrijven, maar dat zijn zaken die pas na het zien aan bod komen. De keuze voor dit woord bewijst alleen maar hoe sterk het verlangen was dat haar er als het ware toe dreef om haar pen ter hand nemen. Het lijkt wel of haar verliefde hart het met dit woord uitschreeuwt, dat de duisternis niet langer te verdragen valt en dat zij haar geliefde hoe dan ook moet zien, dat er een licht ontstoken moet worden in deze onbegrijpelijke, blinde wereld, omdat anders alles zijn zin verliest. Kortom, ze had geen beter woord kunnen kiezen.

Verveel ik je niet met deze tekstverklaring? Ik moet je zeggen dat het mij buitengewoon fascineert. Voor het eerst begrijp ik nu ook die eenzame kamergeleerden, die hun leven lang met pietepeuterig geduld al die stoffige, verbleekte teksten proberen te ontcijferen, om vervolgens tientallen jaren te wijden aan de uitleg en beschrijving van een of ander werkwoord in een dode taal, met als resultaat dat al die toegewijde aandacht zo’n dood woord nieuw leven inblaast. Ik denk dat ik in alle bescheidenheid in staat ben de tekst van deze brief beetje bij beetje te ontcijferen en gaandeweg te doorgronden. Zien, daar draait het dus om. En nu komen we bij dat “moet ik”. Niet: “ik zou graag”, “ik verlang ernaar” of gewoon: “ik wil”, nee, het móét! Meteen al met dat tweede woord drukt ze het onherroepelijke uit, zoals we dat bij heilige teksten ook zien. Denk je niet, Giacomo, dat zij op haar manier een heilige tekst schreef, toen zij de eerste verliefde woorden van haar leven aan het papier toevertrouwde? Francesca spreekt natuurlijk niet over bijzaken, dat zou haar dichterlijke ziel onwaardig zijn. Dichterlijk ja, dat is het woord, en denk niet dat ik dit zeg omdat ik haar adoreer en daarom enigszins overdrijf. Francesca is beslist een kleine dichteres en je weet dat dichters in hoog aanzien staan. In China, maar ook in Versailles lopen de dichters tijdens het defilé voorop, dat wil zeggen, vlak achter de keizer of de koning: Racine, Bossuet en zelfs Corneille, al wist die zich niet altijd even galant te gedragen, en ook La Fontaine, allemaal liepen ze achter de koning en altijd vóór Colbert, en zelfs nog vóór Madame de Montespan en Monsieur de Vendôme. Om dichters hangt een geheimzinnig aureool, ze dragen een onzichtbare ridderorde. “Moet ik”, wat een majestueuze kracht spreekt er uit deze woorden! En tegelijkertijd geeft ze hiermee te kennen dat zij zelf ook gehoorzaamt aan een hoger bevel. Er ligt een aangrijpende hulpeloosheid en ook iets door en door menselijks in verborgen, alsof het eigenlijk buiten haar wil om gebeurt en zij het niet meer in de hand heeft, alsof ze zich heeft uitgeleverd. En dan volgt consequent dat laatste woord, als de diepe nagalm van een zware, gietijzeren klok: “jou”. Een klank die de aarde vervult. “Jou”, is er een grootser woord denkbaar? Groots en smartelijk tegelijk, het roept de ander te voorschijn, tot leven! In den beginne, toen God de mens schiep, riep hij hem met dit woord tot leven. Denk je eens in, hoe talloos veel anderen zijn er niet die de moeite waard zijn om te zien, ook voor Francesca, al hoeft dat nou ook weer niet en móéten al helemaal niet, maar toch: mensen die haar heel wat meer te bieden hebben. En uit al die miljoenen mensen die op aarde leven kiest ze jóú, roept ze jóú te voorschijn en daarmee word je boven de naamloze massa uitgeheven. Jóú, schrijft Francesca, mijn vrouw, gravin van Parma, en op het moment waarop zij dit woord neerschreef, ben jij voor haar een edele ridder geworden, ook al blijf je voor mij een avonturier en draag je die adellijke titel volkomen onterecht. Zij herschept jou als het ware. Stel dat ze míj zou willen zien – wat niet zo denkbeeldig is, per slot van rekening ben ik haar wettige echtgenoot – maar nee, ze moet jóú zien, alleen jóú. Dat is de diepere betekenis van deze tekst. En nu we deze hele zin in al haar onderdelen hebben doorgenomen en de massieve constructie op ons in hebben laten werken, volgt dan ten slotte nog haar handtekening met een edele zwier: de beginletter van haar naam, in alle bescheidenheid, want waarachtige brieven en kunstwerken behoeven geen volledige ondertekening. Geen zinnig mens zal zich afvragen waarom de schrijver van De goddelijke komedie het kennelijk overbodig vond om zijn naam voluit op het titelblad te vermelden. Het geheel ademt immers zijn geest, in elke zinswending en elk afzonderlijk woord worden wij toegesproken door één en dezelfde ziel en persoonlijkheid, en dan volstaat zo’n enkele letter als pars pro toto.’

Hij wachtte even. ‘Enfin, hiermee zijn we aan het einde gekomen,’ beëindigde hij zijn betoog op luchtige toon. Langzaam vouwde hij de brief dicht en reikte hem met een achteloos gebaar over aan Giacomo. Toen zijn gastheer zich niet verroerde, stond hij op en legde de brief op de rand van de schouw.

‘Wil je hem later lezen?’ vroeg hij zacht. ‘Ja, dat begrijp ik. Je zult hem, denk ik, nog vaak lezen, later, als je eenmaal oud bent, en dan zul je hem misschien begrijpen.’ Hij zweeg even en ademde zwaar. Kennelijk had het lange praten hem uitgeput. ‘Hiermee zijn we aan het einde gekomen,’ herhaalde hij terwijl hij zwaar leunend op zijn stok langzaam terugliep naar de leunstoel. Nadat hij weer was gaan zitten staarde hij lange tijd zwijgend in de vlammen.

Ten slotte verbrak hij de stilte. ‘En hiermee is ook het ene doel van mijn missie volbracht,’ vervolgde hij zonder Giacomo aan te kijken. ‘Ik laat deze brief van de gravin van Parma hier bij je achter en hoop dat je hem zorgvuldig opbergt. Ik zou niet graag zien dat hij ergens op een morsige tafel van een of andere herberg rondslingerde, of dat je hem in bed voorlas aan een van je nieuwe vlammen. Sommige mannen hebben die onhebbelijke gewoonte: om in het vuur van hun hartstocht en bedwelmd door de wijn een beetje te praalhanzen. Ik zou het niet kunnen verhinderen, maar het zou me zeer aan het hart gaan en ik hoop dan ook dat me dat bespaard blijft. Al zul jij ook begrijpen dat zo’n brief geen geheim kan blijven. Het zou me niet verwonderen als dit kleine meesterwerk in de toekomst nog eens furore maakt en op scholen als voorbeeld gaat dienen voor een volmaakte stijl. Ik twijfel er ook niet aan dat deze stijl navolging zal vinden onder geliefden. Onbewust, denkend dat het hun eigen woorden zijn, zullen zij deze woorden overnemen, zonder weet te hebben van degene die dit eens geschreven heeft. Want waarachtige woorden vinden hun weg in de wereld en het zou mij verheugen als dit inderdaad gebeurde, al moet zoiets een natuurlijk verloop hebben, zoals dat met alle meesterwerken gaat. En dus niet – dat zou ik nog eens willen benadrukken – op een vulgaire manier, niet zo dat jij deze brief in je ijdelheid aan de stamtafel of in het bed van een of ander snolletje te berde brengt. Maar nu ik je de brief heb gegeven, die wij min of meer doorgrond hebben, moeten we ervoor waken dat we daarmee niet afdwalen en ons nu richten op de taak die de werkelijkheid ons stelt. Door ons in de woorden te verliezen zouden we bijna de persoon over het hoofd zien die deze woorden heeft neergeschreven. Want het gaat per slot van rekening om Francesca, die meent jou te moeten zien. Dat is de werkelijkheid die we niet uit het oog mogen verliezen, nu wij de schoonheid van de brief alle eer hebben bewezen.

Het is al avond geworden, de tijd vliegt wanneer een mens zich verdiept in de verborgen schoonheid van een tekst. We moeten nu dus orde op zaken stellen en vooral ter zake komen. Zo zullen we de praktische gevolgen van deze brief onder ogen moeten zien. Wat deze kant van de zaak betreft, kunnen we gevoeglijk aannemen dat de gravin verliefd op je is en je daarom moet zien. Het gaat hier om een bevel, waaraan niet te ontkomen valt, ook al zou je dat willen. Zoals ik je al zei, Giacomo, ben ik niet gekomen om je met allerlei dreigementen te overvallen. Je hoeft je dus niet schrap te zetten, blijf kalm, er is geen sprake meer van dat wij nogmaals het zwaard opnemen zoals indertijd, toen we met ontbloot bovenlijf in het maanlicht als twee kemphanen tegenover elkaar stonden om ons voor de ogen van Francesca belachelijk te maken. Die tijd ligt achter me en dat zwaard heb ik trouwens weggeworpen. Natuurlijk zou ik een ander zwaard kunnen aanschaffen dat nog scherper is en waarmee ik nog behendiger om me heen zou kunnen slaan, zodat de vonken ervan afvliegen, want het zal je destijds niet zijn ontgaan dat ik er aardig mee overweg kon. Ik zou je ook door een ander kunnen laten doden, want ten slotte heb ik jouw leven in mijn handen. Maar zelfs dit is niet als dreigement bedoeld, Giacomo, ik opper het slechts als mogelijkheid, ik som alleen de droge feiten op. Dus houd je rustig en kijk me niet zo vechtlustig aan.

Je weet zelf ook dat ik jouw leven in mijn handen heb. Tevergeefs ben je de grens van de Republiek over gevlucht, tevergeefs is je ontsnapping aan alle kanten bejubeld en tevergeefs is de bescherming die je hier geboden wordt, en denk niet dat al die internationale wetten en verdragen jouw veiligheid toch zouden moeten waarborgen. Jij weet beter dan wie ook dat er naast al dat gecodificeerde recht nog een andere, veel gecompliceerdere en ongeschreven wet bestaat die, als het erop aankomt, veel machtiger blijkt te zijn. En dat is het recht dat aan mijn kant staat en waar ik in voorkomende gevallen aanspraak op kan maken, ik en nog enkele anderen op deze wereld, die verstandig en machtig genoeg zijn om er over te beschikken zonder er misbruik van te maken. Geloof me, Giacomo, tevergeefs ben je met de behendigheid van een aap ontsnapt over de loden daken van het dogenpaleis, tevergeefs ben je als een rat door de troebele vunzigheid van de lagune gezwommen om de oever van Mestre te bereiken en zo via Valdepiadene je tocht voort te zetten. En zelfs hier, ver van die gevaarlijke grens, in deze kamer van Het Hert in Bolzano, nu je wellicht denkt dat je aan alle gevaren bent ontkomen, is je veiligheid een fictie. Als ik het zou willen, stond je morgen op deze tijd, na zonsondergang, alweer aan de andere kant van de grens, waar je rechtstreeks in de klauwen van de Messer Grande zou vallen. Daar kun je van op aan. En waarom? Omdat de machtsverhoudingen in deze wereld anders liggen dan de meeste domkoppen denken. Maar jij met je vlugge en beweeglijke geest zult dit ongetwijfeld begrijpen. Er is geen hoekje of schuilplaats in deze wereld waar ik niet de hand op zou weten te leggen als het erop aankomt, en dat weet jij maar al te goed. Daarom heeft het weinig zin te dreigen met de dood.

Wat ik zal doen, is je laten lopen, Giacomo, zij het niet uit grootmoedigheid of misplaatst medelijden. Ik zal je laten lopen, maar op de loop gaan zúl je, voor mijn part in een dichte koets met snelle paarden of in een pijlsnel voortglijdende slee. Nog vóór deze nacht ten einde is en zodra wij de puntjes op de i hebben gezet, met andere woorden: zodra je taak hier in Bolzano is volbracht en de gravin jou heeft gezien. Ik zeg dit zonder bitterheid, valse trots of gekwetstheid, ik waarschuw je alleen maar. Ook jij bent slechts een willoos werktuig dat een bepaalde rol moet vervullen in een spel dat met ons gespeeld wordt, want dat is het, even daargelaten dat een dergelijk spel niet altijd even doorzichtig is. Aan iemand als jou, die niet alleen verstand heeft van geschreven teksten, maar verbeeldingskracht genoeg heeft om de wisselvalligheid van het lot voor zich te zien, hoef ik dat niet nader uit te leggen. Daarom ben ik naar je toe gekomen. Ik wil dat je tot morgenochtend vroeg hier blijft om te voldoen aan de uitdrukkelijke wens van de gravin. Het is immers meer dan een uitdrukkelijke wens, het is een bevel waaraan wij geen van drieën kunnen ontkomen. Je blijft dus hier tot morgenochtend.

Wat kan ik doen om te zorgen dat je je hieraan houdt? Je bedreigen, argumenten aandragen, je smeken, alles uitleggen? Als ik je zou doden, zou je wel hier blijven, ja, maar dan als een bloedig feit, als een eeuwige schaduw en een geduchte rivaal die met geen zwaard te treffen zal zijn, die zich als een schim tussen de bedgordijnen van mijn vrouw schuilhoudt om dan na middernacht schielijk mijn plaats op het kussen naast haar in te nemen; zodat je springlevend en tastbaarder dan ooit in haar gedachten aanwezig zult blijven. Ik zou je ook nu meteen kunnen wegsturen. Ik zou je kortaf kunnen bevelen om vanavond nog in de slee te springen die hier beneden voor de ingang staat te wachten en onder de hoede van mijn wachters spoorslags uit mijn gezicht te verdwijnen, je uit de voeten te maken door de met sneeuw bedekte en door wolven onveilig gemaakte bossen, over de bergpassen, naar verre vreemde oorden, vergezeld van het heilige voornemen om je hier nooit meer te vertonen en voorgoed uit het leven van de gravin te verdwijnen. Dat zou ik zonder meer van je kunnen eisen en jij zou eieren voor je geld kiezen, want uiteindelijk ben je bang voor je hachje, voor je achtenswaardige persoontje, voor je vlees en gebeente dat je niet tot elke prijs in de waagschaal wilt leggen. Wat heb ik daarentegen te verliezen? Het enige waar ik nog beducht voor ben, is een gevoel dat kostbaarder voor me is dan mijn leven zelf. En daarom ben ik machtiger dan jij en zou je me alleen al daarom gehoorzamen, nog afgezien van de andere machtsmiddelen die me ter beschikking staan. Maar let wel, misbruiken zal ik die macht niet, want ik zal ook tegemoet komen aan jouw bedoelingen en verlangens, als we tenminste tot een akkoord kunnen komen dat onder de gegeven omstandigheden voldoet.

Ik ben naar je toe gekomen om je een voorstel te doen waar ik lang over heb nagedacht. Ik zag dat gezicht van je, destijds in de schouwburg van Bologna, weer voor me, toen je daar met je mond wijd open zo ongegeneerd stond te gapen, en op dat moment doorgrondde ik je wezen, ik kon van je gezicht je leven en je lot aflezen. Tenminste, ik vermoed dat ik weet wie je bent, want in hoeverre kan een mens in de diepte van de ziel van een ander schouwen? Natuurlijk heb ik overwogen om je te doden, maar daarmee zou ik een onvergeeflijke fout begaan, want een man die bemind wordt is een des te groter rivaal als hij dood is. Jouw geest zou hier voortdurend rondwaren, er zou een sluier van rouw over de dingen komen te liggen, een sluier van zwarte gevoelens en zilveren herinneringen. En boven die glanzende herinneringen aan jou zou een purperen wolk van wraak zweven. Wat zou er van mij overblijven? Ik zou de lafaard zijn, de egoïst, de kleinzieligheid in eigen persoon, die gemeend had de enige man van wie Francesca met hart en ziel hield, de enige die ze wilde zien, te moeten doden. Nee, mijn jongen, doden zal ik je zeer zeker niet. Zal ik je als bij toverslag laten verdwijnen? Je bent in mijn macht, ik zou je zo kunnen uitleveren aan de Messer Grande. Maar die fout zal ik niet nogmaals begaan, één keer was genoeg. Macht is een geheimzinnige kracht met ondoorzichtige netwerken die geruisloos hun gang gaan zonder dat er een haan naar kraait.

Op die ochtend, anderhalf jaar geleden, toen de gerechtsdienaren van Venetië je kamer binnendrongen en jij in je machteloze woede tekeerging en schreeuwde dat je eerst wilde weten waarvan je beschuldigd werd, en daarna zestien maanden lang in het stof moest bijten zonder dat er een officiële aanklacht tegen je werd ingediend, toen had je kunnen bedenken dat ik het wellicht was geweest die door middel van een machtswoord zo gruwelijk in je leven had ingegrepen. Wind je niet op, ik zei: wellícht was geweest, ik heb niet gezegd dat ik het was. Ik wil alleen deze mogelijkheid niet ongenoemd laten en denk er maar eens over na wanneer deze nacht is verstreken. Want mijn arm kan ondanks de jicht nog steeds ver reiken. Vergis je niet, ik kan zonder meer beslag laten leggen op een leven dat zich veilig waant onder de beschermende vleugels van vader Bragadin. Je verbleekt, vermoedelijk zin je nu op uitzinnige wraak. Zoek je je dolk? Beheers je drift, mijn jongen. Zoals je gezien hebt, ben ik ongewapend naar je toe gekomen, dus het zou een koud kunstje voor je zijn om me hier ter plekke neer te steken om vervolgens door de speurhonden van de halve wereld achternagezeten te worden tot je ergens in elkaar zakt en even later aan de galg eindigt. Dat zou dus waarlijk zinloos zijn. Blijf kalm, ik zei niet dát het ook zo gegaan is, ik heb alleen de mogelijkheid geopperd waar tot dusverre in alle talen over werd gezwegen. Ik heb geen medelijden met je, toen niet en nu niet, gewend als ik ben aan de lange strijd die het leven voor mij is geweest. Alleen zwakke en lafhartige naturen worden op een moment als dit met ontferming bewogen om dan in een opwelling van verwrongen gevoelens hun ergste vijand aan de borst te drukken. Verwacht dan ook niet van mij dat ik je zal omhelzen. Doden zal ik je al evenmin en wat dat verdwijnen betreft: dat zal pas gebeuren wanneer het juiste ogenblik daarvoor is aangebroken. Wat blijft me dan nog over? Ik denk dat er maar één mogelijke oplossing is, en dat er niets anders op zit dan dat we tot een akkoord komen. En daarbij doe ik een beroep op je hart en je verstand. Het gaat om een akkoord dat niet minderwaardiger of hoogstaander is dan het gemiddelde akkoord dat mensen met elkaar sluiten.

Ik koop je om, ik koop je, mijn jongen. De prijs mag je zelf bepalen, maar als je je daarin gehinderd mocht voelen door valse bescheidenheid of leugenachtige eerzucht, dan zal ik de prijs noemen die ik bereid ben te betalen om te voorkomen dat de werkelijkheid een spookachtige gedaante aanneemt, met andere woorden: om ervoor te zorgen dat jij je rol tot het bittere einde speelt, dat je de taak naar behoren vervult die de gravin je heeft opgedragen, en dat je daarna – doordrongen van het besef dat je rol is uitgespeeld – voorgoed uit ons leven verdwijnt. Ik koop je dus om, dat zijn mijn woorden, en ik neem het op de koop toe dat ze wat minder poëtisch klinken dan de woorden van een schrijver of de onnavolgbare stijl van de gravin. Ze drukken in ieder geval helder uit wat ik bedoel. Met dichterlijke dubbelzinnigheden zijn we op dit moment niet gebaat. Ik weet wat ik zeg, en geloof maar dat ik het goed heb overwogen, en ik weet ook dat een man als jij niet voor een habbekrats te koop is. Maar ik ben rijk en machtig en zal je dan ook in klinkende munt betalen: met goede raad en relaties, met aanbevelingsbrieven en geld. Kortom, je zult er wel bij varen en er genadig van afkomen. Maar het blijft een kwestie van kopen, ik leg je op de weegschaal – ja, wind je maar op! –, ik koop je als een pakezeltje op het marktplein van Toulon, als een slaaf in Smyrna, als een kostbaar kleinood, een zeldzaam stukje handvaardigheid van een van die begenadigde edelsmeden op de brug van Florence.

Stijgt het bloed je al naar het hoofd? Bijt je al op je lippen van woede? Zweer je al wraak bij alles wat je heilig is, nu deze vernedering er ook nog bij komt, boven op het vermeende verraad en de vernederingen in de gevangenis van Venetië? Natuurlijk wil je me dat betaald zetten, maar bedaar nu maar, Giacomo, want ook hier zal wat tegenover staan. Reken maar! Klinkende munt en wereldse genoegens! Want wie een mens koopt, moet hem ook helemaal kopen, met huid en haar en al zijn hartstochten, inclusief zijn fouten en gebreken, anders gaat de koop niet door en is elk akkoord verder zinloos. Ik koop je om omdat je een mens bent, en dat is bijna een compliment, besef dat wel. Dat woord “bijna” kwam al eerder ter sprake, in het begin van ons gesprek, en ik herhaal het nu, want woorden hebben soms een betoverende kracht zoals je weet, ze zijn bij machte tegelijkertijd licht op het verleden en de toekomst te werpen. Ja, het is bijna een compliment, want wat is een mens als het erop aankomt? Een mengeling van karakter en lot, niets anders! Ik meen je karakter te kennen en heb je lot onder de loep genomen, en daarom weet ik zeker – zo zeker als de woeste blik waarmee je me nu aankijkt – dat je noch mij zult doden, noch jezelf in het zwaard zult storten, niet uit lafheid – hoe kom ik erbij! – maar gewoon omdat je een ander karakter hebt, omdat je in een uithoekje van je gedachten al bezig bent de prijs te bepalen, omdat deze handel je in het diepst van je hart niet slecht uitkomt nu je in een situatie verzeild bent waarin je weinig andere keus hebt. Zo ben je nu eenmaal en misschien is dat het enige menselijke in je: dat er met jou te onderhandelen valt. Je hoeft je dus het hoofd niet te breken over de vraag hoe duur je je huid zult verkopen, je krijgt wat je ervoor hebben wilt. Zelfs meer dan dat, al weet ik dat het niet zo slim is en niet bepaald van koopmansgeest getuigt om je dat al bij voorbaat en zo onomwonden te zeggen. Maar die fout heb ik er graag voor over, want eerlijk gezegd interesseert me de prijs niet zo die jij van me verlangt. Laten we zeggen dat je vannacht vast duizend dukaten krijgt. Vind je dat te weinig? Ook goed, tweeduizend dan. En de volgende tweeduizend in wissels voor München en Parijs. Nog niet genoeg? Goed, mijn jongen, dan zullen we de prijs wat opvoeren: dat wordt dan een kredietbrief ter waarde van tienduizend dukaten die je in Parijs kunt inwisselen. Plus een aanbevelingsbrief voor München, alsof je Monsieur Condé in hoogsteigen persoon bent, voor de keurvorst, die zich gelukkig mag prijzen dat hij die hele geschiedenis van je ontsnapping uit jouw eigen mond mag horen. Je krijgt… Wat? Nog niet tevreden? Nou vooruit, laat ik niet krenterig zijn, je krijgt ook een aanbevelingsbrief voor mijn Franse cousin Lodewijk.’

Hij strekte zijn smalle handen uit boven het vuur en bekeek ze aandachtig, alsof hij verbaasd was over zijn eigen vrijgevigheid.

‘Bedenk wel, Giacomo, dat nog nooit iemand zo’n brief van me heeft gekregen, maar de situatie is er dan ook naar en daarom maak ik voor deze keer een uitzondering. Trouwens, dat is niet de enige uitzondering. Koerier ben ik ten slotte ook niet vaak in mijn leven geweest, laat staan koerier, onderhandelaar en bemiddelaar tegelijk. Ook deze nacht kunnen we gerust tot de uitzonderingen rekenen, nu ik me voor het eerst in mijn leven met dat masker van een stokoude minnaar als een ezel ga gedragen. Je kunt dus rekenen op die aanbevelingsbrief en je begrijpt dat daarmee alle deuren voor je opengaan. Bovendien kun je rekenen op het toegezegde bedrag en de kredietbrieven, die je naar eigen inzicht en in alle steden die jij wenselijk acht kunt inwisselen. Ik moet er een hoge prijs voor betalen, Giacomo, maar zo hoort het ook als het leven bijna ten einde loopt. Wat kan een man dan nog anders dan de vurige wens vervullen van de vrouw van wie hij houdt? Daarom moeten we tot een akkoord zien te komen. De brief die ik aan mijn koninklijke neef zal schrijven, wordt je morgenochtend vroeg door een van mijn vertrouwensmannen overhandigd. Het zal trouwens mijn eerste en laatste verzoek zijn aan die christelijkste koning aller tijden, zodat hij moeilijk zal kunnen weigeren. Dat betekent dat je de eer te beurt valt door Lodewijk in Versailles te worden ontvangen.

Je zult begrijpen dat ik dit niet doe uit respect voor jou, laat staan voor mijzelf, maar alleen omdat ik zo innig van mijn vrouw houd. Dit is dus de prijs die ik bereid ben te betalen, en nu die prijs in alle redelijkheid is vastgesteld denk ik niet dat je nog iets te wensen over hebt. Deze brief garandeert je vrije doorgang, geen grens die voor je gesloten zal blijven, de politie zal je niet langer op de hielen zitten voor het niet denkbeeldige geval dat er weer eens stormwolken vol strubbelingen en avontuur aan de horizon verschijnen. In dat geval hoef je die brief maar aan je achtervolgers te laten zien om hen als bij toverslag in vrienden te veranderen. Die brief is dus bedoeld voor barre tijden, dat is de prijs voor de overeenkomst. En wat verlang ik als tegenprestatie? Want je begrijpt dat er iets tegenover moet staan. Ik stel twee eisen. Ten eerste, dat je zonder meer aan het verzoek van de gravin tegemoetkomt. En ten tweede, dat je deze nacht met haar doorbrengt.’ Hij pakte zijn stok met de zilveren knop en tikte er tweemaal mee op de marmeren vloer om zijn woorden kracht bij te zetten.

‘Meent u dat in alle ernst? Wenst u dat werkelijk?’ vroeg Giacomo enigszins van zijn stuk gebracht.

‘Of ik dat wens…? Nee,’ antwoordde de graaf kalm. ‘Het is geen kwestie van wensen, mijn jongen, ik beveel het je. Ik heb je al gezegd,’ vervolgde hij toen zachter, op een vertrouwelijker toon, ‘dat ik een beroep doe op je hart en je verstand. Dus luister, kom eens wat dichterbij staan. Zijn we alleen? Enfin, daar moet ik dan maar van uitgaan. Ik neem je voor één nacht in dienst. Ik ben uiteindelijk tot dit besluit gekomen, overigens zonder valse sentimenten of hoogdravende bedoelingen en zonder angst of wat voor warrige hersenschimmen dan ook. Nu mijn leven bijna ten einde loopt, wil ik de tijd die me nog rest zinnig besteden, en met zinnig bedoel ik: genieten van mijn vrouw Francesca. Wie zal zeggen hoe lang dat nog duurt. In ieder geval, zolang het leven mij beschoren is, moet Francesca voor mij behouden blijven. En dan bedoel ik dat zij niet alleen tastbaar aanwezig moet zijn, maar met haar hele hart en ziel, met al haar gevoelens en hartstochten die danig in de war zijn gebracht door haar liefde voor jou. Want deze liefde is een onmiskenbare vorm van rebellie en of die gerechtigd is of niet, dat zullen we in het midden laten, maar één ding is zeker: mijn belangen worden er niet mee gediend. Ik zal die rebellie dan ook beteugelen, zoals ik mijn leven lang niet anders gedaan heb. Ik ben geen sentimentele romanticus, ik ben een man van traditie, ik houd van een zekere orde, die waardevoller en zinvoller is dan de gemiddelde lomperik vaak denkt, een orde die niet altijd even deugdzaam kan zijn in de zin zoals de catechismus het bedoelt. Zo heb ik eens een paar bakkers in Parma voor hun winkeldeur laten opknopen toen ze het in hun hoofd hadden gehaald om de broodprijzen op te drijven. Ik had weliswaar niet het recht om deze maatregel te nemen, maar wel de macht en de overtuiging dat ik zo en niet anders moest handelen. En daarmee was de zaak weer in orde, al was het dan op een andere manier in orde dan de muggenzifterige rechtsgeleerden dat graag zien en in hun gevolg dat hele leger klerken dat zich angstvallig aan de wet vastklampt. Zo heb ik mijn eerste luitenant voor de poort van Verona laten radbraken, omdat hij zonder noemenswaardige reden buitengewoon arrogant en laaghartig was opgetreden tegen een gewone soldaat. Er waren toen genoeg lieden die mijn daad afkeurden, maar de werkelijk plichtsgetrouwe soldaten en officieren hadden er begrip voor, omdat ze weten dat bevelsbevoegdheid een grote verantwoordelijkheid met zich meebrengt en dat tucht en orde alleen gehandhaafd kunnen worden als men aan de ene kant onverbiddelijk consequent is en aan de andere kant tactvol en beleefd. Ik beteugel elke vorm van rebellie omdat ik in orde, in discipline geloof. Waar het aan discipline ontbreekt kan geen waarachtige vreugde, geen echt gevoel gedijen, en daarom heb ik mijn leven lang met het zwaard en de strop elke vorm van rebellie de kop ingedrukt. Zodra de innerlijke orde der dingen dreigde te worden aangetast, kwam ik in het geweer, want het gaat om die innerlijke kant van de orde. Zonder deze innerlijke orde is er geen basis aanwezig voor een harmonieuze ontwikkeling, laat staan voor vooruitgang en ik geloof zelfs dat een revolutie, wil die althans een schijn van kans maken, het ook niet redt zonder discipline. En jullie liefde, Giacomo, komt op hetzelfde neer, dat is ook een vorm van rebellie, en omdat ik je niet wil laten radbraken en je bovendien niet aan je voeten wil laten ophangen voor de poort van de stad of je blootsvoets de sneeuwstorm in wil jagen, heb ik besloten je om te kopen. De prijs heb ik al genoemd, een hoge prijs! Is er ooit zo’n hoge prijs voor je betaald, Giacomo?

Of omkopen? Ik huur je ín, als een beroemde zanger, als een goochelaar of acrobaat die de halve wereld afreist om avond aan avond op te treden en het ene na het andere doorluchtige gezelschap te amuseren met zijn talenten. Treed op, Giacomo! Geef één avond een gastvoorstelling in Bolzano! Laat zien wat je kunt, toon wat je waard bent en weet dat het helemaal van jou zal afhangen of je aan het einde van de voorstelling bijval oogst of uitgefloten wordt. Waarom blijf je zwijgen? Zint de prijs je nog steeds niet? Is die te hoog of, wie weet, toch nog te laag? Ben je in tweestrijd of worstel je met jezelf? Als we er nou eens om lachten, mijn jongen, zou dat niet een stuk schelen, nu we hier toch alleen zijn? Er gewoon om lachen, als twee samenzweerders! Speelt je zelfrespect je parten? Giacomo, Giacomo… Ik zie het al, ik moet mijn bod verhogen. Nee, ik moet er iets anders op bedenken, je bent immers een ridder en een gokker, het is alles of niets bij jou. Waarom schud je nu je hoofd? Ben je geen vlegel meer, ben je inmiddels volwassen geworden? Je weet toch dat “alles of niets” in werkelijkheid niet echt bestaat? Dat is een sprookje, jongen, het enige wat kans van slagen heeft is een middenweg. Tussen alles en niets ligt het iets dat soms heel veel kan zijn. Waarom aarzel je nog? Zeg me de prijs die jij voor ogen hebt, niemand die het hoort. Fluister het maar in mijn oor. Noem het bedrag, geld heeft voor mij toch geen waarde meer. Zeg het me nu maar ronduit, overschreeuw je geweten maar. Voor hoeveel ben je bereid deze nacht met de gravin van Parma door te brengen? Vertel het me nu maar, mijn jongen.’ Hij schraapte zijn keel en voegde er toen op barse toon aan toe: ‘Vooruit, wat vraag je voor je fratsen? We hebben niet eeuwig de tijd.’

Giacomo stond voor hem, met zijn armen over elkaar geslagen. In het halfdonker was de uitdrukking op zijn gezicht niet te zien. ‘Het is niet een kwestie van hoog of laag, excellentie,’ antwoordde hij hoffelijk maar vastberaden. ‘Er is geen prijs aan deze nacht verbonden.’

‘Wat bedoel je met “geen prijs”? Waar doe je het dan voor?’

‘Pro deo.’

De graaf wendde zijn hoofd af en staarde met ingehouden woede in de gloed van de vlammen. Zonder zijn hoofd om te draaien siste hij tussen zijn tanden: ‘Die prijs is te hoog, Giacomo. Ik vrees dat je me verkeerd begrepen hebt. Daar kan ik onmogelijk mee instemmen.’

Toen Giacomo koppig bleef zwijgen, ging hij aarzelend verder: ‘Ik bedoel dat we zo nooit tot een akkoord komen. Neem me niet kwalijk, maar overdrijf je nu niet een beetje? Ik weet dat je je kunst hoog aanslaat, maar deze prijs is wel erg onbillijk voor die ene dienst die je me bewijst. Ik ben hier naartoe gekomen voor een gesprek van man tot man, en niet om de extatische klanken van een paljas aan te horen. Ik hoor hier de verhoogde toon van een tenor, Giacomo.’

‘Ik meende ook met een man van doen te hebben toen ik u antwoordde,’ zei Giacomo kalm, ‘en niet met een mecenas.’

De graaf haalde zijn schouders op. ‘Een snedig antwoord, Giacomo, en het lijkt op het eerste gehoor ook heel waardig, al is het dat niet. Natuurlijk, het klinkt allemaal mooi en aardig, en zeker, mooie woorden komen bij het loven en bieden goed van pas, dat hoort bij het spel, en zo te horen houd jij je vooralsnog aan de spelregels. Maar goed, de mooie en grote woorden hebben we nu genoeg eer bewezen, laten we nu maar weer afdalen naar de aardse realiteit. Ik vrees dat je me verkeerd hebt begrepen, althans, ik begrijp uit je woorden dat je mijn aanbod immoreel vindt. Tja, als we afgaan op de laffe smaak en de benepen moraal van de brave burger, dan is dat misschien wel zo, maar zoveel tijd heb ik niet meer om al die gangbare opvattingen en vooroordelen recht te zetten.

En nu terzake, Giacomo, want waar komt het op neer? De vrouw die ik liefheb, houdt van jou. Maar jij van jouw kant bent nu eenmaal niet in staat echt van een vrouw te houden, want jij behoort tot het slag mensen dat eeuwig onbevredigd rond blijft dolen, iemand van wie de dorst niet te lessen valt, of het edele vocht hem nu in troggen tegelijk of in kristallen glazen wordt aangeboden. Dat noemen we het onvermogen om lief te hebben, voor zover je dat nog niet bekend mocht zijn. Het heeft even geduurd voordat ik je geheim kon ontraadselen, om precies te zijn: vanaf het moment dat ik je zag gapen in de schouwburg van Bologna tot het moment waarop ik je hier in Bolzano de liefdesbrief van de gravin kon overhandigen. Maar nu ik weet wie je bent, kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om tegen Francesca te zeggen: “Ga maar, ga je liefde maar achterna.” Misschien had ik die woorden nog over mijn lippen kunnen krijgen als het om een ander zou zijn gegaan, maar nu het om jou gaat, moet ik haar wel behoeden voor het duistere vuur dat in jou brandt. En als er dan toch iets moet zijn wat mijn medelijden opwekt, dan is het dit onvermogen van je om te luisteren naar de stem van je hart, die doofheid van je, waardoor je de klank van de liefde net niet opvangt. Misschien ontzeg je je wel eens een vrouw omdat je er even genoeg van hebt, of misschien laat je wel eens een vrouw tussen je handen doorglippen omdat je dat wel een speels gebaar vindt of wie weet wel een ridderlijke geste, ja, misschien denk je op zo’n moment wel dat je grootmoedig bent. Maar wat jou ontgaat, is dat een mens ook uit liefde immorele dingen kan doen en zich veel kan ontzeggen – voor de duur van een nacht of voor eeuwig –, niet uit egoïsme, maar omdat hij de ander tegemoet wil komen, omdat hij weet heeft van het gebod van dienst en offer. Want liefhebben, Giacomo, betekent dat een mens offers kan brengen – iets wat ik nu ook voor het eerst in mijn leven doe. Zo zie je hoe er ook met ons, de uitverkorenen en machtigen der aarde, een spel wordt gespeeld, hoe ook wij niet aan een zeker lot ontkomen. Als ik zou weten dat je niet bent wie je bent, zou ik Francesca misschien met je mee laten gaan, samen met haar jeugd en onschuld, maar omdat ik weet hoe je bent, kan daar geen sprake van zijn.

Wat heb je haar te bieden? Vurige nachten waarin ze jou toebehoort, met een vurigheid waar de vonken van afspringen, maar die haar niet verwarmen, en met tederheden die alleen jouw ijdelheid strelen. Het enige wat je haar te bieden hebt, Giacomo, is avontuur, en het moet gezegd, die kunst versta je als geen ander, maar zoals je weet is het avontuur doorgaans van korte duur. Het is kortstondig, precies volgens de regels en het ritme van jouw kunst; het is een genre dat helemaal bij je past, want jij weet werkelijk van elk avontuur een meesterwerk te maken. Je was zojuist beledigd toen ik je in ruil voor je onvolprezen kunst geld, vrijheid en alle kansen van de wereld bood en omdat je beledigd was, gebruikte je grote woorden als mecenas en pro deo, maar dat zijn alleen maar gloedvolle woorden, Giacomo. Waar je werkelijk verstand van hebt, waar je werkelijk in uitblinkt, dat is de kunst van het avontuur. Ik heb er dan ook alle vertrouwen in dat je een staaltje van je bekwaamheid ten beste zult geven en geen knoeiwerk levert. Wat is er zoal nodig voor een avontuur? Ik denk dat alle voorwaarden zo’n beetje voorhanden zijn: een nacht en een geheim, een briefje en een geheime boodschap die op dat briefje volgt, een masker en tedere woorden, een roofridder die met haar vlucht door de sneeuwstorm, het grote ogenblik wanneer de buit nog buiten adem in zijn armen ligt, de langzame ontspanning en het wegzinken, en ten slotte de roerende belofte: “Jij, liefste, de enige, voor eeuwig”, terwijl de ridder ondertussen al met een schuin oog de horizon afspeurt om er met het eerste morgenrood vandoor te kunnen gaan en zich op te maken voor het volgende avontuur.

Je vindt dat je een mens niet kunt kopen. Zeker, dat klinkt nobel, maar ik geloof daar niet zo in, want ik weet inmiddels dat alles in deze wereld – en wellicht ook de warmte van de liefde – te koop is. Ik doe althans een poging om me te verzekeren van het beetje liefde dat Francesca nog voor me over heeft. Ik koop die restjes tederheid om me in mijn laatste dagen te kunnen warmen aan de zachte gloed van haar lichaam en het edele licht dat uit haar wezen straalt. Ik weet dat het een zwaktebod is. Maar alla! Waar het op aankomt, is dat Francesca van haar gevoelens voor jou moet genezen, want ik zie het als een ziekte. Denk nu niet dat ik op grond van een of andere bizarre gedachte naar je toe gekomen ben, ik kom hier niet als een oude verliefde dwaas die jouw hulp komt inroepen omdat ik zelf niets meer te bieden zou hebben aan de vrouw die ik bemin. Nee, Giacomo, als ik het over ziekte heb, dan bedoel ik jou. Jij bent een soort ziekte, gevaarlijk als de pest en de cholera bij elkaar, een raadselachtige koortsachtige ziekte, en dáár moet ze van genezen. We zullen daarvoor een hard gelag moeten betalen, laten we de bittere kelk dus tot op de bodem ledigen. Daarom ben ik naar je toe gekomen, en daarom heb ik je gevraagd deze nacht met mijn vrouw door te brengen. Dat lijkt op het eerste gehoor een vreemd verzoek, maar goedbeschouwd is het een heel voor de hand liggend verzoek als we onze hartstochten nader op hun inhoud onderzoeken met het instrument van ons verstand. We willen toch af van de cholera en de pest en al die geheimzinnige koortsen? Doe dus je best, scherp je geest en breng een meesterwerk tot stand! Je hebt het arme kind niet meer te bieden dan het avontuur, goed, het zij zo, dan zorgen we ervoor dat het avontuur er komt. Geheel volgens de regels der kunst en in goed onderling overleg. Doe dus je uiterste best, want ik wil dat Francesca, als zij morgen wakker wordt, voorgoed is genezen en met opgeheven hoofd bij me terugkomt. Ik wil dat ze er zonder kleerscheuren afkomt en ik wil niet dat ze door donkere achterafsteegjes terug komt sluipen, maar rechtop en fier, met opgeheven hoofd, zonder iets van haar waardigheid te hebben verloren. Zo wil ik haar terugkrijgen en haar koesteren zolang het me nog gegeven is, nu ik veel dingen ben gaan begrijpen die ik voorheen niet begreep. Ik doe geen beroep op de man die zich in zijn eer aangetast voelt, maar op de kunstenaar die zijn vak verstaat: blijf je kunst trouw en schep een meesterwerk!

Ik zie dat je opkijkt. Beginnen we elkaar langzamerhand te begrijpen? Je kijkt me recht aan, heel goed, mijn jongen, laten we elkaar in de ogen kijken met de kille blik van het verstand. Ik heb je als man beledigd, maar het doet me goed om te merken dat ik de belangstelling van de kunstenaar heb weten te wekken. Iets dergelijks moet de paus ook ervaren hebben toen het hem was gelukt Michelangelo ervan te overtuigen die prachtige koepel die hij had ontworpen ook daadwerkelijk te bouwen, tot de laatste steen aan toe. Dan moeten wij het ook maar niet bij een mooi ontwerp laten, vind je niet, Giacomo? We zullen het volbrengen, tot de laatste steen, tot de laatste snik, zodat we er een punt achter kunnen zetten.’

Na deze woorden keek hij Giacomo met een weemoedige blik aan. Hij wachtte even en vervolgde: ‘Je merkt wel dat ik je kunst hoog inschat. Daarom moet er ook een hoge prijs tegenover staan. Wat die grote woorden van je betreft, daar kan ik kort over zijn: daar schiet je niets mee op, want morgenochtend zul je die tienduizend dukaten en de aanbevelingsbrieven hard nodig hebben. Het heeft weinig zin daar veel woorden aan vuil te maken, daarom noem ik het ook maar terloops. Veel belangrijker is dat ik aan de glans in je ogen zie dat je me begrijpt. Ik zie dat ik de juiste snaar bij de kunstenaar heb geraakt en dat je al met de gedachte speelt hoe je te werk zult gaan. Spreek je talenten aan, Giacomo, ik heb er het volste vertrouwen in dat je het tot een goed einde zult brengen. Je begrijpt dat je je tot de essentie moet bepalen, dat je het avontuur moet inkorten en comprimeren, en dat is – ik weet het – een van de moeilijkste opgaven. Ik wil dat je voor een paar uur een loopje neemt met de wetten van de tijd. Denk maar aan die magiërs in de Oriënt, die met veel kunst- en vliegwerk binnen een paar minuten uit een zaadje de meest exotische, geurige en kleurige bloemen te voorschijn toveren, om een paar seconden later het volgende wonder te verrichten, dat op zich genomen een beetje droevig is, maar onlosmakelijk met het leven verbonden: de verwelking en het verval, waarna ten slotte het wonder van de dood zich voor onze ogen voltrekt. Maar het moet natuurlijk wel een echt avontuur blijven dat organisch verloopt. Het mag geen goochelkunstje worden, nee, het moet een echte samenzwering zijn in een duistere nacht vol mist en onnaspeurlijkheden, waar het gonst van hartstochtelijk gefluister en af en toe ook harde woorden vallen, want anders heeft het allemaal geen zin. Een avontuur dus waarbij je snel te werk gaat, want de tijd dringt, ik heb geen weken de tijd voor je. Je krijgt één nacht en dat kan ik met een gerust hart aan jou overlaten, want jij bent de enige die dat kan.

Ik krijg bijna – daar heb je dat woord weer –, ja, ik krijg bijna ontzag voor jouw kunst, want wat komt er niet allemaal bij kijken! Warmbloedige onstuimigheid en kille berekening, gloedvolle woorden en onverbiddelijkheid, bloed en tranen, uitzinnige passie en moordende uitputting. Je moet in één nacht iets zien klaar te spelen waar een gewoon mens heel wat meer tijd, soms een heel leven voor nodig heeft. Je lijkt op de kunstenaars die het voor elkaar krijgen om op een klein stuk steen een heel strijdtoneel af te beelden of op een stukje ivoor, niet groter dan mijn handpalm, een hele stad te graveren, compleet met kerktorens en een menigte mensen en waarop, als je goed kijkt, zelfs de honden en de hondenmeppers niet ontbreken. Alleen kunstenaars zijn in staat simpelweg korte metten te maken met de wetten van tijd en ruimte. Ga je gang, Giacomo, maak er korte metten mee! Kom dus vannacht naar ons toe nu Francesca erop staat je te zien. Kom gekostumeerd en gemaskerd, net als alle andere gasten. En als je haar hebt herkend, vraag haar dan om met je mee te gaan, hier naartoe en laat je dan van je meesterlijke kant zien.

Nu ik aan je ogen zie dat je ermee akkoord gaat, moet ik je alleen nog zeggen – en dat zou ik hierbij nog eens duidelijk willen onderstrepen – dat de gravin morgenochtend onverwijld naar mijn palazzo terugkeert. Ik beloof je, voor het geval wij elkaar ooit nog mochten zien, Giacomo, dat ik met geen woord op deze nacht zal terugkomen, wat er ook in de toekomst mag gebeuren. Deze nacht zal de gravin je zien en jij zult haar bekennen, zoals dat zo kernachtig verwoord wordt in de bijbel. Die schrijvers wisten dan ook waar ze het over hadden: liefde komt neer op bekennen. En dan is het vervolgens jouw taak om haar vóór het morgenrood aan de hemel verschijnt te genezen van deze hartstocht. Ik laat aan jou over hoe je dat klaarspeelt, je hoeft me de kneepjes van het vak niet uit te leggen – áls ze morgenochtend maar genezen en wel bij mij terugkomt, zonder masker en zonder omwegen en sluipwegen, maar waardig en met open vizier, zoals dat van een vrouw van haar stand verwacht mag worden. Het leven zit vol voetangels en ik wil niet dat de gravin van Parma daar haar nek over breekt, als je begrijpt wat ik bedoel.

Toon haar je ware gezicht, Giacomo, en maak haar duidelijk dat er voor haar geen andere uitweg mogelijk is dan het leven, waarvoor ze bestemd is. Laat haar inzien dat jij het avontuur bent en dat er dus met jou niet te leven valt, dat jij de storm en de pest bent die ’s nachts hun verwoestende werk doen, en hoe daarna, de volgende morgen als de zon opkomt, de lucht weer is opgeklaard en alles er weer vredig uitziet: met pluimpjes rook die overal uit de schoorsteen komen en de vertrouwde, vroege ochtendgeluiden van mensen die weer welgemoed aan het werk gaan. Laat haar vannacht het geheim dat jij bent beleven en doorgronden en wel zo, dat er bij het aanbreken van de dag niet meer dan een herinnering overblijft die zich niet langer opdringt en gaandeweg verbleekt. Wees teder voor haar, maar ook onverbiddelijk. Doe je niet anders voor dan je in wezen bent. Troost haar en kwets haar, zoals je dat ook zou doen als jullie langer bij elkaar zouden blijven. Laat haar in deze ene korte nacht het geluk ervaren, maar ook al het leed dat twee mensen elkaar in de loop der jaren kunnen aandoen. En zet er dan rigoureus een punt achter, zoals er aan elk mensenleven onherroepelijk en soms abrupt een einde komt. En stuur haar dan morgenochtend naar me terug. Want ik houd van haar en voor jou is ze niet meer dan een avontuur dat vanaf dat moment achter je ligt.’

Toen stond hij op. ‘Zijn we het zo met elkaar eens, Giacomo?’ vroeg hij, zwaar leunend op zijn stok.

Giacomo liep met zijn handen op zijn rug een paar keer op en neer door de kamer en bleef toen bij de deur staan. Met zijn blik op de drempel gericht vroeg hij: ‘En wat doen we, excellentie, als de voorstelling anders verloopt dan wij denken? Ik bedoel, als het me niet lukt de voorstelling zo in te korten en te comprimeren zoals u het voor ogen hebt? Stel dat de gravin van Parma morgenochtend van mening is dat deze nacht pas het begin is van…’

Hij kon zijn zin niet afmaken, want de graaf was inmiddels met verrassend jeugdige en rasse schreden op hem afgelopen, bleef vlak voor Giacomo staan en beet hem op hoge toon toe: ‘Dan ben je een knoeier, Giacomo!’

Gedurende een paar seconden, die een eeuwigheid leken te duren, keken de twee mannen elkaar strak aan. ‘Uw wens, excellentie,’ zei Giacomo ten slotte, ‘komt neer op een bevel, als ik het goed begrijp.’ Hij haalde zijn schouders op en besefte dat alle verdere vragen van zijn kant niet alleen ongepast, maar ook volstrekt zinloos zouden zijn. ‘Om u te dienen,’ zei hij dan ook. ‘Zoals u wenst. Ik zal doen wat in mijn vermogen ligt.’ Toen maakte hij een diepe buiging.

De graaf stond al met zijn rug naar hem toegekeerd en draaide zich om. ‘Ik heb je gezegd: “Troost haar en kwets haar.” Nu, bij ons afscheid wil ik je dit nog zeggen: kwets haar niet onnodig.’

Langzaam liep hij op de tast en tikkend met zijn stok over de galerij in de richting van de trap, waarop de lakeien hem meteen met de zilveren kandelaars tegemoet snelden. Gebogen, en in Giacomo’s ogen gebroken, liep hij te midden van zijn gebruikelijke entourage tree na tree de trap af.





Maskerade

‘Nou, waar wacht je nog op, ouwe rakker en eeuwige komediant!’ sprak Giacomo zichzelf toe. ‘Ga je als de wiedeweerga verkleden voor het bal! Wat een schaduwen in de kamer! Ja, verbeeld je maar niets, dat zijn de schaduwen van je jeugd, want die is voorbij, dat weet je toch, hoop ik? Al galmt die nog na, als de echo van de belletjes van de slee daar beneden. Kijk, daar gaat hij met zijn lakeien en zijn opgetuigde paarden, diep weggedoken in de dikke pels, zodat zelfs het puntje van zijn neus niet meer te zien is. Daar zit hij dan, gereduceerd tot een vormeloos hoopje mens, een krakkemikkig wrak gehuld in bont en aanzien, oud en dodelijk beledigd om die opmerking van mij, en met de dood in zijn voorname schoenen. Want wat hij ook moge beweren, ondanks al die mooie praatjes en preken is hij degene die nu dodelijk verwond is, en niet ik, zoals destijds op de voorhof van zijn kasteel in Pistoia. Hoor je hoe het geklingel van de belletjes langzaam wegsterft? Geniet van je triomf! Met volle teugen! Want we zijn toch opgetogen, Giacomo? Je zou nu toch het liefst willen buigen voor de menigte aan je voeten, die je luid applaudisserend staat toe te juichen? Buigen en kushandjes en dat soort dingen? Of vergis ik me? Wat is er met je aan de hand? Krijg je een bittere smaak in je mond, voel je je als iemand die het hele jaar door zonder enige terughoudendheid gegeten en gedronken heeft en nu naar de vastentijd verlangt? Naar een mager harinkje en boetedoening? Welja, toe maar! Doe niet zo dwaas. Dood alle herinnering in je, stop dat gevoel en al die zwakke momenten nu maar vlug achter slot en grendel en druk alles de kop in wat op menselijkheid en medelijden lijkt. Is je jeugd voorbij? Toch niet helemaal, dacht ik? Je mist een paar tanden, ja, en de kou verdraag je inderdaad wat minder, en je vindt het heerlijk – geef dat nu maar toe – om ’s winters ineengedoken bij het haardvuur te zitten en een beetje weg te dommelen, je maag verdraagt niet alles meer en voor je een vrouw kust, zie ik dat je je mond vaak grondig spoelt. Dat komt zeker door je spijsvertering die wat te wensen overlaat sinds je kiezen niet meer zijn wat ze geweest zijn? Maar dan valt het toch nog wel mee? Wanneer laten je hart en je nieren het nou afweten? En je maag toch ook niet zo vaak? Je haar wordt misschien wat dunner, maar alleen bij je slapen voor zover ik het kan zien, en het enige waar je een beetje voor moet oppassen, is dat een vrouw, wanneer ze je haar streelt, niet te dicht in de buurt van je kruin komt, want ja, daar is het inderdaad ook wat dunner geworden. Maar maak je geen zorgen, dat betekent nog niet dat je oud wordt, je moet alleen een beetje meer oppassen hier en daar…

Ja maar, verdraaid nog aan toe, daar gaat het nu juist om! Wat nou oppassen! Het leven moet stromen, met golven, rijkelijk en overvloedig, en niet maar wat aan kabbelen, niet zo zuinigjes en mondjesmaat. Ja, alles of niets, waar die oude, bedachtzame graaf met zoveel wijze minachting over sprak. Maar al die voorzichtigheid, wijsheid, bedachtzaamheid en belegen kennis van zaken zijn geen cent waard zonder de ondoordachte streken en wilde hartstocht van de jeugd, zonder dat vreemde verlangen om tegelijkertijd de wereld te willen veroveren en jezelf op te branden, om met beide handen alles aan te grijpen wat de wereld je te bieden heeft en met diezelfde handen alles wat het leven je in de schoot werpt te vergooien. Ja, kalm nu maar. Dit bal vanavond is toch wel een ander verhaal, onder ándere voorwaarden en voilà, dus ook met een ander rendezvous. Je jeugd is voorbij, je bent een volwassen man, net aangekomen op een van de wijzere momenten in je leven, laten we zeggen: vier uur ’s middags, half oktober. Een mooi uur, de zon schijnt nog volop. Kijk eens om je heen, adem de zoete geuren in en loop eens wat langzamer en bedachtzamer, je kunt per slot van rekening toch niet veel anders op deze leeftijd, en bedenk: het jaar loopt gestadig ten einde… Je jeugd, ja, kijk nog maar eens om: een heldere lach klinkt op, glazen rinkelen, een vrouw zingt, de aarde geurt van de regen en jij staat in de tuin; de bloemen beginnen hier en daar al te verwelken en je wordt overspoeld door een onuitsprekelijk gevoel van geluk, je verlangt naar de totale vervulling en de dood. Om je heen die bedwelmende bloemengeur, zo was het toch? Wacht maar, later zul je je alles herinneren. Ga je nu maar verkleden en schiet een beetje op, want de dansparen stellen zich al op in de balzaal en een speciaal paar, een speciaal paar ogen bedoel ik, kijkt al met een opvallend aandachtige blik rond, op zoek naar jou.

O ja, waar is die brief? Die heeft hij hier toch achtergelaten? Eens even kijken, inderdaad, ik zie het: grote letters, heel zorgvuldig en met grote toewijding geschreven. Tja, al is het dan niet de eerste brief die ik van een vrouw krijg en vast ook niet de laatste. Kostelijk, de manier waarop de graaf met die blik van de beledigde echtgenoot die woorden stuk voor stuk op een goudschaaltje woog. Wat is het leven soms toch vermakelijk… Zien moet ik jou, wat had ze ánders kunnen schrijven als ze een jaar geleden nog niet één letter kende? Maar er zit wat in, in die woorden van de graaf: ze had het inderdaad niet mooier en treffender onder woorden kunnen brengen. Als ik denk aan de brieven van de markiezin, van het nichtje van de kardinaal en van M.M. – want wat wisten die de pen niet puntig en geraffineerd te hanteren: al die brieven vol verhevenheden en hartstochtelijkheden, doorspekt met dichtregels en citaten uit de klassieken! Maar of ze daarmee ook aangrijpender waren, is nog maar de vraag. Die lyrische opmerkingen van die oude dwaas zijn dan ook niet helemaal onterecht. Maar goed, je zult me zien, mijn duifje, zoals jij het wilt, al ben ik dan niet meer de jongste en zeker niet de mooiste, maar ook weer niet de meest verwerpelijke, zoals jouw echtgenoot beweert. Jullie beiden, jij, mijn duifje, en jij, verliefde oude valk, krijgen me te zien zoals jullie het graag willen. Al moest daar wel het een en ander aan voorafgaan: wat een hoeveelheid woorden, wat een geslepen plan en wat een dreigementen waren daar niet voor nodig… Zou het waar zijn wat hij zei? Zou het mogelijk zijn dat zijn brein erachter zat toen ik zestien maanden geleden aan de beulen van Venetië werd uitgeleverd? De staatsraad deinst er inderdaad niet voor terug invloedrijke lieden in andere staten zo nu en dan zeer ter wille te zijn, en de Messer Grande is een beleefde man die een kleine dienst aan de neef van de koning van Frankrijk ongaarne zal weigeren.

Uw verzoek zal ook deze keer ingewilligd worden, graaf van Parma! U hebt alle list te baat genomen en het doen voorkomen alsof u mij een bijzondere gunst verleent, alsof u mij een exclusief geschenk aanbiedt. Ja, u hebt fraaie woorden bedacht en beslist de juiste toon gevonden. U wilde de regie in handen houden, de prijs bedingen en bescherming bieden, als een echte patroon. Goed, mijn graafje, je zult het zien, je krijgt waar voor je geld. Is het waar dat jij je stramme hand op mij hebt weten te leggen, ondanks de jicht? Je hebt het niet met zoveel woorden gezegd, je hebt alleen de mogelijkheid even als een mes voor mijn ogen laten flitsen en toen je geheim weer schielijk weggeborgen in de binnenzak van je smetteloze kostuum. “Denk daar maar eens over na,” zei je en je dacht erachteraan: Sidder maar eens van angst. Want dat spelletje – daar liet je geen twijfel over bestaan – zou zo weer herhaald kunnen worden. Ja, je wist wat je zei, en je had trouwens niet helemaal ongelijk toen je van een andere wet en een andere orde sprak; dat refrein ken ik trouwens ook en al houd ik het wat beknopter, de pointe komt op hetzelfde neer. Zelfs signor Bragadin is geen engel als het om het publieke recht gaat en er een staatsbelang in het geding is. Ook hij weet hoe hij iemand een genoegen kan doen ten koste van een mensenleven. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, daar ben ik stukje bij beetje wel achtergekomen. Een mens leert tenslotte van zijn ervaringen, hij gaat de kunstgrepen en de kronkelwegen doorzien en komt dan langzamerhand tot de conclusie dat er wel riskanter en listiger spelletjes te bedenken zijn dan het kaartspel: al die andere spelletjes, keurig ingekleed en onder de dekmantel van fatsoen en waardigheid, zijn minstens zo laaghartig. Pas op, wees op je hoede, Giacomo! Weet waar je aan begint vannacht, denk na voordat het te laat is, als je je morgenochtend bij het eerste hanengekraai tenminste heelhuids uit de voeten wilt maken. Dit spelletje zit veel te goed in elkaar om onschuldig en ongevaarlijk te zijn: wees op je hoede voor dat voorname heerschap, die slimme oude minnaar die niet de rivaal uitschakelt, maar hem voor zijn karretje spant om de liefde en elke herinnering daaraan voorgoed uit te schakelen. Denk na! Er brandt nog licht in de stallen, je hebt nog een paar dukaten op zak. Als je eens trouw bleef aan je eigen wet en aan je rake ingevingen die je nooit in de steek laten. Als je eens halsoverkop je boeltje pakte en er vannacht nog vandoor ging, samen met dat warme vogeltje Teresa…

Zou dat niet veel verstandiger zijn, in plaats van de dageraad en misschien wel je dood af te wachten? Laat ze maar feest vieren en dansen, laat de graaf zijn ezelskop maar opzetten, laat hem zijn schat maar bewaken zolang hem dat nog gegeven is, laat hij er zich maar het hoofd over breken hoe hij de herinnering uit Francesca’s hart kan bannen! Wees wijs, Giacomo, wees althans verstandig! Wat? Aarzel je nog? Wil je toch liever blijven? Of vind je dat je móét blijven, nu je hebt toegezegd die rol op je te zullen nemen? Vind je daarom dat je het spel nu ook ten einde moet spelen? Denk je dat je dit vernederende en gevaarlijke spel nu niet meer kunt ontlopen? Denk je echt dat je dit toneel niet voortijdig kunt verlaten, nu er echte tranen vergoten zullen worden en er echt bloed zal vloeien, en de lakeien morgenochtend misschien wel een echte dode naar buiten zullen dragen?

Voel je al een lichte rilling door je heen gaan? Begin je het vlammetje van de hartstocht al aan te wakkeren, zodat je verstand er straks geen vat meer op heeft? Voel je al dat je niet anders kunt dan je glorieuze rol tot het einde toe spelen, al speel je dan ook met je leven? Heeft die jaloerse cavalier dat niet slim bekeken toen hij een beroep deed op de kunstenaar in je? Toen wist je al dat er geen ontkomen meer aan was, zelfs als de graaf van Parma niet alleen Francesca haar herinnering ontneemt, maar ook de acteur voorgoed zijn laatste rol laat spelen. Ik zie het al, je kunt het niet laten, die rol is je nu eenmaal op het lijf geschreven. Je zult dus moeten blijven, hoe je het ook wendt of keert. Verzet je er dan ook maar niet langer tegen. Je hele leven was altijd al één en al gevaar, je kunt niet eens zonder! Je moet het gevaar gewoon ruiken, je weet niet beter of er kan ’s nachts elk moment een arm te voorschijn komen tussen de gordijnen van je bed om een dolk tussen je ribben te steken. Zonder de kans om eraan te gaan heb jij geen leven. Je wilt het onmogelijke, je wilt precies datgene waar de brave burger soms zo smartelijk naar verlangt, waar hij ’s nachts van droomt als hij met zijn slaapmuts op naast zijn beminde echtgenote ligt te snurken, terwijl jij ondertussen in een onderaards gewelf zit te rillen van de kou of vervaarlijk over glibberige daken klautert of net in handen van een huurmoordenaar bent gevallen en uit alle macht voor je leven vecht, kortom, al die dingen waar de deugdzame burger zelfs in zijn stoutste dromen niet aan moet denken. Allemaal variaties op het vaste thema, Giacomo: grootse stijl en avontuur! Hoe kun je ook anders? Blijf je karakter dan ook maar trouw, doe wat je te doen staat en probeer er niet langer onderuit te komen. Maar dan nu wel aan het werk! Klap drie keer in je handen, en kijk, daar komt het water in de zilveren kannen al aangesneld, en daar komt Balbi al aan, die in een vloek en een zucht voor een kostuum, een masker en een jas zal zorgen, en daar komt ook Giuseppe opdraven om de plooien in je gezicht glad te strijken. Ondertussen moet je de kleine Teresa zover zien te krijgen dat ze vannacht haar koffertje pakt en je morgenochtend vroeg aan de rand van de stad opwacht. Ja, dat moest ik maar doen, haar meenemen naar München en als we daar dan goed en wel zijn, huwelijk ik haar uit aan de eerste secretaris van de keurvorst. Dan is dat ook weer netjes afgehandeld. Nou ja, netjes, wat moet ik anders?

Hij heeft het allemaal goed uitgekiend, die graaf van Parma. Hij heeft me uitvoerig bestudeerd en zijn kansen exact berekend. Zo wist hij dat ik vannacht zou blijven en dat de voorstelling door zou gaan. Hij wist al bij voorbaat dat ik die rol hoe dan ook op me zou nemen, al zou het me mijn kop kosten. Ik zie het al voor me, mocht ik er het loodje bij leggen: hoe de schoonheden van Bolzano om mijn baar geschaard staan en een driestemmige treurzang aanheffen die me door merg en been gaat. Ja, je hebt het allemaal goed uitgekiend, jij slimme, hebzuchtige strateeg! Jij, die er zo heilig van overtuigd bent dat je met geld en macht en een vooruitziende blik de hele wereld naar je hand kunt zetten. Het zou geen kwaad kunnen als jij ook af en toe op je tellen past. Wat denk je wel, jij die je mond vol hebt over stijl en genres en meesterwerken… Besef je wel dat het mensen zijn die je jouw marionettenspel laat opvoeren?

Heb ik me ooit ’s avonds afgevraagd wat me de volgende dag zou wachten? Heb ik me daar ooit om bekommerd? Nu de helft van mijn leven voorbij is, kijk ik er zonder gevoel van spijt op terug. Ik kan niet zeggen dat ik me ooit een moment heb verveeld. Er is al eens een mes tussen mijn ribben gestoken, de gifbeker werd me al eens aangereikt en er zijn momenten in mijn leven geweest dat ik moederziel alleen was, dat kip noch kraai naar me omkeek, dat ik me zonder vriend, zonder geliefde en zonder een cent op zak maar moest zien te redden. Nergens ter wereld bezit ik een huis, geen stukje meubel kan ik het mijne noemen, om van sieraden of een horloge nog maar niet te spreken: de enkele keer dat ik die had waren ze niet van mij. Ik vertrek met de kleding die ik aan heb en schaf me wel weer wat aan in een andere stad. Niets dat me bindt, niets dat me vasthoudt, niets dat ik met een bezwaard hart moet achterlaten.

Benijd je me niet, graaf van Parma? Jij, die een en al binding en gebondenheid bent door je afkomst en status, je naam en je titel, je grondbezit en je vermogen, en die bevangen bent door bange voorgevoelens en jaloezie. Benijd je me niet, nu je leven bíjna ten einde loopt, zoals je dat tot in den treure bleef herhalen, als een soort bezwering, alsof je met de toverkracht van woorden de loop der dingen zou kunnen tegenhouden? Wat afgerond is en ronduit een feit, daar heb jij een woord voor gevonden, dat noem jij: bíjna. En je blijft maar spartelen in het web van gevoelens en feiten terwijl je al helemaal ingesponnen bent. Kijk eens naar mij, hoe de glanzende stralen van het maanlicht mijn pad verlichten, hoe ik gewikkeld in luchtige wolken gedragen word op de vleugels van de wind. Zo overschrijd ik elke grens, vrij en onbelemmerd, niet gehinderd door een pijnlijk afscheid of een angstvallig vooruitblikken. Niets dat me tegenhoudt, niemand die op me wacht!

Maar goed, zo is het wel weer genoeg, en nu aan de gang, “mijn jongen”! Je hebt nog een heel, of laten we zeggen: nog ruim een half leven voor je, voor jou is er nog geen sprake van bijna, je bent nog helemaal de oude. Pas op, graaf van Parma, ik kom eraan, de dag van morgen zal me een zorg zijn. Laat de storm maar losbarsten, waarvan ik me de windvlagen nog herinner… O, die windvlagen die ik nu weer voel opkomen in mijn hart! Gevolgd door een storm van omhelzingen en tedere kussen, tranen die rijkelijk vloeien en plechtige beloftes die in alle onstuimigheid aan mijn lippen ontsnappen, met de dood voor ogen. En dat alles, op uw uitdrukkelijk verzoek, kort maar krachtig, of – maar dat zou een kwestie van overmacht zijn – langzaam maar zeker en niet van vandaag op morgen, als het léven daarom vraagt… U zult vannacht in ieder geval op uw wenken bediend worden, het meesterwerk is in de maak, al moet ik het morgen misschien met de dood bekopen. U moet er natuurlijk wel rekening mee houden dat er geen sprake kan zijn van een uit het hoofd geleerd lesje, u zult begrijpen dat er geïmproviseerd zal moeten worden, sterker nog, dat er van het begin tot het einde uitsluitend waarachtige taal gesproken dient te worden.

Ben je niet bang, jij oude graaf met al je berekeningen, dat de voorstelling wel eens te veel succes zou kunnen hebben? Want die brief is veelbelovend en de betovering die uit die vier woorden spreekt is misschien sterker dan jouw zorgvuldig voorbereide plan om je tedere geliefde voor die laatste dagen van je leven voor jezelf te bewaren. Is bij al je overwegingen de vraag niet in je opgekomen of zuivere hartstocht wel te berekenen valt? Heb je er niet aan gedacht dat ook de ervaren kunstenaar er wel eens naast kan zitten? Een spel kan ineens menens worden, dat weet je, het kan zo waar worden als de werkelijkheid: een kus kan een onverbrekelijke band scheppen, het bloed kan tot ongekende hoogte opgestuwd worden en dan in alle heftigheid een eigen leven gaan leiden.

Maar goed, aan ons akkoord kan niet meer getornd worden. We moeten nu doen wat ons te doen staat: jij bent onderweg naar je palazzo en gaat je ezelskop opzetten om daarmee vannacht jaloers rond te kunnen loeren, en ik kom in mijn eigen vermomming die zo volmaakt zal zijn dat niemand, behalve degene voor wie die bedoeld is, me zal herkennen. En Balbi en Teresa moeten zich intussen klaarmaken voor vertrek.

Balbi! Waar zit je? Kom eens hier. Luister goed, spits je oren. Hoe laat is het? Bijna middernacht? Wat zie ik, ben je weer eens dronken? Je ogen staan troebel van de Veronese wijn, je lippen glimmen van het vet en de walm van knoflook komt me tegemoet. Blijf op je benen staan en luister goed. Het is zover, we staan voor een wonderbaarlijke wending van het lot! Ja, glim maar van trots, je schietgebedjes hebben ook deze keer uitstekend geholpen! Onze tijd in Bolzano zit erop. Morgenochtend vroeg vertrekken we. Ga de herbergier maar zeggen dat hij de rekening kan opmaken en vraag hem dan meteen om de koets klaar te zetten voor vertrek. Daarna ga je je spullen pakken en afscheid nemen van je keukenprinsessen en van je geplunderde vrienden. Of nee, wacht, ik weet het beter gemaakt. Het is voor alle partijen het beste dat je vannacht je mond houdt. Morgen in München heb je alle tijd om roerende afscheidsbrieven te schrijven. Je pakt dus je spullen bij elkaar en vanaf dat moment zet je geen voet meer buiten de deur. Je blijft op je kamer wachten tot de dageraad aanbreekt. Zorg dat morgenochtend de beste paarden gereedstaan, informeer ook naar de postpaarden, en ik heb een gesloten koets nodig, met dekens en goed voorverwarmd, dus met veel warme kruiken. En zorg dat alles en iedereen op tijd klaarstaat. Zeg maar dat ze morgenochtend goud of een flink pak slaag kunnen krijgen en dat je aan hen overlaat wat ze het liefste willen. Geen vragen alsjeblieft! Hou je mond hermetisch gesloten en je oren wijd open; let op elk geluid en als ik je roep, dan gooi je je boeltje op je rug en maak je dat je als een haas naar de koets komt en op de bok springt naast de koetsier. Dit is geen verzoek, Balbi, het is een bevel. Zo ver zijn we nog niet weg uit Venetië. Wees dus op je hoede, want de handen van de Messer Grande jeuken om je bij je nekvel te grijpen. Geen voorbarig gejammer alsjeblieft! Wie zegt dat ik slecht nieuws heb gekregen? Ik vertel het je allemaal wel als we honderd mijl hier vandaan zijn. Alles op zijn tijd! Nu ga je eerst in de stad een kostuum voor me opsnorren. Wat voor een? Een kostuum voor een gekostumeerd bal, uilskuiken! Iets bijzonders, iets wat past bij een edele ridder, iets waar iedereen van opkijkt als ik binnenkom, maar natuurlijk zonder dat ik herkend word. Wat zeg je? Is er in heel Bolzano niet één meer te krijgen? Wat denk je wel, sukkel! Ik zoek niet zomaar een carnavalspakje, je denkt toch niet dat ik de pierrot of domino ga uithangen, of me als een Perzische prins of sterrenwichelaar ga uitdossen, als een wijze uit het oosten of als een pasja met een tulband? Zie je me al als een hofnar in een narrenpak, compleet met rinkelende belletjes bij de graaf van Parma verschijnen? Altijd weer hetzelfde voorspelbare gedoe, nee, Balbi, het moet spectaculair zijn. Iets bijzonders, iets echts. Als ik nu eens gewoon in alle eenvoud als ridder verschijn, gewoon zoals ik ben, want ja, wat wil je met zo’n naam. Als een Franse ridder die net van het hof van Lodewijk is teruggekeerd… Nee, toch niet. Wacht eens, stil Balbi, anders kan ik niet nadenken. Wat vind je van een schrijver? Een geleerde schrijver met zo’n hoornen bril op zijn neus en een professorenbaret op zijn verstrooide hoofd, een witte kanten kraag en een zwartzijden jas… Niet zo’n gek idee. Schrijvers herkennen elkaar direct! Wat zeg je? Ben ik de enige schrijver in Bolzano? Niet zo’n overhaast oordeel, Balbi, het schrijversgenootschap is een geheime orde. Schrijvers dragen een onzichtbare onderscheiding, waar jij natuurlijk geen oog voor hebt. Maar nee, ik moet iets anders verzinnen. Zal ik me als jager verkleden, met pijl en boog; Nimrod, die het spoor van het wild volgt, Nimrod en Diana in het oerwoud…? Nee, dat is wat al te doorzichtig als zinnebeeld. Denk eens mee, Balbi, gebruik je fantasie eens. Die heb je toch ook af en toe nodig om de keukenmeisjes ondanks je knoflooklucht nog enigszins te kunnen vermaken? Wacht eens… Dat is het, Balbi! Keukenmeisje! Een lumineus idee! Roep onmiddellijk Teresa, en ga jij intussen die garderobe en alles wat ik daar verder voor nodig heb bij elkaar zoeken: een rok en een bloes, een lijfje en witte kousen, een halsdoek en een witzijden masker, en vergeet ook niet de rode schmink en een schoonheidspleistertje. Sta me niet zo aan te gapen! Ja, vannacht ben ik een dametje! Wat lach je nou? Een perfecte vermomming, Balbi, precies wat het wezen moet! Eens even zien: ik heb natuurlijk ook nog een waaier nodig en de boezem vullen we volgens Napolitaans gebruik vakkundig op met donsveertjes. Daar zullen we voor vannacht dan maar mijn kussen voor opofferen. Haast je, Balbi, treuzel toch niet altijd zo! Maak het hele huis maar wakker en zorg ervoor dat deze kamer er een beetje uitziet. Begin maar eens met die ramen open te gooien en zeg tegen de meisjes dat ze de tafel – deze kleine ebbenhouten tafel, ja – vorstelijk dekken, met zilver en porselein, een paar karaffen zoete wijn, koude kalkoen, een salade, vooral met fijne olie aangemaakt, ham en kaas, wit brood… En je begrijpt: alleen het fijnste van het fijnste, alleen het neusje van de zalm, Balbi!

Hé, waard, waar zit je, ouwe snoeper die zich pleegvader durft te noemen, profiteur van rondtrekkende kooplieden en handwerksgezellen! Niet zo’n slakkengangetje, kom op en doe wat ik zeg! Pook het vuur op, en als het goed vonkt en knettert sprenkel je er rijkelijk amber overheen. En dan zet je twee stoelen bij de schouw. Laat het bed opmaken met het fijnste linnen dat je in huis hebt en zorg voor kussenslopen met kanten stroken. Verder moet de tafel hier gedekt worden, daar heb ik Balbi al instructies voor gegeven, en zorg dat er bloemen op tafel staan, waar je ze ook vandaan haalt. Bloemen ja, rode rozen! Midden in november, inderdaad. Waar vandaan? Dat is jouw zaak, al haal je ze uit de sneeuw! Of desnoods, maar alleen in het uiterste geval, dus alleen als het echt niet anders kan, uit de bloemenkassen van de graaf. En dan nog wat: de kalkoen moet gegarneerd worden met eieren uit het zuur, de ham en de kaas worden op een glazen schaal opgediend, in één stuk, dus niet in van die vrekkige, armzalig dunne plakjes gesneden. Wacht, ik ben nog niet klaar! Het brood in flinterdunne sneetjes en geroosterd, en de boter wordt geserveerd op een bedje van maagdelijke, kraakverse sneeuw. En nu als de bliksem aan het werk allemaal! O ja, de koets moet door en door warm zijn, dus laat de koetsier maar vast beginnen met de hete kruiken, en laat hij ondertussen de paarden flink wat haver geven en het tuig oppoetsen tot het blinkend glimt. Zodra de dageraad aanbreekt staat iedereen op zijn post! Stook het fornuis in de keuken maar flink op en zorg ervoor dat we morgen onderweg ook rijkelijk voorzien zijn van proviand en vergeet daarbij de wijn niet, en denk erom, alleen de beste en edelste soort. En verder is het muisstil vannacht! Zo stil dat je een speld kunt horen vallen, zo stil als de doden in hun graf. Reken er maar vast op dat jij morgenavond ook onder de zoden zult liggen als je deze bevelen niet tot in de puntjes uitvoert. Je kent me nog niet, vriend! Hoed je voor mijn woede, want dan kunnen er de meest verschrikkelijke dingen gebeuren. Wees dus gewaarschuwd. Ik zeg je maar vast voor de duidelijkheid dat ik over de meest invloedrijke connecties beschik en overal mijn mannetjes heb. Ik hoef maar met mijn vingers te knippen. Enfin, dat hoef ik jou niet uit te leggen, je hebt het zelf kunnen zien: rijen mensen voor mijn deur, dag in dag uit. Je weet wie er zich zoal bij me meldt, zoals vanavond bijvoorbeeld. Je kunt op honderd dukaten rekenen als alles loopt zoals ik met je afgesproken heb. En zeg maar tegen de kok en je meisjes in de keuken dat er morgenochtend uit de grijze lucht een regen van goud zal neerdalen op Bolzano. Dat wil zeggen: als iedereen zich vannacht aan de afspraak houdt en geruisloos doet wat er gedaan moet worden. Zonder kouwe drukte dus en zonder één onvertogen woord, zonder wat voor woord dan ook! Hoor je wat ik zeg? Geruisloos en onzichtbaar. Nou, wat sta je hier nog te staan! Doe de ramen dicht, het tocht hier, er is nu wel genoeg gelucht. Heb ik je al gezegd dat het bed met rozenolie besprenkeld moet worden? En je begrijpt: de bedgordijnen daarna goed sluiten. Ha, daar zijn de rozen! Waar heb je die zo gauw vandaan gehaald? Uit de kamer van die dame uit Bergamo? Mooi zo! Vergeet niet om haar morgen uit mijn naam een nog geuriger boeket aan te reiken: een mand vol, honderd rozen, nee, negenennegentig, dat is wel zo fijngevoelig. Ja, er kan gedekt worden, laten ze het maar binnenbrengen. De wijn ook ja, maar wacht even, laat eens ruiken, nee, ik hoef hem niet te proeven, ik heb net mijn mond gespoeld, maar wee je gebeente als hij naar het vat smaakt!

Ha, goed dat je daar bent, Giuseppe! Leg maar gauw het kapmanteltje over mijn schouders. Begin maar met wat rode schmink op mijn wangen, op mijn rechterwang, zo ja, en nu op mijn linkerwang, en nu nog een tipje op mijn lippen, niet te veel hoor, net even aanstippen. Plak het schoonheidspleistertje maar onder mijn jukbeen, daar ja, en strooi wat poudre de riz op mijn haar. Goed zo, nu nog de hoofddoek. Knoop hem eens los van je lieve hoofdje, Teresa, en geef hem maar even aan Giuseppe. Is alles klaar? Goed, dan kunnen jullie gaan. Is het al na middernacht? Heeft de klok al geslagen? Nou nou, wat gaat die wind tekeer! Ja, gaan jullie nu maar. Nee, jij niet, Teresa, jij blijft nog even hier, meisje. Doe mijn rok eens vast aan de achterkant, en wil je die kousenband eens goed rechttrekken boven mijn knie? Ik mag die zijden shawl die je gisteren van me gekregen hebt, wel even van je lenen, hè? Drapeer die eens mooi over mijn schouders. Zó ja, dank je wel. Zit ik zo goed met mijn benen over elkaar? Zit een vrouw zo, als ze opkijkt naar haar minnaar die haar allercharmantst het hof maakt? Weet je dat ik bij elke beweging aarzel? Nu merk ik pas hoe weinig ik weet van die gracieuze houding van vrouwen, ik heb geen idee hoe ze in elkaar zitten. Hoe moet ik die waaier vasthouden? Zó? O, zó! Wat ben je toch een engeltje! Hoe vind je me zo? Mijn neus? Ja, die is inderdaad een tikkeltje te groot, maar dat zie je toch niet als ik mijn masker draag. Kom eens bij me, meisje, kom eens op mijn schoot zitten, nee, wat geeft dat nou als mijn rok een beetje kreukelt. In München ga ik een paar hele mooie jurken voor je kopen, met jou samen natuurlijk, je mag ze zelf uitkiezen. In München, ja, waarom kijk je zo verbaasd? Sinds ik hier ben heb ik me dat de hele tijd voorgesteld. Ik kan je hier toch niet zomaar achterlaten! Moet mijn stralende winterkoninginnetje hier dan verkommeren? Nee toch? Wat heeft ze hier nog te zoeken in de donkere gelagkamer in de armen van dronken reizigers? Natuurlijk ga jij morgenvroeg met me mee. Balbi gaat ook mee, maar we zullen ervoor zorgen dat we hem onderweg kwijtraken, hij verdient niet beter! We vertrekken dus naar München, in alle vroegte, bij het aanbreken van de dageraad. Waarom huil je nu? Kus me maar zoals je dat altijd zo lief doet, met je ogen dicht, je mondje open, wachtend op wat komen gaat. Waarom ril je zo? Kalm nu maar, kindje. Ga je maar klaarmaken voor de reis en bereid je voor op een wonderschoon nieuw leven: met geld in overvloed, een mooi huis, een eigen koets en een kamermeisje dat ’s avonds je schoenen en kousen uittrekt en een zijden nachtjapon over je schoudertjes laat glijden. Wil je dat niet…? Waarom schud je je hoofd? Wil je liever hier blijven? Maar wat dacht je nou, ik kan je toch niet zomaar aan je lot overlaten! Waarom zeg je niks? Morgenochtend vroeg dus. Vannacht vier ik nog carnaval, dat hoort er nu eenmaal bij, maar bij het ochtendkrieken trekken we de wijde wereld in. Jij zult mijn chaperonne en kamenierstertje zijn, maar ook mijn meesteres, voorlopig althans… Ja, goed zo, lach er maar een beetje om. Ga nu maar naar je kamertje, pak je spulletjes in, doe je avondgebedje en dan gauw gaan slapen! En zodra het licht wordt sta je welgemoed op. Wacht op me aan het eind van de stad, bij het stenen kruis, je weet wel, waar de weg splitst naar het noorden en het westen. Vertrouw maar op me, dat weet je toch, dat je op me vertrouwen kunt? O, die raadselachtige glimlach van je! Die heb ik maar één keer eerder gezien, in Verona. Je hebt een wonderlijke diepte in je ogen, ze zijn onschuldig, maar ook beschadigd, er schuilt een tedere, maar ook gevaarlijke glans in. Dat zal ik je nog wel eens uitleggen. En je handjes, daar gaan we ook wat aan laten doen, je zult zien hoe mooi ze weer worden! Hier, neem deze zalf maar mee en smeer ze er goed mee in. En als je straks, voor je gaat slapen, je haar en je gezicht met kamillethee wast, gaat alles aan je glanzen. Wacht, je krijgt ook nog een roos, als herinnering aan deze nacht. Ga nu maar, ik moet ook zo weg, en denk er goed over na. Maar niet gaan piekeren, hoor! Droom maar over een ongekend nieuw leven dat morgen begint, bij het stenen kruis, in een koets, diep weggedoken in mijn armen als een vogeltje, onder de beschermende vleugels van mijn jas… Addio, cara fanciulla! Addio, mia diletta! Arrivederci domani! Iniziamo una vita nuova!… Una vita felice!…

Pfff! Hè, hè! Is iedereen weg? Dan kunnen we nu vertrekken. O ja, het masker, gauw! O, dierbaar Venetiaans masker met je mooie witte zijde, bedek nog eenmaal mijn gelaat, zoals je dat al zo vaak gedaan hebt op momenten dat ik in gevaar en in verwarring was! Nog even een blik in de spiegel… Warempel!… Het pleistertje zit niet meer helemaal op zijn plaats, nog een beetje schmink op mijn lippen, nog een tikkeltje roet van de kaars op mijn wenkbrauwen, zo ja, niet meer dan een vleugje. Zo, klaar! Magnifiek, die vermomming! Nu nog mijn jas eroverheen, dan valt het niemand op. Alle mensen, wat een sneeuwbui, ik kan nauwelijks meer door het raam kijken! Denk erom, Giacomo, laat je stem je niet verraden. Laten je waaier en je glanzende ogen maar voor je spreken. Even kijken, is alles hier in orde? De koude kalkoen, ja… De boter, als de sneeuw eronder maar niet smelt!… De wijn in de kristallen karaf, de rozen in de gemarmerde vaas, de rozengeur op de kussens, de bedgordijnen dicht… Goed, dat is het wel zo’n beetje, geloof ik. Nog even een blok hout op het vuur. Maar er was nog iets, wat was het ook weer? Het was belangrijk, ik mocht het absoluut niet vergeten… O, ik weet het al, de dolk! Kom eens hier, trouwe kameraad die me nooit in de steek laat. Ik druk je aan mijn hart, ik stop je in mijn boezem, tussen de veertjes, wat een prachtplek! Alleen vrouwen kunnen hem zo in hun boezem verbergen. Wat een veilig gevoel, met een dolk op het hart naar een rendez-vous te gaan. En nu op naar het bal! Wat is er? Waarom aarzel je? Ga nou maar! Ja maar… Niks ja maar: kijk nou eens in de spiegel! Je ziet toch dat je je geen zorgen hoeft te maken? Je ziet er prachtig uit, alles staat klaar… De voorstelling kan beginnen. Waarom gaat je hart zo tekeer? Wat is dat voor gevoel dat je overvalt? Ik zie dat het je helemaal verlamt en dat je geen besluit kunt nemen. Terwijl je al je kracht nodig hebt… Je rekt de tijd, Giacomo, met de waaier verkrampt in je hand en de dolk op je hart. Wat is er met je aan de hand? Je lijkt wel een acrobaat die hoog boven de menigte zweeft en plotseling door een duizeling bevangen wordt als hij naar beneden kijkt en daar opeens die twee ogen ziet, die twee bekende ogen… Wat is dat voor herinnering waardoor je helemaal van je apropos raakt? O, als mijn hart nu maar eens ophield met dat wilde bonzen! Ja, ik weet dat je bang bent voor de liefde, voor dat gevoel dat je bindt. De graaf van Parma heeft het goed gezien, hij heeft je herkend in zijn eigen gekweldheid en martelende onzekerheid. Je bent bang voor dat gevoel dat je als een schaduw achtervolgt en dat je al sinds je kinderjaren probeert te ontvluchten. Kalm nou maar, wees maar niet bang. Je bent sterk als een leeuw, je weet toch dat je nooit helemaal de gevangene kunt worden van je gevoelens? Zo machtig zijn ze nu ook weer niet. Goed, het kan zijn dat je hierna een paar slechte dagen krijgt, en misschien gaat het wat langer duren en worden het een paar weken, maar dan haal je je kaarten maar te voorschijn en speel je een spelletje of wat, of je vermaakt de mensen zoals zij het graag willen, volgens de regels van de eeuwige, menselijke komedie, en dan ben je het zo vergeten. Echt, je zult er niet dood aan gaan! Of ben je daar nou juist niet zo zeker van? Morgenvroeg ga je ervandoor met je kamermeisje, trouwens, niet de eerste keer dat je dat doet en heus, geloof me, het zal ook niet de laatste keer zijn. En overmorgen word je weer alleen wakker in een andere kamer en in een andere wereld. Je bent niet anders gewend, je kunt niet eens anders! Dus nu geen muizenissen meer en ga op dit moment alsjeblieft niet sentimenteel doen! Geen tranen nu, denk aan de schmink op je gezicht, en als je niet oppast gaat je pleistertje er ook nog van los. Maar natuurlijk laat je geen tranen, zo goed ken ik je wel! Zien moet ik jou, wat is het toch een mooie brief! Heb ik ooit een mooiere gekregen? Ja, ze is anders, deze vrouw. Hier zijn andere krachten aan het werk: waar komt dat vreemde, diepe verlangen toch vandaan? Anders, ja, dat voel ik wel. Maar ook zij zal me niet van mezelf kunnen verlossen… Als je nu eens gewoon gíng, dwaas die je bent! Schouders recht en nu je jas nog aan! Op naar het bal! Stort je erin en laat je niet kennen! De voorstelling kan beginnen…

Wie is daar?’





De gastvoorstelling

De kaarsen begonnen te flakkeren toen de deur openging. Op de drempel stond een gemaskerde, jonge man, gekleed in rokkostuum, een zijden kniebroek en schoenen met gespen. Aan zijn zij droeg hij een klein zwaard met verguld handvat en in zijn hand hield hij een driehoekige steek. Hij maakte een elegante buiging en riep vrolijk, alsof de glinsterende wereld van sneeuwkristallen meetintelde in zijn stem: ‘Ik ben het, Giacomo!’ Behoedzaam sloot hij de deur en liep een beetje stijf en onwennig, alsof hij voor het eerst van zijn leven een rokkostuum droeg, de kamer binnen.

‘Ik heb tevergeefs op je gewacht, daarom ben ik maar naar jou toe gekomen.’

‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Giacomo met verstikte, hese stem van achter zijn masker terwijl hij struikelend over de zoom van zijn rok een stap naar voren deed.

‘Waarom? Dat heb ik je toch in mijn brief geschreven? Omdat ik je zien moest!’

Het klonk aandoenlijk en ontwapenend, alsof ze de enig mogelijke verklaring had gegeven die een vrouw aan een man kan geven. Toen Giacomo bleef zwijgen, vroeg ze verwonderd: ‘Of heb je mijn brief niet gekregen?’

‘Jawel,’ antwoordde Giacomo. ‘Je echtgenoot, de graaf van Parma, heeft hem vanavond voor me meegebracht.’

‘O!’ Het klonk als een benauwd vogelgeluidje. Ze zocht steun bij de schouw en haar tengere jongensachtige gestalte kromp even ineen. Het masker voor haar gezicht staarde met een lege blik naar de grond. ‘Ik vermoedde al iets,’ zei ze zacht. ‘Ik wachtte op je antwoord en voelde dat er iets moest zijn gebeurd met de brief. Ik schrijf eigenlijk nooit; om je de waarheid te zeggen was dit de allereerste brief van mijn leven.’ Ze wendde haar hoofd af, alsof ze met deze bekentenis een van haar diepste geheimen had prijsgegeven. Toen klonk er een nerveus lachje op achter haar masker. ‘O, wat vreselijk dat die brief in zijn handen terecht is gekomen! Dat had ik kunnen weten! Hoe zou het met de rijknecht zijn die meteen bereid was de brief naar jou toe te brengen? Hij zal toch nog wel leven? Ik moet er niet aan denken dat hem iets overkomen is. Hij was nog zo jong en kon zo droevig en verlangend naar me kijken tijdens het paardrijden, en hij heeft me verteld dat hij zijn hele familie moet onderhouden… Heeft de graaf van Parma jou de brief persoonlijk overhandigd? Ach, die arme man, wat moet dat moeilijk voor hem zijn geweest! Hij is zo trots en in zichzelf gekeerd. Ik kan me helemaal voorstellen hoe hij zich onderweg gevoeld moet hebben: op weg naar jou met die brief van mij, waarin ik schrijf dat ik je moet zien. Heeft hij je bedreigd, of heeft hij je soms geld aangeboden? Zeg het me alsjeblieft eerlijk, liefste.’ Dat laatste woord sprak ze nadrukkelijk uit, de vertrouwelijkheid beklemtonend, maar er klonk ook een zekere zakelijkheid in door, daar het onderwerp in kwestie voor haar een ernstige aangelegenheid was. Haar masker staarde strak en gespannen voor zich uit.

‘Allebei, hij heeft me bedreigd en ook geld aangeboden, maar dat doet er niet toe,’ antwoordde Giacomo. ‘Hij kwam om mij de brief te overhandigen en vooral om die uitvoerig toe te lichten, en daarna zijn we tot een akkoord gekomen.’

Ze zuchtte even. ‘Een akkoord? Wat voor akkoord, wat hebben jullie afgesproken?’

‘Hij vroeg me om jou vannacht te laten genieten van de enige kunst die ik in mijn vingers heb: het avontuur. Ik moet voor jou met kunst- en vliegwerk in één nacht een meesterwerk te voorschijn toveren. Hij heeft me geld aangeboden en een vrijgeleidebrief die me morgen veilig over de grens zal loodsen. Naar zijn mening heeft de liefde jou ziek gemaakt, Francesca, en hij vindt dat ik je daarvan moet genezen. Hij heeft ons één nacht geschonken, waarin we alle verrukkingen en teleurstellingen van de liefde moeten ondergaan, om daarna, als de ochtend aanbreekt, voorgoed uiteen te gaan. Ik zal dan moeten vertrekken en maar zien waar het lot mij heen voert, en jij moet, genezen en met opgeheven hoofd, naar het palazzo terugkeren om de laatste dagen van de graaf met je zonnige warmte te verlichten. Dat is zo’n beetje wat hij gezegd heeft. En daarnaast is hij uitvoerig ingegaan op je brief. Hij heeft hem aan me voorgelezen en elk woord tot zich door laten dringen. Ik zag wel dat hij heel goed heeft begrepen waar het om gaat, Francesca. Hij heeft geen onvertogen woord laten vallen en sprak me rustig en geduldig toe, zij het hier en daar, dat is waar, met een dreigende ondertoon. Hij wilde dat ik je zou troosten, maar ik moest je ook kwetsen, zodat we er morgenochtend een punt achter kunnen zetten en alles tussen ons dan voorgoed voorbij zal zijn.’

‘Heeft hij dat echt gezegd, dat je me moest kwetsen?’

‘Ja, aanvankelijk wel, maar toen hij afscheid nam heeft hij er nog nadrukkelijk aan toegevoegd dat ik je niet onnodig mocht kwetsen.’

‘Dat komt omdat hij van me houdt.’

‘Ja, hij houdt van je, maar zo moeilijk is dat nu ook weer niet voor hem, aan het eind van zijn leven, nu zijn leven bijna teneinde is, zoals hij het zelf uitdrukte. Dat woordje bijna heeft hij trouwens meerdere malen gebruikt, om de een of andere reden schijnt het een speciale betekenis voor hem te hebben.’

Ze keek hem vertederd aan. Het leek of haar masker een en al toegeeflijke glimlach was. ‘Liefste, geloof me, het is nooit gemakkelijk om echt van iemand te houden.’

‘Nou,’ hield Giacomo koppig vol, ‘voor hém wel!’

‘En toen? Ben je er toen op ingegaan? Hebben jullie inderdaad een akkoord gesloten?’

‘Ja.’

‘En wat houdt dat akkoord in, Giacomo?’

‘Ik kom aan jullie beider wensen tegemoet; we zien elkaar en zullen elkaar vannacht liefhebben omdat er een geheime kracht is die ons bindt, Francesca. De liefde heeft ons aangeraakt en dat is een groot geschenk, maar het heeft ook een droevige kant. Een groot geschenk, omdat ik werkelijk van je houd, op mijn avontuurlijke manier. Maar de keerzijde is dat onze liefde nooit vrolijk en lichtvoetig zal zijn, we zullen nooit op de vleugels van de wind meegenomen worden. Onze liefde… hoe zal ik het zeggen, dit is een liefde die anders is. Ik zal jou vannacht bekennen, zoals de bijbelschrijver dat zo mooi zegt, maar morgen moet je uit je droom ontwaakt zijn en geen illusies meer koesteren. We zullen elkaar dan voorgoed verlaten. Mijn schaduw zal niet meer rondwaren boven jullie bed en de graaf zal geen spoken meer zien als hij zich over je heen buigt. Ik zal vervagen als een mooie herinnering en ten slotte in het niets oplossen. Dat is de verplichting die ik op me genomen heb.’

Plotseling veranderde hij van toon. ‘Dat is het kunststukje dat ik vannacht tot stand moet zien te brengen en dat het nodige van ons zal vergen: tedere woorden en vurige kussen, hete tranen en plechtige beloftes, alles volgens de regels der kunst. Maar ik beloof je dat ik mijn uiterste best zal doen.’ Hij zweeg en wachtte gespannen op haar antwoord.

Francesca wendde haar hoofd af en staarde met een lege blik voor zich uit. ‘Doe dat dan maar, Giacomo,’ antwoordde ze gelaten. Toen hij zich niet verroerde, drong ze aan: ‘Ga je gang, Giacomo, waar wacht je nog op? Het juiste moment is aangebroken. Ik ben al naar je toe gekomen, dus je hoeft niet meer door de sneeuwstorm naar het palazzo. Om middernacht is er een zware storm losgebroken, heb je dat niet gemerkt? Er jaagt een ijzige noordenwind over de vlakte, de wegen zijn praktisch onbegaanbaar door de torenhoge sneeuw. Maar hier binnen is het stil en weldadig warm en het ruikt hier zo lekker naar amber… De tafel is prachtig gedekt met fonkelend glaswerk en al die heerlijke gerechten. En het bed is ook opgemaakt, zie ik. Bij de deur meende ik al een vleugje rozengeur te bespeuren.’

Ze ging voor de gedekte tafel zitten en trok haar handschoenen uit, waarna ze op haar vingertoppen blies en haar koude handen tegen elkaar wreef. Ze zat rechtop en keek hem verwachtingsvol aan. ‘Zullen we dan maar, Giacomo? Hoe wil je beginnen?’

Toen Giacomo zich nog steeds niet verroerde, boog ze zich wat naar voren en vroeg op vertrouwelijke toon: ‘Hoe doe je dat, iemand die uit zichzelf naar je toe is gekomen omdat ze verliefd op je is, eerst verleiden en dan teleurstellen? Ik ben zo nieuwsgierig, Giacomo, hoe je dat gaat doen; of je ruw en lomp te werk gaat of juist heel listig en uiterst beleefd en charmant. Het lijkt me niet eenvoudig voor je, want het is nogal wat om zo’n opdracht goed uit te voeren. En zeker geen klein kunststukje als je bedenkt dat we hier niet alleen zijn: hij weet dat ik hier ben en hij kijkt over jouw schouder mee, dus eigenlijk zijn we hier met ons drieën. Hij moet geweten hebben dat jij me meteen in het begin alles zou vertellen. Ik weet zeker dat het geen moment bij hem is opgekomen dat je tegen mij zou liegen of dat je zijn bezoek en jullie akkoord voor mij zou verzwijgen. Hij heeft het zich allemaal precies zo voorgesteld en misschien weet hij zelfs al, beter dan jij en ik, hoe het tussen ons tweeën, of ons drieën, vannacht zal verlopen. Ik weet het in ieder geval nog niet. Je hebt me alleen maar nieuwsgierig gemaakt. Zullen we dan maar beginnen?’

Ze keken elkaar lange tijd aan zonder een woord te zeggen: twee zwijgende maskers. Toen bedacht Francesca zich en doorbrak hun zwijgen. Haar stem klonk nu anders. De vervreemding die haar parten had gespeeld leek geen rol meer te spelen en ook de kinderlijke nieuwsgierigheid was uit haar stem verdwenen. ‘Zal ik dan maar beginnen, Giacomo? Want ik ben per slot van rekening naar je toe gekomen, niet omdat hij het wilde en voor zover ik weet ook niet omdat jij het wilde, maar omdat ik het zelf wilde. Met een masker voor, dat wel, en in mannenkleding, alsof ik er een grapje en een spelletje van wilde maken, en misschien is dat ook wel goed zo. Als ik het goed begrepen heb wordt er van jou een meesterwerk verwacht. Dat zou natuurlijk heel interessant kunnen zijn. In ieder geval, dat hebben jullie dus afgesproken, de man van wie ik houd en de man die van mij houdt. Dat zou dus betekenen dat ik, door hier naartoe te komen, niet meer doe dan gehoorzamen aan zijn bevel. En dat wil dus ook zeggen dat wij elkaar vannacht zullen liefhebben en kwetsen omdat hij dat nu eenmaal van ons verlangt. Is dat niet merkwaardig?’

Haar stem had een droevige ondertoon toen ze kalm en gelaten vervolgde: ‘Is dit alles wat hij kon bedenken? En is dit alles, Giacomo, waartoe jij je verplicht hebt? Is er niets anders in jullie opgekomen? Konden jullie samen niets meer, niets beters bedenken? Jullie, die toch allebei wijze en briljante mannen zijn. Je zei dat hij mijn brief aan jou heeft voorgelezen en hem uitvoerig heeft toegelicht. Ik vrees dat hij het toch niet helemaal begrepen heeft. Luister, liefste van me, als ik naga wat woorden teweeg kunnen brengen, schrik ik er bijna voor terug. Want toen het me eindelijk gelukt was die vier woorden op te schrijven – de eerste keer in mijn leven dat ik geen losse letters of losse woordjes op papier zette, maar zelf woorden bedacht en die in een zelfgekozen volgorde met elkaar verbond – gingen ze een eigen leven leiden. Wat kunnen vier woorden nu helemaal uitrichten, zou je denken. Maar wat gebeurt er? Mijn man verlaat zijn huis, speelt de rol van koerier en klimt steile trappen op. En jij verkleedt je als vrouw. Vier woorden, niet meer dan een paar druppels inkt op papier, en tot mijn verbazing gebeuren er dan de meest eigenaardige dingen. Ik krijg er bijna kippenvel van. En toch geloof ik dat hij die brief niet helemaal begrepen heeft. Hij heeft hem uitgelegd, zeg je, maar als ik hem nu eens uitleg, met mijn woorden, al ben ik dan niet zo briljant als jullie tweeën.

Denk je echt dat ik een vrouw ben die wel eens een avontuurtje wil beleven en in een opwelling bij nacht en ontij haar huis verlaat om een man op te zoeken die net uit de Piombi in Venetië ontsnapt is en die zo berucht schijnt te zijn dat alle moeders en oudere vrouwen in Bolzano een kruis slaan zodra zijn naam genoemd wordt? Ken je me zo slecht? En weet de graaf van Parma, met wie ik al jaren het bed deel, echt niet beter? Denk je dat ik ben gaan leren schrijven omdat ik me verveelde en wel eens een verzetje wilde? Zodat ik een briefje zou kunnen schrijven om me met jou één nacht kostelijk te kunnen amuseren? Hoe stelde je je dat voor, Giacomo, toen je dat akkoord sloot? Dacht je dat ik hier naartoe zou komen, tussen twee muzieknummers en twee dansen door, om een avontuurtje te beleven, of zoals jullie wijze mannen dat voor ogen hadden, in alle kortstondigheid een echt avontuur te beleven? Dat ik gemaskerd mijn huis zou verlaten, me naar de kamer van een vreemde man zou spoeden en me terug zou haasten naar het palazzo voordat de tweede dans beëindigd is, om me weer onopvallend tussen de gasten te mengen? Denk je dat ik een of andere kinderlijke herinnering koester wanneer ik je schrijf, naar je toe kom, aan je denk, met mijn adem de herinnering aan jou levend hield, toen ik de dagen telde dat je in de gevangenis zat? Dacht je dat ik hier naartoe zou sluipen voor één nacht, voor een ontmoeting in het geheim, omdat je toevallig een paar dagen doorbrengt in de stad waar ik met mijn echtgenoot woon, omdat we vroeger een paar idyllische ontmoetingen hebben gehad? Is dat de wijsheid van de machtige graaf van Parma en zijn dat de gedachten van Giacomo, die alle zielenroerselen van het menselijk hart doorgrondt? En ik, een eenvoudige, kinderlijke ziel, zou een droom najagen nu ik eindelijk de woorden neerschreef die jou en de graaf te kennen gaven dat ik je moest zien? Misschien ben ik niet zo’n dromerige, kinderlijke ziel, Giacomo. Misschien heb ik de stappen van de rijknecht, toen hij met mijn brief naar jou toe ging, zo gedirigeerd dat hij de graaf wel in handen moest vallen… Misschien heb ik vanavond ook een akkoord gesloten, al was het maar met mijzelf en mijn eigen lot. Misschien weet ik zelf ook waarom ik de trappen ben opgeklommen, en niet alleen de graaf van Parma. Wat denk je, liefste? Waarom denk je dat ik deze brief heb geschreven? Waarom heb ik de rijknecht deze geheime boodschap meegegeven, waarom heb ik thuis op je gewacht, waarom heb ik me in het kostuum van een man gestoken, waarom ben ik ten slotte zelf maar naar je toe gegaan, waarom ben ik nu hier bij jou op je kamer? Geef me antwoord nu je eenmaal verplichtingen bent aangegaan.’

Het andere masker boog deemoedig het hoofd en vroeg op doffe toon: ‘Waarom, Francesca?’

‘Omdat ik geen avontuurtje ben, lieve Giacomo. Ik ben geen geschikt materiaal voor een meesterwerk van jou, ik ben niet het onderwerp van een akkoord tussen twee wijze mannen. Ik ben geen geliefde die voor één nacht naar haar minnaar sluipt. Ik ben geen dromerig gansje dat smacht naar een man en dat drogbeelden najaagt. Ik ben geen jonge vrouw die in de armen van haar bejaarde echtgenoot droomt over de omhelzingen van een paar sterkere armen en door de sneeuw sluipt zodra zich de gelegenheid voordoet, om haar schade in te halen… Ik ben geen rijk dametje dat zich verveelt, dat geen weerstand kan bieden aan de verleiding om die avontuurlijke boef waar iedereen vol van is eens van dichtbij te bekijken, ik ben geen sentimenteel meisje uit de provincie dat de herinnering aan de sprookjesachtige liefde in haar jeugd maar niet kan loslaten. Ik ben geen verwend kind en al helemaal geen meisje van plezier, Giacomo.’

‘Dat weet ik, Francesca. Zeg me wie je wel bent.’

Door de maskers klonken hun stemmen gedempt, alsof ze een grote afstand moesten overbruggen. De stem van Francesca leek van heel ver weg te komen, vanuit de stilte van die afstand, toen ze antwoordde. ‘Ik ben zoals het leven zelf, Giacomo.’

Giacomo liep naar de schouw en boog zich voorover om twee houtblokken op het vuur te gooien. Voorovergebogen, met de blokken in zijn hand, vroeg hij over zijn schouder: ‘Het leven? Wat bedoel je, Francesca?’

‘Ik bedoel natuurlijk niet zoals ik hier als een wervelwind door de sneeuw kwam aanstormen,’ antwoordde ze kalm. ‘En ik bedoel ook niet koortsachtige heftigheid of hete adem en grote woorden, en ook niet de toch een beetje potsierlijke situatie waarin we nu verzeild zijn geraakt, met onze malle verkleedpartij en maskers voor, hier in de kamer van een herberg, alsof we op het punt staan een operette te gaan opvoeren. Wat ik met het leven zelf bedoel, Giacomo? Daar heb ik vaak in alle eenzaamheid over nagedacht, want niet alleen jij werd door jaloerse en machtige handen in een kerker geworpen, ook ik zat de afgelopen jaren in een kerker opgesloten, al hoefde ik niet op een vochtige vloer op stro te slapen. Het leven, lieve Giacomo, heeft een diepe, geheimzinnige samenhang. Het is als een man en een vrouw die elkaar ontmoeten, elkaar in de ogen zien en dan plotseling beseffen dat ze voor elkaar bestemd zijn. Ze worden zich bewust van hun halfheid en voelen dat zij elkaar zullen aanvullen en daarom bij elkaar horen, zoals de regen bij de zee: de een valt op de ander terug, vloeit in de ander over en schept zo de voorwaarde voor het bestaan van de ander. En uit dit samenspel ontstaat een eenwording, een harmonisch geheel, en dat is het leven. Een enkele keer zie je dat gebeuren tussen mensen, en wonderlijk genoeg ook tussen mensen die heel verschillend lijken. Jij ontvlucht de ander het liefst, omdat je denkt dat je bestemming steeds ergens anders ligt, en ik zoek juist die eenwording omdat ik denk dat daarin mijn bestemming ligt. Daarom ben ik naar je toe gekomen. Het heeft lang geduurd voordat ik dat begon te begrijpen en ook zeker wist dat dit mijn weg was. Maar nu ik dit weet, weet ik ook dat jij zonder mij in je leven niets zult volbrengen dat volmaakt is, al denk je dat je van elk avontuur een meesterwerk kunt maken. Om een echt volmaakt avontuur te beleven, om de intense beleving van de wereld van het spel ten diepste te ervaren, en zelfs, Giacomo, hoe vreemd je dit ook in de oren mag klinken: om andere vrouwen volmaakt te kunnen verleiden, heb je mij nodig.

Wat is er, waarom sta je opeens als aan de grond genageld, met die blaasbalg in je hand, alsof je door de bliksem getroffen bent? Gaat je een licht op? We zullen elkaar aanvullen, elkaars levensvervulling zijn. Zonder mij ben je maar een half mens, een halve kunstenaar, een halve kaartspeler en half onderweg, zoals ik zelf ook maar een half mens ben zonder jou, een schim, een schaduw van mezelf, ergens in de onderwereld. Begrijp je wat ik bedoel? Als het niet zo was, had ik de graaf van Parma, die van me houdt, nu niet verlaten. Hij heeft me jarenlang omringd met pracht en praal en dat deed hij met veel elan. Ik zal hier geen onfatsoenlijke ontboezemingen doen, maar geloof me, hij heeft me ook de droevige kanten van de liefde leren kennen, want de liefde heeft duizend gezichten en ook de graaf heeft meer dan één gezicht. Op dit moment loopt hij in zijn palazzo rond met een ezelskop, omdat mijn liefde voor jou hem in zijn ziel heeft geraakt en hij zich diep verslagen voelt. Hij beseft voor het eerst in zijn leven dat hij machteloos is en dat hij niets kan uitrichten. Daarom kon hij niet anders dan me laten gaan en heeft hij in zijn gekrenkte trots dat masker opgezet. Maar ik denk niet dat het hem veel zal helpen, ook al probeert hij het met jou op een akkoordje te gooien en wringt hij zich in duizend bochten en vermommingen. Hij heeft zijn leven lang naar geweld gegrepen om de dingen naar zijn hand te zetten en dat zal hij, trots als hij is, tot zijn dood toe blijven doen. Ik stond daar machteloos tegenover, Giacomo. Als ik hem had kunnen helpen, zou ik hem nooit hebben verlaten, want ook ik had een overeenkomst met hem gesloten en ik heb als kind al geleerd dat je je aan je woord moet houden.’ Ze rechtte haar rug en keek hem trots aan. ‘Ik ben niet voor niets een Toscaanse.’

Giacomo’s masker leek te glimlachen. ‘Dat weet ik, liefste,’ zei hij terwijl hij met de blaasbalg het vuur aanwakkerde. ‘Je bent vanavond trouwens de tweede die dat tegen me zegt.’

‘Wat hoor ik nu, Giacomo?’ vroeg ze hem plagerig op een zangerige, verwonderde toon. ‘Ik weet dat je deze dagen veel bezoek hebt gekregen en dat zal wel altijd zo blijven. Er zwermen nu eenmaal altijd mensen om je heen, mannen en vrouwen, ze komen maar al te graag op je af. Dat zal me niet altijd makkelijk vallen, maar ik zal mijn best doen om eraan te wennen.’

‘Wanneer, Francesca? Wanneer wil je daaraan wennen? Vannacht verwacht ik geen bezoekers meer.’

‘Vannacht? Nee, vannacht nog niet,’ antwoordde ze rustig. ‘Ik bedoel later, later in ons leven.’

‘In óns leven, Francesca?’

‘Ja toch, Giacomo? Of had jij het je anders voorgesteld?’

‘Ik weet het niet, meisje.’ Hij ging tegenover haar zitten, sloeg zijn benen over elkaar en schikte daarna uitvoerig de plooien van de rok over zijn knieën. ‘Daar wordt namelijk met geen woord over gerept in het akkoord.’

‘Soms zijn akkoorden niet meer dan een machtsspelletje, een spelletje met woorden, dat weet je toch, Giacomo? Maar het staat wel in het verbond dat jij en ik gesloten hebben, lang geleden, zonder dat we het uitgesproken hebben. We lazen het in elkaars ogen… Ja, je zult altijd mensen om je heen hebben en denk maar niet dat ik dat altijd even aangenaam zal vinden. Maar,’ voegde ze er met een licht zuchtje aan toe, ‘ik zal ermee leren leven.’

‘En wanneer denk je, Francesca…’ vroeg Giacomo op een kalmerende, geruststellende toon alsof hij een opgewonden kind toesprak dat op zo’n moment beter niet tegengesproken kon worden, ‘wanneer denk je dat we met dit leven kunnen beginnen?’

‘Maar mijn beste Giacomo, we zíjn er toch al mee begonnen!’ riep ze vrolijk uit. ‘Het begon op het moment dat ik die brief schreef en de graaf zich daarna naar je toe haastte, terwijl ik me intussen ging verkleden. Je praat nu met me alsof ik een klein kind ben, maar ik ben inmiddels een vrouw, Giacomo, een vrouw die weet wat ze zegt en de daad bij het woord voegt. Waarom zwijg je nu? Vraag je je in stilte af waarom ik zo goed weet wat ik zeg en waar ik die zekerheid vandaan haal en wat ik zo zeker weet? Ik zal het je zeggen, Giacomo: wij zijn voor elkaar geschapen, wij horen onlosmakelijk bij elkaar, al zijn er nog zoveel mensen – en vooral vrouwen – die jou geen moment kunnen loslaten. En dat weet de graaf van Parma ook, daarom haastte hij zich naar je toe, in de hoop dat hij het op een akkoordje met je kon gooien. En jij, Giacomo, wist niet hoe snel je daar maar het beste op in kon gaan, om je tegen mij te kunnen wapenen. Je was meteen op je hoede, je voelde het al aankomen, je was bang, bang om je te binden, bang om je werkelijk met het leven te verbinden, om één te worden met het leven, bang om je uiteindelijke bestemming te vinden. Daar zijn we allemaal een beetje bang voor, dat was ik ook, maar nu niet meer.’

‘Maar hoe stel je je dat dan voor, ons leven samen?’

‘Gelukkig en voorspoedig zal het zeker niet zijn en zonder zorgen al helemaal niet. Daar twijfel ik geen moment aan, Giacomo. Er zijn mensen die gevoel hebben voor harmonie en eenheid, ze voelen dat gewoon aan. Maar zo’n mens ben jij niet. Je zult me vaak alleen achterlaten en in de ogen van anderen zal ik eenzaam lijken. Ik zal niet gelukkig zijn in de gebruikelijke zin van het woord, of wat de meeste mensen daaronder verstaan. Het enige wat ik weet is dat mijn leven zinvol zal zijn, hoe moeilijk het me soms ook zal vallen. En dat weet ik, Giacomo, omdat ik zielsveel van je houd. Dat geeft me een onvermoede kracht, daarmee kan ik bergen verzetten. Ik ben wijs en sterk omdat ik van je houd. Ik zal nog mooier leren schrijven en ik zal me alle kaartkunstjes eigen maken en ook leren hoe je de kaarten moet merken; ik weet al hoe je de heer en de joker kunt verwisselen zonder dat iemand het merkt.

Nee, zonder grapjes, ik heb al bijenwas en een paar pakjes nieuwe kaarten uit Napels laten komen, waarmee we samen aan de slag kunnen, zodat jij beslagen ten ijs komt als je de boze wereld intrekt die bol staat van zedenprekende boeven. En dan wacht ik thuis op je, terwijl jij hun geldbuidels leegplundert, en als je dan de volgende ochtend of een paar dagen later naar huis terugkomt, zullen we al die goudstukken rijkelijk uitgeven; we geven ze terug aan de wereld, want wij kunnen het heel goed zonder bezit en vermogen stellen en bovendien beklijft het goud nu eenmaal niet bij jou. En in Parijs, Giacomo, zal ik de mooiste onder de vrouwen zijn en dan breng ik op momenten van gevaar de prefect van de politie het hoofd op hol, zodat jou niets meer kan gebeuren. Ik bied je overal bescherming, daar kan geen vrijgeleidebrief van de graaf van Parma tegenop! Ik zal met argusogen over je waken, zodat elk avontuur hooguit met een sisser afloopt, maar meer ook niet. En als je een ziekte mocht oplopen bij een van die verdorven vrouwen, zal ik je verplegen; dan zal ik je lichaam inwrijven met kwikzilver en een kruidenomslag voor je maken, zodat je in een mum van tijd weer beter bent. Ik zal zo slim zijn als de spionnen van de inquisitie en als je heimwee krijgt naar Venetië, zal ik me zacht tegen de borst van de doge aan vlijen en hem smeken om genade. En als je dan weer gedoogd wordt op je geboortegrond, kun je tenminste nog een keer je Nonna en signor Bragadin zien en niet te vergeten: je mooie nonnetje in Murano…

En ik zal goed leren koken, daar weet ik trouwens al het een en ander van: ik kan een heerlijke, lichte soep bereiden waar je hoofdpijn van overgaat en ik weet ook dat je niet al te sterk gekruide gerechten moet eten, omdat je dan neusbloedingen krijgt. En ik zal mijn oor te luisteren leggen bij de meest geraffineerde en verleidelijke typetjes en een volleerde koppelaarster voor je zijn. Dan zal ik voor één nacht die beroemde Julia voor je zien te bemachtigen, voor wie de hertog van Norfolk, om haar gunsten te winnen – weet je nog, tijdens het carnaval een paar jaar geleden – maar liefst honderdduizend dukaten betaalde, waardoor ze het tegenover jou zo schandalig liet afweten. En ik heb ook leren naaien en wassen en strijken, omdat we onderweg wel vaak in geldnood zullen zijn, en dan zullen we genoegen moeten nemen met een heel wat armzaliger onderkomen dan Het Hert; of omdat we ons moeten haasten als we weer eens op de hielen worden gezeten door de speurhonden die de schuldeisers meenden op je af te moeten sturen. Maar ik zal zorgen dat je altijd met een schoon en gestreken hemd voor de dag kunt komen, ook als we in drie dagen niets anders hebben gegeten dan wat in olie gebakken gedroogde vis. En als we dan later weer eens geld in overvloed hebben en jij me overlaadt met fluweel, zijde en juwelen en me meeneemt naar de opera in Londen, waar je een loge voor ons reserveert, dan zal ik zo mooi zijn dat alle ogen op mij gericht zullen zijn, ook tijdens de voorstelling. Dan zit jij naast me en kijkt met een koele, onverschillige blik over de menigte heen, en ik houd mijn blik onafgebroken op jou gericht, want iedereen moet weten dat de mooiste vrouw jou toebehoort.

O, wat zal je dat goeddoen, want ijdel ben je wel en niet zo’n beetje ook! Je triomf zal ongekend zijn als de hele wereld ziet dat de gravin van Parma haar man en haar kastelen heeft verlaten om met jou te kunnen leven; dat ze al haar diamanten en haar hele vermogen ver van zich geworpen heeft om bij jou te kunnen zijn; dat ze met jou gevlucht is, over besneeuwde landwegen en bergpassen, in tochtige en vochtige schuurtjes met je overnachtte en ondertussen andere mannen met geen blik verwaardigde, tenzij jij dat in sommige benarde situaties van mij verlangde. Want ik zal als was zijn in jouw handen, je zult met me kunnen lezen en schrijven! Al zou je me aan onze Franse neef Lodewijk verkopen voor zijn harem in Versailles, al zou je me op de weegschaal leggen en me links en rechts per pond van de hand doen, dan nog, Giacomo, als Jan en alleman zich dan aan mijn boezem vlijt, dan nog zul je weten dat ik alleen van jou ben. Maar je kunt me natuurlijk ook ten strengste verbieden om zelfs maar een blik op andere mannen te werpen en me berispen als ik het wel zou doen, want dat is wel het minste wat je in zo’n geval zou moeten doen. Al zou je mijn haar afknippen, mijn hoofd kaalscheren, mijn gezicht toetakelen, me besmetten met een of andere huidziekte, dan nog zul je zien dat ik voor jou altijd uit de as zal herrijzen, omdat ik dan allerlei kruidenmiddeltjes zal weten te vinden om het weer ongedaan te maken: mijn huid zal weer helen en gaaf en glanzend worden als voorheen en mijn haar zal weer weelderig gaan groeien. Want er zal een moment komen, Giacomo, dat je van me zult houden en dan moet ik mooi voor je zijn. Onthoud nu maar dat alles mogelijk is als je werkelijk van een ander houdt.

Ik kan de meest schaamteloze, maar ook de meest ingetogen vrouw zijn die je je maar kunt voorstellen: ik zou me dan deugdzaam en devoot in mijn binnenkamers terugtrekken, zonder pottenkijkers – en voor de zekerheid zou je de ramen nog kunnen laten dichtmetselen – en ik zou het huis niet ongevraagd verlaten, hooguit voor de mis, maar ook dan alleen met jouw toestemming en alleen als je dienstboden me vergezellen. Ik zou de hele dag op mijn kamer blijven, de kamer die jij me toewijst, en me verzorgen en kleden en verder niets anders doen dan wachten op jou. Maar als je meent dat alleen de bewonderende en jaloerse blikken van andere mannen jouw liefde kunnen prikkelen, dan zal ik naar ze lonken en een en al frivole lichtzinnigheid zijn. Als je me wilt vernederen, Giacomo, weet dan dat wat voor vernedering je ook bedenkt, me die niet zal raken omdat ik zielsveel van je houd. Als je wilt dat ik over je zal heersen, dan zal ik wreed en hardvochtig voor je zijn, en denk niet dat ik niet weet hoe dat moet. Ik heb het een en ander gelezen in de boeken die de graaf van Parma uit Amsterdam liet komen en daardoor weet ik inmiddels alles van de geheime wapens van vrouwen. Er is geen vrouw in de bordelen van Venetië die zoveel weet van die zinnenprikkelende geheimen als ik, van al die tederheden en kwellingen, van dat legioen van listige verleidingskunsten en betoverende zinsbegoocheling met liefdesdrankjes, geraffineerde verlichting en zwoele, bedwelmende geuren. Ik kan je de meest ondeugende woordjes in je oor fluisteren, en niet alleen in het Italiaans, maar ook in het Frans, Duits en Engels. Die heb ik speciaal voor jou geleerd, want ze zijn natuurlijk alleen voor jouw oren bestemd. Ik heb de verlangende taal van het lichaam, tot in alle details en tot in de kleinste uithoekjes, leren kennen. Je ziet dat ik heel veel heb moeten leren of nog moet leren. Wat denk je, is dat genoeg?’

Giacomo wendde zijn hoofd af. ‘Te weinig, Francesca.’

‘Te weinig? Je hebt gelijk, natuurlijk is dit niet genoeg. Ik wilde alleen maar dat je weet dat je alles van me kunt verlangen. Denk niet dat ik er zelf genoegen mee zou nemen. Dacht je dat ik niet wist dat dit alleen maar armzalige middelen zijn? Het spel van de liefde speelt zich op meer tonelen af, niet alleen in de rozengeur van het bed dat door de maan beschenen wordt. Er zijn nog zoveel andere werelden. En het zou ook niet goed zijn als ik alleen maar inging op je grillen en kortstondige verlangens. Het gaat er vooral om dat ik je werkelijk leer kennen om te weten wat je gelukkig maakt en daarom moet ik veel dieper in je op zoek gaan. Ik moet leren begrijpen waar jij zo smartelijk naar verlangt, dat je het jezelf niet eens durft te bekennen. Want diep in je hart ben je niet gelukkig, liefste, niet met de wereld en niet met jezelf, en dat is wat ik niet kan verdragen: dat je in wezen ongelukkig bent. Daarom moet ik op alle fronten paraat staan, moedig en doortastend, geduldig en eenzaam, roekeloos en behoedzaam, wijs en waakzaam. En dat kan ik alleen omdat ik van je houd. Ik moet leren begrijpen waarom je vlucht voor je diepste verlangens. En pas als ik dat doorgrond heb, kan ik ook jou misschien je droevige geheim leren inzien. Maar niet met zoveel woorden, want met woorden bereik je niet veel, ook al zouden ze precies weergeven waar het om gaat. Jij, als schrijver, zult dat ook weten. Ik moet dus waakzaam zijn en teder, zodat je ook zonder woorden je eigen geheim leert kennen: wat je pijn doet, waar je in wezen naar verlangt maar niet moedig genoeg voor bent, want een mens is alleen maar ongelukkig – en dat weet jij in theorie ook, als schrijver – zolang hij geen lef heeft en genoegen neemt met onwetendheid. Ik moet leren inzien waarom je terugdeinst voor het geluk, en dan bedoel ik niet hand in hand en van de wieg tot het graf, maar weer volledig mens worden, volmaakt worden, met waarachtige overgave leven.

Dat geheim van je diepste verlangen kan ik je niet zomaar voor de voeten werpen, mijn woorden zouden je alleen maar kwetsen en in je gekwetste ijdelheid zou je kwaad worden en woedend protesteren en vloekend de deur achter je dichtgooien. Daarom moet ik dat geheim veilig verborgen houden in mijn hart en ik zal zo moeten leven dat je ook zonder woorden gaat voelen waarom het is zoals het is, je eenzaamheid, je verveling, je onrust en je eeuwig verlangen naar méér: meer vrouwen, meer farospelletjes en nog meer drinkgelagen, steeds maar weer voortgedreven, zonder ergens een vaste plek te vinden, kortom, waarom je van het eeuwige avontuur je vak hebt gemaakt. Als je dat eenmaal zelf weet, liefste, dan zul je zien dat alles lichter om je heen wordt en waarachtiger. Maar dat geheim mag jíj alleen uitspreken en het enige wat ik kan doen is waakzaam zijn en wachten en er voor jou zijn met mijn leven en mijn liefde, zodat je gaat verlangen naar de kennis van dit geheim. Maar tegelijkertijd zul je er het liefst met een grote bocht omheen lopen, want een mens is nergens zo bang voor als voor zichzelf. Hij pijnigt en kwelt zich liever met de vreselijkste gedachten, dan dat hij op zoek gaat naar het geheim in zichzelf. En zal ons leven er dan anders of mooier uitzien? Het zal in ieder geval een stuk eenvoudiger zijn, ik bedoel, veel minder gecompliceerd, en die eenvoud zal ons goeddoen. We zullen ons makkelijker op het toneel kunnen bewegen, zonder plankenkoorts, want we zullen elkaar door en door kennen en aan elkaar gewaagd zijn. Medeplichtig en wel, als een sterk bondgenootschap. Want dat is liefde ook, Giacomo, het is niet alleen koortsachtige hartstocht en beloftes van eeuwige trouw met daarna tranen en verdriet. Ik zal in dat bondgenootschap een trouwe kameraad voor je zijn, tot in de dood.

En nu? Ik heb geen vastomlijnde plannen, Giacomo. Ik zeg niet: “Hier ben ik, ik ben van jou, neem me met je mee!” Dat zijn maar loze woorden, waar in wezen niemand op zit te wachten. Maar één ding moet je weten: ook al neem je me nu niet met je mee, ik zal op je wachten, onveranderlijk en in het diepste geheim, tot je op een dag aan deze nacht terugdenkt en je bezint en dan naar me terugkeert. Ik doe ook geen plechtige beloftes, want ik weet wat de waarheid is, ik weet dat jij voor mij de enige bent. Je kunt weggaan, zoals je dat al eens eerder hebt gedaan. Je bent er toen lafhartig vandoor gegaan, en niet omdat je bang was voor de graaf van Parma, maar voor de angstwekkende zekerheid van je gevoel, voor de schokkende erkenning dat ik voor jou de enige ben. Je kon het niet onder woorden brengen, je kon het niet beredeneren met je verstand, maar je hebt het feilloos in alle vezels van je lichaam gevoeld. Je bent er tevergeefs voor weggevlucht, want nu staan we weer tegenover elkaar, wachtend op het moment dat we onze maskers kunnen afleggen en elkaar recht in de ogen kunnen kijken, en elkaar zullen zien zoals het zou moeten. We verbergen ons nog achter talloze andere maskers die we stuk voor stuk zullen moeten afleggen, zodat we ten slotte met ons ware gezicht, met onze naakte waarheid voor elkaar zullen staan. Haast je niet, Giacomo, doe je masker nog niet af. Het is geen toeval dat we elkaar na al die tijd gemaskerd ontmoeten, nu we allebei eindelijk onze kerker hebben verlaten. Haast je niet, want onder dat masker zit een tweede masker verborgen, en daarachter gaan er nog meer schuil, maar er zal een dag komen dat we elkaar in de diepte van onze ziel zullen peilen.

Weet je nog dat je me jaren geleden een spiegel hebt gegeven? Een spiegel met een zilveren lijst en een zilveren handvat. Die had je uit Venetië voor me meegebracht, een Venetiaanse spiegel, waarvan men zegt dat je er je ware gezicht in kunt ontdekken. Het was een prachtig geschenk en ik was er als een kind zo blij mee. Sindsdien is er geen dag voorbijgegaan dat ik er niet in heb gekeken, omdat ik wel zag dat er toverkracht in lag. Maar jij als Venetiaan weet dat natuurlijk. Je moet er lang en aandachtig in kijken voordat je eindelijk de ziel van je gelaat begint te ontwaren. Want zo’n Venetiaanse spiegel is niet alleen maar een zilveren plaat, hij is diep en helder als een bergmeertje en als je je er vol aandacht overheen buigt, kijk je plotseling in de diepte en ontdek je steeds weer nieuwe diepten en elke dag voel je als het ware dat er weer een masker van je af valt. Wie er zich goed in spiegelt, krijgt op den duur inzicht. Je hebt me zonder dat je je er misschien bewust van was, Giacomo, een spiegel voorgehouden. Eens, lang geleden, heeft een mens dat ontdekt, toen hij zich staande bij het water vooroverboog en zijn gelaat weerspiegeld zag in het oneindige en zich verontrust afvroeg: Wie is dat? De kleine spiegel die jij voor me meebracht, heeft me gaandeweg een antwoord op die vraag gegeven. Ik leerde inzien dat het gezicht dat iedereen van me kent en waarvan ik ook altijd gedacht had dat het onlosmakelijk bij mij hoorde, slechts een masker was. Tot ik diep daarachter verscholen een ander gezicht begon te ontwaren, een gezicht dat opvallend veel gelijkenis vertoonde met het jouwe. Jouw spiegel heeft me daar de ogen voor geopend. En daarom hoef ik ook geen onstuimige beloftes te doen, hoe wild mijn hart ook tekeergaat. Want nu ik mijn gezicht heb doorgrond en gezien heb hoezeer het op het jouwe lijkt, weet ik dat wij ons aan elkaar kunnen spiegelen en daarom voor elkaar bestemd zijn. Is dat voldoende voor je?’

‘Te weinig, Francesca.’

‘Te weinig?’ Haar stem had weer die hoge verwonderde klank, als een ijl vogelgeluidje. ‘Nee, Giacomo, dat is niet eerlijk. Je weet heel goed dat dit niet te weinig is, dat dit niet zomaar iets is, integendeel. Je gelooft toch niet dat het weinig voorstelt als twee mensen ontdekken dat zij voor elkaar bestemd zijn? Het heeft bij mij ook lang geduurd voordat dit besef tot me doordrong. Er is een lange tijd aan voorafgegaan waarin ik mezelf nauwelijks kende. Wat wist ik van mezelf als jong meisje in Pistoia, waar ik in de oude ommuurde tuin onstuimig als een warrige woekerplant in het wilde weg groeide? Toen maakte jij mij nog op een speelse, jongensachtige manier het hof, maar wij beiden wisten toen al dat achter al die schalkse woorden een dieper gevoel schuilging. Jij verzon allerlei grappige koosnaampjes voor me, zoals mensen dat doen als ze verliefd zijn; dan spelen ze met elkaar en met woorden omdat ze nog niet de moed hebben om elkaar bij hun eigenlijke naam te noemen, zoals: mijn liefste Giacomo, mijn liefste Francesca. Je noemde me vaak “wild roosje” en soms “brandneteltje”, niet erg hoffelijk overigens dat laatste, maar dat kwam, zo beweerde je, omdat je allemaal blaartjes op je handen kreeg als je me aanraakte.

Als ik aan die tijd terugdenk begint het me te duizelen, want wat ben ik er achteraf niet woedend om geweest! Ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik je ontmoette. Dat was in het oude kasteel in Pistoia in de benedenzaal, te midden van al die gammele en versleten meubels. Je stond daar hoffelijke woorden met mijn vader te wisselen en liet hem een brief van de kardinaal zien, en af en toe zag ik dat je met een stalen gezicht stond te liegen, waar je niet de minste moeite mee leek te hebben. Ik geloof dat ik je toen beter heb doorgrond dan in die tijd daarna, toen je al die spelletjes bedacht en me op jouw manier het hof begon te maken. Ik schaamde me later voor die tijd, al heb ik dat lang voor mezelf proberen te verdoezelen. Al die mooie naampjes die je voor me verzon, klonken achteraf leugenachtig en vreemd in mijn oren, omdat je toen te laf was om te zeggen wat je werkelijk voelde. Alles wat de wereld je niet vergeeft, Giacomo, je karakter, je zwakheden, je verraderlijke neigingen en je teugelloze zelfzucht, dat alles begrijp ik en vergeef ik je. Maar één ding zal ik je nooit vergeven, en dat is dat je hebt toegelaten dat de graaf van Parma mij gekocht heeft als een veulen op de markt van Florence. Hoe kón je dat doen? Waarom heb je toegelaten dat ik met hem naar vreemde oorden reisde en het steeds weer in een van zijn kastelen moest zien uit te houden, terwijl je wist dat jij voor mij en ik voor jou de enige was?

Toen ik na de bruidsnacht in alle vroegte wakker werd, stak ik mijn hand uit en zocht jou. Toen ik in Parijs was en in de koets onderweg naar Versailles naast de koning zat, antwoordde ik niet op zijn vragen, omdat ik me voorstelde, op die lange weg dat we onder de platanen door reden, dat jij naast me zat en ik je net iets wilde aanwijzen als de koning me wat vroeg. Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd waarom jij, die niet bang bent voor een dolkstoot of de gifbeker, voor de kerker of wat voor smadelijke schande dan ook, wel terugdeinst voor mij en voor het ware geluk. Talloze malen heb ik me dat afgevraagd, tot ik het eindelijk begreep en toen ook wist wat me te doen stond. Daarom wilde ik leren schrijven en dat niet alleen, ik wilde nog veel meer leren, ik wilde alles leren toen ik eenmaal wist dat ik van je houd, en dat niemand me meer aan het hart gaat dan jij. Maar begrijp me goed, Giacomo, als ik dit zeg, als ik zeg dat ik van je houd dan bedoel ik dat jouw leven me ter harte gaat. Verwacht op dit moment niet van me dat ik teder en verlangend in je oor fluister: “Ik houd van je.” Nee, ik zeg het woedend en verontwaardigd, ik schreeuw je het in je gezicht, als een aanklacht. Ik daag je voor de rechter, ik daag je uit! Juist omdat ik van je houd, eis ik van je dat je moedig bent. Dit is geen verzoek, Giacomo, maar een aanklacht. En al denk je dat je ver boven alle aardse beslommeringen verheven bent en een flonkerende ster bent die met diamantstralen zit vastgeklonken aan het hemels firmament, dan nog zal ik je losrukken. Ik scheur je los van jouw wereldorde met zijn vaste wetten en patronen, van jouw flitsende, avontuurlijke bestaan dat jij kunst noemt. Denk niet dat ik je alleen maar een beetje koket aan het uitdagen ben, geloof me, mijn hoofd staat niet naar wilde stoeipartijtjes en avontuurlijke herdersspelletjes. Ik kijk je niet met ingehouden adem in vervoering aan, maar verontwaardigd, als een gezworen vijand! Ik trek je met me mee, ik betrek je in onze liefde en laat je geen ogenblik meer los. Je kunt de grens over vluchten en dat kleine kamermeisje onder je arm meenemen, dat beneden de deur voor me opendeed en zich zo schichtig als een hert in het donker van het portaal terugtrok omdat ze direct voelde dat ik ondanks alle mannenkleren een vrouw en daarmee een rivaal voor haar was. En ik op mijn beurt voelde direct dat zij als een rivaal tussen ons in staat en net als al die andere vrouwen samen met jou iets in haar schild voert tegen mij. Want zo staan de zaken er nu eenmaal voor en dat zal ook wel niet veranderen. Maar onthoud, Giacomo, dat ik sterker ben dan jij, omdat ik van je houd.

Van je houd, ja, al zou je het misschien liever op een andere toon horen, maar nu sla ik je ermee om je oren. Hoor je wat ik zeg? Begrijp je wat ik bedoel? Alsof ik door het noodlot gestraft ben om van jou te houden. Al vijf jaar, Giacomo, vanaf het moment dat ik je in die verwilderde tuin van Pistoia zag en jij er een beetje omheen draaide en me brandneteltje noemde, vervolgens een vechtpartijtje aanging in de maneschijn en er toen smadelijk vandoor ging, terwijl ik achterbleef met mijn minachting en mijn liefde voor jou. Later begreep ik dat je terugdeinsde omdat je bang was, en ik zie nu dat je dat nog steeds bent. Sla je ogen niet neer achter je masker, nu ik je zie zoals je bent. Ik kan alleen je ogen zien door het masker, die net nog glinsterden als de ogen van een roofdier dat op zijn prooi loert en nu omfloerst zijn alsof er een sluier van mist over ligt en het opeens de ogen van een mens zijn. Wend je blik niet af, Giacomo, als iemand die het voor gezien houdt, want weet dat ik je deze keer niet zomaar zal laten gaan. Denk niet dat het akkoord tussen jou en de graaf – jullie snode plan om mij om de tuin te leiden – een kans van slagen heeft. Je zult onder ogen moeten zien dat je het gevecht met míj moet aangaan en ik met jou. We zijn tot elkaar veroordeeld, maar hoe vaak ontloopt een mens niet juist de opdracht die hij heeft meegekregen? Wees niet bang, Giacomo. Ik zou bijna zeggen: wees niet bang, want zo’n pijn zal het je niet doen. Wat ik wil is je bemoedigen, je aanvuren, zodat je weer de moed hebt om jezelf onder ogen te komen, om voor jezelf en voor ons in de bres te springen. Dat zal niet zonder slag of stoot gaan en ook niet zonder vuile handen, dat is immers onvermijdelijk, daar ontkomt geen mens aan als hij zich onverschrokken inzet voor de goede zaak. Wees niet bang, Giacomo, ik houd van je, ik sta voor je in. Is dat voldoende?’

‘Te veel, Francesca.’

‘Te veel,’ zuchtte ze. Met haar handen tegen haar slapen gedrukt staarde ze lange tijd naar het vuur. De vlammen leken even op te laaien en spraken hun eigen taal. Beiden luisterden er zwijgend naar. Toen schoof Francesca haar zwaard resoluut opzij en knielde voor Giacomo neer. Ze reikte haar armen omhoog, streelde met haar vingertoppen over zijn masker en nam toen behoedzaam zijn gezicht in haar handen.

‘Vergeef me, Giacomo,’ fluisterde ze, ‘als mijn liefde te veel voor je is. Ik weet hoe dat als een last op een mens kan drukken. Er zijn maar weinig mensen die dat kunnen verdragen, omdat het hen tegelijkertijd verplicht en een grote verantwoordelijkheid op hun schouders legt. Vergeef me dat ik je dat teveel heb laten voelen waardoor je geen kant meer opkon. Ik wilde je er niet mee belasten en ik zal van nu af aan proberen het je zo min mogelijk te laten voelen. Ben je bang dat het leven met mij je op een dag te veel zal worden? Ben je bang voor het moment dat je uit de droom zult ontwaken en merkt dat het je gaat vervelen? Maar daar hoef je niet zo bang voor te zijn, liefste, want verveling heeft voor een mens die bemind wordt ook vrolijke kanten, vol afwisseling. Probeer je een mens voor te stellen die zich gekoesterd weet en zich dan behaaglijk uitrekt en vol overgave geeuwt. Je weet niet half hoe het is als iemand werkelijk van je houdt. Je zult het zien, Giacomo, ik zal het je laten zien. Denk je dat je oude verlangens weer de kop op zullen steken en maak je je nu al zorgen dat je eventuele nieuwe mogelijkheden en andere vrouwen, die je steevast zullen blijven toelonken, misschien zult mislopen? Ben je bang dat je zo’n nieuw avontuur moet laten schieten omdat je voor je gevoel aan mij gebonden bent? Wie weet, Giacomo, misschien is het nog maar de vraag of je andere vrouwen achterna wilt hollen als je voelt hoe je door mij wordt bemind. Maar als je het af en toe toch niet laten kunt, als je oude verveling je toch weer te pakken krijgt, ga dan je nieuwsgierigheid maar achterna. Ik zal me ermee vergenoegen dat ik dan een tijdje alleen achterblijf, en gewoon wachten tot je weer bij me terugkomt. Want er zal een dag komen dat ook jij, na je rijkelijk aan alle verboden vruchten te goed gedaan te hebben, genoeg krijgt van die hele wereld, en dan zul je op een morgen met een kater wakker worden en je herinneren dat ik ergens in de verte op je wacht. En waar dat is en in welke verte, dat laat ik aan jou over: in een huis op het platteland, waar ik me zal terugtrekken als de graaf van Parma gestorven is, of in de stad waar je me achterliet, of hier in Bolzano, in het palazzo waarheen ik terug zal keren als deze nacht ten einde is. Waar dan ook, Giacomo, maar weet dat ik op je zal wachten. Elke maaltijd die me door een van de lakeien opgediend zal worden of die ik zelf bereid, zal ook voor jou bedoeld zijn. En wanneer de zon met al haar milde warmte schijnt zal ik omhoogkijken naar de stralend blauwe hemel en denken: Nu kijkt Giacomo ook naar deze hemel en hij zal opgetogen zijn. En als het druilerig regent zal ik denken: Nu staat hij voor een raam, ergens in Parijs of Londen, en staart mismoedig voor zich uit. Hij zal zich daar in die koude kamer natuurlijk om het minste of geringste ergeren. Dat ze zo’n kamer niet wat verwarmen! Straks krijgt hij nog pijn in zijn benen ook… En wanneer ik een mooie vrouw zie zal ik denken: Misschien kan ze hem voor een uurtje opvrolijken. Vergeef me, Giacomo, als dit te veel van het goede voor je is. Maar ik kan niet anders, ik zal op je wachten tot je naar huis terug zult keren.’

‘Naar húís, Francesca? Waar ter wereld bezit ik een huis?’

‘Naar mij, Giacomo. De plek waar ik slaap is jouw huis.’ Haar handen gleden zacht en behoedzaam over zijn masker alsof het vliesdun glas was. ‘Kijk nou!’ De olijke toon waarop ze het zei toverde een glimlach te voorschijn op haar masker. ‘Kijk nou, hoe ik hier voor je geknield lig als een ridder en cavalier die zijn dame overlaadt met smeekbeden en haar op alle fronten probeert te verleiden! En jij zit daar maar als een ongenaakbare dame die op geen enkele avance wenst in te gaan. Wat vind jij, Giacomo, dat kan toch niet zomaar toeval zijn? Hoe ondoorgrondelijk en ondoorzichtig de orde der dingen ook is, toch heb ik een vaag vermoeden dat als het erop aankomt, als het om wezenlijke zaken gaat, er geen toeval bestaat.

Zou het niet kunnen zijn dat er diep verborgen in ons mensen gevoelens en verlangens leven die zich onderling verweven? Dat er momenten zijn waarop het leven met ons speelt en alles op zijn kop zet en ondersteboven gooit waarvan we dachten dat het onveranderlijk en diep in ons verankerd lag? Daarom verwondert het me ook niet dat ik het ben die voor jou neerkniel – en niet omgekeerd, zoals de graaf van Parma dat eigenlijk van jou verwachtte – en dat ik jou troost in plaats van jij mij. Want alles gebeurt vannacht zoals jullie het overeengekomen zijn, alleen is de rolverdeling een beetje anders dan de graaf het zich had voorgesteld. Nu ben ik de avontuurlijke ridder die smeekt en troost en soms ook kwetst omdat ik het niet verdragen kan dat je treurig bent. Ik ben naar je toe gekomen omdat ik je moest zien, en nu ik hier ben, zwijg jij in alle talen. Je weigert nog steeds, Giacomo, je blijft uitstekend in je rol volharden. Ben je niet bang dat onze tijd verstrijkt en deze nacht voorbijgaat zonder dat je iets te berde hebt gebracht, zodat je morgen met een mond vol tanden staat tegenover de graaf? Wat weerhoudt je? Wil je niets meer van me weten, liefste? Wat maak je het me moeilijk met dat hardnekkige zwijgen. Het enige wat ik te horen krijg als ik je alles aanbied wat een vrouw een man van wie zij houdt kan bieden, is: “te weinig” of “te veel”.

Kijk eens naar het vuur, Giacomo. Zie je hoe die vlam opeens oplaait, alsof hij ons iets wil zeggen? Misschien bedoelt hij dat ook een mens met al zijn hartstochten door het vuur moet gaan, ten onder moet gaan, om gelouterd uit de smeulende as op te staan om opnieuw vlam te kunnen vatten, in waarachtige liefde. Alles wat geweest is zal verbrand en verteerd moeten worden, zodat de liefde tussen ons ten slotte op kan vlammen. En of jij me nu meeneemt of dat je op mijn liefde ingaat – want dat komt in wezen op hetzelfde neer –, we zullen hoe dan ook van voren af aan moeten beginnen om de betovering van de liefde te kunnen ervaren. We zullen ons als herboren voelen, liefste, jij zult gelouterd worden door mijn liefde en ik zal maagdelijk in jouw armen liggen alsof geen man me ooit eerder aangeraakt heeft.

Blijf je volharden in je zwijgen? Wil je er niets meer van horen? Kan ik je werkelijk niet troosten? Dat zou verschrikkelijk zijn. Zouden alle verrukkingen, de louterende kracht en de kalme onverstoorbaarheid van de liefde dan niet aan jou besteed zijn? Kan zelfs ik je niet uit je gewone doen brengen? Laat je je door niets en niemand van de wijs brengen? Laat je niet toe dat ik je liefdevol ontmasker? Zou het mogelijk zijn dat jij toch de sterkste blijkt te zijn en dat de kracht van mijn liefde afketst op jouw avontuurlijke karakter? Sta ik, die jou levensvervulling beloof, ten slotte toch met lege handen tegenover jouw “te veel” en “te weinig”? Waarom zeg je niet één keer dat het genoeg is, dat mijn liefde precies voldoet? Wat ontbreekt daar nog aan, Giacomo? Wat moet er nog gebeuren om jou uit je rol te laten vallen?

Kijk me aan, Giacomo, ik kniel hier voor je neer met mijn twintig jaar en je weet dat ik mooi ben. Wat bepaalt de schoonheid van een mens, denk je? Hoe komt het dat ik mooi ben? Niet alleen omdat ik gaaf van lijf en leden ben, maar omdat je van mijn gezicht kunt aflezen wat er van me uitgaat: onbevangenheid en kalme vastberadenheid, betrokkenheid en begrip, lichtvoetigheid en ernst. De rest is ijdelheid en vergankelijkheid. Jij gelooft nog in vrouwen die uitdagend met hun schoonheid te koop lopen en er trots als een pauw mee lopen te pronken. Maar wat zij vergeten, is dat al dat uiterlijk schoon algauw niet meer gezien wordt als de ander eraan gewend is, en dan blijft er een vrouw over die misschien nog steeds niet weet te troosten, te geven en te bemoedigen. Ik ben geen protserig pronkstuk, maar een zuiver klompje goud dat kalm en onbevangen haar warme glans verspreidt. Mijn schoonheid is een geschenk van de Schepper en is het dan verwonderlijk dat ik toch minstens zal moeten tonen het waard te zijn? Omdat ik mooi ben heb ik een taak te vervullen op deze aarde: ik moet jou met mijn liefde betoveren, jouw hart veroveren. Denk trouwens niet dat het me makkelijk gemaakt wordt in deze wereld, want waar ik ook kom laaien de hartstochten op. Overal waar ik verschijn voel ik als een wichelroedeloper die het borrelen van onderaardse bronnen gewaarwordt, in mannen hun verborgen verlangen gloeien. Maar als ik jou mijn harmonieuze schoonheid als een geschenk aanbied, dan blijf je er maar zo’n beetje omheen draaien met dat “te veel” en “te weinig” van je.

Komt het niet in je op, Giacomo, dat je misschien te veel van me vergt, dat ik ook maar een vrouw ben die wel eens moe zou kunnen worden van al dat geduldige wachten, van al dat pingelen en soebatten, van al die gedane beloftes? Ben je niet bang dat ik er misschien al langer genoeg van had en dat ik alleen maar naar je toe gekomen ben om mezelf ervan te overtuigen en je dat te zeggen? Want weet, Giacomo, dat er in mijn hart dwars door al mijn liefde voor jou heen ook een andere vlam woedt die verzengend is. Kun je je misschien voorstellen dat ook ik geheimen met me meedraag? Dat er dingen zijn die, als ik je ze zou vertellen, jouw bloed zouden doen koken? Luister, Giacomo, ik zou niets liever willen dan in alle eenvoud en oprechtheid mijn liefde aan je geven en waar dan ook, onder wat voor barre omstandigheden dan ook, mijn leven met je delen. Maar als jij volhardt en vasthoudt aan jouw manier van leven en meer waarde hecht aan het pact met de graaf van Parma, dan zou ik misschien ook zwak worden en mijn geheimen niet langer voor me houden. Dan zou ik je misschien meer vertellen over die vlam die in me woedt, die niet alleen verzengend, maar ook onblusbaar is. Ik zou je kunnen vertellen hoe ik geleden heb onder jouw lafheid, hoe ik het gewoon niet kon verdragen en in mijn wanhoop mijn heil bij andere mannen gezocht heb, nog voor ik met de graaf van Parma trouwde. Ik zou je kunnen vertellen waartoe gekwetste liefde een meisje van vijftien jaar kan brengen, en wat er zich heeft afgespeeld toen ik me na jouw vlucht in de grote sterke armen van de tuinman wierp – je weet wie ik bedoel, je kent hem immers en weet hoe gewelddadig hij kan zijn. Wil je dat ik je in detail over die avond vertel? Wil je ook al die andere dingen horen die daarna gebeurd zijn, toen de maanden en jaren verstreken zonder dat er een teken van leven van jou kwam? Toen die vlam in mij begon te woeden die verwoestender te werk gaat dan het verzengende vuur van de brandstapels waarop de heilige inquisitie haar slachtoffers laat branden? Wil je mijn verhalen horen over een zeker huis in Florence? Over het palazzo aan de oever van de Arno, bij de brug met het beeld van de Heilige Drie-eenheid, waar je mijn peignoir, mijn muiltjes, mijn kam en de Venetiaanse spiegel kunt vinden? Ook ik heb mijn geheime oorden, Giacomo, niet alleen jij, in Murano. Geloof je me niet op mijn woord? Moet ik je alle bijzonderheden beschrijven? Wil je echt weten hoe het kan toegaan als een vrouw die haar geliefde alles wilde geven wat haar jonge lichaam en jonge ziel maar te geven hebben, in haar liefde teleurgesteld wordt? Moet ik je vertellen hoe die vlam in mij begon te woeden als een fel brandende fakkel, een steekvlam die alles verschroeit en verbrandt wat ik aanraak, een vlammend zwaard waar zelfs de graaf van Parma met al zijn macht en sluwe omzichtigheid geen vat op kon krijgen? Wil je weten, Giacomo, hoe ik me voelde toen ik als een bezetene, als door het noodlot getroffen, erop los begon te leven, omdat je me tot op de bodem van mijn ziel gekrenkt had? Zal ik je vertellen wat het betekent voor een vrouw als zij in de armen van talloze andere mannen de tederheid moet zoeken die ze alleen wilde vinden bij de man van wie ze werkelijk hield en die haar in de steek liet? Wil je dat ik ze voor je opsom en voor je voeten gooi, al die namen van edellieden, tuiniers, rijknechten, komedianten, kaartspelers en muzikanten, die zonder uitzondering milder en menselijker voor me waren dan jij?’

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Giacomo schor.

‘Waarom niet, Giacomo?’ Francesca keek hem met kalme verwondering aan. ‘Geloof je me pas als ik je de namen en adressen geef? Is dat voldoende bewijs voor je?’

‘Genoeg!’ riep Giacomo uit. Hij stond op, greep naar zijn borst en haalde met een woeste beweging zijn dolk te voorschijn.

Francesca verroerde zich niet. Vanuit haar knielende houding volgde ze met een strak gezicht zijn bewegingen en zei toen zacht: ‘Ach ja, de dolk, het eeuwige antwoord. Het enige antwoord, liefste, dat jij weet te geven als je gekwetst wordt. Leg hem maar weg, Giacomo. Wat bereik je met zo’n eenlettergrepig antwoord dat niets nader verklaart? Denk je dat we daar iets wijzer van worden? En waarom zou je me met je dolk antwoorden, als je te laf bent om van me te houden, als echte vreugde en echte pijn je kennelijk niet raken, als dit allemaal maar spel voor je is, een gastvoorstelling, een optreden van de meesterkunstenaar? Over die dolk wordt bij mijn weten met geen woord gerept in het akkoord, dus leg hem nu maar weg en grijp niet met trillende vingers naar je masker. Probeer kalm te blijven, Giacomo. Waarom zou je je masker afdoen? Wat kan je gezicht dat erachter verborgen is, mij te zeggen hebben?

Ik heb je geschreven dat ik je moest zien, en ik heb je nu gezien. Ik wilde niet een gezicht zien, Giacomo, maar een mens, de enige mens die me werkelijk ter harte gaat en die me heeft uitgeleverd door me lafhartig te verlaten. Want ook al wist ik hoe je kunt zijn, en al heb ik honderdmaal wraak genomen voor die vernedering, al heb ik vijf jaar lang die bittere vlam in me proberen te doven, toch bleef ik diep in mijn hart hopen dat ik eens de kracht zou vinden om je te ontdoen van je laatste masker en je te kunnen zien zoals ik het bedoelde in mijn brief: om het verraad dat je me aandeed, te vergeven. Dat heeft me er uiteindelijk toe gebracht om te leren schrijven. En nu heb ik je gezien en je veel verteld, en hoewel je er lang omheen hebt gedraaid, heb je het ten slotte toch uitgesproken: “Genoeg.” Dat ene woord wilde ik horen.

Luister nu goed naar me, liefste, ik heb gezegd wat ik je wilde zeggen en weet, Giacomo, dat er geen woord van gelogen is, ik heb je gezien zoals je bent en wil je ook niet meer anders zien. Ik moet nu terug naar huis, naar mijn gasten, en ik zal van nu af aan moeten berusten in een half leven, het is niet anders. En trek jij de wijde wereld maar weer in, blijf trouw aan je onnavolgbare stijl, leef en bedrieg volgens jouw beproefde methode, haal eruit wat erin zit, uit het leven, uit de goedgevulde beurs van anderen, laat hun goud door je vingers glijden, verleid elke vrouw die je tegenkomt en trek haar bij haar rok elk bed in dat je geboden wordt. Maar weet dat waar je ook gaat en wat je ook doet, de gedachte je nooit meer los zal laten dat ik de enige voor je was – en dat ook zal blijven – en dat je me verkwanseld hebt en mijn liefde verworpen. Je zult met de gedachte blijven rondlopen dat je alles had kunnen krijgen wat een mens van het leven verlangen kan, maar dat jij er genoegen mee nam om het met jezelf en anderen op een akkoordje te gooien. Je zult aan den lijve ervaren dat mijn lichaam, dat vlees van jouw vlees is, jou nooit zal toebehoren, maar wel ieder ander die er behoefte aan heeft. Want ik kan ook trouw zijn, Giacomo: aan mijn manier van leven. Ik had met je willen leven zoals ooit die twee mensen in de paradijselijke hof van Eden, toen zij van zonden nog geen weet hadden. Ik had je van je noodlot willen bevrijden en alles met je willen delen, zonder de illusie dat ons wat voor lijden of schande ook bespaard zou blijven. En hoewel je weet dat dat waar is, zowaar als ik hier nog steeds voor je geknield lig, heb je gezwegen. Maar weet dan ook wat je te wachten staat. Weet dat jouw geluk je ongeluk zal worden, dat je geen moment van rust zult kennen, dat je de zoetheid van het leven niet zult proeven. Steeds opnieuw zal ik hinderlijk in je gedachten verschijnen, nu ook jij mij gezien hebt en het een en ander van me weet; al heb ik je niet alles van mezelf verteld, daar is de tijd te kort voor, en vergeet trouwens ook niet dat ik het nodige aan mijn stand verschuldigd ben en aan de naam die ik draag. Maar wat je nu weet zal je tot nadenken stemmen en wat je niet weet zul je je proberen voor te stellen op de momenten dat je even tijd hebt tussen twee bezigheden, twee meesterwerken en twee akkoordjes door. Zo zal het je vergaan, Giacomo, daar kan ik gerust op zijn. Er zal geen dag voorbijgaan dat je niet aan me denkt, en weet dat zelfs de fantasie van de meest ontaarde kunstenaar niet ver genoeg zal reiken om weer te geven wat voor mij in de toekomst elk uur werkelijkheid zal zijn: mijn zoete wraak. Want wraak kan ook zoet zijn, Giacomo. Dat klinkt je nu misschien vreemd in de oren en misschien begrijp je het nog niet, maar als ik straks deze kamer verlaat en uit je leven verdwijn, dan zul je gaan begrijpen wat dit woord teweeg zal brengen in je leven.

Ik ben geen kunstenaar en geen machtige graaf, Giacomo, ik ben gewoon een vrouw: Francesca uit Toscane, die te onbetekenend is om een plaats in jouw grote werk in te nemen, maar in je léven heb ik me wel een plaatsje bemachtigd, daar heb ik me vannacht van verzekerd. Je zult ervan doordrongen zijn dat ik voor jou de enige was die jij verstoten en verraden hebt, de enige die zielsveel van je hield en ook van je zal blijven houden. De trouw die ik je gezworen heb zal mijn zoete wraak zijn die je overal achtervolgt. Levenslang zul je veroordeeld zijn tot die pijn, die als een slinkse slang telkens weer opduikt met zijn verraderlijke beetjes gif. Want mijn wapen is venijniger dan jouw dolk. Waarom houd je hem nog steeds in je handen, liefste? Ik heb het tegen je moeten afleggen in de liefde en het leven, maar in de wraak zal ik de sterkste zijn, Giacomo; leg daarom die dolk nu maar weg, of geef hem aan mij, als een aandenken aan deze nacht. Wil je dat? Ik zal hem goed bewaren in mijn huis in Florence, hij krijgt een speciaal plaatsje, naast de spiegel die ik van je kreeg. Of wil je hem ruilen met mijn zwaard? Als ik je eens met een gracieus gebaar dit kleine zwaard met het vergulde handvat overhandigde, zoals vijanden in vroeger tijden dat deden nadat ze zich met elkaar verzoend hadden en als teken daarvan hun wapens ruilden? Geef mij je dolk als aandenken, Giacomo. Dank je wel! En neem jij dit sierlijke wapen mee de wereld in, als aandenken aan mij. En nu kan ieder naar zijn plaats in de wereld terugkeren.’

Ze bevestigde de dolk die Giacomo haar zwijgend overhandigd had, aan de gouden gesp van haar ceintuur. ‘Ik dank je voor de dolk, liefste, en voor deze nacht. De onrust die ik al die jaren gevoeld heb, zal gaandeweg wegebben. Mijn leven zal weer in rustiger vaarwater komen. Ik weet niet of ik ooit nog iets van je zal horen. Of ik op je zal wachten? Ja, dat heb ik je toch gezegd, Giacomo. Ik zal eeuwig op je blijven wachten, want wat ons verbindt, kan niet door de tijd tenietgedaan worden. Niet alleen de liefde zal altijd blijven bestaan, Giacomo, ook de wraak zal nooit wijken in deze wereld.’

Ze stond op en liep naar het raam. ‘Kijk, het wordt al licht!’ Er klonk een bijna kinderlijke verwondering in haar stem, alle bitterheid leek eruit verdwenen. ‘Ik moet gaan. Nee, je hoeft me niet weg te brengen. De weg naar jou toe heb ik alleen gevonden en ook de weg terug naar mijn huis en mijn leven zal ik zelf moeten gaan… Wat is het stil, het sneeuwt niet meer en ook de wind is gaan liggen. En kijk, Giacomo, zelfs het vuur is uitgegaan, alsof het een teken wilde geven, alsof het ons zeggen wil dat er van alle hartstocht en gloedvolle gedachten slechts een handjevol as overblijft. Maar dat kan ik niet geloven. Want er was wel een ontmoeting, zij het anders dan de graaf het zich had voorgesteld, en we hebben elkaar bekend, zij het anders dan in de Schrift wordt beschreven, en ik ben ervan overtuigd dat deze nacht zal blijven nagloeien in onze herinnering. Het akkoord wordt bij deze met een eed bezegeld, Giacomo: de eed van de wraak, die even sterk is als de liefde, het leven en de dood. Je kunt de graaf met een onbezwaard gemoed melden dat je je ten aanzien van het akkoord aan je woord gehouden hebt. Je bent geen knoeier, liefste, je bent geen moment voor de verleiding gezwicht, je hebt je beloning ten volle verdiend. De nacht is ten einde en alles is gegaan zoals jij het had afgesproken, en ik heb je gezien, althans even, even heb ik in een flits gezien hoe doorzichtig je vermomming is. En nu keer ik terug naar de man die op mij wacht, om zijn laatste levensdagen te verzachten.

Goede reis, Giacomo! Vervolg je weg met lichte tred, je hebt gedaan wat je was opgedragen, je hebt je rol tot het einde toe gespeeld. Het is me niet gelukt je hart te veroveren. Ik zal onder ogen moeten zien dat mijn krachten niet toereikend waren en de gedachte moeten verdragen dat het enige wat me is overgebleven de wraak is. Neem deze bekentenis met je mee op je reis die waarschijnlijk vol avontuur en afwisseling zal zijn. Nu ik afscheid van je neem wil ik je nog één ding vragen: neem de brief die ik je heb geschreven met je mee en wanneer er een moment komt in je leven waarop je het gevoel hebt dat je deze woorden begrijpt, wees dan niet laks of laf maar antwoord me dan; zet de inkt voor je neer, pak je pen op en laat je geoefende hand over het papier glijden.’

‘Je weet heel goed, Francesca,’ zei Giacomo langzaam en met een verstikte, hese stem, ‘dat als ik je ooit in mijn leven een antwoord zal geven, dat niet met pen en inkt zal zijn.’

Francesca glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Ja, dat weet ik, Giacomo. Hoe dan ook, ik zal mijn leven verder leven en wachten op een antwoord op mijn brief.’ Ze liep naar de deur, maar bleef halverwege staan. ‘Het spel is ten einde, Giacomo. We leggen onze maskers en vermomming terzijde en gaan ieder ons weegs. Het is gegaan zoals jij het wilde, maar ook zoals ik het wilde: ik heb je gezien, getroost en gekwetst.’

Ze ging op haar tenen staan en wierp een blik in de spiegel. Met een parmantige zwaai zette ze de driehoekige steek op haar pruik, keek Giacomo tersluiks aan en zei toen zacht, met een lichte twinkeling in haar stem: ‘Ik hoop dat ik je niet onnodig gekwetst heb.’

Zonder zijn antwoord af te wachten verliet ze ijlings, zonder om te kijken, de kamer en sloot geruisloos de deur achter zich.





Het antwoord

Het was kil geworden in de kamer. De kaarsen waren bijna opgebrand en flakkerden nog na met een bittere walm. Giacomo trok haastig zijn rok uit, knoopte ongeduldig het lijfje los, zodat de veertjes alle kanten opvlogen, rukte het masker af en smeet de pruik in een hoek. Hij liep naar het slaapvertrek, waar hij gebogen over de waskom het water uit de zilveren kan over zijn hoofd goot en zijn gezicht grondig onder handen nam. Hij waste de poeder van zijn wangen, de rode schmink van zijn lippen, trok het schoonheidspleistertje los en wreef de roet uit zijn wenkbrauwen. Van het ijskoude water dat hij met twee handen tegelijk over zijn gezicht liet stromen, begon zijn huid te tintelen en te gloeien. Met een snelle beweging haalde hij zijn vingers door zijn haar, wreef al lopend zijn gezicht droog met een grove handdoek, stak nieuwe kaarsen aan en boog zich voorover naar de spiegel om te zien of er geen sporen van schmink waren achtergebleven. Zijn ongeschoren gezicht zag er grauw en verfomfaaid uit, met diepe wallen onder zijn ogen alsof hij de hele nacht had doorgefeest. Toen gooide hij alles wat met maskers en vermomming te maken had van zich af. In de verte hoorde hij een klok luiden. Haastig haalde hij zijn reiskostuum te voorschijn en begon zich snel en met geroutineerde bewegingen aan te kleden. Onder zijn kleren trok hij een warm hemd aan en lange wollen kousen. Ten slotte gooide hij zijn jas met de flapperende panden en hoge kraag over zijn schouders en keek de kamer rond.

Op de met damast gedekte tafel stonden alle gerechten nog onaangeroerd tussen het zilver en het fonkelend kristal. Alleen de sneeuw op het glazen schaaltje met boter was gesmolten zodat de klontjes verloren ronddreven als exotische, glanzende bloemen op een minuscuul meertje. Hij pakte de gebraden kalkoen, scheurde hem in tweeën en begon hem gulzig en luid smakkend te verorberen. Na zich te goed te hebben gedaan gooide hij de botjes achteloos om zich heen, veegde zijn vette vingers aan het tafelkleed af, greep naar de kristallen karaf met goudgele wijn en dronk hem met langzame teugen, het hoofd achterovergebogen, achter elkaar leeg, terwijl hij ondertussen in de spiegel zag hoe zijn enorme adamsappel op en neer bewoog. Daarna veegde hij met de rug van zijn hand zijn mond af en gooide de karaf op de grond, die met een luid gerinkel in duizend stukjes brak. Toen riep hij schor: ‘Balbi!’

De monnik kwam meteen binnen alsof hij achter de deur op een teken had staan wachten. Bepakt en bezakt stond hij op de drempel, klaar voor de reis. Gehuld in zijn grove, bruine pij bleef hij op zijn zware schoenen met bespijkerde zolen bij de deur staan, met de reiszak onder zijn arm, die hij teder tegen zich aangedrukt hield zoals een moeder haar zuigeling aan de borst drukt. Achter hem dook Teresa op. Ze liep de kamer binnen en knielde zonder een woord te zeggen op de grond neer bij de scherven van de karaf, die ze stuk voor stuk opraapte en in haar schort borg.

Giacomo keek de monnik onderzoekend aan: ‘Is alles klaar?’

‘De paarden worden al ingespannen,’ antwoordde Balbi.

‘En jij?’ vroeg Giacomo aan Teresa. ‘Heb je je koffertje gepakt?’

‘Nee, signor. Ik ga niet met u mee,’ zei ze op een zachte, bedeesde toon die wonderwel bij haar weigerende houding paste. Ze stond onbeweeglijk bij de schouw en staarde met haar hoofd voorovergebogen verwezen naar de scherven in haar schort.

‘Waarom wil je niet mee?’ vroeg Giacomo verwonderd en wierp trots zijn hoofd in zijn nek. ‘Terwijl ik je een nieuwe toekomst beloof!’

‘Omdat u niet van me houdt.’ Haar stem klonk vlak en leek van veraf te komen, alsof ze woorden weergaf die ze die nacht in haar droom gehoord had.

‘Denk je soms dat ik van iemand anders houd?’

‘Ja.’

‘En van wie dan wel?’ vroeg hij met een gespannen blik, alsof hij een kind ondervroeg dat een geheim voor hem verborgen hield.

‘Van die vrouw,’ antwoordde Teresa, ‘die hier zojuist wegging. Ze was als man verkleed.’

Giacomo keek haar getroffen aan. ‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Dat voel ik. U houdt alleen van haar en u zult ook nooit van een ander houden. Nooit! Daarom ga ik niet met u mee. Neemt u me niet kwalijk… Dan zal ik nu maar gaan.’

Maar ze bleef roerloos staan. Balbi stond met zijn handen over zijn buik gevouwen in de deuropening en had het hele schouwspel dat zich voor zijn ogen afspeelde met open mond gevolgd.

Giacomo liep naar het meisje toe en streelde met zijn wijsvinger over haar voorhoofd. ‘Wacht even, Teresa,’ zei hij. ‘Ga nog niet weg. Het lijkt wel of een engel je deze woorden in de mond heeft gelegd.’

Hij gooide zijn jas van zijn schouders en ging in een leunstoel zitten. Met een zwaai zette hij Teresa op zijn knie, draaide haar gezicht naar zich toe en keek toen ernstig en aandachtig in haar blauwe ogen.

‘Kom jij ook eens zitten, Balbi,’ zei hij even later. ‘Nee, niet hier, dáár, bij de tafel waar pen en papier liggen. De inkt zal er ook wel ergens staan. Ik ga je een brief dicteren.’

De monnik liep verbouwereerd naar de tafel en ging plompverloren zitten zodat de stoel kraakte onder zijn gewicht. Hij stak een kaars aan, hield de pen bij het flakkerende vlammetje en tuurde even ingespannen naar de punt, waarna hij met een afwachtende blik naar het plafond staarde.

‘Schrijf op, eerst de aanhef,’ zei Giacomo. ‘ “Excellentie, Waarde Graaf!” Niet knoeien, Balbi, duidelijk en stijlvol! Ik zal langzaam dicteren, maar zorg dan ook dat elke letter sierlijk en vloeiend op het papier komt te staan. Goed, ben je zover? Daar gaan we:

“Bij het aanbreken van de dag verlaat ik de stad. Ik breng u niets in rekening. In ruil voor mijn diensten wil ik u slechts vragen mij een kleine wederdienst te bewijzen. Uwe Excellentie heeft reeds eenmaal in uw leven de rol van koerier vervuld; welnu, dan verzoek ik u nog eenmaal opnieuw deze rol op u te nemen en wel om de gravin van Parma te zeggen dat ik God en Zijn Heerscharen en alle machten in de onderwereld smeek, dat zij ons beiden, haar en mij, in de toekomst mogen behoeden voor een ontmoeting. Zeg haar, Excellentie, dat zij zowaar zij in God gelooft en haar leven haar lief is, mij onder alle omstandigheden dient te mijden zodat het ons bespaard zal blijven nog éénmaal oog in oog met elkaar te staan, gemaskerd dan wel ongemaskerd. Daarmee heb ik in essentie gezegd wat ik zeggen wilde. We zullen er namelijk rekening mee moeten houden dat ik naar menselijke maatstaven gemeten langer zal leven dan Uwe Excellentie – dit laatste in alle discretie onder ons gezegd en niet met de bedoeling u ook maar enigszins te beledigen. Maar afgaande op de eeuwige wetten der natuur zal uw edel lichaam al geruime tijd in de tombe van uw voorname voorvaderen tot het stof der aarde teruggekeerd zijn als Francesca en ik nog onder de levenden verkeren. En dan zal er niemand zijn die over haar waakt. Deze vrouw, van wie wij beiden – ieder naar zijn eigen aard en aanleg en zoals uitvoerig besproken in het akkoord – hartstochtelijk hielden, zal dan alleen achterblijven zonder dat iemand haar kan behoeden voor een eventuele misstap. Aangezien ik me met woord noch geschrift tot haar kan wenden ben ik op u aangewezen om haar dus nadrukkelijk te zeggen dat zij mij moet mijden als de pest – en zo u wilt: als de cholera –, zodat niet alleen haar leven maar vooral haar ziel gespaard zal worden. Dat kan alleen Uwe Excellentie haar zeggen.

Mijn koets staat voor, over een uur verlaat ik deze stad en vanavond zal ik de landsgrens gepasseerd zijn. De gravin van Parma zal u een dezer dagen tijdens een vertrouwelijk samenzijn vertellen dat ik me aan ons akkoord gehouden heb, zij het niet helemaal zoals wij ons dat voorgesteld hadden en ook niet zoals ik doorgaans te werk pleeg te gaan. Maar gelet op het resultaat – en tenslotte is het resultaat voor ons van doorslaggevend belang – kan ik u melden dat ik me aan mijn woord heb gehouden en dat de gravin zo goed als genezen en met opgeheven hoofd naar het palazzo is teruggekeerd. Zij heeft mij, haar zware ziekte, dapper doorstaan en zal van nu af aan, verlost van mij, vredig verder leven aan de zijde van Uwe Excellentie, met in haar hart nog slechts een vage herinnering aan mijn gevaarlijke en boosaardige wezen. Alles wat er aan koortsachtige hartstocht in ons heeft gewoed, is tijdens de voorstelling langzaam weggeëbd en de laatste spoortjes koorts en gekwetstheid zal ik voor mijn rekening nemen en met mij meenemen. De gravin zal haar leven in stille gemoedsrust aan haar wijze echtgenoot kunnen wijden en zo zijn laatste dagen met haar zonnige warmte kunnen verlichten.”

Heb je dat opgeschreven, Balbi? Wacht even, misschien is het beter om te schrijven “laatste maanden”. Dat is wel zo menselijk en vooral wel zo hoffelijk, want onthoud, Balbi, en jij ook, mijn kind, dat het grote tweegevecht in het leven – zelfs op de meest kritieke momenten – alleen met het wapen der hoffelijkheid kan worden uitgevochten. Dat is eenvoudigweg onze menselijke plicht, willen we tenminste waardig en vooral geloofwaardig overkomen bij onze medemens. Waar waren we ook weer gebleven? O ja… zijn laatste maanden met haar zonnige warmte kunnen verlichten.

Dan gaan we nu verder, Balbi. “Want als mijn leven niet abrupt en voortijdig beëindigd wordt door toedoen van een sluipmoordenaar of een of andere onverlaat – maar u kent me en u weet dat ik me daar met hand en tand tegen zal verzetten –, dan zal ik nog geruime tijd blijven rondzwerven over deze aarde, wat zou betekenen dat de ziel van Francesca elke dag dat ik leef in acuut gevaar is. Dat is de kern van mijn boodschap. De rest is commentaar.

Ik verlaat de stad dus zoals wij overeengekomen zijn en de gravin is bij het eerste vleugje morgenrood ongeschonden naar huis teruggekeerd en heeft het avontuur dat zo wit was als maagdelijke sneeuw, zonder kleerscheuren doorstaan. Al moet ik erbij zeggen dat de nieuwe inzichten van de wetenschap – althans voor zover ik dat in geleerde studieboeken heb gelezen – ons voorhouden dat de kleur wit alle kleuren in zich verenigt, het hele scala dus van de purperrode kleur van bloed tot aan de roetzwarte kleur van de rouw. Ik houd dus staande dat het avontuur sneeuwwit was, zij het op een enkel moment in de uitgebreide betekenis van dit woord. Het was uw uitdrukkelijke wens dat Francesca bevrijd zou worden van de verraderlijke betovering van de liefde en, niet meer gehinderd door enige herinnering of verlangen, aan de zijde van haar edele echtgenoot zou voortleven. Dat is nu gebeurd en ik kan dus vertrekken. Ik zeg niet dat ik dat met een licht gemoed doe, en ook niet dat ik trots en met een schouderophalen mijn weg vervolg, tevreden in mijn handen wrijvend als iemand die zijn taak naar behoren vervuld heeft en met zijn beloning op zak nauwelijks het moment kan afwachten waarop hij de grens gepasseerd is om zijn kunsten elders te vertonen. Ik heb mijn hart onderzocht en kan slechts zeggen dat de geheimzinnige kracht die Francesca en mij met elkaar verbindt, mij meer dan voorheen in de ban houdt. Het schijnt dat als de goden er eenmaal hun zinnen op hebben gezet om twee mensen met elkaar te verbinden, elke poging van een mens om tussenbeide te komen – hoe sluw, teder of ruw hij daarbij ook te werk gaat – bij voorbaat tot mislukken gedoemd is. Daarom moet de gravin van Parma des te meer op haar hoede zijn en haar ziel niet onnodig in gevaar brengen door een onverhoopte ontmoeting.

‘Het vuur is gedoofd en van de hartstocht blijft niet meer over dan een handvol as’, in die trant heeft de gravin zich vannacht uitgesproken. Nu, bij ons afscheid zou ik daar een kleine kanttekening bij willen plaatsen. Er bestaat namelijk een milde vorm van vuur en hartstocht, die niet wordt aangewakkerd door de betovering van het moment of door prikkelende gevoelens van nieuwsgierigheid, en al evenmin door zelfzucht of eerzucht. Deze vlam, die diep verborgen in ons hart gloeit, kan niet worden uitgedoofd door gewenning of verveling, door kortstondige bevrediging of uitdagende koketterie, het is eenvoudigweg een vlam waar de wereld geen vat op krijgt en wijzelf evenmin. Dit vuur werd ooit door een mens uit de hemel gestolen, met als gevolg dat de goden sindsdien eeuwig jaloers op ons mensen neerzien. Deze vlam zal als een warme gloed in mijn hart blijven branden en zal nimmer gedoofd worden, hoe mijn leven ook verder zal verlopen. En hoezeer ik ook gebonden zal blijven aan mijn karakter en kunstenaarsziel, ik zal altijd weten dat deze gloed de zin van mijn leven is.

U begrijpt dat ik dit niet aan de gravin kon vertellen, ik wilde immers geen knoeier zijn. Ik wilde mij aan het akkoord houden zonder water bij de wijn te doen. Dat onvolprezen ‘Jij, liefste, de enige, voor eeuwig’ is vannacht dan ook niet over mijn lippen gekomen, zomin als al die andere woordjes die geliefden elkaar in het oor plegen te fluisteren. Ik heb mijn woord gestand gedaan en alleen Uwe Excellentie zou op een zeker moment, dat voor ons nog in de toekomst verborgen ligt, aan de gravin kunnen zeggen dat ook de toneelspeler die zich aan zijn rol houdt en deze tot het einde toe speelt en die niet in de verleiding komt om de woorden uit te spreken die in zijn hart en op zijn lippen branden – woorden die neerkomen op ‘Jij, liefste, de enige, voor eeuwig’ – op zijn manier ook een held kan zijn. Ik heb die eeuwige woorden – dat liedje van verlangen waar nooit een einde aan schijnt te komen – voor me gehouden, zodat ze, juist omdat ze verzwegen werden, voor eeuwig zullen weergalmen in onze ziel.

Met deze verklaring, die ik nu vastleg in mijn brief, doe ik getrouw verslag van mijn bevindingen, zodat u zich ervan kunt overtuigen dat ik mij geheel en al aan het akkoord gehouden heb. De nachtelijke improvisatie – of zo u wilt: het avontuur, het woord meesterwerk zou ik niet in de mond durven nemen – is volgens de regels der kunst verlopen en was een succes, Excellentie. En nu is de gastvoorstelling ten einde. Maar wat niet ten einde is en nooit een einde zal hebben – en wat zelfs Uwe Excellentie met al uw bedachtzaamheid, met al uw geheime macht, angstwekkende doortastendheid en wijze tekstuitleg niet kan beëindigen of teniet kan doen – is dit: de onderkenning dat deze zeldzame vlam, al zou ik hier liever van gloed willen spreken, die door het noodlot in het menselijk hart werd ontstoken, door geen mensenhand gedoofd kan worden. Omdat ik, nogmaals, geen knoeier wilde zijn, kon ik Francesca ook niet vertellen dat er een zekere vorm van offerbereidheid in de liefde bestaat die uitsluitend het heil van de ander dient en meer betekent en waarachtiger is dan betoverende beloftes met als doel de ander te bezitten.

Er is een vorm van liefde die niet neemt maar beschermt, die niet kwetst maar wil redden, en misschien mag ik hier in alle bescheidenheid aan toevoegen dat alleen dit de ware liefde is. Tot mijn diepe verwondering is het dit gevoel dat ik als herinnering aan de gravin van Parma in mijn hart zal bewaren. Want niets is gemakkelijker dan degene van wie wij houden in vervoering te brengen en in bezit te nemen. Niets is gemakkelijker voor de ervaren minnaar en avonturier dan tranen te vergieten en eeuwige trouw te beloven – of om met uw woorden te spreken: om van het avontuur een meesterwerk te maken –, gevolgd door een rondedans van de faun met de nimf, met fluit en tamboerijn en eindigend in een triomfantelijke bokkensprong. Vat u het vooral niet op als grootspraak wanneer ik u zeg dat ik deze geneugten ken, die ik meerdere malen in mijn leven aan den lijve heb mogen ervaren en die mij waarschijnlijk nog vaker ten deel zullen vallen als de nimfen en de ondeugende goden mij goedgezind blijven. Ook dit zou alleen Uwe Excellentie op een zeker vertrouwelijk ogenblik aan de gravin van Parma kunnen vertellen. Ik moest immers mijn mond verzegelen om geen afbreuk te doen aan het akkoord, om me werkelijk aan mijn woord te houden, opdat mijn woord daarmee een daad werd. Neemt u van mij aan dat het gemakkelijker zou zijn geweest om te zwichten voor de verleiding en te handelen zoals mijn brandende hartstocht mij ingaf en het niet ‘te veel’ of ‘te weinig’ te vinden wat Francesca mij in haar gekwetstheid aanbood en mij evenmin te bekommeren om haar wraak.

Wat ik maar wil zeggen, Excellentie, is dat ik een daad wilde stellen. Mijn leven heeft altijd in het teken van de daad gestaan. Als ik iets verlangde deed ik het ook, metterdaad, de hemel zij geprezen! Maar ik wist iets wat Francesca in haar koortsachtige toestand nog niet kon weten. Ik weet hoe ik ben, wat me te doen staat in deze wereld, ik weet wat mijn lot is en welke rol voor mij is weggelegd. En ik weet ook dat het laaiende vuur dat in mij woedt, dat vuur dat mijn leven voedt, verzengend is voor degene die er te dicht bij in de buurt komt. Niets zou voor mij gemakkelijker zijn geweest dan haar lichaam met mijn lichaam en haar ziel met mijn ziel te laten versmelten en Haar” – met een hoofdletter, Balbi! – “en Haar, die voor mij de enige is, met mij mee te nemen. Maar ik weet ook – en ook dat kon Francesca nog niet weten – dat die enige slechts bestaat bij de gratie van ons verlangen: zolang er een sluier over hangt, zolang de beminde in nevelen gehuld is en omgeven door een waas van geheimzinnigheid. Ik wilde die sluier niet wegtrekken, ik wilde haar niet teleurstellen en heb haar ogen niet blootgesteld aan het onbarmhartige licht van de werkelijkheid. Maar zelf moet ik terugkeren naar die werkelijkheid, waarvan ik de smaak en de geur zo door en door ken dat ik er soms nog dagenlang de bittere nasmaak van proef. U en ik weten dat we van deze wereld geen wonderen meer hoeven te verwachten. Maar desalniettemin: het ga ons beiden goed, Excellentie! Wij zijn en blijven mensen en dat legt ons verplichtingen op. We moeten ons hart en ons lot leren doorgronden, en dat is allerminst een eenvoudige zaak.

Slechts twee goddelijke medicijnen kunnen ons helpen om het sluipende gif van de werkelijkheid manmoedig te verstouwen en er niet voortijdig aan te sterven: een helder hoofd en stoïcijnse kalmte. Wij beiden hebben de werkelijkheid leren kennen en de waarheid doorgrond. Maar het zou te veel gevraagd zijn om dit te verwachten van een jong hart dat heftig tekeergaat en gekwetst is. Daarom verdragen wij zwijgend Francesca’s aanklachten en de wraak waarmee zij ons achtervolgt en waarmee zij helaas ook in ons voetspoor treedt. Daarom wil ik haar nog eenmaal smeken – voordat ik door de mist word opgeslokt die hier over de bergen hangt en zo, gehuld in nevelen en met mijn lot onder de arm, verdwijnen zal naar verre vreemde oorden – dat zij mij op al mijn wegen moet mijden om daarmee haar zielenheil te redden. Want goedheid, mededogen en de ervaring die we in het leven opdoen zijn slechts schamele middelen waarmee we een tijdlang ons hart in bedwang kunnen houden, maar als de duistere krachten, onze verborgen drijfveren, eenmaal de kop opsteken, zijn we verloren. Wie ze oproept wordt meedogenloos meegesleurd door hun verraderlijke aantrekkingskracht, en dan is er geen ontkomen meer aan.

Moge u nog een paar gelukkige maanden beschoren zijn, Excellentie! Ik hoop dat wij elkaar niet teleurgesteld hebben. En wanneer er eens een moment komt dat er in een vertrouwelijk gesprek tussen u en Francesca sprake zal zijn van mij – nadat de wonderlijke balsem der vergetelheid haar werk heeft gedaan en er in dit jonge hart weer ruimte is geschapen voor mildere gevoelens –, zegt u haar dan dat ik haar kleine zwaard dat zij mij gaf in ruil voor mijn dolk, heb meegenomen en dat ik er goed mee om zal gaan, zodat het haar niet te schande zal maken. Vergeet u dit vooral niet tegen haar te zeggen, want het is belangrijk dat ze dat weet. Wellicht zal ik er af en toe een enkel hart mee moeten doorboren, maar zegt u haar dat ze in dat geval gerust kan zijn: ik zal het in koelen bloede doen en met vaste hand. Deze hand die zij nu zo minacht heeft slechts eenmaal in mijn leven getrild:” – achter dit woord een dubbele punt, Balbi! – “toen ik door inzicht en mededogen ervan weerhouden werd om mijn hand naar Haar die de enige voor me is, uit te strekken. En wanneer u op uw sterfbed naar uw laatste woorden zoekt, zegt u haar dan wat zowel uw afscheid als mijn verzwegen boodschap is: Jij, liefste, de enige, voor eeuwig.”’

Die laatste woorden fluisterde hij in Teresa’s oor en gaf ze daarmee in één moeite door aan Balbi, die ze vloeiend uit zijn pen liet komen.

Toen stond hij op, tilde Teresa hoog in de lucht en zette haar achteloos op de grond, zonder verder nog aandacht aan haar te schenken. Verstrooid keek hij om zich heen, pakte het zwaard van de tafel en gespte het aan zijn gordel.

‘En nu schrijf je het nog even over in het net,’ riep hij de monnik toe.

Hij liep naar het venster, gooide de ramen wijd open en schreeuwde met zijn rauwe stem door de vochtig glinsterende mist: ‘De paarden!’ Met een resoluut gebaar sloeg hij de panden van zijn jas over zijn schouder, liep naar de deur en haastte zich de trap af. Het gedreun van zijn voetstappen weergalmde in het trappenhuis, zodat het hele huis in één klap wakker werd. Buiten op de hof was alles al in rep en roer: heen-en-weergeloop, paarden die hinnikten en de wielen van de koets die knarsend over de hobbelige keitjes het koetshuis uitreden.

Teresa liep langzaam met de scherven in haar schort naar de deur. Boven aan de trap bleef ze staan en luisterde naar de geluiden beneden. Toen bedacht ze zich en rende de trap af, Giacomo achterna, alsof haar plotseling iets duidelijk was geworden.

Balbi was nu de enige die in de kamer was achtergebleven. Hij zat voorovergebogen en schreef onverdroten door, met inspanning van al zijn krachten en met een dikke rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Bij het einde van de brief tuitte hij zijn lippen en sprak al schrijvend hardop de laatste woorden uit: ‘Jij, liefste, de enige, voor eeuwig.’

Toen smeet hij de ganzenveer op tafel en leunde voldaan achterover in zijn stoel. Hij liet zijn blik nog eenmaal over de brief glijden en barstte toen uit in een onbedaarlijke lach.
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