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    Over het boek


    Na De tweeling opnieuw een aangrijpend verhaal over de band tussen twee zussen


    


    Noor en Eva Denekamp, twee zussen van rond de vijftig, zien elkaar zelden. Het botert niet tussen hen. De diepgaande verschillen komen pas echt aan het licht, wanneer Noor vanuit Amsterdam haar zus in de Achterhoek opzoekt met opzienbarend nieuws.


    Het wordt een turbulente ontmoeting, waarbij het er niet zachtzinnig aan toe gaat. Gevoelens van wrok en jaloezie herleven, oude wonden worden opengereten, verwijten vliegen over en weer.


    Dan vertelt Noor eindelijk het intieme geheim dat hun levens zou kunnen ontwrichten. Willen ze voorgoed blijven steken in rancune of zelfmedelijden, of zal het de zussen lukken boven zichzelf uit te stijgen?


    


    De roman Een goed nest is de basis van het gelijknamige toneelstuk van Myranda Jongeling onder regie van Jaap Spijkers, dat in het najaar van 2014 in heel Nederland te zien zal zijn. Anneke Blok en Henriëtte Tol spelen de hoofdrol.


    


    De pers over Kenau:


    ‘**** Een levendige manier van vertellen, alsof het allemaal gisteren gebeurde. De Loo weet er tot het eind een montere, frisse toon in te houden.’ – nrc Handelsblad


    


    ‘Meeslepend en levensecht. (...) Een fraai, historisch verhaal over wraak, moed en liefde dat vráágt om doorlezen. Verduveld knap.’ – Zin


    


    Over de auteur


    Tessa de Loo (1946) is een verhalenverstelster pur sang met een veelzijdig en internationaal gewaardeerd literair oeuvre. Van haar oorlogsroman De tweeling zijn ruim een miljoen exemplaren verkocht. Eind 2013 verscheen haar goed besproken roman Kenau.
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    Wat een gehucht is het toch, dacht Noor terwijl ze uit de trein stapte.


    Niets dan bomen aan beide zijden van de rails en helemaal aan het andere eind van het perron een rechthoekig, uit baksteen opgetrokken gebouwtje dat je nauwelijks een station kon noemen. Ze zette er de pas in, het weekendkoffertje achter zich aan rollend. Was ze dat, daar in de verte? Iets in de houding van de vrouw deed haar aan haar zus denken, maar toen Noor dichterbij gekomen was bleek ze het niet te zijn.


    Waarom heb ik mezelf voor een heel weekend uitgenodigd, vroeg ze zich af, ik had toch in één dag op en neer kunnen gaan? Ze herinnerde zich vaag dat ze even door een soort naïef enthousiasme bevangen was geweest bij de gedachte haar zus op te zoeken, na al die jaren. Misschien was het meer de abstracte notie van ‘familie’ die dat gevoel teweegbracht dan een spontane opwelling.


    Haar voet zwikte. Er zaten gaten in het plaveisel en op sommige plekken ontbrak het helemaal. Deze hakken zijn toch te hoog voor het platteland, dacht ze, ik had beter mijn sneakers aan kunnen doen.


    Eva was in geen velden of wegen te bekennen. Noor bleef voor het station staan, onder een afdakje, omdat het begon te regenen. Verschillende treinreizigers die tegelijk met haar waren uitgestapt, schoven in auto’s die op hen hadden staan wachten. Noor ritste haar koffertje open en haalde haar regenjas eruit. Zelfs onder het afdak werd ze nat, door opspattend regenwater. Dit overkomt mij natuurlijk weer, dacht ze, ga ik een weekend naar buiten, gaat het regenen. Een gevoel van vervreemding overviel haar. Wat deed ze hier, op dit uitgestorven stationsplein, deze naargeestige plek? Wat leek de bedrijvige, kosmopolitische drukte rond het Centraal Station in Amsterdam ineens ver weg. Provincies, landen, werelddelen kruisten elkaar daar, iedere reiziger of passant een kleurrijk levensverhaal dat je nooit zou kennen, maar dat de fantasie prikkelde. Wat een contrast met de verlatenheid die hier heerste, een verlatenheid die ze met de dood associeerde – de dood in de vorm van eindeloos wachten op een leeg stationsplein, in de druilerige regen, zonder ooit nog door iemand te worden opgehaald. Het is allemaal voor Paulien, sprak ze zichzelf streng toe, vergeet dat niet. Het zal niet makkelijk zijn, maar het moet, en dit is pas het begin.


    Nadat ze voor haar gevoel eindeloos gewacht had, verscheen er een stationcar op het plein, die met gierende remmen recht voor haar tot stilstand kwam. De chauffeur bleef zitten en boog opzij om het portier voor haar te openen. Dat ze niet eens uitstapt, schoot het door Noor heen, na al die tijd... Ze glimlachte om haar teleurstelling te verbergen en trok het achterportier open. Nadat ze haar koffertje op de achterbank had gelegd, ging ze naast haar zus zitten. Een onhandige omhelzing volgde, waarbij ze elkaar gedurende enkele secondes kritisch opnamen, zoals vrienden en familieleden doen wanneer ze elkaar lang niet hebben gezien en hun jeugd al enige tijd achter zich hebben gelaten. Wat is ze grijs geworden, dacht Noor, dat ze daar niets aan doet.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei Eva.


    ‘Jij ook,’ loog Noor. En weer ging het door haar heen: waarom laat ze het niet verven? Geld kan het probleem niet zijn.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben. Een van de honden ging er op het laatste nippertje vandoor... Ik moet ze altijd in huis opsluiten, anders rennen ze achter de auto aan.’


    ‘Hindert niet,’ zei Noor.


    De regen had de allures van een stortbui gekregen, Eva zette de ruitenwissers in de hoogste versnelling. Wat zou het fijn zijn, dacht Noor, als je het verleden ook in een mum van tijd kon uitwissen en met een schone ruit opnieuw kon beginnen.


    ‘En Bart belde, hij heeft eindelijk een fijnere woonruimte gevonden. Je zou denken dat het in Arnhem makkelijker zou zijn, maar nee...’


    Eva zuchtte en perste haar lippen op elkaar. Ze had een scherp profiel gekregen, zag Noor.


    ‘Is die ook al het huis uit?’ zei ze. ‘Wat gaat het toch vlug allemaal, ik zie hem nog rondkruipen in een luierbroekje... Heb je geen last van het legenestsyndroom?’


    Eva haalde haar schouders op. ‘Dat is allemaal aanstellerij, psychoprietpraat voor vrouwen die niets om handen hebben. Ik heb het nog steeds veel te druk om te gaan navelstaren.’


    Noor vroeg niet waarmee, om vermoedelijke uiteenzettingen over tuinieren, jam maken, brood bakken, bridgen en het volgen van boetseercursussen voor te zijn.


    ‘En jij?’ vroeg Eva. ‘Had je een goede reis?’


    ‘Het gaat...’ zei Noor aarzelend, om er lichtelijk cynisch op te laten volgen: ‘Ik hoefde maar twee keer over te stappen.’


    ‘Zie je wel dat het niet zo ver is van Amsterdam naar de Achterhoek?´


    ‘Het valt best mee ja,’ bromde Noor. Ze staarde naar de weilanden. Koeien stonden gelaten in de regen, iemand fietste of zijn leven ervan afhing, diep gebogen over zijn stuur en gehuld in een donkerblauw regenpak. Wat een desolaatheid, dacht ze weer. Er trok een huivering over haar rug.


    ‘Wat is het hier toch mooi,’ zei ze, alleen maar om de stilte die dreigde te ontstaan te verbreken. Dit wordt hard werken, dacht ze, heel hard werken.


    ‘Ja, het is hier heerlijk. De lucht is zuiver en er is ruimte genoeg, kom daar maar eens om in het westen. We voelen ons nog steeds bevoorrecht dat we hier kunnen wonen.’


    Noor vocht tegen de beklemming die haar in de nabijheid van haar zus vroeg of laat altijd overviel. Waarom eigenlijk? Ze waren verschillend, dat was toch niet zo erg? Ze leefden in twee werelden die weinig raakpunten hadden, behalve een gedeelde jeugd, lang geleden. Ze hadden dezelfde ouders gehad en dezelfde scholen bezocht, maar dat hoefde je toch niet eindeloos te blijven koesteren? Toen al wierpen de opvallende verschillen tussen hen tweeën hun schaduwen voor zich uit.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Eva. Ze sloeg een zijweg in, die was geflankeerd door statige eiken. Een houtduif vloog verschrikt op uit de berm. Even later kwamen de eerste huizen van het dorp in zicht. Geen hoogbouw, geen nieuwbouw, maar eeuwenoude huizen die zo te zien stuk voor stuk secuur waren gerestaureerd met hulp van monumentenzorg.


    ‘Ziezo,’ zei Eva tevreden, een korte oprijlaan in rijdend, waar de auto onder een afdak tot stilstand kwam.


    Ze stapten uit. Noor trok haar koffertje van de achterbank, terwijl Eva de voordeur opende.


    Even later stonden ze in de ruime vestibule, waar boven een antieke commode een spiegel met empirelijst hing. Noor zag dat haar krullen door de regen aan elkaar plakten en kamde er snel doorheen om de losse, onverschillige look te herstellen. Het lukte niet helemaal. Altijd beter dan een grijze kop, dacht ze.


    Eva draaide zich om en legde spontaan een arm om haar schouders. ‘Geweldig dat je er bent!’ zei ze. ‘Echt een feestje!’
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    Ze meende het. Een week geleden had Noor gebeld om te vragen of het schikte als ze in het weekend langskwam. Toevallig zou Richard met vrienden voor een golfvakantie van vijf dagen naar Portugal gaan, dus zouden ze het rijk alleen hebben. Eva had gemengde gevoelens bij die gedachte, maar ze hield zich in en zei beheerst: ‘Lijkt me heel gezellig.’


    Want dat was wat je zei in zo’n geval. Het woord gezellig dekte alle ladingen en ontkende de talloze ervaringen die verre van gezellig waren geweest, tot in een diep verleden toe. Maar je was dapper als het om familie ging, je krabbelde iedere keer weer overeind... met een glimlach op je gezicht. Kijk, ik bied je mijn andere wang aan.


    Maar nu was haar zus er dan en ze was speciaal voor haar gekomen. Het was een nieuwe kans, na al die jaren waarin ze elkaar weinig opzochten en zelden samen waren geweest. Noor werd meestal geëscorteerd door haar geliefde-van-het-moment en zijzelf was, voor zover ze zich herinnerde, steeds omringd geweest door man en kinderen. Kinderen zijn geweldige bliksemafleiders wanneer de volwassenen elkaar weinig te zeggen hebben. Toen ze nog klein waren, nam Noor haar dochtertje ook mee. Zowel Richard als de jongens vielen als een blok voor het vrijgevochten stadse meisje met fijne trekken en lichtblonde krullen, dat toen al iedereen manipuleerde, en Eva had met een schok van herkenning gedacht: ze is nu al net zoals haar moeder.


    ‘Laat je koffertje maar staan,’ zei Eva, ‘dat komt straks wel. Ik heb de tafel gedekt. Ik dacht: je zult wel trek hebben als je aankomt.’


    Ze hield de deur open voor haar zus en rook een oosterse parfumgeur toen ze passeerde.


    ‘Wat een prachtige kamer is het toch,’ riep Noor uit, ‘met zo’n speelse mix van antiek en modern.’


    Heel even dreigde een gevoel van wantrouwen de vreugde om de komst van haar zus te overschaduwen. Eva dacht iets onoprechts te horen in het compliment, heel subtiel maar toch aanwezig in de toon waarop het gezegd werd, waardoor het meer als een vorm van beleefdheid geïnterpreteerd zou kunnen worden dan als een gemeende uiting van bewondering. Ze was daar heel gevoelig voor. De inrichting was in de ogen van Noor natuurlijk te rustiek, te traditioneel, te behoudend, te voorspelbaar... te zeer een getuige van alles waartegen zij zich afzette sinds ze een puber was.


    Eva duwde het onwelkome gevoel weg. ‘Ga zitten,’ zei ze, een stoel aan de eettafel achteruit schuivend. Ze had veel zorg aan de lunch besteed. Een brede keus uit broodsoorten en knäckebröd, kaas, zelfgemaakte jams en vlees, van salami en paté tot aan rosbief toe. Water, melk en zelfs wijn behoorden tot de mogelijkheden, en er stond een vaas bonte dahlia’s op het tafelkleed, om het geheel een kleurrijke aanblik te geven.


    Noor stoorde zich niet aan haar regie en liep naar de openslaande deuren, die uitzicht boden op het weiland waar hun paarden graasden. In de verte zag je het bos, en op de voorgrond spreidde een eeuwenoude beuk zijn takken. Die dwong doorgaans ieders bewondering af, maar Noor stond daar zonder iets over de boom te zeggen terwijl haar slanke silhouet zich scherp aftekende tegen het licht daarachter. Eva slikte. Hoe bleef ze in godsnaam zo mooi dun, en wat deed ze zelf dan fout?


    ‘Wie van jullie rijdt er paard?’ vroeg Noor, zich omdraaiend.


    ‘Eh... de jongens rijden alle drie, en ikzelf ook regelmatig. Nu de jongens zijn uitgevlogen eigenlijk vaker dan daarvoor, want er moet op gereden worden, het liefst elke dag.’


    ‘En Richard?’


    ‘Richard rijdt niet, hij heeft niets met paarden. Nooit gehad trouwens.’


    Noor lachte. ‘Ik zie hem ook niet op zo’n knol zitten, eerlijk gezegd.’


    ‘Het zijn volbloed Gelderlanders, hoor.’


    ‘Sorry, ik weet echt niets van paarden.’


    Dat blijkt, dacht Eva, licht gekrenkt. De paarden vertegenwoordigden een wereld op zichzelf, vol passie, toewijding en liefdevolle genegenheid, een wereld waar Noor met haar laatdunkende opmerking niets van af wist. Eva vermande zich. ‘Kom, laten we een hapje eten,’ stelde ze opnieuw voor.


    ‘Wat een heerlijkheden allemaal,’ zei Noor nadat ze was gaan zitten. ‘Komen die bloemen uit de tuin?’


    ‘Ja, we hebben een veldje vol dahlia’s, om de vier dagen pluk ik een nieuwe bos.’


    ‘Wat een rijkdom. Mag ik een glas witte wijn?’


    ‘Ja natuurlijk.’ Eva ontkurkte de fles en schonk haar in. Na een korte aarzeling schonk ze haar eigen glas ook vol. Het was niet haar gewoonte overdag alcohol te drinken, maar ze voelde dat ze het nodig had – al was het maar om de verpletterende aanwezigheid van haar zus aan te kunnen.


    ‘Nou, cheers!’ Noor hief haar glas. ‘Op het weerzien!’


    ‘Proost.’


    Noor keek haar aan met een wilde schittering in haar ogen en ineens herinnerde Eva zich weer dat die blik haast altijd de voorbode van onheil was geweest. Als kind had haar zus hem al gehad wanneer ze wist dat ze te ver was gegaan. Te ver met verboden spelletjes, met rommel maken, met stoeien, met brutale opmerkingen... te ver met die ongebreidelde levenslust van haar, die zich op alle denkbare en ondenkbare fronten manifesteerde. Tegelijkertijd herinnerde Eva zich de machteloosheid van haar ouders als het erom ging hun jongste dochter in toom te houden; haar vader die zich altijd weer liet inpalmen door haar lieftallige onschuld, haar moeder die het zonder de steun van haar man niet aankon, en zijzelf, die zich saai en braaf voelde, omdat ze het gedrag van haar zus probeerde te compenseren door zo veel mogelijk aan de verwachtingen van haar ouders te voldoen.


    ‘Ik ben natuurlijk erg blij dat je er bent,’ begon Eva voorzichtig, ‘maar is er een reden voor je bezoek, of is het zomaar... voor de gezelligheid?’


    De schittering maakte plaats voor behoedzaamheid. Noor legde haar vork neer, er verscheen een diepe frons op haar nog steeds rimpelloze voorhoofd, en ze zei met een zucht, alsof het een zware opgave was op Eva’s vraag te antwoorden: ‘Ik krijg een overzichtstentoonstelling in Berlijn en ze willen werk uit mijn vroegste periode erbij hebben. Omdat Richard een van de eersten was die de kwaliteit ervan zag en regelmatig iets van me kocht, dacht ik meteen aan hem. Ik dacht: jullie kunnen die schilderijen vast wel even missen, voor een paar maanden, meer niet...’


    Eva staarde haar aan, overrompeld door het verzoek. O jee, waar waren die schilderijen gebleven? Wat had ze er ook al weer mee gedaan? In het begin van hun huwelijk had het huis er vol mee gehangen, waar je ook keek zag je een duistere plantenwereld, waarin de verschillende soorten elkaar dreigden te verstikken als in een jungle. Je kreeg ademnood als je er iets te lang naar keek, alsof een van de reusachtige lianen of vingerplanten uit het schilderij op je af zou kunnen schieten om je keel dicht te knijpen. Het was haar gelukt de schilderijen door de jaren heen geleidelijk te vervangen door etsen en gouaches die haar beter bevielen. Aanvankelijk had Richard geprotesteerd – hij hing, uit een soort sentimenteel familiegevoel misschien, op zijn manier aan die schilderijen – maar ze had er tot enkele jaren geleden altijd een of twee laten hangen, opdat het niet zo opviel dat de andere verdwenen waren.


    ‘Wat is er?’ Noor trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Eh... dat wordt even zoeken, ben ik bang.’


    ‘Hoezo, zoeken? Ze kunnen toch niet weg zijn?’


    ‘Natuurlijk niet. Zullen we eerst even rustig eten?’


    Spanning, dacht Eva, ze brengt spanning in huis. Hoe ze het doet mag Joost weten, maar het lukt haar, zo lang als ik haar ken. ‘Wat geweldig dat je zo’n grote tentoonstelling krijgt, en dat nota bene in Berlijn,’ zei Eva, een handige draai aan de kwestie gevend. ‘Wat zal er allemaal te zien zijn?’


    Noor veranderde alsof ze door een toverstaf was aangeraakt. Ze werd de levendigheid zelve, er kwam kleur op haar wangen en ze begon met mes en vork te gesticuleren alsof ze voor publiek sprak. Ze was een en al bezieling terwijl ze uitlegde welke keuzes ze gemaakt had uit haar werk, waarbij het begrip conceptual art net iets te vaak passeerde.


    Bij die term dacht Eva aan de vernissages en officiële openingen waarbij Richard en zij aanvankelijk nooit ontbraken, voornamelijk omdat Richard erop stond erheen te gaan. Maar nadat ze drie keer een interieur met door klimop en onkruid overwoekerde meubels had gezien geloofde ze het wel. Zo herinnerde ze zich een eettafel waarop borden met beschimmelde etensresten stonden. De disgenoten waren personages van gips, die tijdens een maaltijd door de dood verrast waren, zoals de mensen in Pompeï tijdens de uitbarsting van de Vesuvius. En ook op hen hadden de klimopranken vat gekregen. Zoals ze daar zaten, verwezen ze naar een toekomst waarin ze volledig overmeesterd zouden zijn door de natuur. Noors exposities waren dan ook steeds variaties op hetzelfde thema, al voer het schip telkens onder een andere vlag. De ene keer was het ‘De natuur overwint’, een andere keer ‘Het laatste woord is aan de natuur’ of ‘Vegetatie is sterker dan creatie’.


    Voor elke expositie moesten Richard en zij een paar uur rijden, louter en alleen om erbij te kunnen zijn, want met Noor konden ze bij zo’n gelegenheid nauwelijks een woord wisselen. Verder ontmoette je er niets dan pretentieuze aanstellers, die zich in duizend bochten wrongen om in originele bewoordingen commentaar te leveren op de tentoongestelde kunstwerken. Er was niemand bij die gewoon zichzelf was en met wie je een praatje zou kunnen maken. Het ergste was dat ze zich altijd blauw ergerde aan Richard. Die liep trots rond met een net iets te rood hoofd van de drank, alsof hij de geliefde, of de manager, of op zijn minst de grote inspirator was van de kunstenares.


    ‘Want in Berlijn gebeurt het allemaal...’ ving Eva op. De rest van wat Noor vertelde, ontging haar; ze had net zo goed Arabisch kunnen spreken.


    ‘Neem wat van de rosbief,’ raadde ze haar zus aan, die juist boter op haar brood smeerde.


    ‘Dank je,’ zei Noor, ‘ik eet geen vlees meer.’


    ‘Sinds wanneer?’ vroeg Eva. Het klonk agressiever dan ze wilde, want wat kon het haar eigenlijk schelen of haar zus vlees at of niet.


    ‘Ach...’ Noor haalde haar schouders op. ‘Ik voel me er beter bij zo... ik neem liever kaas.’ Ze voegde de daad bij het woord en begon met de schaaf flinterdunne plakjes te snijden.


    ‘Het mag best wat dikker, hoor,’ zei Eva. ‘Aan kaas geen gebrek hier.’


    ‘Ik denk aan mijn lijn, jonge kaas is best vet.’


    Eva kreunde innerlijk. Was dit beleefd gecamoufleerde kritiek? Ze was altijd al steviger geweest dan haar zus, maar sinds haar veertigste waren er hardnekkige kilo’s bij gekomen, waardoor de laatste vleugjes jeugdigheid voorgoed vervlogen. Toen ze nog jong waren had ze zich plomp gevoeld vergeleken bij het ranke lijf van haar jongere zusje. Die vlinderde vederlicht door het leven, terwijl zijzelf er voor haar gevoel met geveinsde onverschilligheid achteraan schommelde. Kinderen die echt dik waren, bestudeerde ze vol afschuw – als ze zo maar niet werd! Tijdens de gymnastieklessen sloegen die een modderfiguur. Dikte werd door de klasgenoten gezien als een vorm van luiheid en vraatzucht, en maakte zelfs in de aardigste kinderen wrede trekjes wakker.


    ‘Mag ik mezelf bijschenken?’ vroeg Noor, de fles hoog houdend.


    ‘Ja natuurlijk,’ zei Eva haastig. ‘Nee, ik hoef even niet.’ Haar zus kon er wat van zeg. Zelf was ze matig met drank, dit ene glas begon haar al naar het hoofd te stijgen.


    De telefoon ging. Eva stond op. ‘Een moment,’ zei ze.


    Terwijl ze naar de zithoek liep, voelde ze dat de frisheid en het gevoel van verwachting waarmee ze die ochtend was opgestaan, haar al verlaten hadden.


    ‘Hallo?’


    Het was Richard, om te vertellen dat hun vlucht vertraagd was. Ze gingen nu uitgebreid lunchen, om de tijd te doden. ‘En hoe is het met Noortje?’ informeerde hij. Het verkleinwoord irriteerde haar. Waarom gebruikte hij dat nog steeds? Noor was een vrouw van middelbare leeftijd, het was belachelijk haar als een meisje te blijven aanduiden. ‘Goed,’ zei ze op vlakke toon, ‘alles goed hier.’ ‘Doe je haar de groeten van mij?’ Eva beloofde het en beëindigde het gesprek. Waarom moest hij zo nodig bellen, alleen om te zeggen dat ze vertraging hadden?


    Ze liep terug naar de tafel. ‘Dat was Richard, je moet de groeten hebben.’


    ‘Dank je.’ Noor was opgestaan. Ze veegde haar mond af met haar servet en zei: ‘Zullen we dan nu de schilderijen gaan zoeken?’
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    Noor was geschrokken. Eva was zichtbaar ouder geworden, dat kon blijkbaar zomaar gebeuren op deze leeftijd. Eva was weliswaar vier jaar ouder dan zij, maar tweeënvijftig was toch nog relatief jong? Ook schrok ze van een soort leegte die haar zus leek te omgeven, een ogenschijnlijke stilstand, alsof er niets opzienbarends of opwindends meer gebeurde in Eva’s leven, en een allesoverheersende saaiheid voortaan haar deel zou zijn. Voor het eerst had ze medelijden met haar, zou Eva beseffen dat ze in een soort windstilte dreigde te belanden? Die gedachte maakte Noor ongedurig. Zijzelf zou knokken, zwoer ze, om zo’n windstilte te voorkomen die vooruit wees naar het onmerkbaar afnemen van energie, creativiteit, ondernemingslust, nieuwsgierigheid, kortom naar de ouderdom, oftewel het verschil tussen midden in het leven staan, en vanachter de zijlijn toekijken.


    ‘Zullen we dan nu de schilderijen gaan zoeken?’ zei ze dus, met een plotseling opkomende haast.


    ‘Eh, ja...’ Eva keek haar verschrikt aan.


    Ze zullen de schilderijen toch niet verkocht hebben, vroeg Noor zich af. Naarmate ze meer succes had gekregen, was ook de waarde van de schilderijen toegenomen. Zo werkte de markt nu eenmaal.


    ‘We hebben ze jarenlang aan de muren gehad, echt waar...’ zei Eva. ‘Maar op een gegeven moment kochten we andere meubels en kregen we automatisch behoefte aan nieuwe wandversiering, snap je.’


    Noor verstijfde, gruwend van het idee dat haar schilderijen gezien werden als wandversiering.


    ‘Ik ga wel even op de zolder kijken,’ zei Eva. ‘Blijf jij maar hier.’


    ‘Ik help je zoeken, twee zien meer dan één.’


    Ze volgde haar zus, twee trappen op, tot op zolder, die vol stond met kisten, dozen, meubels en oud speelgoed. Eva begon te zoeken. Verbeeldde Noor het zich, of hadden haar bewegingen iets driftigs, alsof ze eigenlijk helemaal niet wilde zoeken? Weer besloop haar het voorgevoel dat de schilderijen allang verkocht waren en dat Eva alleen maar bezig was het moment uit te stellen waarop ze dat moest opbiechten. Ze keek om zich heen. De schilderijen waren niet klein geweest, als ze hier ergens stonden, op hun kant, dan zou ze dat in een oogopslag kunnen zien.


    Eva was haar voor. ‘Hier zijn ze in ieder geval niet. Dan moeten ze in de schuur achter de garage zijn.’


    In een schuur! Schilderijen bewaarde je toch niet in een schuur?


    Ze liepen buitenom, met gebogen hoofd vanwege de regen. De schuur was van hout, opgetrokken in een landelijke stijl. Hij was half overwoekerd door wingerd, die hier en daar al rood begon te kleuren, en er hingen spinnenwebben tussen de bladeren, waarin regendruppels balanceerden. Eva trok een deur open, die venijnig piepte, een geluid dat Noor door merg en been ging. Het was schemerig daarbinnen, omdat ook de schaarse ramen bedekt waren met wingerdranken. Naast een flinke hoeveelheid fietsen was er een grote verzameling tuingereedschap. Eva struikelde bijna over een grasmaaimachine. Noor nieste. Er hing een penetrante geur van vocht en schimmel.


    ‘Daar zijn ze!’ riep Eva opgelucht. Ze stapte over een driewieler heen en ging op haar tenen staan voor een zwaar beschadigde kast, waarop duidelijk een stapel schilderijen lag, ingelijst en wel. Maar ze kon er niet bij en Noor, die in een donkere hoek een keukenstoel zag staan, hevelde hem over naar Eva.


    Wiebelend op de gammele stoel reikte Eva haar het ene schilderij na het andere aan en Noor zette ze een voor een rechtop tegen een kist. Het was te donker om te zien hoe de doeken eraan toe waren, maar het vochtgehalte in de schuur deed haar het ergste vermoeden. Ten slotte namen ze er allebei een mee naar binnen, de woonkamer in.


    Noor slaakte een gil en sloeg een hand voor haar mond. ‘Neeee... dit kan niet waar zijn!’


    Het schilderij dat ze in haar handen hield, vertoonde schimmelplekken, sommige zo groot als haar hand, die zich hadden ingevreten in de vernislaag. Bovendien was de verf hier en daar, met vernis en al, begonnen te schilferen. Het zou aardig wat kosten om dit te laten restaureren, zag ze meteen, als dat überhaupt mogelijk was. Ze sloot haar ogen om te voorkomen dat de verontwaardiging en woede die ze voelde haar zouden overspoelen, maar het hielp niet. Wat een onverschilligheid, wat een gebrek aan respect, wat een gemakzucht!


    ‘Wat is er?’ vroeg Eva onnozel, terwijl ze met eigen ogen kon zien welke schade het schilderij had opgelopen. Noor kon haar zus wel wurgen.


    ‘Dat zie je toch? Kijk... hier en hier en dat daar!’


    ‘Dat veeg je er toch zo af met een doekje?’


    ‘Als je dat maar uit je hoofd laat! Dit kan alleen een ervaren restaurateur herstellen... áls hij het kan. Het zijn schimmelplekken, dat is zo’n beetje het ergste wat er met een doek kan gebeuren, naast nicotineaanslag en roetvlekken!’


    ‘Jemig...’


    ‘Ja, jemig. Hoe haalden jullie het in je hoofd de doeken in een vochtige schuur te leggen, de zolder lag toch veel meer voor de hand? Daar is het tenminste droog.’


    Eva was wit weggetrokken. ‘Eerlijk, ik weet bij god niet meer wie van ons ze daar heeft neergelegd. Het zal wel een van de jongens geweest zijn, ik was het in ieder geval niet.’


    ‘Laat deze eens zien.’ Noor trok het andere schilderij uit haar handen. ‘Minstens zo erg... ik ga de andere halen.’


    Driftig beende ze weg. Er trok een razende furie door haar heen, ze had zin om iets te vernielen, het liefst iets wat haar zus dierbaar was, dierbaar en onvervangbaar als het even kon. Ze voelde zich tot in het diepste gegriefd en ontkend, als mens en als kunstenaar, nu wist ze hoe ze echt over haar dachten of, nog erger: waarschijnlijk dachten ze nooit meer aan haar, sinds haar schilderijen lagen weg te rotten in een oude schuur. Ze leefden hun voorspelbare leventje, op het platteland tussen velden vol koeien en gemanipuleerde mais, hij vulde gaatjes en plaatste implantaten in de gebitten van de beter gesitueerden, zij heerste over haar zonen totdat die wisten te ontsnappen naar een universiteitsstad... Daar kwam hun leven zo’n beetje op neer, het was te banaal voor woorden en kunst hoorde daarin helemaal niet thuis, dat was iets van een andere dimensie, waar zij geen enkele weet van hadden.


    Eva kwam op een holletje achter haar aan. ‘Sorry hoor, als ik dat geweten had...’


    Als... als.., dacht Noor bitter, twee schilderijen optillend, onder elke arm een. Wat een ongelooflijke muts, die zus van jou, zou Paulien waarschijnlijk zeggen. Ai, in haar woede zou ze bijna vergeten dat ze hier eigenlijk voor haar was en dat de schilderijen alleen maar een voorwendsel waren. Het kwam er nu op aan dat ze het niet verknalde voordat ze de kwestie zelfs maar had aangeroerd. Kalmeer, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de schilderijen in de huiskamer zette, kalmeer en sus de zaak, er staat iets op het spel wat veel belangrijker is dan mijn gekwetste ego.


    Eva had in een keer de laatste drie meegenomen. Noor onderwierp ze een voor een aan een vluchtige inspectie. Twee ervan waren ongeschonden, de andere waren stuk voor stuk aangetast door schimmel, ja zelfs door iets wat haar aan de uitwerpselen van muizen deed denken. Ze schoof ze tegen elkaar aan en kwam overeind.


    ‘Ik snap het gewoon niet,’ zei Eva op klaaglijke toon. ‘We zijn er altijd heel zorgvuldig mee omgesprongen.’


    Het zal wel, dacht Noor, bevangen door onverschilligheid. Het was nu toch te laat en ze had geen zin overbodige excuses aan te horen.


    ‘We vergeten het,’ zei ze, haar zus bij de arm vattend, ‘sorry dat ik zo uitviel...’


    ‘Nee, het is helemaal mijn schuld, die schilderijen hadden nooit in de schuur mogen belanden.’


    ‘Zeg, ik heb ineens een waanzinnige behoefte aan een kop koffie.’


    ‘Ik vlieg al,’ zei Eva, zichtbaar opgelucht dat haar een tactische ontsnapping werd geboden. ‘Met melk?’


    ‘Met melk.’


    Terwijl Noor op de chesterfield zat te wachten, werd ze bevangen door een gevoel van zinloosheid. Hier zat ze, in een interieur dat haar vreemd was en waarin ze het geen seconde zou uithouden als dit niet toevallig het huis van haar zus was, die overigens ook een halve vreemde voor haar was. We hebben nog maar zo weinig met elkaar gemeen, realiseerde ze zich, waarom zouden we sentimenteel doen omdat we een eeuwigheid geleden toevallig in het vruchtwater van dezelfde baarmoeder dreven? Misschien kon ze vandaag nog terug naar huis, als ze erin slaagde haar hoofd koel te houden en haar missie zonder veel omhaal te volbrengen. Eva stond nu bij haar in het krijt, dat scheelde, nu was het haar beurt om een onaangename boodschap te incasseren.


    ‘Zo...’ Eva kwam binnen met een dienblad.


    Was dat wedgwood? Noor onderdrukte de neiging om op de onderkant van het kopje te kijken. Ach, wat maakte het uit of het wedgwood was of imitatie, als zij maar gauw weer weg kon uit dit gat. Ze moest haar bom zo snel mogelijk tot ontploffing brengen en ertussenuit knijpen. Meer niet.
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    Eva haalde opgelucht adem. Het zag ernaar uit dat de storm was gaan liggen. Haar zus zat tegenover haar op de bank en knabbelde aan een biscuitje, haar slanke benen elegant over elkaar geslagen. Oef, wie had ooit gedacht dat ze op een dag die schilderijen zou komen halen? Voor een galerie of een museum in Berlijn nota bene, hadden ze daar geen mooiere dingen om te exposeren, als het echt zo’n kunstenaarsmekka was? Vergeet het, had Noor gezegd. Misschien kon het toch nog gezellig worden, zoals ze gehoopt had? Het was een slechte start, dat kon gebeuren, maar het bezoek kon nog een gunstige wending nemen. Jammer dat het regende, ze had graag een mooie wandeling gemaakt met Noor, zoals vroeger, toen ze er met hun ouders op uit trokken. De Ardennen en de Eifel waren favoriet geweest, ze hadden heel wat tochten gemaakt met zijn vieren. Tegen het eind van zo’n tocht belandde Noor vaak op de schouders van hun vader. Wacht, daar waren nog aardig wat foto’s van, als ze die eens samen bekeken, misschien kwam de stemming er dan weer in?


    ‘Kijk jij nog wel eens naar de foto’s van vroeger?’ begon ze voorzichtig. ‘Van onze vakanties bijvoorbeeld?’


    ‘Ik heb daar geen foto’s van,’ zei Noor, toch nog tamelijk nors.


    ‘We hebben de albums toen toch verdeeld?’


    ‘Ik heb alleen een album met mijn baby- en kleuterfoto’s. Verder nog wat losse dingetjes, klassenfoto’s en zo, dat is het wel zo’n beetje.’


    ‘We kunnen afdrukken laten maken... Wil je ze zien?


    Noor haalde haar schouders op. ‘Waarom niet?’


    Iets enthousiaster mag ook, dacht Eva, terwijl ze naar het dressoir liep, waarin ze de albums bewaarde, ook die van haar kinderen. Ze bladerde er regelmatig in, om een beetje weg te dromen in het verleden. Was alles toen beter? Soms dacht ze van wel. Het leven was een werveling geweest, waarin ze zelf werd meegezogen. Alles was gloedvol en noodzakelijk, de jongens eisten haar op en voor Richard was niets goed genoeg... jarenlang had ze op haar tenen gelopen om het iedereen naar de zin te maken en was er geen tijd voor nostalgisch terugblikken geweest, zoals nu.


    Ze schoof naast Noor op de bank en opende een album.


    ‘Zijn wij dat?’ riep Noor uit.


    Twee kleuters op een slee, dikke wollen mutsen tot boven hun ogen, rode wangen en een uitbundige lach. Eva, de grootste, zit achteraan, haar armen om haar jongere zus geslagen als om haar te beschermen.


    ‘Lief hè?’ verzuchtte Eva.


    ‘Waar was dit in godsnaam?’


    ‘Volgens mij in Zuid-Limburg, vlak bij het drielandenpunt. Daar gingen we in de kerstvakantie wel eens naar toe, weet je dat niet meer?’


    ‘Dat je dat nog wéét! Ik haal al die vakanties door elkaar.’


    Eva bladerde verder. ‘En dit was in Italië, op een of ander terras. Wat was iedereen bruin... en mam nog zo jong!’


    ‘Wie is die andere vrouw, die tussen jou en papa in zit?’ Noor wees.


    ‘Dat was een van papa’s liefjes toen. Het heeft niet lang geduurd geloof ik.’


    ‘Een van de vele...’ zei Noor.


    ‘Een van de vele, ja’


    Eva keek nog eens goed naar het ogenschijnlijk vrolijke vakantiekiekje. Twee schattige meisjes met een enorme sorbet voor hun neus, door de fotograaf gemaand lief te lachen voor de camera, terwijl ze alleen maar aan willen vallen op het ijs. Boven hun hoofden woedt een drama vol passie en pijn, gemaskeerd door de zonnige entourage van la bella Italia. Het duurde nog enkele jaren voordat ze snapte wat voor man haar vader was en welk effect zijn affaires hadden op haar moeder. Toen was ze begonnen hem te haten. Het was een pure, onversneden, compromisloze haat, die haar charmante vader, die iedereen om zijn vinger wond, van zijn voetstuk getrokken had. Voor haarzelf dan, zonder dat iemand het wist.


    ‘Ja, papa was een onvermoeibare deugniet.’


    Eva zag een vergevingsgezind glimlachje. ‘Dat is wel heel zwak uitgedrukt,’ zei ze bits. ‘Hij was een zelfingenomen, narcistische egoïst die verslaafd was aan zijn libido, en hij heeft mama’s leven vergald.’


    ‘Nou nou, dat is wel een hard oordeel hoor!’ protesteerde Noor. ‘Hij kon ook erg lief en attent zijn, en grappig... Hij had een geweldig gevoel voor humor. Ik heb heel goede herinneringen aan hem.’


    ‘Dat zal wel, want jij was zijn lievelingetje, met je jurkjes en je krulletjes en je kettinkjes en je lakschoentjes. Als je niet op zijn schoot zat, hing je wel om zijn hals. Dat vond hij prachtig, dat vrouwelijke. Ik was hem te plomp en te jongensachtig, altijd met paarden in de weer, dat vond hij maar niks. “Je ruikt naar leer en paardenmest,” zei hij dan en wendde zich van me af.’


    ‘Het had niets met je uiterlijk te maken,’ zei Noor. ‘Je was zelf altijd heel stug tegen hem, daar kon hij gewoon niets mee.’


    ‘Je bedoelt dat ik hem had moeten verleiden, zoals jij deed en al die vrouwen die een oogje op hem hadden. Nou, daar bedankte ik voor, ik had geen zin om aan te sluiten in de lange rij bewonderaarsters, alleen om de goedkeuring en aandacht van zo’n verwende man te krijgen. Ik was solidair met mama.’


    ‘Dat was ik ook hoor, maar ze speelde wel heel erg de rol van slachtoffer. Ze had ook in opstand kunnen komen en hem een koekje van eigen deeg kunnen geven.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Eva wantrouwend.


    ‘Nou, ze was een aantrekkelijke vrouw, waarom nam ze geen minnaar? Dan had hij geweten hoe het voelde om bedrogen te worden.’


    ‘Zo was mama helemaal niet. Ze was zo trouw als een hond, dat weet je zelf ook wel.’


    Noor knikte. ‘Dat was zo vermoeiend aan haar, trouw tot de dood erop volgde. Ze maakte nooit eens een vuist, als ze dat wel had gedaan zou hij haar meer gerespecteerd hebben en was ze spannender voor hem geweest.’


    ‘Spannender...’ zei Eva vol minachting. Had haar moeder ook nog ‘spannend’ moeten zijn, bij alles wat ze sowieso al te verduren kreeg? Ze bladerde verder. Een foto van hen samen, twee zonaanbiddende pubers in bikini, languit op het strand.


    ‘Wat waren we jong,’ zuchtte Noor. ‘Kijk eens wat een mooie platte buikjes.’


    Eva wierp een snelle blik op de regio waar ooit haar taille zich had bevonden en sloeg de bladzijde om. Een grappige foto van een hond met een zonnebril en een slap hoedje. Op de achtergrond waren twee jongens te zien, die in hoopvolle afwachting naar de fotograaf leken te kijken. Of naar de fotografe.


    ‘Wie zou die foto genomen hebben?’ vroeg Eva zich af.


    ‘Ik geloof dat ik het was,’ zei Noor. ‘Ik had toen net mijn eerste camera gekregen. Ik weet nog dat ik alles wilde vastleggen voor de toekomst, ik was bang voor het “Grote Verdwijnen” of zoiets.’


    ‘Zie je die twee jongens?’ Eva wees.


    ‘Ja, wie waren dat ook al weer?’ Noor keek haar met een diepe frons aan. ‘O, ik weet het alweer.’ Ze begon te lachen en stootte Eva aan. ‘Dat was die Brabantse familie op de camping, weet je nog. De ouders wilden hun oudste zoon, een puistenkop met een bril, coûte que coûte aan een van ons koppelen, terwijl we die andere veel leuker vonden. Maar die was eigenlijk nog te jong voor ons.’


    Nu herinnerde Eva het zich ook. ‘Wim en Sjaak, of Jacques. De ouders nodigden ons uit in hun tent, op een avond, en probeerden ons dronken te voeren met goedkope witte wijn.’


    ‘En die slome Wim zei de hele avond geen boe of bah, hij zat maar in zijn zakspiegeltje te gluren zodra hij dacht dat er niemand keek. Dan haalde hij een kammetje door zijn haar en bestudeerde het resultaat... En wij wilden de hele tijd weg, maar wisten niet hoe we ons van die mensen los moesten rukken... O, wat een ellende was dat.’


    Bij die herinnering kregen ze de slappe lach, precies zoals toen ze later naar hun eigen tent gestrompeld waren, voor het eerst in hun leven dronken. Ze hielden zich aan elkaar vast om niet om te vallen en manoeuvreerden struikelend tussen de scheerlijnen door. Eva herinnerde zich dat ze vervuld was van een groot, avontuurlijk gevoel, alsof de wereld erop wachtte om door haar ontdekt en veroverd te worden. Tegelijkertijd was ze elk gevoel van richting kwijt en verbaasde ze zich over de sensatie zo onvast op haar benen te staan. Uit een van de tenten die ze half vallend passeerden riep iemand: ‘Sodemieter op!’, waar ze zo om moesten lachen dat ze omvielen. Met tranen in hun ogen van het lachen waren ze overeind gekrabbeld. Dat ze er ten slotte in slaagden hun tent terug te vinden was een waar wonder. Zonder hun kleren uit te trekken of hun tanden te poetsen waren ze op hun luchtbed in slaap gevallen. Het was de enige keer geweest dat ze met z’n tweetjes op vakantie waren. Hun moeder had vermoeid ingestemd, zich realiserend dat ze in gebreke bleef door er nooit eens met hen op uit te trekken.


    ‘Ben jij nog wel eens zo dronken geweest?’ vroeg Noor, nog steeds lachend.


    Eva schudde haar hoofd. ‘Wel aangeschoten. En jij?’


    ‘Ik wel... Het is zo heerlijk om eens even niet op te letten en je lekker te laten gaan.’


    Eva snapte niet helemaal wat ze bedoelde met ‘je lekker laten gaan’, volgens haar deed Noor altijd al waar ze zin in had, en had ze daar geen alcohol voor nodig. ‘Het is jammer,’ zei ze, door een vlaag melancholie overvallen, ‘dat mama het niet opbracht alleen met ons ergens heen te gaan. Toen papa ervandoor ging en ons liet stikken, was het met de vakantie-uitstapjes ook ineens gedaan.’


    ‘Misschien was hij eigenlijk geen familieman,’ opperde Noor. ‘Het is niet iedere man gegeven om zijn hele leven het juk van een gezin te dragen. In dat licht bezien heeft hij het nog lang volgehouden...’


    ‘Jij hebt altijd veel begrip voor hem gehad, een beetje te veel misschien.’


    Noor haalde haar schouders op. ‘Ik weet die dingen gewoon niet zo zeker als jij. Ik bedoel: iedereen is anders. Waar de een zich goed bij voelt, is voor een ander misschien een kwelling.’


    ‘Maar mama stortte wel in daarna, dat had hij mooi op zijn geweten. En de rest van haar leven zat ze onder de medicijnen.’


    ‘Ze had ook een nieuw leven kunnen opbouwen, een andere man ontmoeten. Ze was toen nog jong genoeg.’


    Eva keek haar smalend aan. ‘Een andere man ontmoeten... Jij hebt makkelijk praten. Ze hield zielsveel van papa, ze kon toch niet zomaar aan een andere man beginnen? Ze was niet zoals jij...’


    ‘Zoals ik?’ Noor schoof een stukje bij Eva vandaan, verongelijkt haar wenkbrauwen fronsend.


    ‘Nou ja, je moet het natuurlijk allemaal zelf weten, maar je hebt je niet bepaald tot één man beperkt in je leven, misschien ben je wat dat betreft wel net als papa en zit het gewoon in je genen. In ieder geval moesten wij steeds opnieuw aan een nieuwe zwager wennen, eerlijk gezegd waren we wel eens bezorgd om Paulien... of ze dat allemaal wel aankon.’


    Noors mond viel open. ‘Bezorgd? Om Paulien? Ik ben geroerd, ik ben werkelijk ongelooflijk geroerd!’


    Eva negeerde de spot en zei: ‘Jij wuift het liever weg, maar je weet niet hoe schadelijk zoiets misschien is.’


    Noor stond bruusk op en liep naar het raam. ‘Ik snap niet hoe je het kunt verdragen, al die koeien, zo berustend in de regen, dag in dag uit, jaar in jaar uit.’


    Eva kon zelfs aan haar rug zien dat ze kwaad was. O jee, ze had er weer de verkeerde dingen uitgeflapt, hoe moest ze dit nu weer rechtbreien?


    Noor keerde zich om en keek haar meewarig aan. ‘Jij hebt echt geen enkel idee hoe het er in de echte wereld aan toe gaat hè? Je bent meteen na je studie getrouwd en dat ben je nog steeds, met dezelfde man. Je hebt nooit voor je brood hoeven werken en je hebt niets met je prachtige studieresultaten gedaan. Je hebt je opgesloten in de Achterhoek, ver weg van de zogenaamde verleidingen en uitdagingen van de stad, en hebt een oordeel over mij, terwijl je geen flauw idee hebt hoe het is om als vrouw te overleven in de keiharde wereld van de kunst en in je eentje een kind groot te brengen. Hou alsjeblieft je meningen voor je, dan doe ik dat van mijn kant ook en kunnen we het misschien een paar uurtjes gezellig hebben samen.’
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    Noor was in een van de leunstoelen neergeploft. Ze haalde heel diep adem. Eindelijk... dat luchtte op. Ze had zo genoeg van de stille, veroordelende blikken die ze door de jaren heen had moeten trotseren, en van altijd weer een excuus te zoeken om het haar zus niet aan te rekenen: laat maar, ze weet niet beter in die kleine wereld van haar, misschien doe ik haar denken aan het leven dat ze had kunnen hebben, als ze haar schouders eronder had gezet. Eva was een begaafde studente geweest, ze had een uitstekende advocaat of rechter kunnen worden, maar nee, ze had zich voor het altaar laten slepen door Richard en onder het mom van de liefde de rest van haar leven aan hem gewijd, en aan hun nageslacht. Was daar iets mis mee? Nee, ze moest het zelf weten, maar haar waffel houden waar het andermans leven betrof.


    Met een klap sloeg Eva het fotoalbum dicht. Nu was zij ook boos, of in ieder geval gigantisch op haar tenen getrapt. Nou, ze zou nog veel meer moeten incasseren, kon ze er alvast aan wennen.


    ‘Ik wist wel dat je zo over me denkt,’ zei Eva met een stem die beefde van de ingehouden woede. ‘Dat je me burgerlijk vindt, en van een ontzettend hoog huisje-boompje-beestjegehalte, met je gezeur over de “koeien in de regen” en zo. Dacht je dat ik dat niet voel?’


    ‘Sorry hoor, ik word gewoon mistroostig van koeien die zo fatalistisch al die nattigheid verdragen.’


    ‘Dat komt doordat je niets van koeien weet. Je weet helemaal niets van het leven op het platteland, maar je hebt er wel een oordeel over. In Amsterdam gebeurt het allemaal en wie hier leeft, vegeteert maar zo’n beetje. Nou, ik zal je zeggen dat ik de concerten, lezingen, films, balletvoorstellingen, toneelstukken, exposities, musea en de hele rataplan graag inruil voor één rit op mijn paard op een stralende dag in de herfst.’


    Noor knikte. ‘Dat wil ik graag geloven. De Calamity Jane van de Achterhoek, weliswaar met een paar kilootjes te veel, maar toch...’


    ‘En wat je zegt over mijn studie en mijn huwelijk... Ik ben heel tevreden met de keuzes die ik gemaakt heb, en zou voor geen goud met je willen ruilen.’


    ‘Fijn toch? Zijn we allebei ontzettend blij met ons leven. Dan is er toch ook geen reden om kritiek op elkaar te hebben?’


    ‘Lijkt me van niet,’ zei Eva. ‘Eh, dat van die paar kilo’s te veel, meen je dat?’


    ‘Nee hoor, alleen stel je je bij een amazone een slanke, jonge meid voor, en geen goedgevulde ruiter van middelbare leeftijd.’


    ‘Vind je me té goed gevuld?’


    ‘Ach, mollig heeft ook zo z’n charme. Ik heb eens ergens gelezen dat vrouwen met de jaren óf rond en vormloos worden, óf magere heksjes. Mijn voorland is waarschijnlijk het laatste.’


    ‘Dat is vast een uitspraak van een man, daar word je ook niet vrolijk van. Maar zonder gekheid: vind je me te dik? Ik heb al zoveel diëten geprobeerd, weet je, en het helpt allemaal niks, die kilo’s komen er zo weer bij.’


    ‘Ik zou nog eerder mijn haar een kleurtje geven als ik jou was.’


    ‘O nee, daar begin ik niet aan. Dan moet je steeds naar de kapper en je ziet sowieso altijd dat het geverfd is. Ach, weet je, Richard vindt me prima zoals ik ben, dus waarom zou ik me in duizend bochten wringen om er jonger uit te blijven zien? Hij wordt zelf toch ook een dagje ouder?’


    Richard ook een dagje ouder? Gek, als Noor aan hem dacht was hij nog steeds zevenentwintig, boordevol energie en zelfvertrouwen, zonder ook maar een rimpel of groef die wees op de mogelijkheid van toekomstige veroudering. Forever young, in haar geheugen. Nu was hij een vijftiger die golf speelde in zijn vrije tijd en berustte in zijn landelijke leven aan de zijde van de moeder van zijn zonen, die de dynastie naar alle waarschijnlijkheid succesvol gingen voortzetten. Zo ging dat bij de meeste getrouwde mannen die ze kende. Toch? Sommigen belandden in een crisis en begonnen nog eens aan een andere vrouw, maar bij de meesten ging de geleidelijke afname van de seksuele lust gepaard met een toenemende gemakzucht: waarom nog eens alles op het spel zetten, zo was het toch ook goed?


    ‘Nog een kopje koffie?’ zei Eva, opvallend luchtig, alsof het onderwerp veroudering nu verder had afgedaan en eigenlijk beneden haar niveau lag.


    ‘Ja graag.’


    Terwijl haar zus in de keuken was, liep Noor wat door de woonkamer, gewoon om de benen te strekken. Daar stond de antieke kussenkast uit hun ouderlijk huis, waarin haar moeder het serviesgoed bewaarde. De twee Chinese vazen, waarvan hun moeder beweerde dat ze een klein fortuin waard waren, stonden op de hoeken. Recht ertegenover stond de secretaire met duizend vakjes en laatjes, het enige meubelstuk dat ze altijd graag had willen hebben. Nu stonden er ingelijste foto’s van haar neefjes op. Arnout in smetteloos wit op de tennisbaan, Bart met een donker meisje dat Noor niet kende. Noord-Afrikaans? Spaans? Indiaas? Floris met zijn doctorsbul, breed grijnzend. Wat wist ze weinig van haar neven. Toen ze nog klein waren, kwamen ze vaker bij elkaar over de vloer, hoewel de afstand ook toen al een drempel was. Maar nu ze naar hun foto’s keek, besefte Noor dat ze hen de laatste jaren helemaal uit het oog verloren was. De familiebetrekkingen waren verwaterd, vooral sinds de dood van haar ouders, die kort na elkaar gestorven waren; haar vader in Zuid-Frankrijk, waar hij al jaren woonde, haar moeder thuis na een kort ziekbed. Daarna had Eva het opruimen van de inboedel voor haar rekening genomen, omdat er een koper voor het ouderlijk huis was. Noor had toen juist haar eerste expositie in de Verenigde Staten en wandelde door een herfstig Boston terwijl Eva, zag ze nu, alles van geldelijke of sentimentele waarde een plek in haar huis had gegeven. Ze hadden er telefonisch contact over gehad en Noor had gevraagd: ‘Kan het niet even wachten?’ Eva benadrukte dat er haast bij was, en Noor had gezegd: ‘Doe jij het dan maar zoals het jou het beste lijkt’, want vanaf de andere kant van de Atlantische Oceaan gezien leek het interieur van hun ouderlijk huis van weinig belang, eerder een ballast uit het verleden. Van Noors laconieke reactie had Eva geprofiteerd zo te zien, want terwijl ze door de huiskamer wandelde ontdekte ze het ene na het andere meubel en voorwerp dat deel had uitgemaakt van haar kindertijd.


    Ergens stak het haar, ineens voelde ze zich afgesneden van haar jeugd. Het leek net of Eva zich het familieleven had toegeëigend en zij zichzelf daaruit had verbannen, omdat ze in Boston met haar aandacht bij haar werk was geweest.


    ‘Wat doe je toch allemaal?’ riep ze naar de keuken. ‘Moet je die koeien eerst nog melken?’ Flauw, maar ze werd overvallen door een enorme meligheid.


    Eva verscheen in de deuropening met een pak melk in de hand. ‘Niet nodig. De melk gaat hier mechanisch vanuit de uier het pak in.’


    Ook flauw, maar ze had er zelf om gevraagd.


    Toen ze weer zaten, vroeg Noor zich af of ze over de secretaire zou beginnen of niet. Pas op, ze was hier met een missie die veel belangrijker was en ze moest haar zus vooral gunstig zien te stemmen. Maar dat was moeilijker dan je zou denken. Het leek wel of haar alleen controversiële gespreksonderwerpen te binnen schoten. Of was eenvoudigweg alles tussen hen controversieel omdat ze zo verschillend waren, of omdat de bloedband te zeer in de weg zat om het met elkaar eens te kunnen zijn?


    ‘Mama had mij eigenlijk die secretaire beloofd...’ Nu was het er toch uit.


    ‘O ja? Daar weet ik niets van. Ik dacht dat het je niks kon schelen, toen we samen overlegden.’


    ‘Overleg is een groot woord. Ik zat in Boston en je had ineens een enorme haast om alles te verdelen. Terwijl ik dáár zat, en dus niet tegelijkertijd hier kon zijn.’


    ‘Maar jij bent altijd ergens anders!’ riep Eva uit, op een toon alsof het een misdaad was ergens te zijn waar zij niet was.


    ‘Ergens anders? Waar dan? Je doet alsof ik een nomade ben, zonder vaste woon- of verblijfplaats. Ik heb een huis in Amsterdam, weet je nog, en die secretaire zou daar heel goed gestaan hebben. In feite heb ik er door de jaren heen een plekje voor bewaard... Ik zat er altijd aan te tekenen, als kind, en toen zei mama al: “Als je later groot bent is die secretaire voor jou.” ’


    ‘Had dat dan meteen gezegd!’


    ‘Denk je dat mijn hoofd naar zulke dingen stond toen ik in Boston was? Er stond zoveel voor me op het spel daar.’


    ‘Daarom dacht ik dat je gewichtiger dingen aan je hoofd had dan spullen uit je ouderlijk huis.’


    ‘Het was fijn geweest als je me niet zo onder druk had gezet.’


    ‘Een volgende keer zal ik je eerst beleefd vragen of je nog een plekje in je agenda hebt.’


    Zie je wel, dacht Noor, nu is de stemming alweer bedorven. Zodra ik iets te berde breng wat er echt toe doet, gaat het mis.


    ‘Het is nog niet te laat,’ zei ze laconiek. ‘De secretaire kan alsnog naar mij verhuizen.’


    ‘Alsnog?’ Eva ging rechtop zitten en zette haar kopje op de salontafel. ‘Nou nee, hij heeft hier nu zijn vaste plek. Trouwens, je doet net alsof je niets gekregen hebt! Je hebt om te beginnen alle kunstboeken geërfd.’


    ‘Omdat jij er niets om geeft!’


    ‘De dozen met jouw schoolschriften en schetsboeken zijn allemaal naar Amsterdam gegaan, en het interieur van je vroegere slaapkamer, dat nog behoorlijk intact was!’


    ‘Daar ben ik ook erg blij mee, maar het gaat mij om de dingen die me aan mijn ouderlijk huis herinneren, die zijn zo te zien allemaal hier.’


    Eva keek haar nu met samengeknepen ogen aan. ‘Dus daarvoor ben je gekomen? Niet voor die oude schilderijen, maar om alsnog spullen van mama op te eisen, terwijl je, als het erop aankwam, geen barst om haar gaf.’


    Noors adem stokte. Wat een giftige opmerking! Hoe durfde Eva zoiets te zeggen? Wat een eng mens was ze geworden, dat ze zulke dodelijke uitspraken over haar lippen kreeg. ‘Je weet best dat ik veel om haar gaf, al hadden we nogal wat aanvaringen.’


    ‘Schei toch uit! Je was echt een vaderskindje.’


    ‘Laat maar,’ zei Noor, ‘jij weet het allemaal toch beter. Je hebt een geweldig psychologisch inzicht en weet precies wat er in de mensen omgaat. Je mag die secretaire houden hoor, en de kussenkast, en de Chinese vazen, en de Friese klok en de collectie antieke parfumflesjes, en de Perzische tapijten, en het schilderij van de schaatsers en...’


    ‘Hou op!’ riep Eva. ‘Uit jouw mond lijkt het net of ik een afschuwelijk hebberig secreet ben. Maar de dingen die jij noemt zouden bij jou helemaal niet staan. Je bent zo supermodern ingericht, met al dat glimmende metaal en al dat wit...’


    ‘Mag ik er zelf over oordelen of ze in mijn huis passen of niet? Ten eerste ben je in geen honderd jaar bij me geweest en weet je helemaal niet hoe het er anno nu bij mij uitziet, en ten tweede zou ik er natuurlijk een mooie plek voor creëren.’


    Eva keek haar aan met ogen boordevol wantrouwen. Noor had het gevoel dat het een drukte van jewelste was in het hoofd van haar zus, die zichzelf natuurlijk liever zag als een ruimdenkende, gulle en onzelfzuchtige vrouw. Hopelijk was ze erin geslaagd haar op zijn minst met een beetje schuldgevoel op te zadelen.


    ‘Ik zal het er met Richard over hebben,’ zei Eva ten slotte.


    ‘Ja, doe dat,’ zei Noor. ‘Zodra die zijn licht over de zaak laat schijnen, dient de oplossing zich vanzelf aan.’
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    Het was Noor gelukt haar op de kast te krijgen! Nu zat ze hier met een vervelend, ongemakkelijk gevoel over zichzelf. Het was waar, ze had zich mateloos aan Noor geërgerd toen die in Boston bleek te zitten op het moment dat ze haar nodig had om het huis leeg te ruimen. Zo was het altijd gegaan. Wanneer het er echt toe deed, schitterde Noor in afwezigheid, omdat haar werk niet toeliet dat ze kwam. Eva zag haar dan in haar verbeelding als het stralende middelpunt van een vernissage, achteloos aan haar champagne nippend. Als kind was ze al nergens te vinden geweest wanneer er afgewassen moest worden, en eigenlijk was er niets veranderd.


    Toen bleek dat ze de klus alleen zou moeten klaren, had het gevoel overal alleen voor op te draaien haar de hele tijd vergezeld. Hoe graag had ze zich niet samen met haar zus in nostalgie gewenteld bij het zien van bepaalde voorwerpen, samen gelachen of gehuild, zoals ze dat hoorde van vriendinnen. Zo’n opruiming was een unieke kans de banden weer aan te halen en die kans was voorbijgegaan omdat Noor zo nodig aan de andere kant van de oceaan moest blijven. Het was pijnlijk duidelijk geweest waar haar prioriteiten lagen.


    Dus toen ze moest beslissen welke van de spullen die ze beiden vanaf hun vroegste jeugd kenden, naar Noor zouden gaan, had een stem haar steeds ingefluisterd: ‘Daar geeft zij toch niets om...’ Ten slotte had ze alle dingen die strikt van Noor waren apart gezet en ingepakt, maar de rest had ze naar haar eigen huis laten vervoeren, als het ware gered van een eindbestemming in het avant-gardistische interieur van haar zus, waarin al deze door herinneringen omgeven spullen zich erg ontheemd zouden hebben gevoeld.


    En nu bestond Noor het haar met een schuldgevoel op te zadelen, of erger dan dat: haar een onflatteuze spiegel voor te houden waarin ze een inhalige bitch leek, die toen gretig van de gelegenheid gebruik had gemaakt om zich dierbare familiestukken toe te eigenen.


    ‘Je mag die secretaire hebben, hoor,’ zei ze mat. ‘Als die zo belangrijk voor je is. Ik zal het transport voor je regelen.’


    ‘Dat is erg grootmoedig van je, maar dank je, ik hoef hem niet meer, hij staat hier prima.’


    Eva schoot overeind in haar stoel. ‘Wat flauw, waarom wil je hem nu ineens niet meer? Daarnet zei je nog...’


    Noor wuifde vermoeid een denkbeeldige mug weg. ‘Op deze manier hoeft het van mij allemaal niet. Als hij nu alsnog bij mij zou komen te staan, zou ik er elke keer als ik ernaar keek aan moeten denken dat hij bij jou al een plek had gekregen, naast alle andere meubels die inmiddels helemaal geïntegreerd zijn in jouw interieur.’


    ‘Wat ben jij ineens gevoelig, zeg.’


    Noor haalde haar schouders op. ‘Vergeet de hele kwestie... Eigenlijk is het voor mij beter me niet te omringen met herinneringen. Ze nagelen me vast aan het verleden, terwijl de tijd voortgaat en ik me wil blijven vernieuwen. Nieuwe vormen vinden voor een nieuwe wereld, die is opgebouwd uit nieuwe elementen. Terugkijken naar wat was is stilstand en stilstand is zoiets als een poel stilstaand water, waarin de algen zegevieren of, zoals ik in mijn werk laat zien, onze leefwereld overwoekerd wordt door klimop en onkruid.’


    Eva drukte het opkomende beeld van al die exposities weg, waar ze rond had gelopen met het gevoel dat ze beduveld werd en zich tegelijkertijd grijs ergerde aan Richard, die met een zalvende glimlach om zijn lippen naast haar liep alsof hij de museumdirecteur zelf was.


    ‘Zoals ik heb laten zien op mijn schilderij Doornroosje schrikt zich dood, herinner je je dat? Doornroosje wordt wakker gekust en schrikt zich letterlijk dood van de aanblik van een totaal veranderde wereld. Waarna ze definitief dood is en de prins haar zelfs met duizend zoenen niet meer kan redden. Het is een schilderij over de veranderlijkheid van alle dingen, over de tijd dus eigenlijk.’


    Eva bewoog ongemakkelijk in haar leunstoel. Zat ze nu een college aan te horen over de diepere betekenis van het werk van Nora Denekamp?


    ‘Maar je hebt gelijk, die secretaire hoort bij jou,’ zei ze gauw, om te voorkomen dat Noor nog verder zou uitweiden. ‘Het is waar dat jij daar altijd aan zat te tekenen.’


    ‘Maar ik hoef hem niet, dat leg ik je net uit,’ zei Noor onverschillig. ‘Je mag hem hebben, evenals al die andere dingen.’


    Eva’s mond viel open. Eerst gaf Noor haar het gevoel dat ze inhalig was, en nu stond ze haar niet toe een gul gebaar te maken. Ze voelde zich bespottelijk en dat was waarschijnlijk precies de bedoeling, het was een soort straf, op een geraffineerde manier. Even wist ze zich met zichzelf geen raad. Ze kon geen minuut langer blijven zitten, want ook dit tweede kopje koffie ging gepaard met een lastig gesprek. Ze sprong op en riep uit: ‘O jee, bijna zou ik de puppy’s vergeten!’


    ‘De puppy’s?’ Noor trok een bedenkelijk gezicht, alsof ze een vies woord had gehoord.


    ‘De moeder is kort na de geboorte onder een auto gekomen en wij hebben ze voorlopig geadopteerd. We hebben al twee honden, dus we zullen er een baasje voor moeten zoeken.’


    En weg was ze, naar de keuken, waar twee zwarte wurmpjes in een mandje met flanellen doeken lagen te slapen, in de embryohouding, alsof ze nog steeds in de buik van hun moeder zaten. Eva vulde twee flesjes met water en puppyvoeding, die ze speciaal had gekocht. Ze schudde de flesjes, waardoor het mengsel een melkachtige substantie werd, precies zoals ze lang geleden voor haar kinderen had gedaan. Daarna werden de flesjes kort verwarmd en maakte ze de puppy’s voorzichtig wakker. Met het mandje in de ene hand en de flesjes in de andere liep ze fluitend terug de huiskamer in. Ja, fluitend.


    ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze een van de net ontwaakte puppy’s op de schoot van haar verbouwereerde zus deponeerde en haar een lauwwarm flesje in de hand drukte. ‘Je vindt het vast leuk om hem de fles te geven, dan doe ik de andere.’


    Noor maakte een schrikbeweging, alsof Eva iets onhygiënisch op haar schoot had gelegd.


    ‘Zijn ze niet schattig?’ zei Eva, inwendig genietend van Noors afkeer. ‘Kijk, je moet hem zo vasthouden, een beetje over zijn buikje wrijven en dan voorzichtig de speen in zijn bekje steken. Je ziet dat ze erg jong zijn, de oogjes zitten nog dicht.’


    Alsof Noor bang was zich te branden, draaide ze het zwarte lijfje met haar vingertoppen op de rug, daarna lukte het haar na veel gehannes het diertje te laten drinken.


    ‘Lief hè?’ zei Eva. ‘Als dit geen nieuwe wereld is, opgebouwd uit nieuwe elementen, dan weet ik het niet meer.’


    Noor wierp haar een stekelige blik toe; ze had vast niet verwacht dat haar eigen theorieën nog eens tegen haar gebruikt zouden worden. Eva haatte het loze kunstenaarsjargon vol abstracte termen die, zodra ze losgelaten werden op de werkelijkheid van alledag, van pure nietszeggendheid verdampten.


    ‘Ik heb niks met honden, om je de waarheid te zeggen,’ zei Noor.


    ‘Dan mis je echt iets, honden zijn zo’n verrijking van het leven. Ze zijn grappig, vertederend, aanhankelijk, fantastische maatjes en onvoorwaardelijk trouw. Jij was vroeger toch ook dol op Teddy?’


    Aarzelend zei Noor: ‘Maar die werd vlak voor ons huis overreden. Ik herinner me nog goed hoe hij daar lag, in een plas bloed...’


    ‘Waarom denk je uitgerekend daaraan? Herinner je je niet hoe leuk hij was toen hij nog leefde?’


    ‘Ik herinner me dat we ruzie kregen met de buren, omdat hij hun sierkippen doodbeet. En dat hij niets fijner vond dan over een kadaver heen rollen en dat hij daarna ongelooflijk stonk. Dat hij tijdens het wandelen voortdurend verdween en je hem eindeloos moest roepen, tot je een schorre stem kreeg. Dat hij midden op de paden kakte en stinkende scheten liet in de auto, of als je televisie zat te kijken. En hij sprong tegen je op met modderpoten, zodat je allemaal vlekken op je jas kreeg. En hij likte je overal, als hij de kans kreeg, waardoor je je steeds moest wassen. Nee, eigenlijk zijn honden smerige beesten, de moslims hebben gelijk.’


    Eva’s mond viel open terwijl ze haar zus aanstaarde. Hoe kon het dat ze zich alleen dit soort details herinnerde en al het plezier dat ze met Teddy hadden gehad vergeten was? Ze voelde dezelfde soort kou van binnen als wanneer ze naar Noors kunstwerken keek. Die hadden zogenaamd allemaal te maken met de nietsontziende voortgang van de tijd, maar eigenlijk sprak er eerder een diepe angst voor de natuur uit, zoals die uiteindelijk zegevierde over alles wat de mens tot stand had gebracht. Dat was het, realiseerde ze zich met een schok, haar zus had een diepgewortelde angst voor de natuur. Daarom hield ze ook niet van honden. Eva stond impulsief op, de puppy in een beschermend gebaar tegen zich aan drukkend.


    ‘Hij heeft zijn flesje leeggedronken,’ zei ze, en ze stak haar hand uit om de andere pup van haar zus over te nemen. ‘Het is wel goed zo.’


    Noor gaf het zwarte mormel maar al te graag over, ze deed geen enkele poging dat te verbergen. Daarna klopte ze haar kleren grondig af en zuchtte opgelucht.


    Ineens dacht Eva eraan dat haar eigen twee honden nog steeds opgesloten zaten in de garage. Nadat ze de puppy’s in hun mandje had gelegd, rende ze naar buiten om de deur van de garage open te gooien en de honden in de tuin te laten, waar ze vrij konden rondrennen. Toen ze die twee dierbare koppen zag, kreeg ze een brok in haar keel. Wat hield ze veel van die twee donderstenen en wat een heerlijke, ongecompliceerde liefde was het. Alleen al bij hun aanblik kon ze opgelucht ademhalen en voelde haar hart lichter. Waarom voelde ze zich zo oneindig veel beter in hun gezelschap dan in dat van haar zus?


    Ze woelde even door hun krullende vacht, nam eerst de kop van de een, toen die van de ander in haar handen en gaf ze een knuffel.


    ‘Ga maar lekker rennen, jongens, jullie kunnen voorlopig nog niet naar binnen. Daar zit iemand die niets van jullie moet hebben.’


    De honden schoten uitgelaten de tuin in, opgetogen en zich niets aantrekkend van de regen.


    Met lood in haar schoenen ging Eva het huis weer in. Wat nu? Een glas wijn maar weer of liever een kop thee? Hoe laat was het? Half vier nog maar... Wat kroop de tijd voorbij.


    ‘Heb je zin in een kop thee?’


    Voordat Noor kon antwoorden, ging de telefoon. Het was haar middelste zoon Arnout, die in Delft studeerde.


    ‘Dag lieverd... Komend weekend? Gezellig, dan zal ik je eens lekker verwennen. Wat klink je sip... Het is allemaal niet zo erg als het lijkt hoor, alles gaat voorbij... Ze is het niet waard, zo’n wispelturige griet, er zijn nog meer leuke meisjes, hoor. Ja, ik heb bezoek, tante Noor is hier. Zal ik doen... Jij ook, kus... Dag!’


    Ze draaide zich om naar Noor. ‘Je moet de groeten hebben van Arnout.’


    Noor, die afwezig in een glossy over het leven op het land bladerde, keek op. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Eh, het gaat... Hij moet nog een jaar. Hij had een schat van een vriendin, waar we erg blij mee waren, maar ze heeft het onlangs uitgemaakt. Hij heeft het er moeilijk mee en wij vinden het ook jammer. Het was een meisje uit een goed nest, intelligent, niet op haar mondje gevallen. Helemaal aan hem gewaagd, want Arnout heeft iemand nodig die hem van repliek kan dienen.’


    ‘Wil hij de advocatuur in?’


    ‘Ja, dat ligt hem het best. Wou je thee? Dan ga ik het nu zetten.’


    Gelukkig, Noor wilde wel thee. Als ze nu al aan de drank begonnen kon het alleen maar misgaan. Eva wist van zichzelf dat ze dan loslippig en emotioneel werd. Ergens voelde ze dat ze vandaag op haar hoede moest zijn.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met Paulien?’ vroeg ze. ‘Heeft ze haar studie al af?’


    Haar nichtje had twee studies afgebroken, voordat ze voor de Arabische taal en geschiedenis koos. Er was een tijd geen land met haar te bezeilen geweest. Ze was een echt feestnummer en switchte van het ene vriendje naar het andere. Net haar moeder dus. Ze had het zelfs klaargespeeld van een Israëlische vriend over te stappen naar een Palestijn, alsof er geen ideologische grenzen bestonden. Paulien had een poosje in die contreien gewoond en Noor had bij elke bomaanslag in Israël in de rats gezeten, herinnerde Eva zich. Alles scheen te kunnen in de wereld van Paulien, precies zoals ze gewend waren van haar moeder.


    ‘Wist je niet dat ze vorig jaar is afgestudeerd? Ze werkt nu voor de politie, als tolk. Tussendoor vertaalt ze Arabische poëzie.’


    Eva staarde naar haar zus. Die leek tot leven te komen, nu ze over haar dochter sprak. Noors gezicht kreeg meer kleur en haar ogen glansden. Van trots? Uit liefde? Van pure opluchting, dat het kind toch nog goed terecht was gekomen?


    ‘En ze is zwanger,’ voegde Noor eraan toe met een provocerende glimlach.


    Eva verstrakte. ‘Zwanger?’ bracht ze uit, totaal verbluft. Ze werd zomaar teruggeslingerd in de tijd, toen Noor zelf zwanger was en met een glimlach van oor tot oor rondliep, zonder van plan te zijn de toekomstige vader op de hoogte te brengen. Het was een Italiaan, verklaarde ze onverschillig, een zomerliefde die zonder het decor van zon, strand en een pittoresk haventje geen levensvatbaarheid had.


    ‘Van wie?’


    ‘Van haar vriend, een Surinamer.’


    Eva schrok. ‘Jeetje, een Surinamer.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte, die doorbroken werd door een schaterlach van Noor. ‘Ik plaag je, het is gewoon een Nederlandse jongen, Tobias.’


    ‘Gaan ze trouwen?’


    ‘In welke eeuw leef jij?’


    ‘Nou ja, ik bedoel...’


    ‘Ze wonen al een tijdje samen, de baby is gepland.’


    Eva verdrong de jaloezie die ze voelde opkomen. Haar jongens waren nog niet zover dat ze een gezin zouden stichten. Ze zaten volop in de tredmolen van studie, carrièreplanning en voorbijgaande verliefdheden. Het kon nog jaren duren voordat ze haar eerste kleinkind in haar armen zou houden. Helaas liet de jaloezie zich niet zo gemakkelijk onderdrukken, die voegde zich als vanzelf bij oudere vormen van dezelfde pijnlijke, vernederende emotie. Een emotie die je niet mocht hebben en je met schaamte vervulde, je zelfs met afschuw naar jezelf deed kijken. Zo wil ik niet zijn! Al die keren dat ze jaloers was geweest op haar jongere zus vlamden weer op, als een bosbrand die geblust lijkt, maar de volgende dag vanuit broeiplekken in het kreupelhout opnieuw oplaait.


    Ze slikte. ‘Wanneer wordt de baby verwacht?’


    ‘Over vier maanden. Om eerlijk te zijn is dat de voornaamste reden waarom ik hier ben. Ik moet je iets vertellen waar je niet blij mee zult zijn...’
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    Diep ademhalen, zei Noor tegen zichzelf. Hoe eerder het eruit is hoe beter. Maar het lang bewaarde geheim schuwde het daglicht. Het was zo schuw geworden, dat Noor het maar niet over haar lippen kreeg. Tegenover haar was Eva rechtop gaan zitten, een en al scherpe aandacht. Ze zette zich alvast schrap, dat was duidelijk. Er was geen weg terug, besefte Noor, ze had de eerste stap al gezet.


    ‘Nu ze zwanger is wil Paulien haar vader leren kennen.’


    Eva herademde, maar bleef op haar hoede. ‘Dat is toch begrijpelijk?’ zei ze.


    ‘Nou ja, tot voor kort interesseerde het haar niets. Een vader in Italië, die niet eens wist dat ze bestond... die lang voordat ze geboren werd al uit mijn leven verdwenen was... ze stond er nooit bij stil. Maar nu wil ze hem ineens leren kennen. Ze is er heel emotioneel over en het lukt me maar niet haar het idee uit haar hoofd te praten.’


    ‘Je kunt die man vast nog traceren, zo moeilijk zal dat toch niet zijn?’ zei Eva nuchter.


    ‘Dat is ook zo, daarom ben ik nu hier.’


    ‘Hier? Het lijkt me dat je daarvoor naar Italië moet.’


    ‘Die man bestaat niet,’ zei Noor. ‘Ik heb hem bedacht.’


    ‘Bedacht? Maar waarom? Wie is dan de vader van Paulien?’


    De angst greep Noor naar de keel. Eén woord, één naam kon genoeg zijn om de wereld uit balans te brengen, realiseerde ze zich. Nomen est omen. Ineens walgde ze van de hele situatie, van de zwaarte ervan, zo was het leven toch niet bedoeld? Ze wilde niemand pijn doen, ook Eva niet. Maar je doet het voor Paulien, herhaalde ze voor zichzelf, alsof het een mantra was of een heilige opdracht die coûte que coûte ten uitvoer moest worden gebracht, ongeacht wat de gevolgen zouden zijn.


    ‘Richard.’


    Eva staarde haar aan. Vol onbegrip schudde ze haar hoofd.


    ‘Jouw Richard,’ voegde Noor er ter verduidelijking aan toe. Als er dan toch koppen moesten rollen, dan nu maar meteen.


    Eva schoot in de lach. ‘Dit is belachelijk... Te gek voor woorden.’ Maar ze bleef Noor aankijken. Het leek of haar pupillen groter werden, alsof het waarheidsgehalte van de mededeling al tot haar ogen was doorgedrongen, terwijl zijzelf het nog ontkende.


    ‘Het heeft niet lang geduurd,’ voegde Noor er verzachtend aan toe. ‘We zagen allebei in dat het niet kon.’


    Eva’s hals werd rood, ze kneep haar lippen strak op elkaar en zei met een stem die zeker een octaaf lager was dan normaal: ‘Je verzint het. Je bent helemaal hiernaartoe gekomen om me met zo’n walgelijk verzinsel van streek te maken. Waarom? Uit pure jaloezie misschien, omdat ik mijn zaakjes beter op orde heb dan jij.’


    ‘Lieve schat, ik...’


    ‘Ik ben je lieve schat niet! Wat is dit voor misselijks? Ik pas ervoor hiernaar te luisteren.’ Eva stond bruusk op. Met een trillende hand veegde ze een lok weg en stak hem achter haar oor.


    ‘Eva, ik verzin het niet. Het is de waarheid helaas, zie het onder ogen. Je hebt geen idee hoe zwaar het me valt je dit te moeten vertellen.’


    ‘Ach, en nu moet ik nog medelijden hebben ook, zeker?’ Eva begon door de kamer te ijsberen, met ferme, driftige passen. ‘Dat laat zich jarenlang niet zien en komt hier dan naartoe op hoge hakken en met ongekapte haren, zodat je blij bent dat de buren niet thuis zijn, om je even onder de neus te wrijven dat ze een relatie met je man zou hebben gehad, zonder dat je er erg in had... zonder dat ik er erg in had!’


    ‘We hebben indertijd samen besloten je hiermee niet te belasten, Richard en ik.’


    Eva bleef staan. ‘Moet je dat horen!’ riep ze honend. ‘Richard en ik! Het is om je te bescheuren. Het is gewoon ondenkbaar, Richard en jij, wat een absurde combinatie...’


    Noor voelde een vreemde kalmte in zich neerdalen. Richard en zij, het was een volmaakte combinatie geweest, zo hadden ze het allebei ervaren. Ze waren bewust uit het paradijs gestapt, wat misschien wel het grootste offer van hun leven was geweest. Een te groot, een onvergeeflijk offer, achteraf gezien. Maar ze waren jong en lichtzinnig en konden de consequenties van een zwaar besluit als dit nog niet overzien. In hun naïviteit dachten ze dat hun liefde als een diamant in een kluis rustig zou liggen wachten totdat ze op een dag, wie weet, het deurtje weer open konden doen. Ze stond op en legde haar hand sussend op Eva’s bovenarm. Die schudde hem driftig van zich af, draaide zich naar Noor toe en zei, kalm als een storm die even gaat liggen om dan met verdubbelde kracht voort te razen: ‘Ik wil dat je mijn huis verlaat, nu meteen. Ga weg en kom nooit meer terug.’


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei Noor, ‘maar je lost er niets mee op.’


    ‘Jawel, ik hoef dat soort insinuaties niet aan te horen. Laat ons hier in vrede ons leventje leven. Als jij zo nodig onrust om je heen wilt zaaien, doe dat dan maar in Amsterdam.’


    Noor zuchtte. Ze wist wel dat het moeilijk zou worden, maar ze had er geen rekening mee gehouden dat ze bij Eva misschien niet verder zou komen dan de fase van ongeloof. ‘Het lost niets op als ik nu vertrek. Bedenk dat het niet om jou of om mij gaat, maar om Paulien en haar vader. Dat ik naar je toe ben gekomen om je met zachte hand voor te bereiden, is omdat je mijn zus bent en omdat ik om je geef.’


    ‘Ach ach, wat ben ik ontroerd,’ zei Eva.


    ‘Ik kan nou eenmaal niet meer ongedaan maken dat Richard en ik, een eeuwigheid geleden, van elkaar hielden en dat Paulien daar het bewijs van is.’


    ‘Hoe lang is dat dan precies geleden, als het allemaal waar is?’


    ‘Paulien is nu achtentwintig, dus reken maar uit. Jij was zwanger van je eerste kind.’


    ‘Bedoel je...’ Eva’s stem stokte. Ze trok wit weg en hield zich vast aan de leuning van een eetkamerstoel. ‘Bedoel je dat jullie het met elkaar deden terwijl ik in verwachting was?’


    Noor knikte. ‘Het spijt me dat ik daar toen helemaal niet bij stilstond, ik was nog zo jong... Maar het schijnt vaker voor te komen dan je denkt. Ze zeggen dat mannen zich verwaarloosd voelen in die situatie, en minderwaardig, omdat ze zelf geen kind kunnen baren.’


    ‘Asjeblieft, bespaar me je psychoblabla.’


    ‘Het was onvergeeflijk, ik geef het toe, maar het was sterker dan wij. We werden erdoor overspoeld en konden er geen weerstand aan bieden.’


    ‘Dat kan helemaal niet, want we waren pas getrouwd en hij droeg me op handen! Hij was overdreven bezorgd om mijn gezondheid, omdat ik steeds moe was en misselijk, vanwege de baby. Hij wrong zich in duizend bochten om het me naar de zin te maken!’


    Zo was dus zijn simultane leven met Eva geweest, begreep Noor, ze herinnerde zich niet dat Richard er ooit iets over zei. Aan het eind pas, toen hij met hangend hoofd over zijn verantwoordelijkheid als vader van een gezin begon en ze hem aan Eva had moeten afstaan. Het schuldgevoel ten opzichte van haar zus – gedurende haar relatie met Richard een vage stoorzender die ze probeerde te negeren – was verdampt door het offer dat ze toen had moeten brengen. Een offer ten gevolge waarvan haar leven heel anders was verlopen dan indertijd in de sterren geschreven stond. Het liefst ging ze de herinnering daaraan uit de weg, want als ze zich erop concentreerde, kwam haar leven in het pijnlijke retrospectief te staan van die ene grote, pure liefde die ze door haar vingers had laten glippen.


    ‘Hij heeft ten slotte voor jóú gekozen,’ zei Noor, nog steeds rustig, ‘en ik bleef alleen achter. Je hebt geen idee hoe zwaar het voor me was.’


    ‘Ach... de tranen stromen over mijn wangen.’


    ‘Accepteer het alsjeblieft. Wanneer we louter prooi worden van onze gevoelens vliegen we elkaar alleen maar in de haren en lossen we niets op.’


    ‘Sorry hoor, ik kan mijn gevoel niet zomaar even uitschakelen.’


    De telefoon rinkelde. Eva nam op, haar hand beefde. ‘Wat? Wat is er dan aan de hand?’ riep ze schril. ‘Nee, niks, ik dacht dat je inmiddels wel vertrokken zou zijn. Wat? Ja, we hebben het heel gezellig, natuurlijk, wat dacht je! We hebben elkaar zo lang niet gezien. Wat zeg je? Ga gewoon wat eten met je vrienden, als het zo lang duurt. Je hoeft niet steeds te bellen, hoor. Afgelasten? Ben je gek, als er morgen weer een vlucht gaat, neem je toch gewoon een hotel voor vannacht? Oké schat, je ziet maar. Wat? Ik ook van jou...’


    Ze legde de hoorn neer.


    ‘Richard weer?’ vroeg Noor ten overvloede.


    Eva keek haar aan met een blik alsof ze iets onwelvoeglijks had gezegd. Misschien kan ze het zelfs niet verdragen dat zijn naam uit mijn mond komt, dacht Noor. Maar Eva zei, ineens heel nuchter: ‘De vlucht is alweer uitgesteld. Hij denkt er zelfs over de reis te annuleren, maar dat idee heb ik hem uit zijn hoofd gepraat. Hoop ik.’


    ‘Dat hoop ik ook,’ viel Noor haar bij, hoewel ze zich afvroeg of een plotselinge terugkeer van Richard niet juist gunstig zou zijn.


    ‘Ik denk dat ik even naar buiten ga,’ zei Eva. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


    ‘Het regent weer.’ Noor keek demonstratief naar buiten, waar de wolken zich onvermoeibaar bleven ontladen. Ineens verlangde ze hevig naar huis. Weg van hier, van de tegenstand, de onwil, de tegengestelde belangen.


    ‘Kan me niet schelen.’


    Even later zag Noor haar zus door het weiland lopen, met grote, driftige stappen, in een mosgroen jack en met een plastic regenhoedje op het hoofd. Ze werd geflankeerd door de twee honden, die uitgelaten meerenden alsof er iets feestelijks te gebeuren stond. Noor vroeg zich af of ze dit beeld zou kunnen schilderen. Vrouw in eentonig landschap, zoals de eenzame figuren van Edward Hopper.


    Ze plofte neer op de bank en sloot haar ogen. Wat ging er nu om in Eva’s hoofd, terwijl ze daar zo gekweld liep? Waarschijnlijk probeerde ze zich voor te stellen hoe Richard en zij, Noor, een eeuwigheid geleden de liefde bedreven. Maar dat was zinloos en onmogelijk; ze had er zelf al moeite mee het zich te herinneren. Genot was zo vluchtig als een vallende ster. Maar op cerebraal niveau was er nog wel zoiets als een blauwdruk van de wellust, zoals je je ook smaken en geuren kon herinneren. Met Richard had ze het ervaren, dat was alles wat ze nog wist, verwonderd en uitgelaten dat het leven zoiets te bieden had. Het was leven in een hogere macht, op de toppen van je zintuiglijkheid, versmeltend met het lichaam van de ander. Samen waren ze meer geweest dan de som van de delen en ze was tot alles bereid geweest om het te behouden. De maatschappij? Het huwelijk? Ze had er geen hoge pet van op, ze hoefde alleen maar aan het huwelijk van haar ouders te denken en alle respect voor de gevestigde instituties vloeide als zand weg tussen haar vingers. De enige smet op hun relatie was het onderliggende besef haar zus verdriet te doen. Een wildvreemde vrouw zoiets aandoen was nog tot daaraan toe. Je eigen zus daarentegen, met wie je was opgegroeid en weliswaar niet altijd op één lijn zat, maar die wel naaste familie was – het was toch een soort nestbevuiling. Waren er onzichtbare grenzen, op een diep, primair niveau, die je niet mocht overschrijden? Ze stond er liever niet bij stil.


    Aan het afscheid wilde ze niet terugdenken. Als het waar was dat er voor iedereen hier op aarde een wederhelft was, dan was Richard die van haar, want toen ze definitief uit elkaar gingen was het alsof er een stuk van haar werd afgescheurd, waarna ze gehavend en incompleet was achtergebleven. Later zou ze ontdekken dat hij toch een stukje van zichzelf bij haar, in haar, had achtergelaten. Naast de schrik van de ontdekking was het ook een soort troost geweest.


    Ze schrok op uit haar gedachten. Er klonk gerommel vanuit de keuken, zo te horen was Eva alweer terug van haar wandeling. Even later verscheen ze in de deuropening.


    ‘Alles goed en wel,’ zei ze, ‘je was altijd nogal los in de bloes, dus wie garandeert dat Richard de vader is?’
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    Het was ondenkbaar dat Noor iets met Richard had gehad en ook nog eens een kind van hem zou hebben gekregen! Tijdens haar rondje door het bos had Eva besloten dat Noor het allemaal verzon. Joost mocht weten waarom, misschien schaamde ze zich voor de status van het Italiaanse vakantievriendje, wie weet was hij taxichauffeur geweest of had hij in een bar cocktails gemixt. Zo’n type met een gouden kettinkje tussen zijn borsthaar en een slaapkamerblik.


    ‘Je weet best dat ik zoiets nooit zou verzinnen, waarom in godsnaam?’ zei Noor. ‘We kunnen genetisch onderzoek laten doen, als dat je geruststelt.’


    Daar had Eva zo gauw niet aan gedacht. Het was waar, tegenwoordig was een kleine test voldoende om de waarheid te achterhalen. Ze zonk neer op een stoel, gedesoriënteerd.


    ‘Waarom zie je het niet onder ogen?’ zei Noor zacht.


    ‘Het is nogal wat,’ zei Eva dof. ‘Ik geloof dat ik een borrel nodig heb.’


    Noor kwam overeind. ‘Wat zal ik voor je inschenken?’ Ze liep naar de buffetkast, waar de drank stond.


    ‘Een sherry, of nee, martini. Zonder ijs.’


    Noor vond een fles rode martini en schonk twee glazen, die gezien de maat voor een aperitief bedoeld waren, halfvol.


    Eva had in minder dan geen tijd haar glas leeg. Het liefst zou ze zo snel mogelijk dronken worden, wegglijden in een roes van vergetelheid. Ze was voor het blok gezet, finaal en zonder medelijden, door haar eigen zus, en door haar eigen man. Op de een of andere manier werd ze belachelijk gemaakt, zonder dat ze zich kon verweren. Het was of zij er niet meer toe deed.


    ‘Waarom heb je het Richard nooit verteld?’ vroeg ze.


    Noor wendde haar blik af naar buiten. ‘We hebben elkaar toen losgelaten, voor altijd, en ik wilde niet dat hij zich alsnog met me verbonden zou voelen.’ Ze nam een flinke slok en voegde er bijna fluisterend aan toe: ‘Wat ik toen met hem had, heb ik nooit meer met een ander kunnen beleven. Dankzij Richard weet ik dat het bestaat. Het is een vorm van genade of, in termen van tantra, van spirituele eenwording, waarbij het mannelijk principe volledig versmelt met...’


    ‘Schei uit!’ riep Eva schril. ‘Bespaar me al die flauwekul... het was gewoon seks, je hoeft er echt geen gouden label aan te hangen om het zogenaamd op een hoger plan te tillen.’


    Ze stond op en liep met driftige passen naar het buffet om haar glas bij te vullen. Staande goot ze de inhoud in haar mond, het kon haar niets schelen. Het leek of de grond onder haar voeten wegzonk, zo verloren en nietswaardig voelde ze zich. Alles waarin ze al die jaren van hun huwelijk geloofd had stond ineens op de helling en gleed in een beangstigend hoog tempo in de richting van de afgrond. Hoe had ze zo lang in de zoete, veilige droom kunnen leven dat ze de enige was voor Richard, zijn steun en toeverlaat, zijn kameraad in moeilijke tijden. Zelfs nadat de vlam van de erotiek verzwakt was, bleef ze zich aantrekkelijk voelen in zijn ogen, als frisse, robuuste vrouw van het buitenleven, altijd een gezonde kleur op de wangen, geen Venus weliswaar, maar een Diana, moedig optrekkend tegen de gevaren van het woud. Maar in werkelijkheid had hij misschien al die jaren dat zijn hoofd op het kussen naast haar had gelegen van Noor gedroomd, de geliefde van toen aan wie niemand kon tippen, zijn referentiekader. Het verklaarde alles: de bijna dwangmatige aanschaf van haar schilderijen, zijn trotse aanwezigheid op elke vernissage, de manier waarop zijn blik afdwaalde wanneer haar naam ter sprake kwam. Eva keek tersluiks naar de slanke, blonde gestalte van haar zus en voelde zich log en versleten. Ze had zich nooit voor kunnen stellen dat mensen vanwege de liefde een eind aan hun leven maakten, maar op dit moment voelde ze dat ze in staat zou zijn een rivier in te lopen en zich zonder verzet door een draaikolk naar beneden te laten zuigen.


    ‘Hou je nog steeds van hem?’ Haar stem klonk hees.


    Noor staarde haar aan alsof ze haar de kortste weg naar de hel had gevraagd. ‘Nu, bedoel je?’ vroeg ze ten overvloede.


    Eva knikte.


    ‘Nu is het anders,’ zei ze vaag. ‘Er zijn zoveel jaren verstreken.’


    ‘En zoveel andere kerels de revue gepasseerd,’ zei Eva cynisch.


    Noor wierp haar een gekwetste blik toe. Daar was ze altijd goed in geweest, dacht Eva, de gevoelige prinses uithangen. Overal om zich heen schade aanrichten, maar als puntje bij paaltje kwam, begreep ze niet waarom de dingen zo gelopen waren. Net haar vader, eigenlijk.


    Noor negeerde haar opmerking. ‘Ik koester nog altijd warme gevoelens voor hem, maar meer is het niet. Als je soms bang bent dat ik hem van je af wil pakken, kan ik je geruststellen: ik peins er niet over. Dat heb ik toen niet gedaan en het zal nu ook niet gebeuren. Ik wil alleen dat zijn vaderschap bekend wordt en dat hij openstaat voor een ontmoeting met zijn dochter.’


    ‘Hij heeft altijd een dochter willen hebben,’ zei Eva op treurige toon.


    ‘We zijn allebei veranderd, door de jaren heen,’ vervolgde Noor, en Eva stoorde zich aan het neerbuigende dat in haar stem doorklonk. ‘Al die jaren als notabele in een dorp hebben natuurlijk effect op hem gehad. Vroeger zou hij er niet over gepeinsd hebben golf te gaan spelen, en kijk nu eens... Het zou me niet verbazen als hij ook nog bridget.’


    ‘Wat is er mis met bridge?’ riep Eva uit.


    Noor haalde haar schouders op. ‘Je snapt het niet, als hij zo nodig wil bridgen, dan moet hij dat zeker doen. En als hij lid wil zijn van de Rotary, zul je mij ook niet horen.’


    ‘Hij zit bij de Red Lions.’


    ‘Ik bedoel maar.’


    ‘Wat is er nu ineens mis aan hem?’ Eva verslikte zich in de laatste slok. Het werd hoe langer hoe gekker. Hoe arrogant kon je zijn? Begon ze Richard nu af te branden, terwijl hij net nog de man van haar leven was geweest?


    ‘Er is niets mis met hem, ik wil alleen maar duidelijk maken dat je niet bang hoeft te zijn dat het verhaal over zijn dochter een voorwendsel is om hem terug te krijgen. Want er is geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Hij hoeft alleen maar de rol van vader op zich te nemen.’


    ‘Alleen maar...’ zei Eva. ‘Ik heb zin ergens mee te gooien, het doet er niet toe wat.’ Ze keek verwilderd om zich heen. ‘Als het maar kapot kan.’


    Haar oog viel op de vaas met bloemen die ze die ochtend op tafel had gezet, als een landelijk welkom voor haar zus. Ze pakte hem met beide handen op en smeet hem op de grond. Ha, dat voelde goed. Het glas viel in duizend stukken uiteen, het water vloeide naar alle kanten en de veldbloemen lagen geknakt op de parketvloer.


    Noor begon te lachen. ‘Nou nou, je hoeft er niet meteen een drama van te maken.’


    Dat lachje van haar gezicht vegen, dat zou ook goed voelen. Ze herinnerde zich dat ze nogal eens vochten, toen ze nog klein waren. Ondanks het leeftijdsverschil waren ze aan elkaar gewaagd. Hoewel Eva groter en zwaarder was, was Noor lenig, snel en taai. Eva herinnerde zich de verleiding aan het prachtige blonde haar te trekken, ze herinnerde zich dat ze soms voor die verleiding bezweek, waarop Noor steevast begon te huilen en om haar vader riep. Om haar vader! Ten slotte was het natuurlijk hun moeder die aan kwam snellen en hen uit elkaar trok, waarna ze allebei naar hun slaapkamer werden gestuurd. Ook nu zou Eva er iets voor geven om aan die blonde bos haar te kunnen trekken, flink hard. Er was niemand meer om te voorkomen dat ze ruziemaakten en elkaar pijn deden, niemand wie het ook maar iets kon schelen, Eva realiseerde zich dat dit een vreemde en beangstigende vorm van vrijheid was. Kaïn sloeg Abel, maar het loste niets op. Opnieuw overviel haar een gevoel van mateloze eenzaamheid, het besef er helemaal alleen voor te staan als het erop aankwam, alleen in een onpersoonlijk universum. Ze keek naar beneden en zag haar eigen gebalde vuisten – wat bezielde haar? Vlug bukte ze zich om de grootste scherven alvast van de grond te rapen. Het duizelde haar, nu pas voelde ze het effect van de martini’s.


    ‘Laat mij maar.’ Noor stond op en liep naar de keuken, om terug te komen met een stoffer en blik. Ze begon de scherven op te vegen en de geknakte bloemen te verzamelen.


    Ze doet maar, dacht Eva overeind komend, wat haar een hoofd vol sterretjes bezorgde. Wankel stevende ze op het buffet af om zich nog eens in te schenken. Daarna liet ze zich in een van de leunstoelen vallen, schopte haar schoenen uit, trok haar benen onder zich op en dronk met kleine teugjes van de martini, luisterend naar de regen die tegen de ramen kletterde en naar het geredder van Noor. Net doen of het allemaal niet waar was, was dat een optie? Zwelgen in ontkenning, de nieuwe feiten geen betekenis geven? Onmogelijk, ze was zich er juist scherp van bewust dat het er nu heel erg op aankwam hoe zij ermee om zou gaan, het was bepalend voor de toekomst van haar gezin. Maar diep in haar hart wilde ze alleen Noor straffen, en Richard, voor hun gezamenlijke verleden en wat eruit voort was gekomen. Waardoor zij zich nu in zo’n onmogelijke positie bevond. Door er alleen maar aan te denken voelde ze de woede weer opkomen, en tegelijkertijd de verwarring, versterkt door de drank. Haar hoofd zakte op haar borst, alcohol maakte haar altijd slaperig. Met een schok werd ze weer wakker, keek zonder interesse om zich heen en dommelde half in. Een oude herinnering drong zich op de voorgrond... om haar te troosten?


    Ze was nog een kind en zat bij haar moeder aan de keukentafel. Die keerde zich geheimzinnig glimlachend naar haar toe, met de traagheid van de droom, en zei: ‘Mijn schat, zullen we kattentongen met chocola gaan bakken, jij en ik samen?’


    ‘Mag Noor dan niet meedoen?’ vroeg Eva hoopvol.


    ‘Alleen jij en ik,’ bevestigde haar moeder. ‘Verder niemand.’


    ‘Ja, hoi!’ riep Eva, ‘en mag ik de uiteinden dan in de chocolade dopen?’


    ‘Jij mag de uiteinden in de chocolade dopen.’


    Een gevoel van gelukzaligheid vervulde haar. ‘En mag ik de deegschaal uitlikken?’


    ‘Jij mag de deegschaal uitlikken.’


    Eva lachte, diep tevreden. Wat was het toch heerlijk een moeder te hebben die precies wist waarmee ze je een plezier kon doen.
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    Ach, ze is in slaap gevallen, dacht Noor. Ze keek meewarig naar het lichaam van haar zus, zoals het in elkaar gedoken in de leunstoel zat, en voelde een lichte deernis. Er lag een glimlach op Eva’s lippen – wat viel er in godsnaam te lachen? Meteen voelde Noor ook ergernis opkomen. Waarom moest ze zoveel drinken, in zo weinig tijd? Je had mensen die ruziezoekerig werden van drank, mensen die een vrolijke dronk hadden, en anderen die domweg in slaap vielen. Een super-escape uit de chaos van het hier en nu, om jaloers op te worden.


    Noor besloot koffie te gaan zetten. Kort daarna boog ze zich met een mok waar de damp vanaf sloeg over Eva heen.


    ‘Hé, wakker worden, schone slaapster.’


    Eva knipperde met haar oogleden. Er liep een straaltje kwijl uit haar ene mondhoek. Toen de bekende beelden van haar eigen huiskamer tot haar doordrongen, schoot ze schuldbewust overeind. ‘Jeetje, ik sliep niet hoor, op klaarlichte dag!’


    ‘Hier, neem koffie, daar word je goed wakker van,’ drong Noor aan.


    Ineens zag ze een beeld uit haar vroege jeugd voor zich. Ze zat op de rand van het bed van Eva, die ziek was, en reikte haar een glas sinaasappelsap aan. Eva leed aan astmatische bronchitis en kreeg veel aandacht van haar moeder, die zich de benen uit het lijf liep om haar zieke dochter het leven te verzachten. Noor hoorde haar zus piepend ademhalen en was bang dat ze er zomaar mee zou stoppen. Zoals de oude Chevrolet van hun vader, die bij het starten regelmatig schorre geluiden uitstootte en er dan helemaal mee ophield. Dan was haar vader weer afhankelijk van behulpzame buren, die de tegensputterende auto aan een kabel op gang trokken. Als Eva op een dag niet meer kon ademen, zou ze doodgaan, dacht Noor. Vol angst, want ze kon zich haar leven niet voorstellen zonder haar zus. Dat kon niet meer dan een gemankeerd leven zijn, ze zou zich voelen als een vogel met één vleugel, een vogel die niet meer kon vliegen. Ze zou alleen aan tafel moeten zitten met haar vader en moeder. Die spraken soms dagenlang niet met elkaar, zodat Eva en zij doorgaans met hun gekwebbel de stiltes opvulden. Eva zou haar niet meer voorlezen, ze zouden geen spelletjes meer spelen, er zouden geen verkleedpartijen meer zijn, en geen gekibbel. Verder durfde Noor niet te denken. Het moest een groot gapend gat zijn dat Eva achterliet wanneer ze ophield met ademen. Dus staarde Noor zorgelijk naar haar zieke zus. Soms stagneerde de ademhaling even, dan hield ook Noor haar adem in, om te weten hoelang je het kon volhouden.


    ‘Ik heb toch niet lang geslapen?’


    ‘Even maar.’ Noor voelde zich ongemakkelijk bij haar jeugdherinnering. Eva was allang over de astma heen gegroeid en ze was akelig gezond, zo te zien.


    ‘Ik drink eigenlijk heel weinig, af en toe een wijntje met Richard, in het weekend. Dus het komt hard aan, een paar martini’s achter elkaar.’


    ‘In no time,’ vulde Noor aan.


    ‘Ik heb een afkeer van dronken vrouwen, ik laat me nooit zo gaan.’


    ‘Hou er maar over op,’ zei Noor vermoeid. ‘Je hebt een goede reden.’


    ‘Ik heb een goede reden,’ herhaalde Eva met een dikke tong. ‘Het wordt je verdorie niet elke dag verteld dat je zus een kind heeft van je eigen man.’


    Het onderwerp begon Noor zo langzamerhand te vervelen. Eva wist nu hoe het zat, de tijd was gekomen om te bespreken hoe ze tactisch en elegant met dit gegeven zouden omspringen. Je kon de klok niet terugdraaien, het betrof iets wat jaren geleden was gebeurd, ze moesten hier als volwassenen samen uitkomen. Ze had weinig zin om eindeloos aan te zien hoe Eva zich wentelde in zelfmedelijden.


    ‘Moet je horen,’ zei ze, terwijl ze haar uiterste best deed om haar irritatie te verbergen. ‘Jij hebt Richard al die jaren voor jezelf gehad, en ook in de toekomst zal hij er altijd voor je zijn. Count your blessings, zou ik zeggen, en zie de situatie moedig onder ogen. In wezen ben jij de winnaar in dit verhaal en ik degene die vrijwillig afstand heeft gedaan.’


    ‘Het gaat niet om de kwantiteit, maar om de kwaliteit,’ riep Eva verontwaardigd. ‘Als ik jou zo hoor praten, hadden jullie samen iets dat zo bijzonder was dat mijn relatie met Richard daar alleen maar een slap aftreksel van kan zijn.’


    ‘O, gooi je het nu over díé boeg.’


    ‘Ja, over die boeg gooi ik het.’ Eva keek haar tartend aan, weer helemaal wakker.


    We zijn er nog lang niet, begreep Noor. ‘Over de kwaliteit van jullie huwelijk kan ik niet oordelen,’ zei ze zacht. ‘Dat is iets tussen jou en hem.’


    ‘Dat denk jij.’ Eva stond schokkerig op en zette haar halflege mok zo wild op de tafel dat de koffie eroverheen gutste.


    Noor wilde naar de keuken lopen om een keukenrol te pakken, maar Eva greep haar bij haar arm. ‘Je denkt toch niet dat ik gelukkig ben? Al jaren tob ik erover waarom het tussen Richard en mij zo... zo lauw is. We hebben nooit ruzie, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Elk van ons leeft zo’n beetje zijn eigen leven, we eten samen en we slapen samen, maar vrijen... heel soms, nadat we uit zijn geweest, of als we vrienden over de vloer hebben gehad. Dan raken we elkaar aan in het donker en voor je het weet is het alweer voorbij. Ik heb steeds gedacht: dit is dus het lot van mensen die al heel lang bij elkaar zijn. Maar nu snap ik het, het komt door jou! Hij is al die jaren van jou blijven houden.’


    Ze werd abrupt onderbroken door de telefoon. Driftig liep ze erheen.


    ‘Ja, hallo?’ riep ze ongeduldig. ‘Ja, ik ben het...’


    Ze keek verwilderd naar Noor, die op haar beurt naar de koffie keek die over de tafelrand op het tapijt drupte.


    ‘Ik heb je toch al uitgelegd hoe ik erover denk? Nee, ik heb er geen zin meer in!’ schreeuwde Eva. ‘Ik ben bijna vijftien jaar penningmeester geweest, dat is meer dan genoeg.’ Ze was even stil. ‘Je weet best dat ik graag voorzitter had willen worden, ik heb dat ook duidelijk te kennen gegeven. Maar jullie hebben liever die trut van Bentinck, die als puntje bij paaltje komt geen ene moer van paarden af weet. Dacht je nou heus dat die ook maar één fatsoenlijke outdoor dressuurwedstrijd kan organiseren? Laat staan indoor? Oké, dan moeten jullie het zelf weten, maar reken niet langer op mij.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en keek naar het plafond. ‘Ach, laat me niet lachen. Heb je haar wel eens op een paard zien zitten? Doet er niet toe? Doet er wel toe! Ik hang op hoor, ik heb bezoek!’ Ze smeet de hoorn erop. ‘Ik word misselijk van die lui,’ siste ze. ‘Wat een walgelijk stelletje.’


    ‘Wie was dat?’ waagde Noor te vragen.


    ‘Een vrouw uit het bestuur van de ruiterclub. Het zijn allemaal leeghoofden daar, een hoop praatjes, maar verstand van zaken, ho maar. Mijn hemel, wat een dag.’


    ‘Een dag die je liever over zou slaan,’ vulde Noor voor haar in.


    ‘Precies, een dag om over te slaan. Ik denk dat ik de honden maar eens eten ga geven, het is tijd.’ Ze wierp een vluchtige blik op haar horloge. ‘En dan zijn we zelf aan de beurt, ik heb al het een en ander voorbereid.’


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’


    ‘Nou nee, liever niet.’


    Noor liep nerveus heen en weer door de huiskamer. Ze voelde zich gekooid, bovendien kwam er een stekende hoofdpijn opzetten. O nee, niet nu, bad ze. Ze pakte haar tas en grabbelde in de verschillende vakjes, op zoek naar paracetamol. Die had ze toch altijd bij zich, waarom dan uitgerekend nu niet?


    Ze stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Heb jij misschien paracetamol in huis of zoiets?’


    ‘Kijk maar in de badkamer.’


    Noor liep de trap op. Ze herinnerde zich niet dat de badkamer zo ruim was en helemaal van beige natuursteen, met bronzen kranen van een antiek model. Ze trok enkele kastjes open, totdat ze het gebruikelijke allegaartje van medicijnen zag, dat ze zelf ook in haar badkamer had, en trok er een smal doosje paracetamol uit. Met haar mond onder de kraan slikte ze er twee tegelijk weg. Daarna klapte ze het deksel van de wc naar beneden en ging erop zitten, met haar hoofd tussen haar benen.


    Allemachtig, wat ging het moeizaam. Haar hart bonsde in haar hoofd en ze voelde een lichte misselijkheid opkomen. Ze moest hier doorheen, er was geen ontsnappen aan, maar hoe? Eva werkte niet bepaald mee en haalde er van alles bij wat helemaal niet ter zake deed. Alhoewel?


    Was het wel waar dat Richard haar koud liet, zoals ze haar zus had verzekerd met haar denigrerende opmerking over golf en bridge? Was ze met deze actie voor Paulien niet onbewust bezig hem terug in haar armen te drijven, waren haar motieven wel zo belangeloos als ze deed voorkomen? Was het wantrouwen van haar zus eigenlijk terecht? Had ze daarom een hoofdpijnaanval, omdat ze diep vanbinnen wist dat ze hier met een dubbele agenda naartoe was gekomen? Hoe goed kende ze zichzelf als het erop aankwam?


    Ze stond op en keek in de brede, met mahoniehout omrande spiegel boven de wastafel. Wie ben ik, vroeg ze zich af, val ik samen met de vrouw die ik daar zie, lijk ik echt zoveel op mijn vader? Mijn vader met zijn doortrapte charme waaraan geen vrouw weerstand kon bieden, tot groot verdriet van mijn moeder. Ben ik net zo, als het erop aankomt? Er kwam geen antwoord, op het gekletter van de regen na, een vorm van minimal music die ogenschijnlijk kalmerend was, maar ook flink op je zenuwen kon gaan werken.


    Had het te maken met het feit dat ze weer alleen was, sinds Edo en zij hadden besloten uit elkaar te gaan? Zonder ruzie, zonder tranen, zonder vage beloften, gewoon omdat ze het er allebei over eens waren dat hun relatie ongemerkt was doodgebloed. Er was geen passie meer, geen intimiteit, geen enkele vonk of vorm van hoop dat het misschien nog goed zou kunnen komen. Het was beangstigend, had ze achteraf geconstateerd, dat een liefde die zo hevig en intens begonnen was, in de loop der tijd tussen je vingers door kon glippen zonder een spoor achter te laten. Was het uiteindelijk één grote zinsbegoocheling geweest? Een naam in strandzand geschreven en door de opkomende vloed uitgewist? Ze had niet eens verdriet gehad, maar alleen een wrang gevoel van leegte ervaren, alsof het haar allerlaatste kans op liefde was geweest die ze in haar gemakzucht had laten uitdoven, willens en wetens. En zou ze nu, op een onbewust niveau natuurlijk, die leegte willen opvullen met een geliefde uit het verleden? Het zou echt helemaal niet deugen om, juist nu het huwelijk van haar zus een dieptepunt bereikt scheen te hebben, te profiteren van die situatie.


    Schuldbewust keerde ze zich af van de spiegel. Haar oog viel op het bad, dat uitnodigend naar haar lonkte. Je languit in het warme water laten zakken en alles vergeten. Ze pakte enkele tubes badschuim op, zag dat het dure merken waren, en zette ze weer terug. Mijmerend liep ze de overloop op. Zonder gehoor te geven aan de opwelling even een blik in de slaapkamers te werpen, liep ze de trap af, de leuning strelend met haar vingertoppen. Richard, sjokkend over een golfveld, wie had dat ooit gedacht... toen.
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    Waren ze wakker geworden door het geluid van boze stemmen? Noor wist het niet meer, het enige wat ze zich herinnerde was dat ze ineens rechtop in haar bed zat, verontrust door het lawaai dat uit een van de slaapkamers leek te komen. Wanneer ze uit een nachtmerrie wakker schrok, ging ze altijd naar de slaapkamer van haar ouders. Dan mocht ze tussen hen in liggen en viel ze, gerustgesteld, meteen weer in slaap.


    Ze gleed tussen de lakens vandaan, pakte haar beer en stapte op de kille parketvloer. Nog slaperig liep ze naar de deur. Op de overloop bleef ze staan. De stemmen bleken uit de slaapkamer van haar ouders te komen. Daar kon ze dus onmogelijk heen om gerustgesteld te worden. Ze bleef staan, niet wetend wat te doen, terwijl de kou langzaam via haar blote voeten omhoogklom. Toen ging de deur van Eva’s slaapkamer open. Die stak haar hoofd door de deuropening en fluisterde: ‘Wat doe jij daar?’


    Noor begon zachtjes te huilen. ‘Ik ben bang,’ snikte ze.


    Eva kwam de overloop op, pakte Noor stevig bij haar bovenarmen en fluisterde: ‘Er is niets aan de hand, mama en papa hebben gewoon ruzie.’


    Hoe oud was Eva toen? Ze moest een jaar of twaalf zijn geweest, dus zelf was ze ongeveer acht. Te oud om tussen haar vader en moeder in te liggen? Eigenlijk wel, en misschien was het al een poosje geleden dat het voor het laatst was gebeurd. In ieder geval was die veilige plek op aarde tussen haar vader en moeder er sinds die avond niet meer geweest.


    ‘Ik wil naar mama en papa toe,’ stotterde Noor.


    ‘Dat kan nu even niet,’ zei Eva.


    ‘Maar ik wil het,’ drong Noor aan, met de onredelijkheid van haar leeftijd. Er hing een groot gevaar in de lucht, voelde ze, dat op het punt stond een ravage aan te richten. Het was of de enge droom, ondanks het feit dat ze haar ogen wijd open had, gewoon doorging.


    ‘Ga terug naar bed en rustig slapen,’ zei Eva, haar meetrekkend. ‘Ik zal je wel even instoppen.’


    ‘Nee, ik wil niet slapen!’ Noor rukte zich los, stak vlug de overloop over en duwde de klink van de ouderlijke slaapkamer naar beneden. De deur ging geluidloos open.


    Haar vader zat helemaal aangekleed op de rand van het bed, terwijl haar moeder in een roze nachtpon van ragdunne stof op de grond geknield zat en zijn knieën met haar handen omvatte. Ze keek smekend naar hem op, haar gezicht rood van het huilen. Hun antieke bed verkeerde in een staat van grote wanorde, alsof ze er zojuist een robbertje gevochten hadden, er lagen zelfs kussens op de grond.


    Haar ouders hadden niet in de gaten dat zij in de deuropening stond, de beer aan één oor tussen duim en wijsvinger. Achter haar stond Eva, waarschijnlijk om haar daar weg te sleuren, maar dat deed ze niet. Als door een magneet aangetrokken door de scène die zich voor haar ogen afspeelde, bleef ze staan zonder zich te bewegen.


    ‘Blijf hier, blijf alsjeblieft hier,’ zei haar moeder huilend. ‘Ga niet weg, laat me niet alleen...’ Haar haar zat in de war en haar nachtpon gleed aan een kant van haar schouder.


    ‘Verneder jezelf niet zo.’ Hun vader kwam overeind, waardoor haar handen van hem afgleden en zij languit op de grond kwam te liggen. ‘Ik hou het hier geen minuut langer uit, ik had dit veel eerder moeten doen.’


    ‘Nee, nee, nee!’ riep hun moeder met lange uithalen. Haar nagels krabden wanhopig in het tapijt, zoals de kat soms deed.


    Hun vader bukte om haar overeind te helpen, maar zij rukte zich woedend los en wierp zich terug op de grond. Hij gaf het op, liep naar een ander deel van de slaapkamer, klapte een koffer dicht en keerde zich om naar de deur. Pas toen kreeg hij zijn dochters in de gaten.


    ‘Wat doen jullie hier!’ zei hij bars, maar meteen daarop herstelde hij zich en zei zacht, op dezelfde toon waarop hij vroeger leuke geheimpjes met hen deelde: ‘Jullie moeder is een beetje verdrietig, laat haar maar even alleen. Ze heeft rust nodig.’


    ‘Waar ga je naartoe, papa?’ vroeg Noor achterdochtig.


    Hij zette zijn koffer op de grond, tilde haar op en streelde haar wang. ‘Ik moet op reis, ga jij nu maar lekker slapen.’


    ‘Wanneer kom je weer terug?’


    ‘Binnenkort, schatje.’


    ‘Hij jokt,’ zei Eva tegen Noor, ‘hij komt helemaal niet terug.’


    ‘Je mag je kleine zusje niet van streek maken,’ schoot haar vader uit.


    ‘Jij maakt iedereen van streek!’ riep Eva met overslaande stem. ‘Mama... en ons erbij!’


    ‘Sst,’ deed haar vader, ‘later zullen jullie het begrijpen.’


    ‘Ik begrijp het heel goed,’ riep Eva, in tranen uitbarstend. ‘Je gaat in een ander huis wonen, met een andere vrouw, je wilt ons niet meer.’ Ze draaide zich woedend om en verdween in haar slaapkamer, de deur hard achter zich dichtslaand.


    En toen was Noor alleen met haar vader, in het holst van de nacht, terwijl de kou al opgekropen was tot aan haar kin. Hij stond daar met zijn koffer, besluiteloos, terwijl ze haar moeder en Eva hoorden snikken. Jaren later, toen Noor veel meer wist van het leven en de kunst, zou ze zich realiseren dat het een vaak vertoond en beschreven clichébeeld was geweest. De man en vader, een haastig gepakte koffer in de hand, staat op het punt het huis te verlaten, niets dan kommer en droefenis achterlatend. Maar als je acht jaar oud bent, besef je niet dat je een van de miljoenen kinderen op aarde bent wier vader op het punt staat voor altijd het ouderlijk huis te verlaten.


    ‘Nou, kleine muis,’ zei hij, ‘zal ik je dan maar naar bed brengen?’ Hij zette zijn koffer neer en tilde haar op. Toen ze in bed lag, kwam hij op de rand zitten. Teder streek hij het haar uit haar gezicht. Zijn gezicht, dat kort daarvoor nog strak en bleek was geweest, ontspande.


    ‘Wil je het verhaal vertellen van de verschrikkelijke sneeuwman?’ probeerde Noor haar vader te verleiden. Ze voelde dat alles weer goed kwam, nu hij bij haar was en haar als vanouds het voorportaal van de slaap in zou dragen met haar favoriete verhaal.


    Het ging erover dat de sneeuwman verliefd was geworden op een mensenmeisje. Maar zij wilde niets van hem weten, omdat hij te koud aanvoelde en in een huis van ijs woonde. Eigenlijk was het eerder een grot van ijspegels dan een echt huis met centrale verwarming, dekbedden en flanellen pyjama’s. Er volgde een serie wanhopige pogingen van zijn kant om haar hart voor zich te winnen, maar zij bleef bij haar afwijzing. Sterker nog, ze was bang voor hem, en zijn hofmakerij bezorgde haar nachtmerries.


    In de loop van het verhaal kreeg Noor medelijden met beide partijen. Eerst natuurlijk met het meisje, dat achtervolgd werd door een monster van sneeuw en ijs, maar al gauw ook met de eenzame sneeuwman en zijn vergeefse liefde. Ten slotte keerde alles zich ten goede toen de lente aanbrak en de zon zoveel kracht kreeg dat de sneeuwman smolt en veranderde in een aantrekkelijke jongen. Nadat die wonderbaarlijke gedaanteverwisseling zich had voltrokken, viel Noor meestal glimlachend in slaap, in de wetenschap dat alles uiteindelijk een goede afloop had en dat het leven een kwestie was van vertrouwen hebben.


    Ook op die gedenkwaardige nacht had haar vader de moeite genomen om in alle rust haar lievelingsverhaal te vertellen en moest ze volledig ontspannen in slaap gesukkeld zijn, want ze herinnerde zich later niet dat hij was opgestaan en haar kamer had verlaten. Haar herinnering aan die nacht stond niet in het teken van een huilende moeder en zus, noch van een breuk die zou uitlopen op een echtscheiding, maar van een vader die op de rand van haar bed zat en haar met een metaforische vertelling geruststelde. Er zou in het leven altijd weer een dag komen waarop de zon zoveel warmte verspreidde dat alle ijspegels smolten.
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    Het was warm en vochtig in de keuken. Eva wiste het zweet van haar voorhoofd. Geroutineerd sneed ze een rode paprika in kleine stukjes, daarna een ui en een courgette. Ze hield van koken en meestal ontspande het haar, maar nu was het anders.


    Want ze was bezig te vallen, in een peilloze diepte, zo leek het. Een diepte als een liftschacht, of een put, of een gapende opening tussen rotsen. Met dit verschil dat er geen bodem scheen te zijn. Haar emoties werden meegezogen in een neerwaartse spiraal zonder dat ze nog beheerst konden worden door haar verstand. Eva viel, maar haar handen gingen door met schillen en snijden, zoals ze het jarenlang voor het gezin hadden gedaan. Hoeveel paprika’s, uien en courgettes waren er in de loop der jaren niet door haar handen gegaan, hele scheepsladingen, om de hongerige magen van drie jongens te voeden en de kieskeurige maag van haar man. Was het allemaal voor niets geweest? Nee, maar het voerde uiteindelijk wel naar dit ogenblik waarop ze maar door bleef gaan met vallen. Een onbekende duisternis zoog en trok aan haar en het liefst had ze zich met gesloten ogen overgegeven aan het vallen.


    Maar er zat een harde kern in haar, die zich altijd verantwoordelijk voelde. Dat was al in haar vroege jeugd begonnen. Toen haar vader het huis verliet, had hij de verantwoordelijkheid voor het welzijn van haar moeder en zusje aan zijn oudste dochter overgedragen. Hij had het niet met zoveel woorden gezegd, laat staan dat hij haar die taak officieel zou hebben opgelegd, maar omdat hij zich nog maar weinig liet zien en hun moeder de eerste jaren na de scheiding half ontoerekeningsvatbaar was, had ze begrepen dat hij deze last op haar schouders had gelegd. Alsof hij gezegd zou hebben: ik heb het vijftien jaar lang gedragen (zo lang had het huwelijk geduurd), nu mag jij het voor de afwisseling overnemen. Je bent jong en sterk en kunt het makkelijk aan.


    Dus was het snijden van paprika, ui en courgette in die tijd al begonnen, want er moest toch iets op tafel komen? En vanzelf kwamen daar ook de boodschappen bij, en de afwas en het opruimen en talloze andere onbenoembare bezigheden, die samen misschien wel een zwaardere last vormden dan haar vader ooit op zijn schouders had gehad.


    Al was ze dan bezig met vallen, en hoorde ze als het ware het suizen van de lucht langs haar oren, vanwege dat hardnekkige verantwoordelijkheidsgevoel van haar bleef ze rustig doorgaan met het bereiden van een feestelijke maaltijd, ter ere van het bezoek van haar jongere zus. En ze bedacht dat het er nu, meer dan ooit tevoren, op aankwam dat ze de dingen deed die gedaan moesten worden, zoals je tijdens een overstroming van je huis door het stijgende water waadt om in ieder geval de kwetsbaarste voorwerpen te redden.


    Redden wat er te redden viel, daar kwam het op aan. Ze begreep het met haar hoofd, niet met haar hart. Haar hart was met heel andere dingen bezig. Het begreep dat Richard niet langer helemaal van haar was, zoals ze altijd klakkeloos had aangenomen. Wat een luxe gevoel was dat geweest, al die jaren lang, maar wat een naïviteit ook! Want stukjes van Richard waren van Noor, stukjes die zij zelf niet kende en die voor haar altijd vreemd zouden blijven. En misschien was hij, nadat ze besloten hadden elkaar niet meer te zien, gewoon doorgegaan aan Noor te denken en van haar te dromen, zoals je aan een exotisch palmenstrand denkt, waar je ooit een onvergetelijke vakantie hebt doorgebracht. Bij die mogelijkheid duizelde het haar. Zat Richard heimelijk van Noor te dromen, vroeg ze zich af, terwijl hij bij mij in de huiskamer een boek las, of naast me in bed lag? Het zouden momenten van puur verraad zijn geweest, aan haar, die zich spinnend als een kat gewenteld had in de illusie dat hij haar al die jaren trouw was, tot in zijn dromen toe.


    Echtelijke trouw was een heikele, maar belangrijke kwestie voor Eva. Waarschijnlijk omdat haar leven, juist toen ze een ontluikende tiener was, zo’n sombere wending had genomen door de ontrouw van haar vader. Terwijl andere meisjes van haar leeftijd vrolijke rondjes reden in de mallemolen en botsautootjes van snel vergeten liefdesverdriet, haastte zij zich van haar school naar de supermarkt en van daaruit naar huis, in de hoop dat haar moeder in de tussentijd geen rare fratsen had uitgehaald. Alles stond en viel dus met trouw zijn aan degene met wie je een huwelijk, oftewel een verbond voor het leven was aangegaan. Dat was een conventionele overtuiging, besefte ze, en het was voor anderen misschien benauwend, of achterhaald, maar voor haar van vitaal belang. Want wat maakte de vereniging van een man en een vrouw anders uniek? En zeker als uit die vereniging drie gezonde jongens waren voortgekomen, die hun vader net zo hard nodig hadden als hun moeder?


    Eva strooide peper en zout, een snufje tijm en rozemarijn op de lamsboutjes. Die zagen er goed uit, zag ze. Ze constateerde het koeltjes, de lamsboutjes onwillekeurig vergelijkend met andere, die ze in het verleden had klaargemaakt en die soms meer bot dan vlees bevatten. Terwijl ze het vlees in de koekenpan legde om het aan beide zijden dicht te schroeien, merkte ze dat haar lichaam een zachte landing maakte, zo zacht dat het nog het meest weg had van een sprong op een trampoline. Ze meende zelfs dat ze een beetje terugveerde, maar dat kon ook verbeelding zijn.


    De maaltijd verliep zonder incidenten. Het eten was goed gelukt en het leek net of de strijdbijl tijdelijk begraven was. Wat een goed klaargemaakte lamsbout al niet kon bewerkstelligen. Ze spraken niet veel, beiden waren in gedachten verzonken. Na afloop hielp Noor de vuile borden en schalen naar de keuken te brengen.


    Omdat het opgehouden was met regenen en de zon zelfs heel voorzichtig tussen de wolken door glipte, stelde Eva voor een wandeling te maken. Noor wees hoofdschuddend op haar schoenen, en Eva reikte haar een paar kaplaarzen aan. Na een lichte aarzeling ging Noor overstag, op voorwaarde dat Eva de honden thuis zou laten.


    Even later liepen ze door het natte bos. Bij ieder vlaagje wind vielen er druppels op hun hoofden. Eva snoof diep de geuren in, die aan intensiteit gewonnen hadden door de regen. Hier in de natuur, waar ze elk paadje en elke dikke boom kende, verschoof het conflict met haar zus naar de achtergrond en viel het haar makkelijker om te relativeren dan binnen de vier muren van haar huis. Maar één tersluikse blik op Noors ranke lichaam, dat door hem was aangeraakt, wie weet hoe vaak, was voldoende om weer haast te bezwijken onder het gewicht ervan. Daar kwam bij dat ze de aanwezigheid van de honden miste, in gezelschap van haar zus voelde ze zich haast een vreemdeling op de zo vertrouwde paden. Het zou fijn zijn als Noor een blijk van waardering zou geven voor de schoonheid van het bos. Dat opende zich af en toe om een doorkijkje te bieden op een fraai coulisselandschap: door bomen omzoomde weilanden waarin koeien of paarden graasden, afgewisseld door velden waar maishalmen zacht wuifden in de wind. Maar Noor liet niets blijken. Ze leek al haar aandacht nodig te hebben voor het omzeilen van de vele plassen op hun pad, ondanks het feit dat ze kaplaarzen droeg. Het irriteerde Eva, omdat Noor haar zo het gevoel gaf dat ze alleen maar wandelde om haar een plezier te doen, terwijl het eigenlijk een marteling voor haar was.


    Nooit eerder had Eva zich zo onwerkelijk en ontheemd gevoeld in haar eigen bos. Natuurlijk was het niet echt haar bos, maar omdat ze een van de weinige mensen was die er dagelijks kwamen, was het voor haar als een verlengstuk van haar tuin. In werkelijkheid was het van Natuurmonumenten en je moest een toegangskaartje hebben om er te mogen wandelen. Dat verklaarde waarschijnlijk het gebrek aan belangstelling bij het grote publiek. Er waren genoeg andere en zelfs grotere bossen in de buurt, waar iedereen vrij toegang had. Dus had ze dit bos meestal voor zich alleen en als het leven haar even te veel werd was de kleinste wandeling al voldoende om de stress te voelen wegebben. Een grote wandeling, het hele bos rond, was een reinigingskuur: ze voelde het bloed weer door haar aderen stromen, alles tintelde, en ze raakte weer in evenwicht met de wereld om haar heen.


    Maar nu was ze leeg en afwezig – bezag ze haar bos door de ogen van Noor, zonder er contact mee te maken? In ieder geval volgde ze routinematig en met een gevoel van beklemming het bekende traject, dat eindigde bij een verweerde houten bank, vanwaar de wandelaar een mooi uitzicht had op de kerktoren van het dichtstbijzijnde dorp. De zon scheen vol op de bank, zo uitnodigend dat Eva zei: ‘Laten we even gaan zitten.’


    Noor veegde met haar hand over het vochtige hout en fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Kijk eens,’ zei Eva, twee plastic zakken uit haar jack toverend.


    ‘Nou, jij bent ook op alles voorbereid,’ zei Noor, maar ze ging wel zitten, nadat ze de zak zorgvuldig had gladgestreken.


    ‘Mooi hè,’ verzuchtte Eva.


    Het duurde lang voordat Noor antwoordde. ‘Ja mooi... Zeg, wat vind je ervan? Wanneer vertellen we het aan Richard?’


    Eva hief haar gezicht naar de zon. ‘Je denkt toch niet dat ik mijn leven zomaar op zijn kop laat zetten door een gril van jou?’ zei ze, en het verbaasde haar dat de woorden zo bedaard uit haar mond kwamen. ‘Toen je nog jong was, heb ik heel veel van je moeten slikken, genoeg voor een heel mensenleven, en daar kan echt niets meer bij, ook nu niet.’


    Noor keek haar vol verbazing aan. ‘Wat bedoel je daarmee, dat je zogenaamd zoveel hebt moeten slikken?’


    ‘Het is dat je er nu zelf om vraagt, anders zou ik er nooit over zijn begonnen. Dan zou ik het altijd voor me hebben gehouden, dat was prettiger geweest, zowel voor mij als voor jou.’
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    De wereld was zomaar, zonder dat ze het ooit voor mogelijk had gehouden, in tweeën gespleten. Er was een tijd vóór het vertrek van hun vader en een tijd erna. Twee ongelijke delen, waarvan het eerste veel lichter bleek te wegen dan het laatste, dat vanaf het begin al zwaar was en elke dag nog in gewicht toenam.


    Het grootste deel van de dag lag hun moeder in bed. Als ze niet in haar slaapkamer was, liep ze als een schim door het huis, altijd in dezelfde vaalroze peignoir, bleek en onopgemaakt, haar haren met een speld slordig bijeengehouden.


    ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze ten overvloede tegen de kinderen. Ze trok hen troostend tegen zich aan, maar Noor bevrijdde zich uit haar greep en riep schril: ‘Ik wil naar papa toe!’


    Eva voelde dat het lichaam van haar moeder verstarde. Die vluchtte de huiskamer uit, terug naar haar slaapkamer, waar ze haar hoorden huilen met een diepe wanhopige stem, die van heel ver leek te komen, uit een soort oertijd van primitieve emoties. Misschien klonk het huilen van een wolvin zo, als haar jongen door een jager dood waren geschoten, dacht Eva. Ze had nog nooit een wolvin gezien, maar kon zich voorstellen dat haar verdriet zo zou klinken, rauw, aards en tomeloos. Het lijden van haar moeder had een ontwrichtende uitwerking op haar. Ze voelde zich schuldig, omdat ze niets wist te bedenken om de pijn te verzachten.


    ‘Stommerik,’ snauwde ze tegen haar zusje, ‘zie je wel, je hebt mama helemaal van streek gemaakt.’


    ‘Ik wil naar papa,’ herhaalde Noor, die op de bank was gaan zitten, sabbelend op de punt van een met zijde bekleed kussen.


    ‘Hou daarmee op,’ zei Eva. ‘Dat is smerig, snap je dat niet?’


    Noor begon te huilen.


    Eva draaide zich om en liep naar de keuken. Nu huilden er twee. Het leven had een absoluut dieptepunt bereikt en er was geen ladder te bekennen waarlangs ze omhoog zou kunnen klauteren, weg uit de misère, weg uit de troosteloosheid waarin ze waren gedompeld door het vertrek van hun vader. Voor het eerst in haar leven voelde ze een vleug pure haat opkomen, snel en schichtig, als een nog onbekende vijand die niet gezien wil worden en wegduikt in het struikgewas als je zijn kant op kijkt. Haat jegens de man die hun dit had aangedaan. Een man die zich haar vader noemde, maar zoiets deed een vader toch niet?


    Terwijl haar moeder zich terugtrok in haar verdriet, nam Eva als vanzelfsprekend de meest urgente huishoudelijke taken over, zo goed en zo kwaad als het ging. Ze zorgde er zelfs voor dat haar zusje goed gekleed naar school ging, met gekamde haren en boterhammen voor de lunch. Eenmaal per dag bracht ze haar moeder een simpele warme maaltijd op een dienblad en een uur later nam ze het half leeggegeten bord mee terug naar de keuken.


    ‘Kind, kind, wat een toestand,’ zei haar moeder, zich met moeite in haar bed oprichtend. ‘Dat jij nu voor alles moet opdraaien.’


    ‘Het geeft niet,’ stelde Eva haar gerust. ‘Word maar gauw weer beter.’


    ‘Ik ben niet ziek, ik heb alleen geen zin meer... Ik voel niets meer, het is alsof hij mijn hart in een jutezak heeft gestopt en meegenomen. Je weet wel wie ik bedoel, ik krijg zijn naam niet meer over mijn lippen.’


    ‘Ik weet wie je bedoelt.’ Eva knikte geruststellend.


    ‘Hij heeft de zak meegenomen en geeft er zo nu en dan een trap tegen, als hij in de weg staat. Zoals boeren hun hond een schop kunnen geven, alsof het geen levend wezen is, dat pijn en vreugde kan ervaren. Op zulke momenten weet ik dat hij even aan me denkt, vol ergernis en schuldgevoel. Waarschijnlijk denkt hij dan: was ik haar maar nooit tegengekomen.’


    ‘Zulke dingen moet je niet denken, mama.’


    Haar moeder zuchtte. Ze had wallen onder haar ogen gekregen van al het huilen en er lag een bitter trekje om haar mond. Haar ogen stonden mat, alsof niets van wat ze zag tot haar doordrong. Het was net of ze zichzelf van binnenuit aan het verteren was met haar eigen gedachten, die almaar in cirkels draaiden rond dat ene verzengende punt.


    Eva liep naar het raam om de gordijnen te sluiten, die in het midden een kier vrijlieten. Ze gluurde even door de kier de schemerige tuin in, die aan de achterkant aan een bos grensde, en keek recht in de ogen van een ree. Het dier stond roerloos midden op het gras en keek haar zonder angst aan, op een vertrouwde manier, alsof ze samen een afspraak hadden en hij haar kwam halen. Ze fixeerden elkaar met hun ogen en durfden zich geen van beiden te verroeren, uit angst de magie te verbreken. Even vergat Eva haar zieke moeder, haar zusje en alle taken die nog op haar wachtten: afwassen, Noor naar bed brengen, huiswerk maken. Er was alleen dit betoverende ogenblik, dat haar een gevoel van bevrijding gaf en van ongekende mogelijkheden, die de slaapkamer van haar moeder, het huis, het dorp, het land, ver achter zich lieten. Er was een weidsheid die zich uitstrekte tot in het heelal en die op haar wachtte, ongeacht de beklemming van het nu. Op een dag zou ze haar vleugels uitslaan. Het dier bracht haar die boodschap, met zijn donkere ogen, en zijn zwijgende vastberadenheid, ogenschijnlijk zomaar, met zijn ranke gestalte die oplichtte in de schemering.


    ‘Wat doe je?’ klonk de stem van haar moeder.


    ‘O, niets...’ Eva schoof de gordijnen dicht.


    Op een dag troffen ze hun moeder aangekleed en wel aan, toen ze uit school kwamen. Ze had zich zelfs een beetje opgemaakt en vroeg geïnteresseerd hoe hun dag verlopen was. Eva herademde, het was of er een enorm gewicht van haar schouders viel. Geleidelijk nam haar moeder het huishouden van haar over, en leek de gebruikelijke gang van zaken in huis zich weer te herstellen. Maar de dingen waren niet echt zoals voorheen, voelde Eva, en de glimlach van haar moeder was niet zuiver. Onder de schijn van normaliteit lag een wankele fundering van ongenoegen, bitterheid, verlies van zelfvertrouwen, jaloezie, ingehouden agressie en misschien nog tientallen andere emoties, die Eva niet kon benoemen, maar waarvan ze de broeierige aanwezigheid voelde.


    Er kwam een echtscheidingsprocedure op gang, en in het kader van een voorlopige omgangsregeling mochten de kinderen eenmaal in de twee weken een weekend naar hun vader.


    Die was inmiddels verhuisd naar de stad waar hij werkte, en had daar een appartement op de bovenste verdieping van een chic flatgebouw gehuurd. Zijn vriendin Ilse was al bij hem ingetrokken. Ze was minstens tien jaar jonger dan hun moeder, registreerde Eva al bij haar eerste bezoek, een meisje nog eigenlijk, maar wel een geraffineerd, koket meisje, zorgvuldig gekleed en opgemaakt, inclusief oogschaduw en lipgloss. Ze deed erg haar best om bij de kinderen in de smaak te vallen en had daar bij Noor meteen succes mee, terwijl Eva juist haar stekels opzette bij al die voorgewende aardigheid. Het deed haar te veel denken aan een mierzoete verjaardagstaart, die je na het eerste hapje al tegenstaat. Ook stoorden haar de onbeholpen pogingen van haar vader om een huiselijke sfeer te scheppen waarin alle drie ‘zijn meisjes’, zoals hij ze noemde, zich thuis konden voelen. Maar Eva kon alleen maar aan haar moeder denken en haar hart kromp bij de aanblik van zoveel leugenachtigheid. Het eerste weekend doorstond ze zonder te veel uit de toon te vallen, maar toen het volgende door hun vader geclaimde weekend aanbrak, weigerde ze met hem mee te gaan. Hij accepteerde het, met een licht gekwetst trekje om zijn mond. Dus stapte Noor alleen in zijn auto, met haar lichtblauwe rugzakje en, nog steeds, haar beer. Zij aan zij met haar moeder keek Eva hen vanachter het raam in de huiskamer na, totdat de auto om de hoek verdwenen was. Er viel een vreemde, bedrukte stilte. Zonder de aanwezigheid van Noor leek het of hun iets ontnomen was. Het werd een raar weekend. Ze waren zo duidelijk incompleet dat het moeilijk was niet de hele tijd te denken aan dat andere gezin, het nepgezin van haar vader.


    Zo gingen er enkele maanden voorbij en het bleef moeilijk om te wennen aan de nieuwe situatie. Er kwamen nog meer barstjes in Noors gedrag. Sinds de bezoekregeling was ze opstandig en ongezeglijk. Ineens bleek ze er een eigen willetje op na te houden, grillig en onvoorspelbaar, en het kostte haar moeder moeite haar gezag te doen gelden. Noor leek de thuissituatie met andere ogen te bezien, kritisch en met een griezelig soort afstandelijkheid voor iemand van haar leeftijd.


    Op een vrije woensdagmiddag kwam het tot een uitbarsting. Noor wilde op de televisie naar een aflevering van een populaire serie kijken, maar haar moeder vond haar er nog te jong voor en verbood het. Noor protesteerde: als ze bij haar vader was mocht ze er wel naar kijken. Eva zat aan de eettafel haar huiswerk te maken en luisterde maar met een half oor naar het gekibbel. Maar ze schrok op toen Noor met een fel stemmetje riep: ‘Ik vind Ilse veel liever dan jou!’


    Eva zag haar moeder terugdeinzen en verstarren. Ze trok bleek weg en opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen woord uit. Met ogen vol angst en afschuw keek ze naar haar jongste dochter, uit wier mond de vernietigende woorden gekomen waren. Noor keek tartend terug, tevreden maar ook een beetje verbaasd over de uitwerking ervan.


    Eva stond op en liep naar haar zusje toe. Ze greep Noor bij haar bovenarmen en schudde haar door elkaar. ‘Je weet niet wat je zegt, dom kind!’


    Noor trok een pruillip, wat meestal een voorbode was van een huilbui.


    ‘Zie je niet hoe je mama van streek maakt?’ voegde Eva er verzachtend aan toe. ‘Het is heel erg onaardig om zoiets tegen je moeder te zeggen.’


    De huilbui kwam, met gierende uithalen. Ze rukte zich boos los uit Eva’s greep en rende de kamer uit. Terwijl ze de trap opliep naar haar kamer, riep ze met overslaande stem: ‘Ik wil bij papa en Ilse wonen!’


    Eva keek naar haar moeder. Die zakte neer op de bank, verslagen, en staarde met een troebele blik voor zich uit. Eva liep naar haar toe, hurkte, en zei: ‘Ze roept maar wat, gewoon omdat ze haar zin niet krijgt.’


    ‘Dat mens pakt me alles af,’ zei haar moeder hees, ‘mijn man, mijn kind, alles... En ik blijf met lege handen achter.’


    ‘Welnee,’ zei Eva, ‘Noor blijft gewoon hier, bij ons, laat haar maar even uitrazen.’


    Maar haar moeder liet zich niet troosten of geruststellen. Ze was niet in staat het gedrag van haar jongste dochter te relativeren en verviel in een toestand van totale neerslachtigheid. De volgende dag kwam ze haar bed niet uit en moest Eva noodgedwongen de huishoudelijke taken weer overnemen, ongerust dat de terugval deze keer wel eens langer zou kunnen duren dan de eerste keer.


    Haar angst werd bewaarheid. Toen ze die middag uit school kwam, een uur eerder dan gepland wegens ziekte van een leraar, stond haar een verrassing te wachten waarop ze niet was voorbereid. Ze ging behoedzaam de slaapkamer van haar moeder binnen en trof haar slapend aan. Even aarzelde ze of ze er goed aan deed haar wakker te maken, omdat haar moeder in een erg diepe slaap leek te zijn verzonken. Zachtjes riep ze haar naam, terwijl ze voorzichtig aan haar schouders schudde. Maar haar moeder reageerde niet. Haar ogen gingen zelfs niet een beetje open. Dat was vreemd. Eva riep harder, zonder effect. Daarna schreeuwde ze, bevangen door een toenemend gevoel van paniek, ze riep zo hard dat zelfs een slapende rinoceros er wakker van zou zijn geworden.


    Toen pas viel haar oog op het lege doosje dat naast het bed op het nachtkastje stond, samen met een glas zonder inhoud. Ze pakte het doosje op, maar de naam op het etiket zei haar niets. Hoe zou dat ook kunnen, ze viel altijd als een blok in slaap en werd pas wakker wanneer haar wekker het gehate zoemgeluid liet horen, ten teken dat de dag begonnen was.


    Was haar moeder misschien dood? Haar adem stokte. Op films had ze gezien dat je aan de pols kon voelen of iemand nog leefde, of een spiegeltje bij de neus moest houden. Ze tilde haar moeders arm op, die slap was als de arm van een lappenpop, en legde haar vingertoppen op de binnenkant van de pols. Ze concentreerde zich, terwijl haar hart in haar keel bonsde van angst. Was dat het pulseren van het hart of was het verbeelding? Of was ze zo gespannen dat ze het niet adequaat kon waarnemen? Het spiegeltje dan maar?


    Maar in plaats van een spiegeltje te zoeken, bladerde ze met trillende vingers door het telefoonboek, om het nummer van de huisarts te vinden. Met een wild bonzend hart toetste ze het nummer in. Kon ze haar moeder nog redden of was het al te laat? Ze kreeg de assistente aan de lijn, die haar op vrolijke toon vroeg waarmee ze haar van dienst kon zijn. Eerst kwam Eva niet goed uit haar woorden. Hoe legde je aan een goedgemutste assistente uit dat je moeder misschien al dood was, maar misschien ook niet? De assistente vroeg om specifieke details. Eva vertelde, struikelend over haar woorden, van het pillendoosje op het nachtkastje. Eindelijk viel ook bij de assistente het dubbeltje. Ze verbond haar door met de dokter, aan wie Eva het verhaal opnieuw moest doen. Kostbare tijd gaat verloren, zoemde het door haar hoofd, maar ze deed haar verslag en deze keer ging het haar al beter af. Als je maar vaak genoeg hetzelfde verhaal moest doen, kreeg je er vanzelf handigheid in, bedacht ze, zelfs als het het verhaal van je moeders mogelijke dood was en er haast geboden was, veel haast.


    In de huiskamer wachtte Eva op de komst van de dokter, duimendraaiend, zonder de moed te hebben terug te gaan naar haar moeders slaapkamer. Ze bevond zich in een vreemd vacuüm, een soort wachtkamer waarin ze dadeloos de verdere loop der dingen moest accepteren – een situatie die bescheidenheid vergde en vertrouwen.


    Moest ze haar vader waarschuwen? Alles in haar kwam in opstand tegen die gedachte. Uiteindelijk was het allemaal zijn schuld, dus had hij ook niet het recht de brokken die hij had gemaakt te komen opvegen. Laat hem maar mooi bij zijn vriendinnetje blijven, dacht ze hooghartig.


    Toen hoorde ze in de verte het alarmerende geloei van een sirene. Ze stond op om de deur te openen. Allemaal kwamen ze tegelijkertijd aan: de ambulance, de huisarts en Noor, die nietsvermoedend uit de schoolbus stapte. Er stapten twee verplegers uit de ambulance die, op aanwijzing van de dokter, meteen doorliepen naar de slaapkamer. Nog nooit in haar leven had Eva zoveel doelgerichtheid gezien, en zoveel efficiëntie, want in een mum van tijd kwamen ze al weer naar buiten met een draagbaar waarop haar moeder lag, goed ingepakt. Ze werd geroutineerd in de ambulance geschoven, alsof ze een klont brooddeeg was die de oven in ging. Net voordat de verplegers de deuren wilden sluiten, hield Eva hen tegen.


    ‘Ik ga mee,’ zei ze resoluut.


    De huisarts vatte haar hoofdschuddend bij de arm. ‘Ik zal je zo snel mogelijk bellen,’ zei hij. ‘Zorg jij nou maar voor je zusje.’


    ‘Leeft mijn moeder nog?’ vroeg Eva met een klein stemmetje.


    De dokter knikte. ‘Ze zullen al het mogelijke voor haar doen,’ beloofde hij, en hij streek over haar haren. ‘Zit er maar niet over in.’


    Samen met Noor keek ze de ambulance na. Noor had al die tijd niets gezegd. Ze stond daar met een diepe frons op haar voorhoofd en half dichtgeknepen ogen.


    ‘Mama is ziek,’ legde Eva uit, ‘maar ze zullen haar gauw beter maken.’


    Toen ze terugkwam in de huiskamer, merkte ze dat ze boos was, heel erg boos. Ze had zin om ergens mee te gooien. Er lag een tijdschrift waarin haar moeder enkele dagen geleden nog had zitten bladeren. Ze pakte het op en smeet het dwars door de kamer. Tegen de geglazuurde pot van een grote kamerlinde kwam het tot stilstand.


    ‘Verdomme, mama!’ riep Eva.
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    ‘Waarom heb je dit nooit eerder verteld?’ vroeg Noor. Heel vaag zag ze het beeld van de ambulance voor zich, de beklemming en angst die het met zich meebracht je moeder horizontaal achter in zo’n auto te zien schuiven. De gedachte plotseling alleen op de wereld te zijn achtergebleven, samen met je zus.


    Eva haalde haar schouders op. ‘In het begin was je nog te jong en later wilde mama zelf niet dat je het ooit zou weten. Ze dacht dat je dan nog negatiever over haar zou denken dan je al deed.’


    ‘Dacht ze dat?’


    ‘Ze heeft er altijd onder geleden dat je meer naar papa toe trok dan naar haar. Ze had het idee dat je haar maar saai en conventioneel vond en dat papa haar om diezelfde redenen verlaten had. Dat jullie wat dat betreft op één lijn zaten.’


    ‘Dat was misschien ook wel zo,’ zei Noor peinzend. ‘Maar het schokt me om te horen dat ík toen, met mijn stomme opmerking, misschien wel de oorzaak was van haar zelfmoordpoging.’


    ‘Je was nog maar een kind.’


    ‘Maar toch... Jezus!’


    ‘Je was altijd nogal een flapuit, toen ook al, je leek niet te beseffen wat je daarmee bij andere mensen aanrichtte. Niet iedereen deelt jouw visie op de waarheid.’


    ‘Ik ben nogal recht voor z’n raap, ja... soms.’


    ‘Zullen we zo langzamerhand teruggaan?’ stelde Eva voor. Ze stond op. ‘De zon is al onder en het ziet ernaar uit dat het weer gaat regenen.’


    Terwijl ze terugliepen, zei Eva: ‘Ik vertelde het alleen maar om aan te geven dat we vroeger veel met je te stellen hebben gehad en dat ik vaak voor de gevolgen moest opdraaien. Dat er dus eigenlijk een eind is gekomen aan mijn incasseringsvermogen. Deze keer zeg ik nee, het is genoeg geweest, ik laat de harmonie in mijn gezin niet door jou verstoren. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Ik doe mijn best,’ zei Noor. Was dat waar? Deed ze echt haar best om het te begrijpen? Alles in haar verzette zich tegen het bevoogdende toontje van haar zus. ‘Je zadelt me wel op met een enorm schuldgevoel.’


    ‘Het zijn gewoon de feiten. Zo is het gegaan en het heeft jarenlang een schaduw over ons leven geworpen. Want mama is nooit meer helemaal de oude geworden, zoals je weet.’


    ‘Voor zover ik me herinner, zat ze de rest van haar leven onder de medicijnen. Als ik aan haar denk, zie ik haar altijd op de bank zitten, in haar peignoir, koffie en sigaretten binnen handbereik, omgeven door kranten en glossy’s, of met de afstandsbediening van de televisie in de hand. Tweemaal per week kwam er een schoonmaakster, door papa betaald overigens, en jij kookte meestal. Iedereen had altijd medelijden met haar, de in de steek gelaten vrouw, en zij speelde die rol met verve.’


    ‘Ze speelde het niet, ze wás een in de steek gelaten vrouw. Niet iedereen is zo veerkrachtig als jij. Probeer je eindelijk eens in haar te verplaatsen. Vergeet niet dat kort daarna het huis verkocht werd en dat ze een huis in een armoedige buurt kreeg toegewezen. Dat was ook een klap voor haar.’


    ‘Dacht je dat ik dat ooit zou vergeten? Voor ons was het minstens zo’n ramp. Ik zie het nog voor me alsof het gisteren was. De schok toen we daar aankwamen. De verveloze deuren en kozijnen, het soort behang in de kamers, de gammele keuken, de viezigheid van de vorige bewoners. En wat deed mama? In plaats van de boel een beetje op te knappen plofte ze neer op de bank, zodra die het huis was ingedragen. En daar kwam al weer een pakje sigaretten tevoorschijn. O ja, en al die treinen die langsraasden, zoveel per uur, en het gevoel dat de passagiers zo bij ons naar binnen konden kijken!’


    ‘Grappig dat jij dat ook dacht.’ Eva glimlachte zowaar. ‘Ik voelde me ook vaak gadegeslagen.’


    ‘En het huis trilde een beetje, bij iedere trein. Er zaten ook barsten in de muren. Het was geen plek om te wonen. En dan het aangrenzende terrein, weet je nog wat een afschuwelijke wilde boel dat was? Inclusief de verroeste rails vlak bij ons huis, waarop dat oude treinstel stond, vol graffiti. Een lekker hol, toen al, voor allerlei verslaafden. Verwilderde struiken rukten van alle kanten op, tot bij ons in de tuin, en mama trok zich er niets van aan, ze keek niet eens naar buiten. Laat staan dat ze ooit een schoffel pakte. Omdat het allemaal van de spoorwegen was, konden we er niets aan doen. Soms heb ik er nog nachtmerries van, dan zie ik in het halfdonker louche figuren tussen de struiken door sluipen. Omdat het verschil tussen onze verwilderde tuin en de rest niet meer te zien was, kwamen ze zomaar onze tuin in en, wie weet, ook ons huis...’


    Noor huiverde bij de herinnering. Of omdat het ineens kil werd buiten, het soort kilte dat regen aankondigt. Het was mistig tussen de bomen. Wat een ontoegankelijke wereld, zo’n bos, een in zichzelf gekeerd universum waarin mensen niet welkom waren. Je zou ter plekke dood kunnen neervallen zonder dat het opgemerkt werd, en alle verworvenheden van de menselijke beschaving losten hier op in de onverschilligheid van de natuur. Niets was je hier, niemand.


    ‘Rennen!’ riep Eva, het op een holletje zettend. Ineens stortte de regen naar beneden. Het huis kwam al in zicht. Toch waren ze doornat tegen de tijd dat ze de keukendeur bereikten.


    Even later zaten ze te drogen bij de open haard, die Eva in allerijl had aangemaakt. Ze had weer een fles wijn opengetrokken.


    ‘Heb je geen muziek?’ vroeg Noor. Het zou een goede afleiding zijn, bedacht ze, moe als ze was van de confronterende gesprekken.


    ‘Daar,’ wees Eva.


    Noor kwam overeind, haar natte haren uit haar gezicht vegend. Er stond een dure geluidsinstallatie, zo te zien het beste van het beste. Maar ernaast zag ze een ouderwetse platenspeler, compleet met armpje en naald. Er lag een stapel langspeelplaten bij. Ze tilde er enkele op en bekeek de hoezen.


    ‘Een hobby van Richard,’ riep Eva vanuit de zithoek.


    ‘O... abba!’ riep Noor enthousiast. ‘Vind je het goed als ik die opzet?’


    ‘Die heeft hij ooit voor mij gekocht, ik had hem verteld dat wij vroeger samen die nummers zongen en uit ons hoofd kenden. Maar om abba uitgerekend nu op te zetten,’ zuchtte Eva. ‘Kun je echt niks beters vinden?’


    ‘Guilty pleasures!’ riep Noor. Ze trok de plaat, die er nog verrassend nieuw uitzag, uit de hoes en vlijde hem zorgvuldig neer op de draaitafel. Daarna tilde ze het armpje op en plaatste de naald nauwkeurig op de rand. Wat een eerbiedige, rituele handeling was het eigenlijk, vergeleken met het opzetten van een cd...


    Het nummer ‘Gimme! Gimme! Gimme!’ zette in en algauw zong Noor uit volle borst mee, met haar glas in de hand door de kamer swingend. Alle stroefheid en alle confrontaties van deze dag werden uitgewist door de muziek. Ze was de tekst niet vergeten, de woorden kwamen vanzelf – beter dan de rijtjes Duitse onregelmatige werkwoorden die ze er op school in had gestampt. Al zingend werd ze opnieuw twaalf, dertien jaar, een meisje met een hoofd vol dromen en verlangens, en de woorden leken een belofte in zich te dragen, alsof ze speciaal voor haar bedoeld waren. Achteraf gezien, nu ze de betekenis van de woorden pas echt tot zich door liet dringen, begreep ze dat ze nog veel te jong was geweest om de volle draagwijdte ervan te kunnen bevatten. Want wat zong ze nu eigenlijk?


    Geef me, geef me, geef me een man na middernacht.


    Ik wil iemand die me helpt om de schaduwen te verdrijven.


    Geef me, geef me, geef me een man na middernacht.


    Help me door de duisternis heen tot de dag aanbreekt...


    Was dit een kreet van verlangen naar een onenightstand? Toen had ze nog gedroomd van een prins met donkere lokken, met wie ze haar leven zou delen zonder dat de liefde ooit zou verdorren. Die droom trok zich natuurlijk niets aan van de wereld om haar heen, zoals die van haar ouders. Het lot van haar moeder kwam in het plaatje niet voor, maar ook een onbeduidende liefde voor één nacht was onvoorstelbaar. Toch had ze erover gezongen, met volle overgave.


    En er kwam alweer zo’n wereldwijs nummer, ‘Knowing Me, Knowing You’. Noor danste maar door, af en toe een slokje nemend.


    Uit elkaar gaan is nooit makkelijk


    Maar het is ’t beste wat ik kan doen


    Jou en mij kennende...


    Wat een realistisch nummer. Hoewel ze er als dertienjarige natuurlijk niets van begreep, had ze de betekenis misschien onbewust toch opgezogen, want jaren later had ze herhaaldelijk op die manier afscheid genomen, in de overtuiging dat ze uiteindelijk toch niet bij elkaar pasten. Wilde dat zeggen dat abba haar leven had beïnvloed? Of ging dat te ver?


    Eva was inmiddels ook in de ban geraakt van de nostalgie, want ze was opgestaan uit haar luie stoel en deinde zigzaggend door de kamer, luidkeels meezingend. Ook zij bleek de teksten nog te kennen, wonderlijk toch dat zulke triviale dingen zich zo’n vaste plek verwierven in je brein.


    ‘Weet je nog,’ zei Eva hijgend, terwijl ze bijna tegen elkaar opbotsten, ‘het schoolconcert?’


    Noor knikte en lachte. Dat ze daar nog niet aan had gedacht! Ze hadden samen opgetreden op wat ‘De grote avond’ genoemd werd. Het was een idee van Noor en ze had Eva gevraagd of ze mee wilde doen. De leerlingen van verschillende klassen maakten muziek, en de ouders zaten braaf te luisteren in de aula, naast de leraren en de andere scholieren. Het was het sluitstuk van een schooljaar en doorgaans betekende het urenlang stilzitten, terwijl er saaie stukjes op een piano of met een dwarsfluit ten gehore werden gebracht. Die avond hing er zo’n half verveelde sfeer van solidair je tijd uitzitten, totdat Noor en Eva ‘Knowing Me, Knowing You’ zongen en er precies zo bij bewogen als Agnetha en Frida. Twee jongens uit Eva’s klas begeleidden hen op drums en gitaar. Het sloeg zo aan dat er een golf van enthousiasme door de zaal ging en er werd gejuicht en gefloten. Ze hadden nog een toegift gegeven, en na afloop werden ze van alle kanten bestormd alsof ze popsterren waren. Het was een kort moment van glorie geweest, en zelfs Eva had ervan genoten, hoewel ze het eigenlijk voor Noor had gedaan. Weliswaar hadden ze sinds enige tijd de gewoonte op Eva’s kamer platen te draaien en mee te zingen, maar daarmee optreden was nog een stap verder geweest. Het was een van de weinige dingen die ze samen deden, om even aan de languissante aanwezigheid van hun moeder te ontsnappen. Kort daarna was het afgelopen met het zingen, omdat Eva naar de universiteit ging en haar neus voor abba begon op te halen. Hun optreden was waarschijnlijk het laatste moment van gezamenlijke onschuld geweest, van pure bravoure, zonder bijgedachten of het wel van goede smaak getuigde.


    ‘Ik kan niet meer!’ Eva viel uitgeput neer op een stoel en veegde zich het zweet van het voorhoofd. ‘Ik voel wel dat ik geen zestien meer ben, al die kilo’s zitten lelijk in de weg.’


    Ze schonk hun glazen opnieuw vol. Daarna viel ze lui achterover in een leunstoel en nam een slok, even haar ogen sluitend, alsof het een nieuwe wijn was die zorgvuldig geproefd moest worden. ‘Soms denk ik dat Richard me diep in zijn hart te dik vindt, maar dat hij het niet durft te zeggen. Dat hij daarom zo... zo weinig animo heeft. Het is ineens begonnen, weet je, die gewichtstoename, de ontsierende kwabben. Ineens zag ik dat ik ze had, toen ik broeken ging passen. En ieder jaar kwam er een maatje bij. Ik heb van alles geprobeerd om af te vallen, maar niets hielp op de lange duur. Tien jaar geleden...’ ze nam nog een slok, ‘tien jaar geleden had ik nog maat achtendertig – ik vond het de gewoonste zaak van de wereld en dacht dat het altijd zo zou blijven. Weet je dat ik toen een minnaar had?’


    De opmerking kwam zo onverwacht dat Noor zich verslikte. ‘Wát zeg je?’ bracht ze uit.


    Eva leunde nu iets naar voren in haar stoel en keek haar met een samenzweerderige schittering in haar ogen aan. ‘Ik had een minnaar, echt waar, dat had je niet gedacht, hè?’


    ‘Godverdorie Eva, van jou niet nee. Wacht even, dan zet ik die muziek uit.’ Ze stond op en drukte op een knop. De naald ging nog even door en Agnetha’s stem kwam licht vervormd tot stilstand. Daarna ging ze weer zitten.


    ‘Vertel,’ zei ze.


    ‘Hij was toen voorzitter van de ruitersportvereniging, getrouwd natuurlijk, net als ik. Als penningmeester moest ik af en toe met hem wat zaken doornemen, dus ja, dan zaten we ’s avonds in de kantine met zijn tweetjes... Ik zat stilletjes te smelten, zo dicht bij hem, en kon me helemaal niet concentreren op al die rekeningen en aftrekposten. De cijfertjes dansten letterlijk voor mijn ogen. Zijn nabijheid maakte me gek, ik wist niet dat ik het in me had, zelfs met Richard heb ik dat gevoel nooit gehad. Ik werd een heel ander mens, echt waar, ik kon alleen nog maar aan hem denken. Ik was bang dat Richard het zou zien, of dat de jongens iets aan me zouden merken. Maar nee hoor, die waren toen al zo met hun eigen dingen bezig dat ze niets zagen. Blijkbaar namen ze allemaal voetstoots aan dat ik er alleen voor hen was en nergens anders belangstelling voor had.’


    ‘En als mama er dan ineens vandoor gaat,’ onderbrak Noor haar, ‘merken ze pas hoe onmisbaar die is en dat ze haar nooit genoeg gewaardeerd hebben. Dat zij ook iemand is met een libido en aandacht nodig heeft. Het jarenlang onzichtbaar zijn voor iedereen, dat is wat vrouwen zo razend maakt.’


    ‘Precies,’ stemde Eva in, heftig knikkend.


    Daarna beschreef ze welke seksuele handelingen haar in vervoering hadden gebracht, zo gedetailleerd dat Noor een lichte gêne voelde opkomen. Zoals ze dit soort dingen nooit van haar ouders had willen weten, wilde ze ook niet horen op welke manieren haar zus lust had ervaren, temeer omdat het gaandeweg op opschepperij begon te lijken. De voorzitter van de ruitersport werd als een wonderboy afgeschilderd, als een man met vele registers die hij een voor een had opengetrokken, misschien wel om Richard te overtreffen. Ineens besefte Noor dat ze haar zus met open mond zat aan te staren. Van pure verbazing, ja, ze was zelfs gechoqueerd. Ze sloot haar mond en hoorde de rest van de confidenties met een pokerface aan, terwijl ze haar glas veel te snel leegdronk.


    Eva schaterde, helemaal op dreef bij de herinneringen aan wat waarschijnlijk het avontuur van haar leven was geweest. Haar gezicht was rood van opwinding.


    ‘Ik was gek op hem, schaamteloos. Ik ging zelfs op mijn knieën om hem...’


    ‘Laat maar,’ zei Noor vlug, ‘ik snap wat je bedoelt.’


    ‘Heb jij dat soort dingen ook gedaan?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Noor kalm, ‘het hele scala.’


    ‘Heb je dan ook...’ Eva boog zich vertrouwelijk naar voren, ‘Je weet wel, hoe zal ik het zeggen...’ Geheimzinnig glimlachend maakte ze twee kommetjes van haar handen en zette daarna haar vingertoppen op de wreef van de andere hand.


    ‘Wat bedoel je?’ zei Noor ongeduldig.


    ‘Standje 69?’


    ‘Jezus Eva, dat soort dingen wil ik helemaal niet weten! Het zijn dingen die je gewoon moet dóén, je hoeft er niet over te praten. Wees blij dat je het hebt meegemaakt, het hoort bij het leven.’


    ‘Nou ja, we zijn toch zussen? Met wie zou ik anders zulke intieme dingen kunnen delen?’


    Noor voelde zich ongemakkelijk bij de wending die het gesprek had genomen. Als het delen van dit soort zogenaamde confidenties door Eva werd gezien als een vanzelfsprekende bijkomstigheid van de bloedband, dan paste zij, de ontaarde zus, daar toch helemaal niet in? Het bezoek verliep wel erg grillig en onvoorspelbaar. Een paar uur geleden had Eva haar nog het liefst het huis uitgezet en nu betrok ze haar ineens op zo’n vreemde manier in haar privéleven. Waarom? Wilde Eva met haar concurreren?


    ‘Hoelang heeft deze amour fou geduurd?’


    Eva tuitte haar lippen. ‘Een half jaar, schat ik. Daarna kreeg hij ineens last van zijn geweten en werd hij bang voor ontdekking. We waren nogal roekeloos, weet je.’


    Weer dat lachje. Dat de man last van zijn geweten kreeg interpreteerde Noor op haar eigen manier: hij had waarschijnlijk genoeg van haar gekregen. ‘Vond je het erg dat er een eind aan kwam?’


    ‘Dat wil je niet weten. Ik miste hem vreselijk, hij was precies die extra dimensie waaraan het in mijn leven ontbrak. De geheime afspraakjes, de opwinding, de intensiteit... Maar hij had gelijk, het kon eigenlijk niet, hij had ook een gezin.’


    ‘Heb je het ooit aan Richard verteld?’


    ‘Ben je gek? Hij weet van niets en dat wil ik ook zo houden. Kort daarna had ik ineens maat veertig. Nu is mijn jeugd echt voorbij, zei ik tegen mezelf.’


    ‘Je jeugd is nooit voorbij,’ zei Noor. ‘Het kind in ons sterft niet, het sluimert en zodra er iets leuks te beleven is, wordt het wakker om mee te doen.’


    ‘Dat zeg jij omdat je kunstenaar bent, die houden altijd contact met het kind in zichzelf. Zoals Matisse, toen hij door de reuma geen kwast meer kon vasthouden en figuren ging knippen uit gekleurd papier.’


    Noor knikte, ineens in gedachten verzonken. Ze had altijd het gevoel gehad dat er in haar tegelijkertijd een kind, een volwassene en een oude vrouw leefden. Meestal leefden die eendrachtig naast elkaar, maar soms kwamen ze in conflict. Vooral het kind en de volwassene lagen nogal eens met elkaar overhoop. Het kind met haar sterke willetje, onmogelijke dromen en onbegrensde creativiteit. De volwassene die het kind vrij liet draven, aan een lang leidsel, dat ze nu en dan introk zodra de realiteit, of de buitenwereld, dat eiste. De woede van het gefrustreerde kind, totdat de oude vrouw troostend en verzoenend tussenbeide kwam met een ‘Zo is het leven nu eenmaal’. Dat was een uitspraak waarmee het kind, dat er vast van overtuigd was dat je het leven naar je hand kon zetten, natuurlijk geen genoegen nam.


    ‘Ik heb trek gekregen,’ zei Eva. ‘Zal ik wat toastjes smeren?’


    ‘Goed idee,’ zei Noor. Fijn als Eva eens even de kamer uitging, het werd allemaal een beetje te veel voor haar en ze had nog niets bereikt, eigenlijk.
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    Ze keek er de hele week naar uit, naar het weekend dat ze bij haar vader en Ilse door mocht brengen. De beklemmende sfeer thuis verruilen voor het lichte, zonnige appartement vol planten en verse bloemen, smaakvol geschikt in vazen van glas of porselein. Daartussen Ilse met haar kortgeknipte rossige haar, het tegendeel van haar lusteloze moeder: beweeglijk, spontaan, grappig, vol verrassende invallen. Zullen we gaan wandelen, zwemmen, naar de bioscoop, naar het strand, winkelen, de dierentuin, een museum? En ze deden het allemaal, haar vader opgewekt in hun kielzog.


    Alles wat je met Ilse deed werd een avontuur. Zelfs de maaltijden die ze klaarmaakte waren exotisch. Noor had nog nooit Zuid-Amerikaans, Caraïbisch of Grieks gegeten, of sla die versierd was met de bloemen van de Oost-Indische kers.


    Wanneer ze na zo’n weekend weer thuiskwam, was het contrast pijnlijk groot. Haar vader leverde haar bij de keukendeur af, drukte haar tegen zich aan alsof hij haar bij voorbaat wilde troosten en kuste haar.


    ‘Tot gauw, mijn liefje, dan maken we er weer een feestje van,’ zei hij ten afscheid. Dan liep hij terug naar de auto, zich nog eenmaal omkerend om te zwaaien of haar een kushandje toe te werpen. Pas als zijn auto niet meer te zien was, deed Noor de deur open en glipte ze naar binnen.


    Haar moeder zat als gewoonlijk op de bank, meestal keek ze rond die tijd naar een van haar favoriete series. Zodra Noor de kamer binnenkwam zette ze het geluid zacht en zei: ‘Dag schatje, wat fijn dat je er weer bent. Hoe was het bij papa?’


    Noor gaf haar een plichtmatig zoentje, om meteen daarna geestdriftig te vertellen wat ze dat weekend hadden gedaan. Ze vertelde over het museum, de bioscoop, de dierentuin of over de bloemen in de sla, in de hoop haar moeder op te beuren door haar even andere horizonten voor te spiegelen. Later herinnerde ze zich nog goed dat ze alle vrolijke energie die ze dat weekend had opgedaan aan haar moeder probeerde over te dragen, om de lethargie te doorbreken, alsof haar moeder een kleipoppetje was dat leven moest worden ingeblazen. Ze kon toch net zo worden als Ilse, waarom niet, als ze haar innerlijke zon maar wist te vinden.


    Maar het resultaat van haar enthousiaste verhalen was altijd teleurstellend. ‘Wat fijn dat je het leuk hebt gehad,’ was de matte reactie van haar moeder, ‘Eva is in de keuken, zij helpt je zo wel naar bed.’


    Noor had de deur nauwelijks achter zich gesloten of het geluid van de serie vulde de kamer alweer. Het leek wel of haar moeder meer hield van haar televisiefamilie dan van haar echte. Een overweldigend gevoel van eenzaamheid overviel haar. Waarom liet haar moeder haar in de steek? Waarom deed ze geen moeite, krikte ze zichzelf niet op? Waarom liet ze zich zo gaan? Noor voelde zich machteloos en boos. Vooral boos. Ze wist het nog niet, maar dat zou ze haar hele leven blijven. Niet alleen op haar moeder, maar op iedereen die de rol van slachtoffer verkoos boven het leven.


    Ilse kocht verf en penselen voor haar. ‘Dat kind heeft talent,’ zei ze. Noor mocht altijd en overal in huis schilderen, zolang ze de rommel achter zich opruimde. Het was voor het eerst in haar leven dat ze iets opruimde, en ze deed het graag, voor Ilse.


    ‘Laten we haar eens meenemen naar het Stedelijk Museum,’ stelde Ilse voor. Dus reden ze naar Amsterdam, op een mooie zondag, en slenterden ze op hun gemak door de zalen. Ilse had een gids in de hand waaruit ze voorlas. Noor luisterde maar half, want haar ogen hadden het te druk. Ze was verwonderd over de vrijheden die de kunstenaars zich veroorloofden tegenover de zichtbare werkelijkheid, terwijl ze die zelf juist zo goed mogelijk probeerde na te bootsen als ze schilderde. Sommigen gingen daarin wel heel ver, vond ze, als je niets figuratiefs meer in hun werk kon ontdekken. Van alles wat ze zag, beviel haar De violist van Chagall het best. Ze vond het gedurfd dat de violist met één laars op een dak stond en met de andere op de top van een heuvel, en tegelijkertijd rustig doorfiedelde alsof er niets aan de hand was. Ergens voorvoelde ze dat het de uitdrukking van het wankele bestaan van de kunstenaar moest zijn, en het sprak haar aan dat hij dat op deze manier weergaf.


    Noor had zich erbij neergelegd dat Eva nooit meer meeging naar haar vader. In het begin had ze geprobeerd haar te overreden, maar Eva bleef koppig bij haar weigering. Ze wilde niets, maar dan ook niets met hem en zijn nieuwe vlam te maken hebben. Ze was niet te vermurwen en liet niet merken of ze, diep van binnen, misschien leed onder haar eigen koppigheid. Daarin school natuurlijk indirecte kritiek op Noor, omdat ze niet solidair was met haar en mama, maar opportunistisch genoeg om zich te laten verleiden door alle geneugten die haar vader en zijn vriendin te bieden hadden. Noor voelde dat ze, zonder dat het hardop werd gezegd, schuldig werd bevonden aan verraad, maar ze legde het naast zich neer. Ze begreep domweg niet waarom ze haar vader, van wie ze zoveel hield, niet zou mogen zien.


    ’s Zomers mocht ze mee op vakantie. Omdat Ilse van trektochten in de bergen hield, bezochten ze de Alpen, de Pyreneeën, de Apennijnen en de Dolomieten, en zelfs de hoge Tatra. Ze hadden voor Noor stevige bergschoenen en een rugzak gekocht, die ze de rest van het jaar koesterde alsof het kleinoden waren, waarin de herinneringen aan adembenemende vergezichten en het overnachten in alpenhutten waren opgeslagen. Noor genoot van die tochten en leek over eindeloze voorraden energie te beschikken, want ze werd nooit moe en geen berg was haar te hoog. Het mooiste vond ze het om ’s morgens vanuit een dal, waarin het volop zomer was, te vertrekken om uren later door de eeuwige sneeuw te kunnen lopen.


    Ilse bleek nogal een waaghals te zijn. Ze klauterde graag op rotsblokken en smalle richels, om nog meer van het uitzicht te zien of om foto’s te maken, en Noor hoorde haar vader vaak ‘Pas op!’ roepen, of: ‘Alsjeblieft, doe dat niet!’ Hij kon haar natuurlijk niets verbieden, want ze was geen kind meer.


    Die roekeloosheid van haar werd haar jaren later fataal. Ze waren op Sicilië en zouden zodra de duisternis viel met een ervaren gids naar een van de kraters van de Etna gaan. Speciaal voor toeristen liep er een kabelbaan tot boven de boomgrens, daarna ging het per jeep nog verder omhoog door een kaal landschap van een grimmige schoonheid.


    Ilse zei wat iedereen dacht: ‘Zo moet het er op de maan uitzien.’ Nog geen half uur daarna bleken het haar allerlaatste woorden te zijn geweest.


    Toen de jeep niet verder kon werden ze opgewacht door een gids. Andere groepjes die per jeep werden aangevoerd, voegden zich bij hen en zo klommen ze het laatste stuk samen omhoog in de schemering. Er werd weinig gezegd. Iedereen was onder de indruk van de kale, barre lavaformaties, die herinnerden aan angstaanjagende erupties. Toen de gids vertelde dat ze bezig waren de actiefste vulkaan van Europa te beklimmen, ging er een huivering door de groep. Maar de algemene nieuwsgierigheid won het en iedereen stapte zwijgend voort totdat ze de rand van de krater bereikten.


    Wat ze daar zagen, stond op Noors netvlies gebrand. Ze keken neer in een gloeiende lavazee, die even schitterend als afschrikwekkend was.


    ‘Blijft u allemaal hier,’ gebood de gids, ‘precies waar we nu staan en geen stap verder. Zoals u kunt zien, komt er nog steeds gloeiende as uit de krater, die alle kanten op spuit.’


    Noor hoorde het geklik van camera’s en verwonderde zich over die vreemde reflex, waardoor mensen de beleving van een groots moment als dit uitstelden totdat ze hun foto’s thuis bekeken. Ze liet haar blik van de vuurzee naar boven gaan, waar een bijna volle maan stond in een absoluut zwarte hemel vol sterren. Ze hield haar adem in, niet in staat de onmetelijkheid te bevatten, en ze voelde zich nietig. Zo was de aarde ver voor mensenheugenis gevormd, uit deze materie, en het kwam haar voor als een wonder dat daaruit op de een of andere manier leven was ontstaan, zodat zij nu als menselijke wezens een blik konden slaan in hun verre prehistorie.


    ‘Ilse!’ hoorde ze haar vader roepen. ‘Ga weg daar!’


    Noor volgde zijn blik en zag Ilse, die tegen het verbod van de gids in iets verderop vervaarlijk op de rand stond om vanuit een andere invalshoek de diepte in te kijken. Haar kortgeknipte haar stond recht overeind en haar gezicht weerkaatste de rode gloed uit de diepte. Noor keek naar haar meisjesachtige profiel en zag dat haar mond half openstond van verbazing. Toen draaide Ilse haar hoofd naar de groep, in een verlate reactie op het roepen van haar naam en op datzelfde moment werd ze geraakt door iets wat dof gloeide in de duisternis. Ze viel opzij en de gids snelde verschrikt toe. Hij vloekte in het Italiaans, tilde haar op en droeg haar weg uit de gevarenzone.


    Een brok gloeiende as was met volle kracht tegen haar slaap aan geslingerd en had daar een lelijke, gapende wond achtergelaten. Het bloed gulpte eruit, op de kleren van de gids en even later op die van haar vader, die haar van de gids overnam. Hij begon indringend op haar in te praten, alsof hij haar zo weer tot leven kon brengen. Want het was meteen duidelijk dat ze steeds verder wegzakte, hoewel haar ogen wijd opengesperd waren, alsof ze vanuit haar eeuwige nieuwsgierigheid de dood recht aankeek.


    ‘Dannazione... Dannazione!’ bleef de gids maar roepen, naar zijn hoofd grijpend.


    De groep keek zwijgend en geschokt naar de jonge vrouw, wier lichaam haar vader in zijn armen bleef houden alsof ze een baby was. Hij bleef maar tegen haar praten en het leek of hij sprak in een taal die niet bestond, of die alleen zij tweeën gekend hadden, want later, telkens als Noor eraan terugdacht, kon ze zich geen woord herinneren van wat hij allemaal gezegd had tegen de dode vrouw in zijn armen.


    Ze kon zich evenmin herinneren wat er allemaal door haar heen was gegaan op het moment dat ze een dierbare had zien sterven, zo onverwacht en op zo’n spectaculaire manier – spectaculair in de negatieve zin, omdat getroffen worden door een verdwaalde brok as die uit het diepst van de aarde is gekomen, geen alledaagse manier is om te sterven. Noor herinnerde zich wel de vreemde gedachte die bij haar opkwam: dat Ilse op een absoluut hoogtepunt van haar leven was omgekomen en dat het leek of haar hele leven, vanwege haar onstilbare passie voor bergbeklimmen, één grote voorbereiding op deze dodelijke apotheose was geweest. Noor had de gedachte snel weggeduwd. Want op deze manier een zingeving te bedenken voor iemand die liever nog jaren had willen leven, dat deugde natuurlijk niet.


    Ze waren nog minstens anderhalve week gebleven om papieren van officiële instanties te ondertekenen, waaronder de Vereniging van Berggidsen. De betreffende gids stond erop vrijgepleit te worden van enige vorm van verantwoordelijkheid, en haar vader zorgde dat het voor elkaar kwam. Ook kreeg hij toestemming om Ilse in een dorp aan de voet van de berg te begraven, op een prachtige plek tussen cipressen en amandelbomen. Zo zou ze het gewild hebben, zei hij. Haar familie en vrienden kwamen over voor de gelegenheid, er werd veel gehuild, en er werd geklaagd over Ilses dwaze gewoonte het noodlot te tarten, en ten slotte waren ze allemaal samen in een vliegtuig gestapt en teruggevlogen naar Nederland, met Ilse in hun gedachten.


    En toen ze thuiskwamen, waar alles haar sfeer ademde, stortte Noors vader in. Hij dronk een halve fles whisky leeg en viel uitgeput op de bank in slaap. Noor was met de trein naar huis gegaan, omdat haar school de volgende dag weer begon.


    De reactie van haar moeder op het nieuws van Ilses dood zou ze nooit vergeten. Haar moeder was rechtop gaan zitten en had gretig een sigaret gepakt. In haar ogen vlamde nieuwe hoop op.
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    Eva zette een fles wijn, een karaf mineraalwater en een schaal met toastjes op een dienblad en liep de woonkamer in. Het was pas half tien, had ze op de klok in de keuken gezien. Het was of er geen eind kwam aan deze dag; het was een marathondag vol emoties, waarin haar zus en zij als touwtrekkers om hun gelijk vochten. De ene keer leek ze zelf de waarheid aan haar kant te hebben, even later moest ze toegeven dat er ook iets te zeggen viel voor wat Noor zei, en zo ging het steeds maar door. Er was geen winnaar en geen verliezer, maar ook geen scheidsrechter die aangaf dat de tijd voorbij was.


    Sliep Noor? Ze zat met haar ogen dicht, haar hoofd een beetje scheefgezakt. Ineens zag Eva het slapende kind weer voor zich dat Noor was geweest, ooit, in een eindeloos lang verleden. Toen hun vader vertrokken was en hun moeder zich verloor in haar wanhoop, bracht zij haar kleine zus naar bed. Dat was geen sinecure, want Noor kon niet in slaap komen zonder het verhaal van de verschrikkelijke sneeuwman. Dat stond in geen enkel boek, omdat het een verzinsel was van hun vader, dat hij met zich mee had genomen toen hij zijn gezin verliet. Eva had het wel eens gehoord, maar was de details allang vergeten. Elke avond zette ze zich op de rand van Floors bed om haar versie van het verhaal te geven, een frustrerende onderneming, omdat Noor voortdurend verontwaardigd riep: ‘Zo was het niet! Je vertelt het verkeerd!’ Ten slotte probeerde Eva wanhopig zelf iets te verzinnen, maar er school blijkbaar geen verhalenvertelster in haar, want Noor wees al haar bedenksels af. ‘Ik wil dat papa terugkomt!’ was haar ondankbare reactie op Eva’s pogingen. Vervolgens draaide ze haar boos de rug toe en viel mokkend, soms zelfs huilend in slaap.


    ‘Hé, wakker worden, ik heb iets lekkers voor ons gemaakt!’ zei Eva.


    Noor kwam schuldbewust overeind. ‘Ik sliep niet, hoor.’


    ‘Je zult wel moe zijn,’ veronderstelde Eva. ‘Ik had ook niet gedacht dat we op één dag nog eens zo veel met elkaar zouden praten.’


    ‘Het werd misschien wel tijd,’ zei Noor geeuwend.


    Eva knikte. ‘Alleen is de aanleiding wel erg pijnlijk.’


    ‘Ik snap heel goed dat het voor jou allemaal als een donderslag bij heldere hemel komt,’ gaf Noor toe.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei Eva.


    ‘Maar om terug te komen op het vaderschap van Richard, je kunt het ook van een andere kant bekijken,’ opperde Noor. ‘Ergens zit er toch ook iets moois in wanneer een dochter eindelijk haar vader leert kennen, en een vader zijn dochter. Er worden zelfs televisieprogramma’s over gemaakt, de kijkers zijn er gek op en pinken heel wat tranen weg in hun luie stoel.’


    Eva wist even niet wat ze hierop moest zeggen. Noor manipuleerde er weer vrolijk op los, ze moest op haar hoede blijven. Zwijgend schonk ze hun glazen vol. ‘Cheers dan maar,’ zei ze vermoeid.


    ‘Salute,’ zei Noor.


    ‘Heb je überhaupt wel eens een Italiaanse vriend gehad?’ vroeg Eva.


    Er verscheen een diepe denkrimpel op Noors voorhoofd. ‘Ik geloof van niet...’


    ‘Je gelóóft van niet?’ riep Eva verontwaardigd uit.


    ‘Ik bedoel, ik heb wel wat vakantievriendjes gehad, maar ik herinner me op dit moment echt niet of daar een Italiaan bij was.’


    ‘Jezus, je bent toch net als papa,’ verzuchtte Eva.


    ‘Wil je papa er buiten laten?’ schoot Noor uit. ‘Je denkt allerlei dingen over hem te weten, maar in wezen weet je niets, je kende hem helemaal niet.’


    ‘Genoeg om te weten dat hij maar aan één ding dacht.’


    Ineens voelde Noor een grote moeheid over zich komen. Zou ze Eva ooit uit kunnen leggen hoe het eigenlijk zat? Hoeveel woorden, hoeveel uren zou ze nodig hebben om te vertellen dat hun vader Ilses dood nooit meer te boven was gekomen? Dat hij zijn leven lang, tot aan zijn eigen dood, ieder jaar op haar verjaardag naar Sicilië was gegaan, naar de begraafplaats met de cipressen en amandelbomen. Dat ze een paar keer met hem mee was gegaan en haar vader daar had zien huilen? Dat hij vriendschap had gesloten met de gids die erbij was geweest en dat ze elk jaar samen een keer doorzakten in een café aan de voet van de Etna? Dat hij na het ongeluk zijn leven nooit meer helemaal op de rails had gekregen? Dat hij was gaan drinken, en ja, dat er vrouwen waren geweest, eendagsvlinders? Het was onmogelijk, besloot Noor, dit allemaal aan Eva uit te leggen. Haar oordeel over hun vader was sowieso in steen gebeiteld.


    ‘Ach,’ zei Noor onverschillig, ‘bestendigheid in de liefde is niet iedereen gegeven. Het is een hele opgave je leven lang van één man te houden, mij is het in ieder geval niet gelukt.’


    ‘Liefde is hard werken,’ meende Eva, ‘het romantische idee dat liefde bij toverslag gegeven wordt en dat ze daarna nog lang en gelukkig leefden is een gevaarlijk verzinsel. Liefde is niet die eindeloze kus van het witte doek met flemende violen op de achtergrond. De liefde moet voortdurend levend worden gehouden, je moet ervoor knokken. Echte liefde doet pijn.’


    Noor keek haar zus met opgetrokken wenkbrauwen aan. Wat zat haar zus daar te bazelen? Besefte ze niet dat ze het ene cliché op het andere stapelde?


    ‘Bespaar me alsjeblieft je pseudowijsheden,’ zei ze kribbig, ‘maar in de werkelijkheid zijn we echte mensen, tjokvol gebreken en overgevoeligheden. Ergernis, verveling, sleur, voorspelbaarheid, egoïsme, schaamte... het zijn allemaal spelbrekers in die zogenaamde liefde. Zodra de verliefdheid voorbij is, zien we de ander met de scherpte van de allernieuwste digitale camera. Oef, dan is de euforie voorbij, de overdosis endorfine en dopamine is opgebruikt en de eerste scheurtjes ontstaan. We ondernemen reparatiepogingen, maar ineens blijkt hoezeer we van elkaar verschillen. We zijn hard in ons oordeel over hem, maar kunnen kritiek van zijn kant moeilijk incasseren. Je had het over pijn, ja, de wederzijdse kwetsingen doen pijn, en uit elkaar gaan doet pijn.’


    ‘Goh...’ Eva staarde haar onthutst aan. ‘Ik wist niet dat je zo ontgoocheld was.’


    Noor nam een toastje en beet er gretig in. ‘Lekker zeg, wat is dit?’


    ‘Tonijnpaté.’


    ‘Mmm...’


    ‘Ik maak het zelf.’


    ‘Je bent altijd een keukenprinses geweest.’


    Eva zei niets. Het was het eerste compliment dat Noor haar gaf sinds ze was aangekomen en het vervulde haar met wantrouwen.


    ‘Ik ben niet “ontgoocheld” zoals jij het noemt, ik ben gewoon realistisch,’ zei Noor tussen twee happen.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik krijg zo langzamerhand medelijden met je. Als je zo over de liefde denkt, mis je iets essentieels in het leven: het gevoel bij iemand te horen, voor die ene persoon gekozen te hebben, zijn lot te delen, in goede en slechte tijden.’


    ‘Pff...’ Noor keek haar meewarig aan. ‘Zijn lot te delen... Uiteindelijk komt het erop neer dat je zijn rolstoel loopt te duwen of dat je hem eraan herinnert dat hij zijn plaspillen moet innemen.’


    ‘Nou en?’ Eva keek haar uitdagend aan. ‘Het kan ook andersom zijn. Dat is precies wat ik bedoel met “voor die ene persoon gekozen te hebben”. We zijn als het erop aankomt kwetsbare wezens en er komt waarschijnlijk een moment waarop onze liefde de vorm aanneemt van mededogen en behulpzaamheid.’


    ‘Het klinkt allemaal erg mooi en ik zou willen dat het waar was, maar zoals jij het nu voorstelt, is liefde meestal niet meer dan gehechtheid en afhankelijkheid.’


    ‘Zo mag je het voor mijn part ook noemen.’


    Noor zuchtte. ‘Ik wil dat de liefde iets puurs en absoluuts is, en niet iets wat op gammel mensenwerk neerkomt.’


    Eva glimlachte. ‘Eigenlijk ben jij de romanticus van ons tweeën.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Ik weet ook dat er uitzonderingen zijn. Er zijn mensen die gek op elkaar zijn en het ook blijven... zoals papa en Ilse indertijd. Ik heb ook een paar vrienden die al lang bij elkaar zijn.’


    ‘En wij dan, Richard en ik?’ zei Eva, vinniger dan ze wilde. ‘Wij zijn al een eeuwigheid samen en, al is het vurige verlangen naar elkaar zo’n beetje bekoeld, toch zijn we nog steeds aan elkaar verknocht.’


    ‘Zie je,’ zei Noor, ineens heel nuchter, ‘daarom zie ik ook niet in waarom jullie Paulien niet in jullie leven zouden toelaten. Dat kan jullie huwelijk makkelijk aan. Toch?’


    Eva verslikte zich. Een droog stukje toast was in haar luchtpijp geschoten en even moest ze naar lucht happen. Besefte Noor dan helemaal niet dat het absurde idee van deze kennismaking een bom onder haar huwelijk, haar moederschap, haar hele leven als gewaardeerde en gerespecteerde vrouw van een dorpstandarts legde? Haastig nam ze een slokje wijn. ‘Weet je,’ zei ze, haar keel schrapend, ‘soms heb ik zo’n hekel aan je.’ Zo, dat was eruit. Luchtte het op? In zekere zin wel, want zodra je het woord ‘hekel’ hardop uitsprak, voelde je je meteen een stuk beter.


    ‘Troost je, het is maar al te vaak wederzijds. Als kind al kon ik zo’n verschrikkelijke hekel aan je hebben.’


    Daar schrok Eva van. Ze moest toegeven, ze voelde zich gekwetst. Dat Noor tijdens haar jeugd al zo over haar had gedacht, schokte haar. Ze had zo haar best gedaan een vader en moeder in één te zijn, omdat iemand er toch moest zijn voor haar jongere zus, door de week, om haar naar school te helpen en op te vangen als ze weer thuiskwam, om op tijd te eten, om naar bed gebracht te worden. En toch, in plaats van dankbaar te zijn, al was het maar een beetje, had Noor dus een hekel aan haar gehad.


    ‘Waarom als kind al?’ vroeg ze zacht.


    ‘Omdat je zo braaf en perfect was. Omdat je overal voor zorgde, zonder te klagen, en op school ook nog eens bij de beste leerlingen hoorde. Omdat je zo solidair was met mama, en medelijden met haar had, in plaats van haar eens flink de waarheid te zeggen. Omdat je gebroken had met papa en ik wist hoe erg hij dat vond. Omdat je... omdat je een halve heilige was met hoge morele waarden en ik wist dat ik het altijd tegen je zou afleggen, al ging ik op mijn hoofd staan.’ Noor voelde dat ze op dreef kwam. Wat was het lekker dat allemaal hardop te zeggen! De irritaties kwamen vanzelf terug, ze hoefde er geen enkele moeite voor te doen. Ze herinnerde zich het minderwaardigheidsgevoel dat ze automatisch kreeg in de nabijheid van haar zus, alsof ze een zondaar was naast een engel. Hoe ze gebukt was gegaan onder Eva’s regelzucht, haar georganiseer, haar stellige meningen, haar gebrek aan speelsheid en jeugdige dwaasheid. Het voortdurende besef dat je iets aan het doen was wat zij zou afkeuren, als ze het wist.


    Eva dronk haar glas in hoog tempo leeg. Het was te gek om waar te zijn! Alle offers die ze voor Noor had gebracht, leken vergeefs te zijn geweest. Ze werden niet gewaardeerd, erger nog: ze werden haar verweten. Ze werden haar onder de neus gewreven alsof ze een tiranniek bewind had gevoerd, waarin haar arme kleine zus nauwelijks had kunnen ademhalen. Een verongelijkt soort woede worstelde zich omhoog, wat een ondankbaarheid, wat een blindheid, wat een gebrekkig geheugen dat Noor zich alle inspanningen om harentwille zo misvormd herinnerde! Waar had ze het dan allemaal voor gedaan? Ze was een puber geweest en had er niet over nagedacht. Ze had al die taken zonder erbij stil te staan overgenomen, gewoon, omdat ze volbracht moesten worden. En uit een verlangen naar normaliteit. Maar een heel klein beetje erkenning, anno nu, zou toch wel op zijn plaats zijn. In ieder geval zou het fijn zijn.


    ‘Zussen,’ verzuchtte Noor. ‘In televisieprogramma’s, in sommige boeken en films, wordt sentimenteel gedaan over zussen, maar in de werkelijkheid zijn er veel die elkaar naar het leven staan. Niemand is daar trots op en het wordt meestal niet aan de grote klok gehangen, want het is toch een pijnlijke familiekwestie. Een vriendschap kun je opzeggen, maar de familieband blijft, of je het leuk vindt of niet.’


    ‘Je vrienden kun je uitkiezen, zeggen ze altijd,’ zei Eva vlak, ‘maar je familie niet.’


    ‘Toch heeft het ook iets moois, ergens, dat je uit dezelfde vader en moeder bent voortgekomen en je jeugd in dezelfde omstandigheden hebt doorgebracht,’ mijmerde Noor, ‘dat zou toch iets moeten betekenen.’


    ‘Het zou iets moeten betekenen,’ herhaalde Eva sceptisch. Ze heeft een dochter van Richard, bleef het maar hameren in haar hoofd, en dat noemt zich mijn zus. Eigenlijk zou ik met haar moeten breken, dan ben ik van het hele probleem af. Waarom eigenlijk niet? Gewoon zeggen dat het me allemaal veel te ver gaat, dat er grenzen zijn, dat ik niets met haar verhaal over dat vermaledijde vaderschap te maken wil hebben. Dat we ons hier zonder haar ook prima redden. Bij die gedachte voelde ze een enorme opluchting, maar nog geen seconde later schaamde ze zich er al voor. Je zette je eigen zus toch niet buiten de deur? Het was net zoiets als een deel van jezelf ontkennen. De wereld werd toch niet beter van dat soort vijandigheid?


    Noor geeuwde. ‘Daarom gun ik Paulien ook zo haar drie broers! Het betekent toch iets dat ze dezelfde genen hebben.’


    Eva schoot overeind. ‘Dat gaat dus niet gebeuren!’ riep ze vinnig. ‘Van zijn leven niet. Het is gewoon te gek voor woorden.’


    Noor fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom ben je daar toch zo op tegen? Het is alleen maar een verrijking voor ze. En ze waren als kind al gek op haar. Misschien hebben ze wel altijd een zusje gewild.’


    ‘Daar heb ik ze nooit over gehoord. Hoe dan ook, ze zouden het niet aan kunnen. Omdat Paulien niet zomaar het kind is van een andere vrouw, snap je, ze is het kind van hun tante, die het met hun vader heeft gedaan! Toen hun eigen moeder zwanger was! Ik zie Bart al voor me wanneer hij dit hoort, die stort helemaal in, en hij heeft het al zo moeilijk!’


    ‘Wat is er dan met hem?’


    ‘Dat laat zich niet in drie woorden vertellen.’


    ‘Probeer het maar.’
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    ‘Bart werd geboren in een van de warmste zomers van de eeuw,’ begon Eva, en Noor luisterde zonder haar te onderbreken. Het ontspande Eva erover te praten, hoewel het voor het merendeel geen prettige herinneringen waren die ze ophaalde.


    Aan het eind van de dag hadden de bladeren van de hortensia’s slap naar beneden gehangen en in het gazon zaten ontsierende gele plekken. Het wemelde van de muggen die om je hoofd zoemden. Ze leed onder de drukkende hitte. Ze voelde zich topzwaar met haar dikke buik en sliep slecht, omdat ze in bed geen comfortabele houding kon vinden. Haar lakens werden steeds weer nat van het zweet en ze stond wel drie keer in de nacht op om een beetje rond te lopen, uit puur ongemak met haar eigen lichaam.


    De baby was over tijd, misschien wachtte hij tot het buiten wat koeler werd. Hij bewoog nog steeds, het leek of hij gymnastiek deed als voorbereiding op de bewegingsvrijheid die hem te wachten stond zodra hij geboren was. Eva was aan het tellen geslagen en de huisarts telde met haar mee. Toen de tweeënveertigste week voorbij was, moest ze naar het ziekenhuis en werd de geboorte met een infuus ingeleid. Het onweerde buiten en achter de ramen zag ze bliksemflitsen die de hemel doorkliefden. Het was of het einde der tijden was aangebroken, terwijl ze kreunend probeerde de pijn te verdragen.


    Ze verloor het besef van tijd, maar de bezorgdheid van de dokter ontging haar niet. Juist toen ze het woord ‘keizersnede’ dacht op te vangen floepte het kind naar buiten, onder begeleiding van een felle bliksemflits, die onmiddellijk gevolgd werd door het dreigende tromgeroffel van de donder. Toen ze de baby hoorde huilen, ging de gedachte door haar hoofd dat dit een bijzonder kind moest zijn, omdat het als een beroemde dirigent lang op zich had laten wachten alvorens het wereldse podium te betreden, aangevuurd door dreunende paukenslagen.


    En een bijzonder kind werd het. Al voordat Bart een jaar oud was, viel het de ouders op dat hij hun blik ontweek. Het was net of hij geconcentreerd aan iets anders dacht dat al zijn aandacht vergde, waardoor er voor de ouders, die popelden om met hem te communiceren, geen aandacht overbleef. Zo verging het ook zijn oudere broers, die algauw hun belangstelling voor het jongste broertje verloren.


    Bart werd een in zichzelf gekeerd kind, dat uren kon spelen met dingen waar verder niemand iets aan vond: een kapotte slagroomklopper, een roestige weegschaal, het binnenste van een radio uit de jaren vijftig. Zijn vader gaf hem verouderde apparaten uit de tandartspraktijk, en daar kon hij dagenlang zoet mee zijn. Hij zou later vast een technisch beroep kiezen, zeiden ze tegen elkaar. Op school kon hij net meekomen, dankzij extra huiswerk, waarmee zijn moeder hem hielp. Hij bofte met zijn donkere krullen en zijn wipneus vol sproeten, anders zou hij vast een loner zijn geworden. Maar hij werd gewoon uitgenodigd op verjaardagen en hij speelde op zijn manier met de jongens uit het dorp. Wel kwam hij vaak voortijdig terug naar huis. Dan scheen hij er ineens geen zin meer in te hebben, al werd het niet duidelijk of er iets was voorgevallen tussen hem en de anderen. Meestal leek het of hij er plotseling behoefte aan had om weer alleen te zijn, alsof hij zelf zijn belangrijkste toevluchtsoord was.


    Veel later pas, toen er ineens etiketten geplakt werden op ieder kind waarvan het gedrag van het gangbare afweek, werd hij door de schoolpsycholoog ‘licht autistisch’ genoemd. Men wist er het fijne nog niet van, het kon zowel genetisch bepaald zijn, als veroorzaakt door zuurstofgebrek bij de geboorte of een kinderziekte. Daarbij kwam dat er allerlei soorten autisme waren, en dat Bart het in een lichte vorm had, waar goed mee viel te leven.


    Hij bleek dol op muziek te zijn. De oudere broer van een vriendje was drummer en nadat Bart wat op diens drumstel had mogen roffelen, had hij nog maar één wens: ook zo’n glanzende set van trommels en bekkens te mogen bezitten.


    Ze hadden op zolder een ruimte vrijgemaakt en min of meer geïsoleerd. Sindsdien klonk iedere dag een verre dreun door het huis, als van een naderend onweer dat maar niet doorzette. Ze verdroegen het omdat het Barts passie was. Zijn aangeboren vermogen om zijn aandacht langdurig bij één ding te houden kwam hem nu van pas, hij bleek een onuitputtelijke concentratie te hebben. Hij oefende fanatiek en bleek er aanleg voor te hebben. Zijn linkerhand roffelde moeiteloos in een heel andere maat dan zijn rechter, terwijl ze samen toch een perfect ritme ten beste gaven. Hij kreeg les in een naburig dorp en algauw verhuisde hij met zijn drumstel naar een jeugdhonk, waar een speciale ruimte was ingericht voor jongeren die muziek maakten.


    Zo raakten ze Bart op den duur langzaam kwijt aan de muziek. Weliswaar was hij nooit erg bij zijn familie betrokken geweest en leek hij zich altijd al ergens anders te bevinden dan bij hen, nu leefde hij alleen nog voor de band die hij samen met enkele anderen gevormd had. Wanneer hij thuis was, luisterde hij naar vreemde, dreigende muziek, die in de oren van zijn ouders sinister klonk, maar volgens hemzelf gothic was. Het duurde niet lang of zijn haarstijl en kleding veranderden. Eerst was het een leren bandje met spijkerbeslag om zijn pols, niet lang daarna kwam er een kralenketting bij, gevolgd door de tatoeage van een of ander Keltisch symbool op zijn bovenarm. Door het vele binnen zitten – hij gaf niets om sport – was hij bleek geworden en dat werd nog benadrukt toen hij zijn haar zwart liet verven en een voorkeur voor zwarte kleding ontwikkelde.


    Bij elke verandering vervreemdde hij meer van zijn familieleden, die altijd al veel van hem geaccepteerd hadden omdat hij ‘anders’ was en niet helemaal toegerust leek voor een normaal leven. Maar op de weg die Bart nu was ingeslagen konden zij hem niet meer volgen, laat staan dat ze hem ervan zouden kunnen overtuigen dat hij beter rechtsomkeert kon maken.


    Als drummer maakte hij niet alleen deel uit van een band, maar ook van een groepje jongeren uit de streek die gekleed waren alsof ze ontsnapt waren uit het middeleeuwse kasteel van een vampier. Ze luisterden naar muziek van bands die namen hadden als Dead Can Dance en Saltatio Mortis, en maakten een indruk of ze een wereld voor zichzelf geschapen hadden waarin het leven niet alleen intenser, spannender en exclusiever was, maar ook melancholieker – het leek zelfs of er op een morbide manier gekoketteerd werd met de dood.


    Maar al leek er een dreiging van uit te gaan, volgens Google was het niet meer dan een stijl en een modieuze stroming, die met de volwassenheid vanzelf over zou gaan – niet meer dan een kwestie van tolerantie en geduldig afwachten dus.


    Soms bracht Bart een meisje mee naar huis. Het eerste had roodgeverfd haar, piercings en een nauwsluitend jurkje van zwart leer aan. Zij werd opgevolgd door een meisje dat eruitzag als een pop uit de late negentiende eeuw, met haar jurk van roze kant en witte sokjes. Maar ze schrokken pas echt toen er een dun, hevig geblondeerd meisje met zwarte lippen en een groot kruis aan een halsketting achter hem aan de trap opliep. Blijkbaar was hij in trek bij het andere geslacht, maar was dat wel een geruststellende gedachte?


    Op school ging het moeizaam, hoewel de leraren er zeker van waren dat hij intelligent genoeg was om een opleiding op middelbaar niveau te kunnen volgen. Met veel hangen en wurgen sleepten ze hem door het vmbo heen en toen hij dat diploma op zak had, was het zijn droom zich helemaal aan de muziek te wijden. Hij bezocht festivals voor goths en liefhebbers van fantasy en trad er uiteindelijk ook op met zijn band. Een ingrijpende verkleedpartij ging eraan vooraf. Hij droeg het met goudgalon bestikte jasje van een lakei, dat hij ergens op de kop had getikt, en een hoge hoed. Het jasje liet hij nadrukkelijk openhangen, zodat zijn bleke ribbenkast goed te zien was. Eronder droeg hij een strakke zwarte broek en zware laarzen. Eigenlijk zag hij eruit als een dronken koetsier uit de negentiende eeuw, dacht Eva, maar ze zei niets. Het meisje dat hem vergezelde, droeg gescheurde netkousen en een jurkje van zwart kant, haar gezicht was beschilderd met sierlijke krullen, spinnenwebben en tranen, terwijl haar lippen zo rood waren dat ze iets van een verse wond hadden. Stel je voor dat dit onze schoondochter in spe zou zijn, dacht Eva. Ze huiverde. Het meisje hoefde maar zwanger te worden en ze hadden een probleem.


    Wat hij met de muziek verdiende, was niet voldoende voor zijn levensonderhoud. Gelukkig kon hij aan de slag bij een broer van Richard, die landschapsarchitect was in Arnhem en de voorgeschiedenis van zijn neef kende. Die zette hem in bij de aanleg van parken en tuinen, en het duurde niet lang of er verscheen weer kleur op zijn wangen. Bart verhuisde naar een kamer in de stad en Eva moest onder ogen zien dat ze hem los moest laten en niet langer over hem tobben.


    Juist toen zijn leven een gunstige wending leek te nemen, schoor hij zijn haar aan een kant af, terwijl hij het aan de andere kant liet groeien en er blauwe banen doorheen liet verven. Ook omrandde hij zijn ogen met een zwarte lijn en droeg hij een piercing aan de kant waar zijn haar ontbrak. Het eerste weekend dat hij hiermee thuiskwam, deinsden ze verschrikt terug voor de nieuwe outfit. Het zou op een dag vanzelf overgaan, met die gedachte troostten ze zichzelf. Gelukkig deed Richards broer er laconiek over. Zolang de jongen zijn werk maar naar behoren deed, maakte het hem niets uit of hij verkleed was als kerstboom of als Dracula, zei hij.


    Op een dag was Bart op straat aangevallen, in de namiddag, toen hij in vol ornaat op weg was naar het station om deel te nemen aan een Gothic Middernachtsfeest in de Achterhoek. Een groep jonge mannen had hem in elkaar geslagen, zonder dat iemand een hand uitstak om hem te verdedigen. Ze hadden hem een mietje genoemd en een homo, een smeerlap en een griezel, en hij was zo diep in elkaar gedoken tijdens het incasseren van de slagen en schoppen dat hij later niet kon navertellen hoeveel jongens het geweest waren. Nadat ze hem bloedend op het trottoir hadden achtergelaten, was er een voorbijganger geweest die hem naar de eerstehulpafdeling van het dichtstbijzijnde ziekenhuis bracht. Hij bleek een hersenschudding te hebben en een gekneusde ribbenkast, en in zijn nek moest een wond gehecht worden. Een verpleger zei dat hij nog geluk had gehad. Je kon tegenwoordig om niets doodgeslagen worden, zei hij, zo was de wereld geworden. Het leek allemaal zo vreedzaam en tolerant, maar het geweld lag op je te wachten om de hoek van de volgende straat.
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    ‘En nu slikt hij al twee maanden angstremmers,’ zei Eva. ‘In het begin durfde hij zelfs de straat niet meer op.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Noor, die het verhaal met toenemende verbijstering had aangehoord. ‘Arme jongen, zoiets heeft hij toch niet verdiend.’


    ‘Natuurlijk probeert iedereen hem ervan te overtuigen dat het verstandiger is om er minder opvallend uit te zien als je je in het openbaar vertoont, en dat maakt hem dan weer woedend. Hij vindt dat hij het volste recht heeft om zich te kleden zoals hij wil. Het dringt maar niet tot hem door dat zijn uiterlijk een soort provocatie is voor domme, fantasiearme figuren, waar het helaas van wemelt op deze aardbol. Dat hij dat niet snapt, komt waarschijnlijk door die autistische kant van hem, want je kunt praten als Brugman, het dringt niet tot hem door.’


    ‘Je bedoelt: het kan zo weer gebeuren als hij niets aan zijn uiterlijk verandert, en dat baart jullie natuurlijk zorgen.’


    Eva knikte heftig. Het kwam haar voor dat Bart nu pas echt een zorgenkind was, met die autistische koppigheid van hem, en het gebruik van angstremmers zat haar ook aardig dwars. Deze dingen wierpen een schaduw vooruit over zijn toekomst, in een harde wereld die geen afwijkend gedrag of uiterlijk tolereerde. Als het erop aankwam was Bart een geverfde vogel, waar andere vogels gretig op inpikten omdat hij in hun ogen een ongezonde speling van de natuur was.


    ‘Snap je nu waarom ik mijn gezin niet aan die zogenaamde onthulling van jou wil blootstellen? Bart heeft nu vooral rust en structuur nodig. Een heftige verandering in zijn familieomstandigheden zou hem nog meer van slag brengen dan hij al is.’


    ‘Tja, als je het zo bekijkt...’ zei Noor weifelend.


    De telefoon ging. Geïrriteerd nam Eva de hoorn op, terwijl ze ‘wat nu weer’ mompelde. ‘Waar ben je dan?’ vroeg ze, geïrriteerd op haar hoofd krabbend.


    O, dat grijze haar, dacht Noor weer.


    ‘Dan slaap je toch gewoon een nachtje in een hotel, net als de anderen? Ja, die is hier nog, ze gaat morgen pas naar huis. Wat? Ik hoor je slecht. Even met haar spreken? Je bent over twee uur al thuis? Ja, we wachten op je, als je dat per se wilt... Tot straks.’ Verslagen staarde Eva voor zich uit. ‘Hij heeft genoeg van het wachten. Er was een technisch mankement aan het vliegtuig en ze hebben de hele avond geprobeerd om een ander vliegtuig in te zetten, maar dat is niet gelukt. Nu overnachten ze in een hotel, dat voor ze wordt betaald, en vliegen ze morgenochtend vroeg. Maar Richard houdt het voor gezien. Volgens het weerbericht regent het in Portugal de komende dagen. Bovendien vindt hij het leuk dat jij er bent na zoveel jaar, zegt hij, en hij verheugt zich erop je te zien.’


    Eva wierp een schuine blik op haar zus, die rechtop was gaan zitten in de leunstoel en haar voor het eerst die dag beminnelijk toelachte. Ik vertrouw haar voor geen cent, dacht Eva. Waarom moet Richard zo nodig terug naar huis komen? Dat kan ik er echt niet bij hebben, niet zolang Noor hier is. Nu heb ik nog maar twee uur de tijd om haar te overreden.


    ‘Ik vind het allemaal heel erg wat je vertelt,’ zei Noor voorzichtig. ‘Toch begrijp ik je bezwaren nog steeds niet helemaal. Voor hetzelfde geld vinden de jongens het enig er een zus bij te krijgen, ze waren altijd al gek op Paulien. Bovendien worden ze dan binnenkort oom.’


    ‘Ja, en Richard opa, terwijl ik oma en tante tegelijk ben en de jongens behalve ooms ook halfbroers... en denk eens aan Paulien, die met man en kind regelmatig een weekend langs moet komen omdat opa zijn kleinkind wil zien. Dan moet ik samen met Richard opa en oma spelen, en lachen en kirren en verwennen... Lieve hemel, Noor, dat kun je niet van me vragen.’


    ‘Jij ziet alles van de sombere kant,’ mopperde Noor. ‘Wees een beetje flexibel, dat houdt je jong!’


    ‘Pfff, ik hoef niet zo nodig jong te blijven, als het zó moet. Als Bart eerst maar weer eens op zijn pootjes terechtkomt. En Arnout niet te vergeten.’


    ‘Wat is er dan met Arnout?’ Noors stem klonk bijna onverschillig, ze hoopte dat haar zus het niet merkte. Eerlijk gezegd begonnen al die zorgen van Eva haar behoorlijk de keel uit te hangen. Hoeveel inlevingsvermogen mocht iemand van je vergen, hoe lang kon je luisteren naar de problemen van een ander, al was ze duizendmaal je zus? Het waren toch relatief onbelangrijke dingen, vergeleken met wat ouders en kinderen in oorlogsgebieden meemaakten, of in extreem arme landen? Eva’s zogenaamde problemen hoorden gewoon bij het leven en ze zouden voorbijgaan. Het leek wel of Eva hier de enige was met problemen, die van haarzelf waren verdorie veel groter! Ze had nog niet eens de gelegenheid gehad erover te beginnen en Eva vroeg er zelfs niet naar. Van Eva’s kant bleek nauwelijks iets van belangstelling voor haar, alsof zij de eeuwig bevoorrechte was die niets dan geluk en voorspoed op haar pad vond. Eva moest eens weten hoe hard ze moest knokken om te overleven in de gewetenloze wereld van de moderne kunst. Hoe vermoeid en eenzaam ze soms was, alsof ze haar beste krachten al lang geleden had opgebruikt. En wat had ze niet moeten doorstaan met Paulien, zonder dat er een vader in de buurt was met wie ze haar zorgen kon delen? Eva had er geen flauw idee van hoe dat was. En al die tijd dat haar dochter in het Midden-Oosten verbleef, probeerde Noor niet in de rats te zitten over het gevaar van aanslagen. Ze durfde soms niet eens naar het journaal te kijken.


    ‘Ach, zijn eerste meisje heeft het uitgemaakt, en nu kampt hij met een depressie. Het is niet makkelijk, op kamers wonen zo ver van huis, en er alleen voor te staan bij alles wat er op je afkomt. Hij komt nu vaker in het weekend naar huis. Het is niet om aan te zien, zo neerslachtig als hij is. Je weet gewoon niet wat je moet doen om hem op te vrolijken.’


    ‘Het hoort er allemaal bij hoor, liefdesverdriet en zo,’ zei Noor nuchter. ‘Als je eens wist wat ik met Paulien heb meegemaakt. En het houdt natuurlijk nooit op, moeder ben je voor je hele leven. Daarom zou ik zo graag alles wat met haar te maken heeft eens delen met de andere ouder. Dat zou zo’n opluchting zijn. Je hebt er geen idee van hoe het is er altijd alleen voor te staan.’


    ‘Maar de andere ouder die jij daarvoor op het oog hebt, kan dat er helemaal niet bij hebben. Die heeft al genoeg aan zijn hoofd!’


    ‘Mag hij dat misschien zelf uitmaken?’


    Eva zuchtte hartgrondig. Ze voelde zich oud, oneindig oud, alsof ze alle misverstanden en dwaasheden die er in de wereld bestonden al tientallen malen had weten te overleven, en zij de enige was die de verbanden zag, de belangenverstrengelingen met wijde vertakkingen, de kwetsbaarheid van de een tegenover de hardheid van de ander. Ze voelde zich net een personage in een Grieks drama, dat zich van wanhoop en uitputting de handen wringt op de puinhopen van een smeulende stad. ‘Luister,’ begon ze, haar keel schrapend, ‘we gaan niet weer opnieuw beginnen. Dit hoofdstuk hebben we afgerond. Ik heb je uitgelegd wat voor ons de gevolgen zijn als je de identiteit van Pauliens vader bekend zou maken. Dat eigenlijk niemand gebaat is bij deze ontboezeming, dat het leven sowieso al ingewikkeld is en dat ik in mijn jeugd genoeg op mijn bordje heb gehad.’


    Noor opende haar mond om te protesteren, maar sloot hem weer. De dwang die van Eva uitging, benam haar de adem. Er werd over haar heen gewalst, net als vroeger. Eva besliste, alsof ze nog steeds een kind was, zonder rekening te houden met haar. Zij wist wat het beste was, voor jou en voor iedereen, zonder ook maar één moment eens echt naar je te luisteren. Noor had geen woorden meer over om zich te verdedigen. Eva was verbaal altijd sterker geweest dan zij, en was er niet bang voor de dingen bij de naam te noemen, op het grove af. Ze zou een goede advocaat zijn geweest, zoals ze alles wat krom was recht wist te praten. Ze staarde sprakeloos naar haar zus, alsof ze nu eindelijk verslagen was. En omdat de juiste woorden nog steeds op zich lieten wachten en waarschijnlijk nooit meer zouden komen, hoorde ze zichzelf zomaar, in een opwelling, zeggen: ‘Misschien heb je wel gelijk.’


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ beaamde Eva.


    Maar toen kreeg Noor een ingeving. ‘We kunnen het toch wel aan Richard vertellen, aan hem alleen? Dan laten we hem de beslissing nemen.’ De gedachte aan Richard, die onderweg was naar huis, naar haar en Eva, vervulde haar ineens met toenemende hoop en een meisjesachtige opwinding.


    ‘Daar gaan we weer!’ riep Eva met overslaande stem.


    ‘Tss...’ zei Noor sussend. ‘Hij komt er anders wel heel gemakkelijk van af. Hij heeft Paulien verwekt, nooit een bijdrage hoeven leveren aan haar opvoeding, en nu zitten wij samen ook nog opgescheept met het dilemma of we hem zullen confronteren met zijn verantwoordelijkheid of niet. Het is toch niet meer dan rechtvaardig als hij hier ook over nadenkt? Waarom zouden wij alleen deze last op onze schouders moeten dragen? En misschien komt hij wel met een nieuw, verhelderend inzicht.’ Ze leunde achterover en nam nog een slokje wijn. Zo, dat had ze in ieder geval goed verwoord, daar was weinig tegenin te brengen.


    ‘Maar ik wil hem hier helemaal niet mee belasten!’ riep Eva.


    ‘Weet je wat het met jou is,’ zei Noor, ‘jij wilt iedereen beschermen, niet alleen je jongens, maar ook je man. Je bent een waanzinnige moederkloek en je drukt ze allemaal dood aan je borst uit pure, bezitterige moederliefde! Laat ze hun eigen leven leiden, gun ze een eigen mening!’


    Eva streek over haar voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik een flinke hoofdpijn begin te krijgen. Ik wou dat je er eens over ophield, het is nu wel mooi geweest.’ Ze kwam langzaam overeind uit haar stoel. Alles deed zeer, net als wanneer ze ’s morgens opstond. Op zulke momenten leek het wel of ze negentig was in plaats van tweeënvijftig. ‘Ik ga even naar boven.’


    ‘De paracetamol ligt nog op de wastafel,’ zei Noor, terwijl ze keek hoe haar zus met stramme bewegingen naar de deur liep. Ze wordt echt oud, dacht ze met schrik, en even ging er een vlaag van medelijden door haar heen. Het was gek: hoewel je theoretisch wist dat je zus net zozeer aan de wetten van de natuur onderhevig was als anderen, deed het toch aan als een vreemd verschijnsel dat het leven ook haar versleet. Misschien omdat je haar als kind gekend had, een kind dat je door het volwassen omhulsel heen bleef zien. En Richard, zou die ook verouderd zijn in de vier, vijf jaar dat ze elkaar niet gezien hadden?


    Ze zag weer voor zich hoe hij was geweest, toen, met zijn halflange, donkerblonde haren waar door de zon gebleekte strepen doorheen liepen – hij was in die tijd een enthousiaste zeiler. Iemand gaf een feest en zij was er door een vriend, die ze zich niet meer herinnerde, naartoe gesleept. Het feest vond plaats in een krankzinnig groot huis aan de rand van het Vondelpark. De villa stond helemaal ter beschikking van de feestgangers, zonder de aanwezigheid van betuttelende ouders. Eigenlijk vroeg niemand zich af hoe het zat, het was gewoon feest en alles mocht. Iemand had de rol van diskjockey op zich genomen, er werd uitbundig gedanst op de muziek die hij uitkoos en met een flinke hoeveelheid decibellen op de feestgangers losliet. Er werd bij gedronken en geblowd, en naarmate de avond vorderde was ze steeds meer opgegaan in de gezamenlijke trance. De gezichten van de anderen vervaagden en losten op in een caleidoscopische werveling van kleur, beweging en opwinding.


    Tot haar verbazing bleken Eva en Richard, die enkele maanden daarvoor getrouwd waren, er ook te zijn. Ze waren op hun beurt net zo verbaasd haar daar aan te treffen, maar de wederzijdse verbazing duurde niet lang omdat ook zij al waren meegesleept door de feestroes. Terwijl de avond vorderde, zag Noor een van hen soms in een flard opdoemen en meteen weer verdwijnen. De jongen die haar had meegenomen, was ze trouwens ook algauw kwijt geweest, maar dat gaf niet, want ze danste nu eens met de een, dan weer met een ander, en soms gewoon alleen.


    De avond was onmerkbaar overgegaan in de nacht, toen ze zwetend neerviel op een luie, met cretonne beklede bank. Het duizelde haar, hoewel ze alleen wijn had gedronken en geen hasj had gerookt. Ze voelde zich zo licht in haar hoofd dat het leek of haar individualiteit geleidelijk was verdampt en opgegaan in de algehele roes. Haar dunne feestjurk plakte aan haar lichaam en haar naalddunne hakjes knelden. Ze schopte ze uit, nestelde zich in de kussens en sloot haar ogen. Het feestgedruis zwakte af en even leek het of ze indommelde. Maar met moeheid had dat niets te maken, want ze was heel erg wakker en voor haar gevoel, te midden van het haar omringende tumult, vreemd helder van geest. Het leven was eigenlijk heel eenvoudig, besefte ze, je had maar weinig nodig om gelukkig te zijn: muziek, wijn en de aanwezigheid van anderen, die zich net als jij overgaven aan de dionysische roes.


    ‘Slaap je?’


    Ze opende haar ogen. Hoe kwam hij hier? Ze was allang vergeten dat hij ook op het feest was, de man die sinds korte tijd haar zwager was. ‘Waar is Eva?’ bracht ze uit.


    ‘Die is naar huis, ze hield het algauw voor gezien,’ zei hij, naast haar neer ploffend. ‘Sinds ze zwanger is, blijft ze het liefst thuis.’


    Noor knikte traag. Ze wist niets van zwangere vrouwen en wilde er ook niets van weten. Het was voor altijd afgelopen met je vrijheid, wist ze, een situatie waarin ze voor geen goud terecht wilde komen.


    ‘Waar is je vriendje gebleven?’ Hij boog zich naar haar toe om een sliert haar die voor haar gezicht was geschoven achter haar oor te steken.


    Onverschillig haalde ze haar schouders op.


    ‘Zullen we dansen?’


    ‘Maar die schoenen doe ik niet meer aan.’


    ‘Dan laat je ze toch uit...’


    De muziek was rustiger geworden, een tactische aanpassing aan het nachtelijk uur. Het was nu Pink Floyd die de ruimte vulde met de muziek van The Wall. De film had ze niet gezien, maar hij had veel opzien gebaard. Het was geen muziek om op te swingen, zodat ze algauw dicht tegen elkaar aan vage cirkels beschreven, over de vloer schuivend. Hoewel het niet bepaald het soort muziek was waarop amoureuze paartjes zwijmelden, werd hun omhelzing gaandeweg steeds inniger. Het refrein in een van de nummers was ‘Breaking the Wall’. Het kwam rechtstreeks bij haar binnen, als een openbaring, of liever een aansporing om deze woorden heel erg serieus te nemen, alsof ze speciaal voor haar bedoeld waren. Vanaf de dag waarop Eva Richard aan haar had voorgesteld, had er een muur tussen Noor en hem gestaan, waardoor zij hem niet kon zien zoals hij was. Die muur was hoger geworden toen ze trouwden, en toen Eva zwanger bleek, was er prikkeldraad bovenop gekomen. Zijn fysieke aantrekkingskracht was daardoor iets van een onbereikbare orde geworden, en dat gold ook voor zijn hart, dat voortaan duidelijk aan Eva toebehoorde.


    Maar nu ze zijn warmte voelde en zijn slanke, lenige lichaam met het hare leek te versmelten, zodat ze niet meer wist waar het zijne ophield en het hare begon, begon de muur te scheuren. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en meende de geur van de zon en de wind in zijn haren te ruiken. Het was wonderlijk zoals zijn lichaam zich samen met het hare precies aan het ritme aanpaste, telkens als de muziek versnelde of vertraagde. Hij drukte haar nog inniger tegen zich aan en ergens, in een achterkamertje van haar bewustzijn wist ze dat de grens van de betamelijkheid hiermee werd overschreden, door hem, maar ook door haar omdat ze het liet gebeuren, sterker nog: omdat ze er tot in elke vezel van haar lichaam van genoot.


    Ze had al wat vriendjes gehad en ze was geen maagd meer, maar ze was nooit echt geraakt door een van hen. Achteraf gezien waren het lichtelijk tragische passanten geweest, die onder de vlag van verliefdheid een onhandige strijd streden, als rekruten die de oorlog in gestuurd worden terwijl ze nauwelijks een geweer kunnen vasthouden.


    Ook toen ze zijn lippen in haar hals voelde protesteerde ze niet. Toen ze hem in antwoord daarop haar mond aanbood, verbrokkelde de muur. Hij viel geluidloos in minuscuul kleine stukjes uiteen alsof hij nooit had bestaan.
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    Eva was languit gaan liggen om de werking van de paracetamol te bevorderen. Ze lag op de sprei van haar bed en had haar schoenen aangehouden. Het was belachelijk: eerst had Noor hoofdpijn en nu zij, alsof het een marathonstokje was dat werd doorgegeven. Hoe had ze vanochtend, toen ze monter in de auto stapte om Noor van het station te halen, kunnen weten dat ze vanavond met een pijnstiller lamgeslagen op haar bed zou liggen? Wat was ze toch naïef, hoe kwam ze erbij te denken dat het bezoek haar goed zou doen? De aanwezigheid van haar zus had nog nooit iets positiefs bewerkstelligd. Hun moeder zei het al: ‘Noor zet altijd haar eigen willetje door, daar moet iedereen voor wijken.’


    Maar deze keer zal het haar niet lukken, dacht Eva met opeengeklemde kaken, al is het nog zo’n uitputtingsslag. Laat haar maar een andere vader zoeken voor Paulien, any father will do. In een wereld vol eenzame mensen is vast wel een man te vinden die een tijdje voor vader of opa wil spelen, mits hij er een hoop aandacht en dankbaarheid voor in de plaats krijgt. Waarom zou het per se mijn Richard moeten zijn? De band van het bloed wordt trouwens hopeloos overschat, kijk maar naar Noor en mij. In diepste wezen is ze me volslagen vreemd, ik zou nooit met haar bevriend zijn geraakt, zelfs als ze vlak naast me had gewoond.


    Ze zuchtte bij de gedachte dat zo iemand als Noor naast haar zou wonen. Wat een geluk dat dit niet het geval was. Ze had lieve, zorgzame buren, altijd klaar om te helpen. Zulke mensen als Noor kwamen hier helemaal niet voor, ze was een echt product van de stad.


    Ze keek op haar horloge. De wijzers gaven onverbiddelijk de tijd aan. Het zag ernaar uit dat ze nog zo’n krappe anderhalf uur had om Noor te overtuigen. Wat een sof dat Richard terug naar huis kwam, in plaats van rustig bij zijn golfvrienden te blijven. Nu stond ze ineens onder een enorme druk. Kreunend kwam ze overeind. Het leek wel of er in haar hoofd een zak zand naar voren schoof. Kon ze maar blijven liggen tot die ellendige hoofdpijn voorbij was. En dan beneden komen en de huiskamer leeg aantreffen, fantaseerde ze erbij. Maar Noor ging er niet zomaar vandoor, ze zat daar in Richards luie stoel met een molotovcocktail in haar hand, klaar om die tot ontploffing te brengen.


    Ze slofte de trap af. Toen ze de huiskamer binnenkwam, trof ze Noor aan bij de secretaire, aandachtig in een boek kijkend. Het bleek een van haar digitale vakantiealbums te zijn, vol kiekjes van hun reis naar Tanzania, vorig jaar. Veel foto’s van dieren natuurlijk, maar ook een aantal van Richard en haar. Hij in een wildpark met een verrekijker voor de ogen, bruingebrand en wilskrachtig alsof hij dr. Livingstone zelf was. Zijzelf, tegen de zon inkijkend met de Kilimanjaro op de achtergrond. Richard en zij samen op een bankje voor de lodge, de armen kameraadschappelijk om elkaars schouders... dat soort foto’s. Die waren helemaal niet voor Noors ogen bestemd. Wat was ze toch indiscreet! Eva moest zich tot het uiterste beheersen om niet tegen haar uit te varen. Een glas water, dacht ze, een groot glas water. ‘Wil je ook water?’ vroeg ze met een dunne stem.


    Noor keek schuin op en knikte. ‘Leuk, die foto’s.’


    Eva vluchtte naar de keuken en vulde met bevende handen een karaf met water. Argumenten, ze had nog een paar sterke argumenten nodig om Noor definitief het zwijgen op te leggen. Maar ze was door haar voorraad heen, ze had op duizend manieren een beroep gedaan op Noors empathisch vermogen. Je zou denken dat dit toch voldoende moest zijn, dat haar zus het nu zo langzamerhand zou moeten begrijpen. Toch was dat nog steeds zo onzeker als een weersvoorspelling. Ze zette de karaf met twee glazen op de salontafel en ging zitten.


    Op hetzelfde moment begon, in een toenemend volume, Noors mobiel een jazzy melodietje te spelen. ‘Ja?’ zei ze kortaf, terwijl ze terugkwam naar de zithoek. ‘Maar daar hebben we het toch al over gehad. Er is niets meer aan te doen, ze hebben gewoon geen geld, einde verhaal.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is lief van je. Als het water me tot aan de lippen staat... wie weet. Maar zover is het nog niet. Moet je horen, morgenavond ben ik weer thuis, dan bel ik je. Goed... jij ook, dag.’ Noor klapte haar mobiel dicht en stopte hem terug in haar schoudertas.


    ‘Iets vervelends?’ vroeg Eva. Wat zou het geweldig zijn als Noor voor de een of andere urgentie terug naar huis geroepen werd, of ineens in beslag genomen werd door een veel groter probleem dan het vaderschap van Richard.


    ‘Ik had een fantastische opdracht van de provincie Zeeland: een object voor een dijk in Walcheren, op het thema “Land, wind en water”. Maar hij is geannuleerd, omdat het Rijk de subsidiekraan heeft dichtgedraaid.’


    ‘Wat jammer voor je,’ loog Eva.


    Noor staarde naar het glas in haar hand. Dit was nog lang niet alles... Als Eva eens wist hoe belabberd ze ervoor stond. Voor haar geen uitstapjes naar Tanzania. De treinreis naar Eva was onder de huidige omstandigheden eigenlijk al te duur. Er kwamen geen opdrachten meer binnen. Het subsidiebeleid was door de nieuwe regering zodanig gekortwiekt dat zowel instellingen van het Rijk als die van de gemeentes ineens de knip op de beurs hielden. Ze deden haar aan de gierige regenten van een negentiende-eeuws weeshuis denken, die meenden dat wezen met weinig toe konden, ja zelfs met minder dan weinig, als het zo uitkwam. Van het project in Zeeland had ze een jaar kunnen leven, het was een flinke tegenvaller dat het niet doorging. Daar kwam nog bij dat ook de musea het rustiger aan deden met het organiseren van tentoonstellingen, en datzelfde gold voor de galeries. Iedereen wachtte op betere tijden en het was maar de vraag of die ooit zouden komen. Voor haar gevoel was de algemene welvaart waaraan iedereen gewend was geweest, zoiets als een aan lagerwal geraakte man geworden, die ’s nachts van de ene kroeg naar de andere zwalkte om, half beneveld van de drank, de andere stamgasten te vervelen met zijn deprimerende verhaal.


    Er speelde nog een ander element mee, dat haar ook zorgen baarde. Er kwamen steeds meer veelbelovende jonge talenten bij en die wilden ook een plek in een galerie of een museum. Sommigen kregen die ook, want de kunstwereld en de media waren nu eenmaal dol op veelbelovende jonge talenten. Zij kon erover meepraten, want zelf was ze er ook een geweest. Ze was er zelfs lang een gebleven, ook nadat ze haar beloftes allang had waargemaakt. Maar ze werd langzamerhand ouder en al werd haar werk steeds beter en rijper, ze zou het op den duur misschien moeten afleggen tegen jong en veelbelovend.


    ‘We kunnen je wel wat lenen als je krap zit.’ Eva greep de nieuwe kans om Noor gunstig te stemmen gretig aan, dwars door haar hoofdpijn heen. Geld was gelukkig geen probleem. Richard had altijd goed verdiend en had als enig kind bovendien aardig wat geërfd van zijn vader, die een succesvolle makelaardij had gehad.


    Nooit, dacht Noor, ze zou nog liever sterven van de honger dan een cent aannemen van haar zus. Hoewel een mens nooit zeker wist tot wat voor vernederingen hij in staat was als de honger echt op de deur klopte. In ieder geval hoopte ze dat ze nooit voor die keus werd gesteld, die trouwens geen vrije keus genoemd kon worden. Zodra ze geld zou aannemen van Eva was ze voor altijd schatplichtig aan haar. Haar zus, die haar jeugd half had vergald, zou de volle controle terugkrijgen. Ze zou niets meer over zichzelf te zeggen hebben en allerlei soorten kritiek met gebogen hoofd moeten aanhoren. ‘Dat is niet nodig,’ zei ze vlak, ‘maar aardig dat je het aanbiedt.’


    Wat is ze toch trots en hooghartig, dacht Eva teleurgesteld. Ze sloeg haar oplettend gade, proberend een soort medeleven in haar blik te leggen. Van wie had Noor toch die lichtblauwe ogen? Niet van haar moeder, maar ook niet van haar vader... Hoewel Eva zich het gezicht van haar vader nauwelijks herinnerde, meende ze toch zeker te weten dat hij totaal andere ogen had gehad. Gek, als ze aan hem dacht, vervaagde zijn uiterlijk tot dat van een verre voorouder op een door zuur aangevreten sepiafoto. Als je goed naar Noors lichtblauwe ogen keek, kreeg je algauw het gevoel dat ze zachtmoedig en gewillig van aard was. Wat een vergissing! Een vergissing die ongetwijfeld velen noodlottig was geworden.


    ‘O mijn god!’ riep ze, overeind springend. ‘Ik ben de puppy’s vergeten! Help je me even? Hetzelfde ritueel als vanmiddag.’


    ‘Vind je het erg als ik hier blijf?’ zei Noor. ‘Ik heb echt twee linkerhanden als het om dat soort dingen gaat.’


    ‘Dan hoop ik maar dat het overgaat als je een kleinkind hebt,’ zei Eva bits. Ze verliet de kamer en greep naar haar voorhoofd. Die paracetamol hielp van geen kant en ze had nog wel een dubbele dosis genomen.


    Noor stond op en ging weer voor de secretaire zitten, om verder te bladeren in het Tanzania-album. Ergens had ze het gevoel dat daarin het antwoord op al haar vragen te vinden was, als ze maar lang genoeg keek.


    Er viel een foto uit. Ze raapte hem op van de grond. Maar dat was Floris, haar oudste neef! Die had ze nog in haar armen gehouden, vlak nadat hij geboren was. De negenponder met zijn donzige blonde haartjes had het einde van haar relatie met Richard ingeluid. En zie nu eens: een forsgebouwde, bruingebrande jongeman die breed lachend een net gevangen vis omhooghield, op de achtergrond een treurwilg aan de rand van een beek.


    Kort na die geboorte was Richard met een nors gezicht naar het souterrain gekomen waar ze indertijd woonde en waar ze van de vierde tot en met de negende maand van Eva’s zwangerschap minstens driemaal per week aan hun verslaving toegaven: die van hem voor haar, en vice versa, zonder er ooit moe van te worden of last te krijgen van sleur. Die dag zag ze meteen dat er iets mis was, heel erg mis zelfs. Hij was nauwelijks binnen of hij flapte eruit wat hij op zijn hart had.


    ‘Het moet ophouden!’


    ‘Wat moet ophouden, mijn lief?’ Ze omhelsde hem, maar hij wendde zijn hoofd af toen ze hem wilde kussen.


    ‘Met ons...’


    ‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’


    Hij zuchtte en keek van haar weg. ‘Ik hield mijn zoon in mijn armen en dacht: wat ben ik voor waardeloze vader? Tot over zijn oren verliefd op zijn tante, dat lijkt toch nergens op? Wat een slechte start, in zijn jonge leven, een vader te hebben die zijn moeder ontrouw is, en niet zo’n beetje ook. En Eva verdient ook beter. Ze lijkt zo stoer, maar ze heeft een klein hartje en is kwetsbaarder dan je denkt.’


    ‘En ik dan, ben ik niet kwetsbaar?’ bracht ze uit, terwijl ze een stapje achteruit deed. Haar hart ging als een razende tekeer. Het was of ze op de oever van een snelstromende rivier stond waarin iemand aan het verdrinken was, terwijl je wist dat een reddingspoging gelijkstond aan zelfmoord. Maar eigenlijk was zij zelf degene die in die kolkende stroom bezig was een gevecht op leven en dood te leveren, terwijl haar alter ego stond toe te kijken zonder een vinger uit te steken.


    ‘Jij bent veel sterker. Je bent mooi, talentvol, creatief... Een vrouw als jij zal zich altijd door het leven weten te slaan. Meer dan dat: je zult succesvol zijn bij alles wat je onderneemt, terwijl Eva... Hoe dan ook, ze is de moeder van mijn zoon, ze verdient het niet om bedrogen te worden.’


    ‘Dat had je dan wel eens eerder mogen bedenken,’ zei ze. Een domme opmerking en vreselijk voorspelbaar, maar het was eruit voor ze het wist.


    Richard kreunde. ‘Het was sterker dan ik, dat weet je best, en dat is het nog steeds. Je denkt toch niet dat het voor mij makkelijk is afstand te doen van wat wij samen hebben? Het is een verschrikkelijk pijnlijk offer dat ik moet brengen. Vroeger moest ik altijd lachen om mensen die het over “De Grote Liefde” hadden. Ik dacht dat het een verzinsel was van dweepzieke jonge meiden, of van Hollywood. Ik dacht dat ik er ver boven stond, maar nu weet ik dat het bestaat en dat ik nooit meer zoveel van iemand zal houden als van jou.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen en deze keer weerde hij haar niet af. Een tijdlang stonden ze zo, in een nu al wanhopige omhelzing, alsof hij ging emigreren naar het andere eind van de wereld, vanwaar geen terugkeer mogelijk was. Het was ondenkbaar verder te leven zonder het lichaam dat nu nog zo nabij was, dacht ze in paniek, zonder zijn stem, zijn geur, zijn blik. Ze voelde nu al een verscheurend verlies en even ging de gedachte aan haar moeder door haar heen – hoe die half gek was geworden van verdriet toen haar vader ervandoor ging. Hoe ze haar hele leven had laten verzieken door dat verdriet. Tegen dat lot kwam Noor meteen al in verzet. Dat zou haar niet overkomen. Richard zei dat ze sterk was, dus zou ze het ook zijn, wist ze nu al. Zo vlogen haar gedachten vooruit, terwijl ze daar stond, met hem, nog steeds met hem.


    ‘Ik kan je toch niet zomaar laten gaan,’ bracht ze uit, hem ineens heftig zoenend.


    ‘Het is toch niet “zomaar”?’ verweerde hij zich, over zijn ogen wrijvend.


    Ze verstarde toen ze begreep dat hij huilde. Had zij niet degene moeten zijn die huilde, al was het alleen maar omdat ze een vrouw was, of omdat zij toch degene was die verlaten werd? Maar ze voelde niet de minste aandrang, het was eerder te erg voor tranen. Ze was nog minstens enkele uren verwijderd van de eerste tranen die ze om hem zou vergieten, en ze wist nu al dat het er veel zouden zijn.


    ‘Kom,’ zei ze, en ze trok hem mee in de richting van de slaapkamer.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het kan niet meer,’ fluisterde hij, ‘het mag niet meer.’


    ‘Ten afscheid,’ fleemde ze. ‘Ik heb toch minstens recht op een waardig afscheid?’


    Hij gaf zijn verzet op en liet zich meeslepen. Het was een waardig afscheid geworden, een hartstochtelijk, schrijnend afscheid, waarvan het hoogtepunt tegelijkertijd een smartelijk dieptepunt had ingeluid.


    En doordat het afscheid niet alleen een emotionele en seksuele lading had, maar ook een biologische, hield ze er iets aan over, iets wat haar voor altijd aan hem zou herinneren.
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    Noor staarde naar een foto van Richard, in een rotanstoel op een veranda met een dak van palmbladeren, een biertje in de hand. Een kakikleurig overhemd met opgerolde mouwen, een zonnehoed van linnen in dezelfde kleur, een levendige, geamuseerde blik en diepe verticale lijnen die over zijn wangen naar zijn kaak liepen, waardoor hij er op de een of andere manier interessanter uitzag dan vroeger. Hij werd verdorie nog mooi oud ook, sommige mensen hoefden daar niets voor te doen.


    ‘Het is een verschrikkelijk pijnlijk offer dat ik moet brengen,’ hoorde ze hem weer zeggen. Voor het eerst sinds haar bezoek aan Eva werd ze door schaamte bevangen. Al die tijd had ze alleen aan Paulien gedacht, en aan zichzelf. Ze had helemaal niet bij de gevoelens van Richard stilgestaan, niet echt. De eeuwenoude botsing van karakters met haar zus had haar helemaal in beslag genomen. Maar hij was er ook nog. Wat deed ze hem eigenlijk aan wanneer ze, achtentwintig jaar later, ineens met een dochter op de proppen kwam? Wat ben ik voor een waardeloze vader, had hij zich afgevraagd toen hij zijn eerste zoon in zijn armen hield. Wat zou hij hier dan wel van denken?


    Misschien werd hij woedend omdat ze zijn vaderschap niet eerder onthuld had. Of omdat ze zo eigenzinnig was geweest zwanger te worden zonder hem daarin te kennen? Omdat hij Pauliens jeugd gemist had, niets voor haar had kunnen betekenen? Omdat zijn dochter vaderloos was opgegroeid, erger nog: verschillende vaders de revue had zien passeren? Omdat hij nu ineens, te elfder ure, de vaderrol op zich zou moeten nemen, alleen omdat Paulien wilde weten welke ziektes in zijn genen sluimerden? Mocht ze wel zo met zijn gevoelens spelen of, om eerlijk te zijn: over hem heen walsen?


    Ineens wist ze het allemaal niet meer zo zeker. Het leven was een ingewikkelde aangelegenheid. Op school werd je geleerd dat twee maal twee vier was, maar in de realiteit moest je onder ogen zien dat de uitkomst van die som ook een heel ander, ja zelfs een niet-bestaand getal zou kunnen zijn. Het rekensysteem was slim bedacht, en het had zo zijn praktische voordelen, dat kon ze niet ontkennen. Voor degenen die de belasting inden, was het natuurlijk van onschatbare waarde. Maar de werkelijkheid van de sociale interactie onttrok zich aan die systematiek, waardoor zich je leven lang situaties bleven voordoen waarin je als het ware opnieuw moest leren optellen en vermenigvuldigen. De voordelen van een bepaald gedrag tegen de nadelen moest afwegen of de negatieve gevoelens omtrent een complexe kwestie van de positieve aftrekken. En de uitkomst was altijd onzeker. Het was eerder een zaak van inschatten dan van cijfers netjes in het gelid in een rekenschrift noteren.


    ‘Ziezo, dat is ook weer gebeurd,’ verzuchtte Eva, toen ze de kamer binnenkwam. ‘Zit je nu alweer in dat album te kijken? Het zijn gewoon kiekjes hoor, we zijn geen van beiden van die geweldige fotografen.’


    Noor klapte het album dicht. ‘Ik ben nog nooit op safari geweest, wat een schitterende dieren hebben jullie daar gezien.’


    Eva ging met een plof zitten. De hoofdpijn was inmiddels een beetje gezakt, maar er was een branderige verdoving voor in de plaats gekomen. Die leek zich vooral achter haar ogen genesteld te hebben en zou, zodra de verdoving was uitgewerkt, waarschijnlijk in een andere vorm van pijn terugkeren.


    ‘Ik heb er nog eens over nagedacht...’ begon Noor.


    ‘Nadenken is altijd goed,’ zei Eva wrevelig. ‘Voor jou zeker.’


    Noor ging niet in op de afgezaagde opmerking. ‘Ik heb besloten dat we de hele kwestie maar beter kunnen vergeten.’


    ‘Hoezo, vergeten?’


    ‘Niet tegen Richard te zeggen dat Paulien zijn dochter is. Je hebt eigenlijk wel gelijk dat het te veel overhoop zou halen en dat de gevolgen van een dergelijke onthulling voor onze families niet te overzien zijn.’ Ziezo, dat was eruit. Nu kon ze niet meer terug. Achtentwintig jaar geleden had ze besloten Richard niet in de problemen te brengen en nu had ze opnieuw hetzelfde besluit genomen. Waarom? Vermoedelijk omdat er nog steeds een sprankje van haar liefde voor hem over was, een sprankje echte, onvoorwaardelijke liefde zonder eigenbelang. Ze zou een smoes moeten bedenken voor Paulien, een briljante smoes, want haar dochter was niet bepaald goedgelovig.


    Eva’s mond viel open. Ze schrok ervan, zo’n abrupte ommezwaai had ze niet verwacht. Er zat toch niets achter, iets venijnigs wat pas later zou blijken, juist als ze zich had ontspannen? ‘Wat krijgen we nou?’ Het kwam eruit als een beschuldiging. Noor zat haar toch niet in de maling te nemen?


    ‘Ik meen het,’ zei Noor. ‘Ik vind wel een andere oplossing om Paulien tevreden te stellen. En zo niet, dan moet ze het maar accepteren. Het wemelt op de wereld van kinderen zonder vader.’


    ‘Dat is waar, en soms kun je beter geen vader hebben, dan degene die zich je vader noemt.’


    Noor keek haar even onaangenaam getroffen aan. Wat was Eva toch een zeurpiet. Kreeg ze eindelijk haar zin, dan wist ze er toch nog een negatieve draai aan te geven. ‘Ben je niet opgelucht?’ vroeg ze.


    ‘Jawel,’ zei Eva aarzelend. ‘Sorry hoor, we hebben hier urenlang over zitten bakkeleien en nu ineens maak je een ommezwaai van driehonderdzestig graden, vind je het gek als ik dit even moet verwerken?’ Ze zuchtte. ‘En al die hoofdpijn is ook voor niets geweest,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Het probleem is uit de lucht, je kunt opgelucht ademhalen,’ zei Noor, die langzaam haar geduld begon te verliezen. Ze verwachtte geen dankbaarheid, maar het zou wel fijn zijn als ze nu een punt konden zetten achter de zaak.


    Maar voor Eva was het niet zo simpel. Al beloofde Noor dat ze niets tegen Richard zou zeggen over zijn vaderschap, het feit dat die twee een affaire hadden gehad, en nog wel een hartstochtelijke als het waar was, zou een levensgroot obstakel blijven. Moest ze dit haar leven lang in zich opkroppen zonder er ooit tegen Richard over te beginnen? Kon ze het hem vergeven, in stilte? Het was nogal wat: terwijl zij zwanger was en om de klipklap moest overgeven, lag hij met haar zus te rollebollen. Uitgerekend met haar zus, op wie ze altijd al jaloers was geweest, niet alleen vanwege haar schoonheid, maar vooral omdat ze de lasten van het leven altijd zo luchtig van zich af leek te schudden. Als het regende, werd iedereen nat, behalve zij. Op de een of andere manier leek ze de dans altijd te ontspringen, terwijl anderen de vuile klussen opknapten. Ze durfde zich geen voorstelling te maken van die twee terwijl ze de liefde bedreven, opnieuw en opnieuw en opnieuw. Het voelde als een scherp mes dat recht in je hart gestoken werd, zo pijnlijk dat het verstandiger was niet aan die twee te denken. Maar zou ze de gedachte voor de rest van haar leven met Richard op een afstand kunnen houden? Rustte er voortaan niet een smet op haar huwelijk?


    Ze wierp een vijandige blik op Noor. Ze had hem natuurlijk verleid indertijd, gewetenloos, zonder aan haar zwangere zus te denken. ‘Waarom denk je er nu ineens radicaal anders over?’ vroeg ze scherp.


    ‘Om je de waarheid te zeggen: ik doe het voor Richard. Voor het eerst sta ik erbij stil wat de gevolgen voor hem zullen zijn, hoe hij ertegenover zal staan... Toen ik hiernaartoe kwam, dacht ik nog dat hij blij zou zijn omdat hij er ineens ook een dochter bij zou krijgen, wat hij altijd zo graag gewild heeft. Verder gingen mijn gedachten eigenlijk niet, behalve dat ik me kon voorstellen dat jij aanvankelijk minder verheugd zou reageren. Maar sinds ik hier ben en als het ware overal zijn aanwezigheid voel, is mijn idee hierover geleidelijk veranderd. We hebben elkaar zo lang niet meer gezien, Richard en ik, en nu is het bijna of hij hier lijfelijk aanwezig is.’


    ‘Dat is hij zo meteen ook,’ zei Eva vinnig, waarna ze een blik op haar horloge wierp, ‘dan kun je helemaal je hart ophalen aan zijn lijfelijkheid.’


    ‘Zo bedoel ik het niet. Je moet mijn woorden niet verdraaien, terwijl ik zo mijn best doe het uit te leggen. Ik dacht ineens terug aan vroeger, toen... toen het nog “aan” was tussen ons, en het leek net of de overweldigende gevoelens die ik toen voor hem koesterde weer over me heen spoelden. Gevoelens die zulke proporties aan konden nemen omdat ik zo jong was en de liefde nog helemaal nieuw, begrijp je. Je bent zo gevoelig en bevattelijk op die leeftijd en slurpt al die nieuwe ervaringen en gewaarwordingen op alsof je leven ervan afhangt. Je verbeeldt je dat jij de enige bent die zoiets meemaakt, dat je samen met hem het middelpunt van de wereld bent en dat alles om jou en hem draait.’


    ‘Terwijl zijn vrouw staat te kotsen in de gootsteen,’ zei Eva.


    ‘Maar dat wist ik toch niet, daar stond ik helemaal niet bij stil. Ik geef toe dat je hartstikke egocentrisch bent wanneer je overloopt van verliefdheid – je bent totaal vervuld van je eigen unieke gevoelens.’


    Eva stond bruusk op. ‘Ik heb genoeg gehoord, je kunt je wel voorstellen dat het voor mij niet echt verheffend is naar dit soort ontboezemingen te luisteren.’


    ‘Ik probeer alleen maar uit te leggen wat er door me heen ging voordat ik dit onverwachte besluit nam. Dat wilde je toch weten? Nou, al die oude gevoelens kwamen weer boven, en daardoor dacht ik voor het eerst ook aan hém, snap je? En daarmee aan de mogelijkheid dat hij, in plaats van blij te zijn, zich misschien wild zal schrikken. Misschien kan hij het helemaal niet aan dat hij al die jaren een dochter had zonder het te weten, of een vader voor haar had kunnen zijn, en maakt het hem alsnog heel ongelukkig, vooral omdat hij het vaderschap zo serieus neemt.’


    ‘Maar dat roep ik toch al de hele tijd! Wij kunnen het geen van allen aan, en Richard zeker niet. Ik ben blij dat je dat eindelijk inziet. Soms moet je mensen voor de waarheid beschermen en is onwetendheid beter.’


    ‘Dat bedoel ik,’ beaamde Noor.


    Er viel een stilte tussen hen, die vreemd aandeed na het uitputtende gebekvecht van die dag. Ineens kwam het Noor voor dat ze uitgepraat waren en elkaar niets meer te zeggen hadden. Ze voelde zich leeg van binnen. In zekere zin was haar missie nu mislukt en was ze voor niets naar dit gehucht afgereisd. Aan de andere kant kwam er toch ook een soort ontspanning over haar, misschien zelfs zoiets als voldoening, omdat ze wist dat ze de juiste beslissing had genomen. Ze staarde naar Eva, die met een stijf lachje overeind kwam uit haar stoel.


    ‘Daar moet op gedronken worden,’ zei ze.


    ‘Ik hoef niet meer, hoor,’ wierp Noor tegen.


    ‘Jawel, we waren in wild water terechtgekomen en hebben het samen overleefd. Dat is wel een wederzijdse toost waard.’


    Noor legde zich erbij neer. Ze was moegestreden.


    Eva ontkurkte een nieuwe fles en schonk hun glazen vol. De hoofdpijn zakte eindelijk. Dit was niet het moment om te mokken, begreep ze. Er was een groot gevaar van haar gezin afgewend, dat was het belangrijkste. Morgen vertrok Noor weer en hoefde ze haar nog maar zelden te zien. Met de vieze smaak in de mond die haar zus achterliet, zou ze moeten leren leven, het was niet anders. Nu was het tijd voor verzoening. Noor was haar tegemoetgekomen, ze had voor haar doen heel wat ingeleverd.


    In een impuls liep Eva naar haar toe, tot achter Noors stoel, zette haar glas op een bijzettafeltje, sloeg haar armen om haar zus heen en zoende haar op een wang. ‘Dankjewel,’ zei ze. Zie je, zo moeilijk was dat helemaal niet, ondanks alles. Voor Noor wel, Eva voelde haar lichtelijk verstijven. Het kon haar niet schelen, er was niets mis met een gebaar van verzoening, zij was nu eenmaal de grootmoedigste van hen beiden. Altijd geweest trouwens.


    Wat is ze toch een rare meid, dacht Noor, het ene ogenblik kijkt ze me nog aan alsof ze me levend zou willen villen, het volgende hangt ze om mijn nek.


    ‘Proost!’ zei Eva, haar glas heffend, ‘On sisterhood.’


    ‘Proost!’
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    ‘Daar zul je hem hebben,’ zei Eva, ‘ik hoor de auto.’ Ze veerde overeind. ‘Ik geloof dat de garage op slot zit, wacht, ik ben zo terug.’


    En weg was ze. Noor stond ook op, ze schudde haar hoofd om een lichte duizeling kwijt te raken. Haar hart sloeg een slag over. Hij kwam eraan! Ze zou hem weer zien, en hij zou haar zien, en allebei zouden ze terugdenken aan toen. Al kende Eva nu hun geheim, toch zou ze nooit weten hoe het geweest was tussen hen beiden. Het was een herinnering die ze tot aan hun dood met zich meedroegen, een herinnering die nooit vervaagde omdat ze levend werd gehouden. Het was once in a lifetime geweest, dat wist zij en dat wist hij.


    Ze repte zich naar boven, naar de badkamer, waar ze naar haar evenbeeld in de spiegel staarde. Deze vrouw heeft hij bemind, ooit, in vervlogen tijden, dacht ze, naar zichzelf kijkend alsof ze een vreemde was. Die vreemde vrouw zag er niet eens zo slecht uit na al die jaren. Ze had een blos op haar wangen, zoals vroeger, nadat ze zich hadden overgegeven aan de liefde. Haar ogen schitterden, van pure opwinding omdat hij nu zo dichtbij was en ze zo meteen oog in oog met hem zou staan.


    Ze viste haar lipstick uit haar tas en stiftte haar lippen. Daarna bekeek ze het resultaat. Haar kam, waar was haar kam? Die zwierf onder in haar tas, als altijd. Met een paar felle halen kamde ze haar haren en keek nogmaals kritisch in de spiegel. Er ontbrak nog iets, maar wat?


    ‘Dag Nora... Waar hang je uit?’


    Dat was zijn stem! Hij stond onder aan de trap. O mijn god, dacht ze in paniek.


    ‘Ik kom eraan!’ riep ze met overslaande stem.


    Ineens zag ze wat er nog ontbrak. Het bovenste knoopje van haar jurk moest los, dat was het.
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