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  HET ROOKOFFER
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  Dit Boekenweekgeschenk wordt u aangeboden door uw boekverkoper.


  



  Het rookoffer werd door b. v. Uitgeverij De Arbeiderspers geproduceerd voor de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek in het kader van de Boekenweek 1987.


  1. Augustus


  'En wat doen we met haar?' vroeg de beul.


  Hij wees op de prinses die handenwringend naar het zacht heen en weer bungelende lichaam van haar minnaar keek. Samen met de galg tekende het zich zwart af tegen de hemel.


  'Haar straf,' sprak de koning, 'zal zwaarder zijn: wij laten haar in leven.'


  



  Voor de prinses was er tenminste nog een gepast toevluchtsoord, het klooster, en haar uitverkorene was, door zijn dood, solidair met het grote sterven in haar dat een aanvang nam. Voor Barbara Rozemeyer was er geen plek om vergetelheid te zoeken: haar geliefde was in de ochtendschemering als een dief weggeslopen. De hoofdstad lonkte naar hem met de heupdraai van haar grachten, haar geheimenissen, haar beloften. En ofschoon de stad oud, veel ouder was dan Barbara, beschikte zij tegelijkertijd over een eeuwige jeugd.


  Toen Guido Maenhout geboren werd was Barbara zo oud als hij nu was. Daarom deed ze net of ze nog sliep, toen de matras naast haar opveerde. Ze hoorde hoe zijn benen in zijn broekspijpen gleden, zijn voeten in zijn schoenen, zijn vingers door zijn haar - al die ingehouden, heimelijke geluiden sneden haar door de ziel. Ze had het gevoel dat de adertjes in haar hoofd knapten terwijl ze zich inspande om ontspannen te lijken: lippen iets van elkaar, gladde, roerloze oogleden, handen onbevangen geopend aan weerszijden van haar gezicht. Hij liep op zijn tenen over het tapijt, draaide zich met de deurknop in de hand om. Door haar wimpers zag ze nog eenmaal zijn gezicht, zich terugtrekkend, mijlenver weg al; ze zag de wenkbrauwen die boven de neuswortel, in een nauwelijks zichtbare knik naar beneden, in elkaar overliepen en over twintig jaar waarschijnlijk in een bedenkelijke frons over het bedrog van de wereld zouden zijn veranderd. Achterwaarts glipte hij weg door de deuropening, alsof iemand hem aan zijn rugpand trok.


  Zijn verschijning buiten leek de vogels te alarmeren. Ze begonnen te krakelen - snerpende, ordinaire onruststokers. Ze keek op haar klokje. Bijna zes uur.


  Ze draaide zich op haar buik. Waarvoor, voor wie zou ze opstaan? Ze had alle tijd van de wereld. Geen gehaast meer 's morgens, geen weggeraakte boeken, gezeul met pakken correctiewerk. Hete thee die zich door haar slokdarm een weg naar beneden brandde. Iemand als zij mocht nooit meer op hun kinderen worden losgelaten, vonden ze.


  De vorige avond had ze, in een peignoir met roze bloesems, op de bank liggen lezen toen ze werd opgeschrikt door de bel. Alleen overdag werd er nog wel eens gebeld, door een glazenwasser, een messenslijper, een stoelenmatter. Dit kon maar één persoon zijn, al scheen hij maandenlang haar bestaan te zijn vergeten. Bedachtzaam legde ze het boek op de grond. Niet opendoen, gonsde het door haar hoofd. Ze knipte de lamp uit, hield haar adem in en luisterde. Door het open raam hoorde ze de wind in de bladeren van de lindeboom die voor het huis stond. Tegen haar wil maakten haar spieren zich gereed opdat ze op zou springen, naar de gang hollen, op het knopje drukken.


  Opnieuw ging de bel, en nog eens. Driemaal klonk het oude eigendomsrecht. Haar leven, alles wat haar dierbaar was stond daar beneden voor de deur. Het was belachelijk, op haar leeftijd, om valse onverschilligheid voor te wenden. Het toneelspelen moest ze aan hem overlaten, hij was een natuurtalent.


  Ten slotte kon ze zich niet meer bedwingen. Ze deed het licht weer aan, gordde haar peignoir dicht, haalde haar handen door haar gemillimeterde haar en liep naar de gang, zoals ze tientallen malen had gedaan. Nadat ze, vanaf de overloop, de deur beneden had geopend liep ze terug naar de kamer, wat ze vroeger nooit deed. Gewoonlijk wachtte ze hem bovenaan de trap op en liet zich omhelzen.


  Ze strekte zich weer uit op de bank, met het boek op haar schoot. Het geluid van zijn voetstappen op de trap ging gelijk op met het bonzen van haar hart. Ze richtte haar ogen op het boek. De deur, die ze op een kier had laten staan, ging geruisloos open. Eerst zag ze Guido buiten het brandpunt van haar blik, een donker vlak tegen een witte achtergrond.


  'Hallo,' zei hij bedeesd.


  Ze dwong zich langzaam op te kijken, zoals de rector wanneer een leerling voor straf naar hem werd toegestuurd. Maar zodra ze hem zag was ze verloren. Hij stond stram, met een stapeltje boeken onder de arm. Het enige aan hem dat niet in het gareel wilde was het haar dat over zijn voorhoofd viel.


  Hij sloeg zijn ogen neer. Ah, de berouwvolle schurk, zijn nieuwste act.


  'Nee maar,' zei Barbara.


  Hij droeg een colbertje dat ze nooit eerder had gezien, zwart en glanzend. In gedachten zag ze hem ermee in een modieuze nachtgelegenheid zitten, met zijn tegenspeelster, na een toneelvoorstelling. Hij behoorde nu al aan nietsvermoedende anderen toe. Ik ben een jaloerse oude vrouw, dacht ze.


  'Ik verhuis morgen,' legde hij uit. 'Ik was aan het opruimen en eh... deze boeken zijn van jou.'


  'Dus je gaat ons verlaten.'


  Belachelijk, dat 'ons'. Ze moest op haar woorden letten. Ze zat zo vol met opgekropte verwijten dat ze hem, als ze niet oppaste, op de vlucht zou jagen.


  Hij legde de boeken op de tafel en keek de kamer rond. Prentte hij het allemaal nog eenmaal in zijn geheugen, voor later, als hij erover vertelde aan vriendinnen?


  'Waar is de maagd van Orléans?' Beschuldigend wees hij naar de lege plek op het dressoir.


  'Ik heb haar laten vallen,' zei Barbara. Ze verzweeg dat het haar een vreemd soort genoegdoening had bezorgd het beeld in stukken op de grond te zien liggen.


  Zijn arm viel slap langs zijn lichaam. Hij zakte neer op de bank, naast haar voeten. In een reflex trok ze ze terug tot onder haar benen. Bedrukt staarde hij naar de lege ruimte tussen hen. In een mechanisch gebaar trok zijn hand een pakje sigaretten uit de zak van het jasje. Maar een ogenblik later kwam de hand schuldbewust tot stilstand en sloten de vingers zich om het pakje. Het verdween weer, terug in het te mooie jasje.


  Hij keek haar mistroostig aan. 'Wat is er met je haar gebeurd?'


  Ze wierp haar hoofd in haar nek. 'Je weet toch dat vrouwen die niet deugen worden kaalgeschoren?'


  Hij antwoordde niet. Hij zag er zo kwetsbaar, zo terneergeslagen uit, dat nieuwe hoop in haar opvlamde: nu ging hij zeggen dat het hem speet, dat het hem vreselijk aan het hart ging, dat hij nachten lang wakker had gelegen. Dat ze mee moest verhuizen naar de stad, opdat ze, ver weg van het gekonkel, voort konden zetten wat zo bruusk werd afgebroken.


  'Heb je ergens een sjaaltje?' vroeg hij peinzend.


  'Een sjaaltje?'


  Hij stond op, trok het jasje uit, gooide het op een stoel en deed de bovenste knoopjes van zijn overhemd open.


  'Wacht...' zei hij, zijn hand opstekend. Hij snelde naar de gang en kwam terug met een sjaaltje van lichtblauwe zijde dat aan de kapstok hing.


  Barbara verstarde. Er kwam geen gesprek, er kwam een toneelvoorstelling! Zolang ze hem kende had hij korte scènes uit romans of toneelstukken voor haar gespeeld. In een dialoog speelde hij wisselend beide personages; daarbij ging hij voor de vergulde Louis-Seizespiegel staan om zichzelf te corrigeren.


  Guido deed het sjaaltje om zijn hals en nam de houding van een zelfverzekerde, elegante vrouw aan.


  'En je moet niet denken dat hij me ook maar één advies zal geven!' zei hij met een hoge stem. 'Je bent nog steeds twaalf jaar, jij.'


  Hij draaide zich een halve slag om, zodat hij tegenover de denkbeeldige vrouw kwam te staan. Het sjaaltje ging af. Het leek of hij nu zichzelf werd: hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd en keek de ander droefgeestig aan.


  'Met jou, Nounoune' - dit was zijn eigen stem - 'is de kans groot dat ik over vijftig jaar nog twaalf ben.'


  Hij nam zijn eerste positie weer in, deed het sjaaltje om en knipperde verbaasd met zijn ogen. 'Wat bedoel je?'


  Sjaaltje af, twee passen opzij.


  'Niet meer dan ik zeg, Nounoune. Niet meer dan de waarheid. Zou jij het durven ontkennen, jij, een eerlijk mens?'


  Weer werd hij de vrouw. Die begon te lachen, half spontaan, half geschrokken: 'Maar dat is juist de helft van je charme, kuikentje, die kinderlijkheid! Dat is later het geheim van je eeuwige jeugd. En daar beklaag je je over!... Daar waag je je bij mij over te komen beklagen!'


  'Ja Nounoune,' antwoordde de ander. 'Bij wie wil je dan dat ik me erover beklaag?' Hij spreidde zijn armen en keek zijn partner gekweld aan. 'M'n lieve Nounoune, m'n grote Nounoune, ik beklaag me niet alleen, ik verwijt het je ook.'


  Het bleef even stil. Toen deed hij met een vermoeid gebaar het sjaaltje om en zei met een vreemde, gemaakte stem: 'Kom kom, jongetje... Je weet dat er grapjes zijn die ik niet lang tolereer.' De vrouw wendde haar hoofd af en keek onzeker en verstrooid in de spiegel.


  Tegenover haar viel de jongen op zijn knieën, omklemde haar heupen en kreunde: 'Nounoune van me... och m'n arme Nounoune...'


  Zijn jammerklacht was nog niet weggestorven, of de vrouw duwde hem van zich af en riep uit met een stem die oversloeg van woede: 'Laat me met rust!'


  Langzaam, met een op effect beluste ingehouden - heid, liet Guido het sjaaltje zakken. Hij keek strak in de spiegel, afwachtend, luisterend. Barbara nam verontrust zijn spiegelbeeld in zich op. Kon deze momentopname op het glas worden vastgelegd, dan zou ze hem altijd bij zich hebben zoals hij nu was. Waarheen ze ook verhuisde, ze zou hem zorgvuldig in dekens wikkelen en de verhuizers op het hart drukken dat het om een zeldzaam kunstwerk ging. En als hij een gevierd acteur geworden was, van alle kanten aanbeden, vol pretenties en eigendunk, dan zou ze nog steeds die kostbare relikwie hebben.


  Op het moment dat hun blikken elkaar in de spiegel kruisten draaide hij zich om. Hij kwam naar haar toe en zakte vlak voor de bank op zijn knieën. Het vermoeden dat de voorstelling zich ging herhalen benam haar haast de adem. Hij omvatte haar heupen en legde zijn hoofd in haar schoot. Moest zij hem troosten, terwijl ze zelf degene was die getroost moest worden? Kon ze hem maar in haar schoot opbergen, een achterwaartse geboorte.


  Dat hij een stukje uit Chéri had gespeeld kon geen toeval zijn: via Chéri van Colette hadden zij elkaar leren kennen. Dat hij juist dit fragment gekozen had was evenmin toeval: hier verliet Chéri, na een korte hereniging, voor altijd zijn vroegere minnares. Was dit Guido's manier om afscheid van haar te nemen ?


  Ze wilde haar hand op zijn hoofd leggen, maar trok hem halverwege weer terug. Een angstwekkende gedachte kwam bij haar op: was het mogelijk dat de voorstelling van die avond het slotakkoord was van een optreden, dat zich uitstrekte over al die maanden dat ze met elkaar waren omgegaan? Had hij haar als proefkonijn gebruikt om uit te proberen of hij de rol van Chéri zo goed kon vertolken, dat zelfs zij, deskundig op het gebied van de Franse literatuur, erin zou vliegen?


  Ze legde haar handen op zijn schouders en probeerde hem met zachte drang van zich af te duwen.


  De kleur van zijn ogen verhardde tot ijsblauw. Hij klauwde tegen haar op. Bleker dan ooit, alsof hij nu al was voorbestemd voor een leven in theaters en nachtcafés, kwam zijn gezicht vlak boven het hare tot stilstand. De schoonheid ervan, die door een satanische godheid moest zijn geschapen omdat tegelijk haar liefde en haar haat erdoor werden opgewekt, was onverdraaglijk.


  Had ze iets geleerd van alles wat er gebeurd was? Nee, ze had niets geleerd. Ze werd willoos onder zijn aanraking. Ze liet toe dat hij het koord van haar peignoir losknoopte. Ze liet toe dat de roze bloesems op de grond gleden.


  2. Mei


  Er zijn mensen aan wie je in een oogopslag kunt zien tot welke diersoort ze in hun vorige leven behoorden. Johannes Maria Mutserts, de rector, was een pinguïn. Hij droeg bij voorkeur zwarte kostuums met wit gesteven overhemden. Zijn hoofd zat, bij gebrek aan hals, ingeklemd tussen zijn opgetrokken schouders, en zijn zwarte haar, waarvan de inplant diepe inhammen vertoonde aan weerszijden van een scherpe punt, werd zorgvuldig gepommadeerd naar achteren gekamd.


  'Het is een onverkwikkelijke geschiedenis.' Hij monsterde haar op een vrijpostige manier, alsof haar reputatie haar vogelvrij maakte.


  Barbara keek naar het portret van het koninklijk paar, dat schuin achter hem hing en hem een onmetelijke macht scheen te verlenen, de macht om namens het koninkrijk met haar te doen wat hij wilde.


  'U zult wel begrepen hebben,' vervolgde hij, 'dat u na het voorgevallene op onze school niet meer te handhaven bent. Niet omdat wij het gebeurde niet voor een keer door de vingers zouden kunnen zien...'


  Hij haperde.


  Wie zijn 'wij', vroeg Barbara zich af.


  'Tenslotte zijn we allemaal mensen van vlees en bloed... de zwakheid des vlezes...'


  Voor het eerst sinds ze aan deze school verbonden was zag ze hem lachen. Een doorrookt gebit kwam in zicht.


  Hij herstelde zich. 'Maar, zoals u weet, dit is een rooms-katholiek instituut en wij hebben voor het merendeel te maken met rooms-katholieke ouders. Zij tolereren dit niet. Dat is duidelijk geworden op de vergadering van de oudercommissie en, niet te vergeten...'


  De reputatie van de school... de integriteit van de docent... het vertrouwen van de ouders...


  Haar ogen gingen naar de arctisch-blauwe hemel achter de ouderwetse, hoge ramen. Ze werd uitgestoten. Ze had zich niet aan de regels gehouden. Wat waren die regels? Eigenlijk was er maar een: ervoor zorgen dat niemand iets te weten kwam van wat je deed. Had Mutserts zelf een onbevlekt blazoen? Misschien maakte hij zijn vrouw het leven zuur, sloeg hij zijn kinderen, stak hij een deel van de rijkssubsidie voor de aanschaf van leermiddelen in zijn eigen zak. Waar het om ging was dat niemand erachter kwam.


  'Hier... kijkt u eens...'


  Hij hield een stapeltje brieven onder haar neus. 'Lees maar... lees maar...'


  Barbara trok er een uit en vouwde hem open.


  'Een blauwkous die haar lusten botviert op een jongen... kan zeker geen vent van d'r eigen leeftijd krijgen... zo iemand mag nooit meer op onze kinderen losgelaten worden...'


  'Geen verheffende lectuur, mmm?'


  In plaats van te zeggen wat ze van al die overspannen briefschrijvers vond, die haar op zo'n gemakkelijke, zelf buiten schot blijvende manier veroordeelden, knikte ze stom.


  'De zaak waar het hier om gaat is ook niet verheffend, mevrouw Rozemeyer, helemaal niet verheffend.' Hij tikte met zijn pen op het bureau. 'Enfin, hoe u hierover met uw geweten in het reine komt is mijn zaak niet. Ik zal het kort maken. U schrijft deze week nog een ontslagbrief en wij...' Hij weifelde. 'Het spreekt vanzelf dat wij u een goed getuigschrift geven. Tenslotte heeft er nooit twijfel bestaan over uw didactische kwaliteiten, integendeel, als al die vakgenoten van u... maar helaas... U moet bedenken:' - hij boog zich op een vertrouwelijke manier naar haar toe - 'voor ons is het ook ellendig. Wij moeten maar weer afwachten wat er voor u in de plaats komt.' Hij schoof zijn stoel naar achteren. 'Goed, dat is dan geregeld.'


  Terwijl ze naar huis fietste bedacht ze dat ze deze stad, zelfs als men haar haar misstap vergeven had, toch zou hebben verlaten. Elke dag, jaar in, jaar uit, deze route te moeten fietsen, alleen, zou een kwelling geweest zijn. De oude, langzaam stijgende straat met antiekwinkels, de kleur van de kastanjebladeren toen hij zijn eerste toenaderingspoging deed, het marktplein met de warenhuizen, het standbeeld van een stadhouder die ooit de Spanjolen verslagen had, het verwaarloosde park, de laan met huizen van rond de eeuwwisseling waarin de welgestelden woonden: dat alles bestond toch alleen bij gratie van Guido, als decor voor hem terwijl hij naast haar fietste. Wat bleef er over van de stad als, ergens onder de daken, haar uitverkorene niet over zijn boeken gebogen zat of zijn maskerades deed voor de spiegel?


  Hoe u met uw geweten in het reine komt, zei Mutserts, de zaak is niet verheffend. Als ze opnieuw voor de keuze werd gesteld deed ze het weer! Ze voelde zich niet schuldig. Ze had niemand in het ongeluk gestort. Haar geweten? Als er een God bestond, dan had Hij de mensen met goede redenen hun aantrekkingskracht gegeven. Hij zou zich miskend hebben gevoeld als ze het vruchtgebruik daarvan had versmaad. Het beste wat haar in haar leven was overkomen kon niet verwerpelijk zijn.


  In gedachten sprak ze de rector toe. Twee mensen die in onverschilligheid samenleven, vroeg ze hem, doelend op haar huwelijk dat een jaar daarvoor was ontbonden, is dat wel verheffend? Waarom windt niemand zich daar over op? Omdat de meesten zo leven?


  3. April


  Wanneer ze elkaar tegenkwamen in de gang, knikte Guido kort en afwezig. Toen ze het niet meer verdragen kon hem als een wildvreemde, overdreven plichtgetrouwe leerling door de school te zien ijlen, hield ze hem staande. In het nauw gebracht, nerveus om zich heen kijkend, antwoordde hij op haar vraag hoe het met hem ging met het excuus, dat hij het nu te druk had. Terwijl een horde jongens langs hen heen stoof, jongens met puisten, jongens met grote brillen, hun geteisterde boekentassen met groezelige handen tegen zich aan klemmend, staarde ze sprakeloos naar het gave, met een fijne pen getekende gezicht tegenover haar, dat ze niet mocht aanraken. 'Nou...' zei hij korzelig, zich haastig uit de voeten makend.


  Intussen naderde de dag waarop hij bij haar zijn mondeling examen moest inhalen. Nu hij zijn gevoelens voor haar zo achteloos ondergeschikt had gemaakt aan zijn ambities, bekroop haar de lust om wraak te nemen. De liefde voor de Franse literatuur was een van de pijlers waarop hun verknochtheid aan elkaar tot nu toe gerust had. Het idee hem in verlegenheid te brengen met moeilijke, insinuerende vragen bekoorde haar. Buitenoord, de aardrijkskundeleraar die haar was toegewezen als gecommitteerde, zou niets in de gaten hebben.


  Op de bewuste dag was ze zo gespannen dat het leek of zij degene was die examen moest doen. Toch had ze die nacht over een berouwvolle Guido gedroomd, die aan haar voeten lag en haar smeekte hem te vergeven. Zijzelf was zich, om dit zoete moment zo lang mogelijk te rekken, ongenaakbaar en onverzoenlijk voor blijven doen.


  Een uur voor de vastgestelde tijd was ze in haar lokaal. Ze plaatste de tafels en stoelen zo dat zij op korte afstand van elkaar zouden zitten. Ze schikte en herschikte de boeken, zette de cassetterecorder klaar en bedacht dat ze, wanneer Guido uit haar leven verdwenen zou zijn, nog altijd zijn stem zou hebben. Ze ijsbeerde door het lokaal, bekeek een barokke prent met een scène uit een stuk van Molière en een foto van het Franse toeristenbureau, waarop druivenplukkers met volle manden de ondergaande zon tegemoet liepen.


  Guido en Buitenoord kwamen tegelijk binnen. 'Ga zitten,' zei Barbara met een armgebaar naar Buitenoord. Haar zenuwen hadden dat uiterste aan spankracht bereikt waarna men ineens griezelig rustig wordt.


  Met een bereidwillige blik in haar richting schoof Guido op de stoel tegenover haar. Op het lichtgrijze jasje dat hij droeg had zij in betere tijden wijn gemorst. De vlek was voor het geoefend oog ter hoogte van de zak nog altijd zichtbaar en zou Guido, of hij wilde of niet, altijd met haar blijven verbinden. Guido legde zijn handen over elkaar en keek naar de cassetterecorder.


  Gewoonlijk stelde ze de kandidaat met een grapje op zijn gemak en legde ze uit, dat ze het examen op de band opnam om het thuis nog eens in alle rust te kunnen beoordelen en om, in geval van protest van de kandidaat tegen zijn cijfer, objectief bewijsmateriaal te hebben. Tegenover Guido liet ze dat allemaal na. Ze keek op haar horloge en deed alsof ze in haar paperassen naar de lijst met vragen zocht die al bijna een uur klaarlag op tafel.


  'Zijn we zover?' vroeg ze.


  Buitenoord knikte.


  Ze verlegde haar vulpen en keek Guido aan.


  'Vous avez Les précieuses ridicules de Molière a votre liste,' begon ze, 'alors, racontez moi...'


  Aanvankelijk aarzelend, verbaasd, maar gaandeweg steeds behendiger omzeilde hij de valstrikken die ze voor hem had uitgezet. Al die tijd vermeed hij het haar aan te kijken. Hij hield zijn ogen op de cassetterecorder gericht, alsof hij vandaar uit beoordeeld werd door een onzichtbare, hem welgezinde gecommitteerde. Flaubert passeerde de revue, Daudet, Sartre. Hij wist veel meer dan er in het literatuurboek stond, meer dan ze hem geleerd had. Het leek of hij in trance raakte; zijn Frans werd steeds vloeiender en melodieuzer. Ze voelde een vreemd soort trots, die gaandeweg omsloeg in melancholie: ze ging een droomleerling verliezen.


  Chéri had ze voor het laatst bewaard. Ze vroeg Guido hoe de vrouwelijke hoofdpersoon, Lea, reageerde toen haar vierentwintig jaar jongere minnaar Chéri besloot te trouwen met een meisje van zijn leeftijd. Guido beschreef hoe Lea een korte angstaanval doorstond - angst voor lichamelijk verval, angst voor een onbekende gewaarwording: verdriet om het verlies van Chéri - waarna ze op reis ging om haar zinnen te verzetten. Vervolgens vroeg Barbara wat voor effect het huwelijk had op Chéri, waarop Guido antwoordde dat de jonge vrouw Chéri's verlangen naar Lea niet kon stillen. Hij weidde erover uit hoe Chéri, terug van de huwelijksreis, een ongeregeld leven leidde dat hem uitputte en niet bevredigde.


  Haar vragen kregen steeds meer het karakter van een kruisverhoor. Alle examentijd die hen restte werd gespendeerd aan Chéri. Guido zat kaarsrecht op zijn stoel en beantwoordde de vragen met een verbazingwekkende slagvaardigheid. Buitenoord sloeg hem met respect gade.


  Chéri, weggekwijnd uit verlangen naar Lea, pleegde ten slotte zelfmoord. Dit was Barbara's laatste troef, die als een soort waarschuwing moest dienen. Maar Guido beschreef, de opgelegde dubbelzinnigheid van Barbara's vragen negerend, de teloorgang van de hoofdpersoon met distantie.


  Ze schaamde zich. Wat was ze naïef! Het pad van deze droomleerling, dat door een gelukkig toeval korte tijd het hare gekruist had, voerde omhoog naar de top van een berg, waar het zich vertakte in nieuwe paden die naar alle windstreken voerden, terwijl haar pad, dat kon ze niet meer ontkennen, naar de diepte leidde.


  4. April


  De onthulling van Beverman, waar niemand om had gevraagd maar die toen zij hem eenmaal ontglipt was de atmosfeer vergiftigde, bleef niet tussen de vier muren van de vergaderruimte. Berichten die niet voor ieders oren bestemd zijn planten zich voort via grillige golflengtes. Kort na de vergadering bekroop Barbara het gevoel dat de sfeer in de klassen veranderd was. Er heerste een onderdrukte, lacherige spanning die bij de kleinste misstap van haar kant leek te zullen exploderen. Hadden zij een oordeel over haar?


  In de hogere klassen maakte ze uit de familiaire blikken die sommigen haar toewierpen op dat men haar, nu ze een van hen had uitverkoren, omlaag had gehaald naar eigen niveau. Ze zag ook nieuwsgierigheid, en zelfs bewondering; of verbeeldde ze het zich allemaal?


  Pas toen ze op een ochtend bij binnenkomst in haar lokaal een krijttekening op het bord aantrof, voorstellende een rij blote jongetjes in opgewonden toestand, die naar het voorbeeld van strips in een grote wolk boven hun hoofd allemaal tegelijk de vraag stelden: 'Wanneer zijn wij aan de beurt juf?', pas toen had ze definitieve zekerheid dat haar faam tot in alle regionen was doorgedrongen. Verstrooidheid voorwendend veegde ze met lange, trage bewegingen de tekening weg om haar te vervangen door een rij onregelmatige werkwoorden.


  De volgende dag vond ze bij thuiskomst tussen de post een ongeadresseerde enveloppe. Er zat een foto in, die ruw uit een tijdschrift gescheurd was: een jonge man lag, in een suggestieve schemering, naakt uitgestrekt op een sofa. Hij keek zo onschuldig de camera in, dat het leek of de fotograaf hem in zijn slaap had verrast. Er zat geen verklarend briefje bij. Barbara kneep de foto tot een prop, maar streek hem daarna peinzend glad.


  Ze wist niet dat dit nog maar het begin was. In de daaropvolgende week ontving ze een brief, waarin een groep verontruste ouders zich afvroeg hoe het met de lichamelijke en geestelijke veiligheid van hun kinderen gesteld was, als zelfs de vrouwelijke leerkrachten niet meer te vertrouwen waren. Ze vond anonieme scheldkanonnades op de deurmat en nieuwe varianten van de man op de sofa. Hoezeer ze zich ook inspande om de onverkwikkelijke post zo snel mogelijk te vergeten, toch kreeg de opeenvolging van insinuaties steeds meer weg van een zenuwoorlog: was de hele stad tegen haar opgehitst? Zouden ze haar binnenkort opwachten in het verwaarloosde plantsoen waar ze elke dag doorheen fietste, of in de rood met groen betegelde portiek waarop haar voordeur uitkwam? De geschiedenis kende zoveel voorbeelden van volkswoede jegens vrouwen, die zich niet aan de zedelijke wetten van hun tijd hadden gehouden. En al waren de tijden veranderd, waren de mensen dat ook?


  Haar collega's negeerden haar op een subtiele manier. Zelfs Fred Barijn en Huub Stroop, van wie het een publiek geheim was dat ze op schoolfeesten geen weerstand boden aan de verleiding van een korte romance met een vroegrijpe leerling, hadden het steeds erg druk wanneer zij in de buurt kwam. Ook van haar twee vrouwelijke collega's kwam weinig steun. Margot Fluwijn schrok, wanneer Barbara haar aansprak. In haar kleine, dode ogen verscheen plotseling de angstige schittering, die bij dieren ren-voor-je-leven betekent. Ze waakte over haar blauwkousenleven: ergens bij betrokken raken was het ergste wat haar kon overkomen. Minnie Glasstra, in een permanent, uitputtend gevecht verwikkeld met haar lesrooster en een huishouden van vier kinderen die alles afbraken wat zij opbouwde, was de enige die na de vergadering begrip getoond had. Trek het je niet aan,' zei ze, 'over een maand is iedereen het vergeten.'


  Maar waar bleef Guido? Hij was voor niemand bang. Liever haalde hij de toorn van de hele wereld over zich heen dan dat hij zich in zijn vrijheid liet beknotten. Waarom kwam hij dan niet? Was ze achttien jaar jonger geweest dan had ze hem gewoon op kunnen bellen. Achttien jaar. Toen hij geboren werd zat zij, zoals hij nu, vlak voor haar eindexamen! Terwijl hij over de grond kroop, terwijl hij tanden wisselde, studeerde zij. Hij ging voor het eerst naar school toen zij trouwde. Achteraf bezien waren de jaren van haar huwelijk één grote windstilte geweest, één groot wachten tot hij opgegroeid zou zijn. Ze probeerde zich het samenzijn met haar man voor de geest te halen, maar ze herinnerde zich niets. Had ze al die tijd geslapen?


  Een verschil van achttien jaar. Ogenschijnlijk was het winst, zoveel eerder geboren te zijn - achttien jaar kennis van de wereld - maar in haar geval was het verlies.


  



  Op een avond maakte de bel, die driemaal achtereen hard en langdurig ging, abrupt een einde aan dit wachten. Meteen nadat ze vanaf de overloop de deur had geopend stortte Guido zich naar binnen, alsof hij ternauwernood ontkwam aan een hysterische meute.


  'Geef me een borstel,' riep hij, met drie treden tegelijk de trap oprennend, 'en een zeem.'


  Gejaagd wrong hij zich langs haar heen naar de keuken om daar in het wilde weg kasten open te trekken. Barbara, na een week vol angstige hunkering opzij geduwd om een borstel, bleef verstijfd bovenaan de trap achter. De kraan werd wijd opengedraaid; ze luisterde wantrouwend naar het geklater. Vol geconcentreerde ernst, als een glazenwasser die betaalde arbeid verricht, passeerde hij haar even later met een dampende emmer.


  'Daar blijven,' brulde hij over zijn schouder toen ze hem wilde volgen. Bedremmeld trok ze zich terug in de huiskamer. Ze opende de deuren aan de straatkant. Vochtige kou drong de kamer binnen. Vanaf het balkon zag ze dat, recht onder haar, Guido bij het licht van een straatlantaarn de etalageruit van de ijzerhandel schoonschrobde. Het was een wonderlijk gezicht de lange, tengere gestalte in de uitgestorven straat koortsachtig bezig te zien. De kerk aan de overkant, die meer leek op een kazerne voor militante christenen dan op een toevluchtsoord voor gelovigen, keek misprijzend toe alsof er iets onoorbaars gebeurde.


  'Wat stond er?' vroeg ze toen hij, nog nahijgend en met een kleur van verontwaardiging, eindelijk tegenover haar zat.


  Hij ontweek haar blik. 'Iets waarvan je huisbaas als hij morgenochtend de winkel opent zo zou schrikken, dat hij je op staande voet de huur op zou zeggen.'


  'Maar wat stond er dan?'


  Hij wreef met zijn handen over zijn kaken en keek met een zekere huiver naar het raam. 'Dat zeg ik niet.'


  'Kom,' zei Barbara, 'ik ben wel wat gewend.' Ging hij haar nu ineens ontzien, nadat hij haar een week lang aan haar lot had overgelaten? Ze stond op, pakte de lasterlijke brieven van de secretaire en legde ze zwijgend op zijn schoot. Niet zonder genoegdoening sloeg ze hem gade, terwijl hij met groeiende verbijstering de inhoud las en de foto's uitvouwde. Maar voordat hij de laatste brief uit had was haar verlangen naar hem zo groot geworden, dat de stennis en de verdachtmakerij van de buitenwereld haar koud lieten en er voor haar nog maar één noodzaak bestond: hem tegen zich aan te klemmen en nooit meer los te laten.


  Met een zucht legde hij de post op tafel. 'Wat een bekrompenheid,' zei hij, 'het is om te stikken in deze stad.'


  Barbara knikte, maar zei niets. Wat viel er te zeggen als er zoveel verloren tijd moest worden ingehaald? Maar toen op zijn woorden een pijnlijk zwijgen volgde, waarin geen van beiden een poging tot toenadering ondernam, was Barbara de eerste die de stilte verbrak.


  'Wanneer hoorden je ouders het?'


  'De dag na de vergadering al, van vrienden die een dochter hebben in de tweede klas.'


  'Hoe staan ze ertegenover?'


  'Ach...' Moedeloos wuifde hij haar vraag weg. De sierlijke welving van zijn bovenlip, die haar altijd had ontroerd, drukte weerzin uit. 'Werden ze maar boos. Hadden ze me maar het huis uit gegooid.' Hij sloeg zijn ogen ten hemel. 'Maar nee: ze zijn een en al begrip. Ze hebben me de raad gegeven ermee te stoppen. En nu behandelen ze me als een herstellende zieke, met alle zorg en omzichtigheid. Het zijn moderne ouders, begrijp je...' Zijn stem stokte. 'Moderne ouders!' Het klonk als een aanklacht. 'Vol begrip!'


  Dat haar geliefde, in plaats van uit het schuim van de zee, uit ouders van vlees en bloed moest zijn voortgekomen had Barbara in haar bewustzijn altijd handig omzeild. Moderne ouders. Dat klonk alsof ze van haar eigen leeftijd waren. Zou zijn moeder in verwachting zijn geraakt toen ze nog op school zat, in het onverlichte tijdperk van de levensgevaarlijke abortussen? Zou ze zijn bevallen van haar eerste kind terwijl haar klasgenoten en de jonge vader eindexamen deden? Terwijl zij, Barbara, eindexamen deed? Deze gedachte schiep een angstwekkende afstand tussen Guido en haar, die nog vergroot werd door de terughoudendheid die hij uitstraalde.


  'Heb je nog iets leuks gelezen?' Haar stem klonk onnatuurlijk.


  'Ik werk alleen maar,' zei hij.


  Weer viel er een stilte. Koortsachtig overlegde ze hoe ze de kloof tussen hen moest overbruggen.


  'Wil je iets drinken?'


  Hij schoot bruusk overeind, bij ongeluk de post van de tafel vegend. De man op de sofa kwam opengevouwen op de grond te liggen.


  'Nee nee,' riep hij, verschrikt van de foto naar Barbara kijkend, alsof zij in het geheim toch een band had met het triviale naakt en hemzelf nu met haar heksenbrouwsels probeerde te verleiden. 'Ik ben thuis even weggeglipt om je uit te leggen waarom ik voorlopig niet kan komen.' Hij bukte zich om de post op te rapen. 'Ik móét slagen, zie je,' zei hij, overeind komend.


  Voor ze het wist was hij, zonder haar ook maar met een vinger te hebben aangeraakt, de trap afgestommeld en had hij de huisdeur achter zich dichtgeslagen.


  Toen de nagalm hiervan was weggestorven kwam ze in beweging. In de keuken stond de emmer vuil water. Pas na enige aarzeling goot ze hem leeg, omdat ze het gevoel had dat hij, in plaats van met het spoelwater van de smadelijke graffitti, gevuld was met de tranen die zij in de jaren die voor haar lagen zou vergieten.


  5. Maart


  De vergadering werd voor de tweede maal bijeengeroepen omdat er, zo bleek uit het stencil dat de notulen van de vorige begeleidde, bij een enkeling behoefte bestond kanttekeningen te maken bij de beslissingen die toen genomen waren, en omdat enkele nieuwe kwesties om aandacht vroegen.


  Uiterlijk kalm, maar vol angstige voorgevoelens, stapte Barbara die middag de vergaderzaal binnen, die naar bijenwas en lang geleden gestorven leraren rook. De tafels vormden een ovaal, zodat men elkaar niet alleen kon horen, maar ook zien. Gewoonlijk viel er voor oog en oor weinig te genieten. De meeste leraren, in de waan dat intellect en eruditie omgekeerd evenredig waren aan uiterlijk vertoon, liepen dag in dag uit in dezelfde colbertjes en morsige corduroybroeken. Aan de vergadertafel stelden ze elkaars geduld op de proef met lange uiteenzettingen op vlakke doceertoon over kwesties, die maar weinigen interesseerden. Onder hen bevonden zich ook de ongelukkigen die de aandacht van hun leerlingen niet geboeid konden houden en op de vergadering wanhopig probeerden hun gebrek aan welsprekendheid te verbeteren. Anderen waren zo gewend aan het geluid van hun eigen stem, dat ze alle grond onder de voeten zouden verliezen als ze niet met vaste regelmaat werden gerustgesteld door het sonore gebrom van hun stembanden. Maar de geboren vergaderaars waren degenen, die handenwrijvend de vergaderruimte betraden omdat deze het enige strijdperk was waar ze wel eens een overwinning behaalden. Ze bliezen de onnozelste kwesties op tot problemen van wereldformaat, nu eens het ene, dan weer het andere standpunt huldigend, als het maar controversieel was en de duur van de vergadering rekte.


  De rector begon met een: 'Dames en heren, in de eerste plaats wilde ik uw aandacht vragen voor...' Barbara luisterde naar zijn stem zoals ze als kind naar die van de pastoor geluisterd had: zonder de betekenis van de woorden tot zich te laten doordringen. Haar blik dwaalde rond langs een bonte verzameling wandversieringen. Thomas van Aquino, de paus en Spinoza hingen broederlijk naast elkaar, terwijl verderop de Melancholie van Dürer wanhopige pogingen deed te harmoniëren met een stadsgezicht uit het begin van de eeuw en een abstracte aquarel van een plaatselijk kunstenaar.


  Na enige tijd dwong ze zichzelf tot oplettendheid. Er was geharrewar over de conciërge, die zich er bij de rector over beklaagd had dat de opdrachten van de leraren om proefwerken te vermenigvuldigen op de stencilmachine nu eens lange tijd uitbleven, dan ineens allemaal tegelijk kwamen, zodat hij zich tot middernacht moest afbeulen. De meningen hierover wedijverden met elkaar in wijdlopigheid. Even beloofde de stemming levendig te worden, toen iemand bij wijze van grap - een zeldzaamheid - voorstelde de ontevreden conciërge te vervangen door een nieuwe, die sneller kon stencillen.


  'We gaan over naar punt vijf,' riep de rector ten slotte, 'nogmaals de kwestie Guido Maenhout.' Hij stak zijn kin martiaal naar voren. 'Voordat ik deze zaak definitief afrond wilde ik het woord geven aan de heer Beverman, die naar ik meen ook nog iets te berde wilde brengen.'


  Barbara verstarde. Het wachtkamergevoel, dat zich vanaf het begin van de vergadering in haar buik had schuilgehouden, kroop op tot haar keel. Beverman perste zijn roze lippen op elkaar en bladerde in zijn notulen. Toen keek hij quasi verstrooid op.


  'De zaak is deze,' begon hij, 'zoals u zich ongetwijfeld zult herinneren is tijdens de vorige vergadering met zestien tegen vijftien stemmen besloten af te zien van verdere sancties en de jongeman een laatste kans te geven alsnog eindexamen te doen. Dit was een zeer minieme meerderheid. Eén stem minder en de zaak had er heel anders voor gestaan. U zult zich herinneren dat zich in de groep, die de jongen deze kans wilde geven, ook mevrouw Rozemeyer bevond. Tot ons aller verbazing, want wij hebben haar leren kennen als een overtuigd en strijdbaar tegenstandster van het roken op school. Welnu, ik wist toen al, maar was te verbluft om hiermee meteen voor den dag te komen, wat de oorzaak van deze inconsequentie was. Ik wil u deze alsnog niet onthouden, omdat hierdoor een heel ander licht op de affaire geworpen wordt.'


  Hij pauzeerde even om zijn woorden te laten bezinken en de nieuwsgierigheid van de aanwezigen te prikkelen. Tijdens zijn breedvoerige opening had Barbara opgehouden te ademen. Gebiologeerd naar het zalverig-vriendelijke gezicht starend besefte ze, dat hij op het punt stond bloot te geven wat er onder de waslaag van zijn beschaafdheid schuilging: een nietsontziende wraakzucht, die door zijn gekrenkte trots gevoed werd, en zij kon niets doen om hem tegen te houden.


  'Het is namelijk zo,' hervatte Beverman, 'en ik verzeker u dat ik over deze pijnlijke zaak liever gezwegen zou hebben als niet de omstandigheden me hadden genoodzaakt deze in de openbaarheid te brengen...' Zonder enige reden pakte hij de notulen op, om ze even later weer neer te leggen. 'Het is namelijk zo dat ik bij toeval op de hoogte ben gekomen van het feit, dat de relatie tussen mevrouw Rozemeyer en de onderhavige Guido Maenhout zich niet beperkt tot de gangbare docent - leerling verhouding, maar veel meer is dan dat, namelijk een...' Hij keek zoekend rond met een weifelende blik in zijn ogen. Kreeg hij op het laatste nippertje last van zijn geweten?


  'Ik weet niet waar u heen wilt,' zei de rector stug.


  'Namelijk een liefdesrelatie,' gooide hij eruit.


  Tijdens de ontsteltenis die op deze uitlating volgde vond Barbara, ondanks een spervuur van indiscrete blikken, iets van haar kalmte terug: het ergste was nu gebeurd. Er was niets waar ze spijt van had, behalve van het feit dat ze Beverman, de eerste keer dat hij het woord tot haar richtte - aangenaam, de naam is Beverman, historicus - niet meteen de rug had toegekeerd.


  'Weet u wel wat u daar zegt,' zei de rector, maar Beverman hoorde het niet. Hij zat te genieten van het effect van zijn woorden.


  Ze begonnen op gedempte toon door elkaar heen te praten. Het was een geruis en geroezemoes van veronderstellingen, verdachtmakingen, weerleggingen; er werden hoofden geschud en vingers opgestoken. Al die tijd zat Barbara daartussen, vergeten en aan haar lot overgelaten.


  Aan dit alles kwam abrupt een eind toen de rector met een vlakke hand op de tafel sloeg. 'Dames en heren, stilte alstublieft!'


  De stemmen verstomden. Beverman wierp Barbara een triomfantelijke blik toe.


  'Ik moet bekennen' - de rector streek vermoeid over zijn voorhoofd - 'dat ik geschokt ben door dit bericht, maar ik wil er onmiddellijk aan toevoegen, dat ik er de voorkeur aan zou hebben gegeven als de heer Beverman dit vooraf met mij besproken had, in plaats van het zo maar in de vergadering te gooien.'


  Hier en daar klonk instemmend gemompel. Beverman boog ironisch glimlachend zijn hoofd.


  'Ik kan nog niet overzien wat de consequenties hiervan zijn voor mevrouw Rozemeyer.' Mutserts knikte beleefd in de richting van Barbara. Alle ogen richtten zich gedurende korte tijd op haar met koele afstandelijkheid, zoals het publiek in een rechtbank naar de beklaagde kijkt. 'Maar een ding weet ik zeker: deze mededeling kan op geen enkele manier de beslissing van de vorige vergadering beïnvloeden. Ik heb namelijk in de tussentijd nog een gesprek gehad met de inspecteur, de heer Kuulenborg, die me duidelijk heeft gemaakt dat schorsing van een eindexamenkandidaat voor een relatief onschuldig vergrijp als roken in de school onaanvaardbaar zou zijn geweest.'


  6. Maart


  Toen Guido zijn ouders had ingelicht over de schorsing hoefde hij overdag niet meer naar het huis van Barbara. Maar de avond na de eerste vergadering, waarop de voltallige examencommissie gestemd had over zijn toekomst, belde hij vroeg aan.


  'En...?' schalde zijn stem van beneden zodra de deur geopend werd.


  'Gefeliciteerd,' riep Barbara, 'je schorsing is opgeheven.'


  Ze werd omhelsd alsof ze de leden van de commissie had omgekocht.


  Hij ging languit op de bank liggen met zijn hoofd in haar schoot. 'Je moet me alles vertellen,' zei hij.


  Barbara aarzelde. Het kostte haar de grootste moeite zich precies te herinneren wat er besproken was. De hele vergadering stond in het teken van Beverman. Het ene moment was ze bang voor hem, het volgende moment vervulde de gedachte aan hem haar met haat en afkeer. In zekere zin had hij zich haar toegeëigend, door haar in het centrum van zijn belangstelling te plaatsen. In wat voor erotische fantasieën figureerde zij ongewild? En wat haar het meest beangstigde: niet alleen in zijn gedachten, maar ook in werkelijkheid had hij nu macht over haar.


  Bij stukjes en beetjes beschreef ze het meningsverschil over de vraag of het vergrijp nu in of buiten het schoolgebouw had plaatsgevonden. Guido barstte uit in hoongelach. Ze lachte werktuiglijk met hem mee. Daarna werd haar verslag van het besprokene steeds verwarder. Op de naam van Beverman schoot Guido overeind.


  'De smiecht! Hij rookt zelf een pijp, voor de klas! Als een van ons hem op de regels wijst zegt hij: een pijp is iets anders. Intussen zitten wij een uur in de rook van zijn gore caramel-tabak.'


  'Maar heeft niemand hem ooit verklikt?' vroeg ze verbaasd.


  'Natuurlijk niet' - hij kuste haar knie en ging weer liggen - 'wie doet nou zo iets. Trouwens, volgens mij weet de schoolleiding het al lang.'


  De geschiedenis van Bevermans avances lag op het puntje van haar tong, maar in plaats van zich ervan te bevrijden stond Barbara op om de gordijnen te sluiten. Toen ze zich omdraaide was de kamer leeg. Ze hoorde gestommel in de slaapkamer en het gepiep van de deur van de linnenkast. Voor Guido keerde zich nu alles ten goede. Op een dag zou hij haar verlaten. Beverman niet. Waar ze ook ging, altijd zou een Beverman haar weten te vinden. Ze liet zich in een stoel zakken en wachtte.


  De deur van de slaapkamer ging open. 'Wie volgt! En wie volgt!' werd er op strijdlustige toon geroepen.


  Guido stond in een krijgshaftige houding op de drempel, naakt op een om zijn heupen geknoopte handdoek na. Zijn haar was strak naar achteren gekamd, zijn gezicht wit gepoederd en hij had koortsig-rode vlekken op zijn jukbeenderen zoals de onhandig aangebrachte valse blosjes van oude dames. Hij klemde een voorwerp in zijn hand waarin ze even later een zeepdoos herkende, die ze in geen jaren gebruikt had en die hij uit een lade met rommel moest hebben opgediept.


  Van het ene op het andere moment liet hij zijn zelfverzekerde houding varen. Schrikachtig om zich heen ziend, behoedzaam alsof hij met zijn blote voeten over een veld vol distels liep, sloop hij door de kamer totdat hij schuin voor de spiegel bleef staan. Vol spijt en nostalgie naar zijn spiegelbeeld kijkend, zei hij langzaam:


  'Naakt, met een handdoek om mijn al te smalle lenden,


  een zeepdoos in mijn hand,


  mijn wangen rood gekleurd...'


  Hij deed een stap opzij, ging tegenover de persoon die hij net geweest was staan en werd, ondanks zijn naaktheid en zijn aandoenlijke zeepdoos, een autoritaire bullebak.


  'Wie volgt! En wie volgt!' schreeuwde hij.


  Onmiddellijk ging hij weer op zijn oude plaats staan en zei, vol onderdanige verlegenheid:


  'Ik was pas twintig jaar,


  net als de hele bende.


  Bloot, in een klamme rij van ieder-krijgt-een-beurt...'


  En weer bulderde die ander: 'Wie volgt! En wie volgt!'


  Het lamplicht wierp zware schaduwen. Onder zijn donkere oogkassen staken de jukbeenderen scherp naar voren. Zelfs zijn adamsappel tekende zich af in een hals, die niet smal meer was als die van een jongen, maar ook nog niet breed en gespierd als die van een man. Hij klemde de zeepdoos tegen zijn borst en vroeg om begrip:


  'Ik was pas twintig jaar,


  had nooit een vrouw bekend,


  daar stond ik voor het kampbordeel van het regiment. ..'


  Ondanks haar moedeloosheid werd Barbara meegesleept door de verleidelijke naïveteit van de rekruut in de spiegel. De oude blauwe zeepdoos, die de ongeïnspireerde vakanties in haar huwelijk had overleefd, werd een symbool van jongensachtige schaamte. Ze dacht aan de vermoeide, afgestompte vrouw voor wie hij in de rij stond. Zou zij, ondanks de overuren die ze maakte, consideratie met hem hebben? '


  Wie volgt! En wie volgt!


  Ik hunkerde zo naar wat tederheid en liefde, of zelfs alleen een lachje, of alleen wat tijd...' Het bleef even stil, toen maakte hij de handdoek los, spreidde hem uit op de grond, zette de zeepdoos op een van de punten en kwam langzaam overeind.


  'Wie volgt! En wie volgt!


  Die walmend domme rij die mijn gevoelens griefde:


  verslagen was ik, lang voor de echte strijd...'


  Hij bleef roerloos staan voordat hij plechtig boog, zijn armen gekruist voor zijn borst. Toen losten de twee geesten, waarvan hij het medium was geweest, op in het niets en kwam hij in beweging. Hij liet zich op de bank vallen en Barbara kwam naast hem zitten om zijn wangen, zijn hals, zijn adamsappel, zijn borst met vijf haren, te bedekken met de kussen die zij de rekruut had willen geven.


  'Raad eens van wie die tekst is,' vroeg hij. Maar zij liefkoosde nog steeds zijn spiegelbeeld en gaf geen antwoord. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen om haar aandacht af te dwingen.


  'Is het een toneelstuk?' vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Een gedicht?' Met een natte vinger probeerde ze de valse blosjes van zijn wangen te wrijven.


  'Je komt in de richting,' zei hij, 'het is het begin van een lied van Jacques Brel.'


  Bij het horen van die naam stond Barbara op en liep naar een kast waar ze twee langspeelplaten uit trok. Weliswaar ontbrak het bewuste lied hierop, maar dit gemis werd ruimschoots goedgemaakt door de liederen die er wel op stonden.


  Aangemoedigd door meeslepende melodieën als 'Brussel was toen nog...' en 'O Mariken, Mariken...' gaven ze zich over aan de liefde; Guido, in zijn overwinningsroes, wild en heethoofdig, Barbara met een wanhopige gretigheid alsof het de laatste keer was.


  Vlak voordat hij de top van zijn triomf had bereikt ontsnapte hem een kleine juichkreet: 'Binnenkort hoef ik nooit meer naar school!'


  'En de toneelschool dan?' fluisterde Barbara.


  Even leek het of haar opmerking niet tot hem doordrong. Zijn armen gestrekt keek hij op haar neer met een blik die op zijn eigen genot gericht was, maar ineens helde hij langzaam en nadenkend voorover.


  'Dat is geen school,' zei hij in haar oor, 'dat is de verwezenlijking van een droom.'


  7. Maart


  Barbara wist Guido ervan te overtuigen, dat het beter was de schorsing aan zijn ouders op te biechten. Toen ze op het punt stond, op haar beurt, zijn voorspraak te zijn bij de rector, bleek een protestbrief van zijn ouders haar al te zijn voor geweest. Op slag kwam er een eind aan Mutserts onverschilligheid tegenover het lot van de weerspannige eindexamenkandidaat. Diezelfde dag nog riep hij de examencommissie bijeen om, zoals hij zei, deze onplezierige zaak voor eens en voor altijd uit de wereld te helpen.


  Met de dubieuze monterheid die voorafgaat aan een pittig meningsverschil schoof de commissie, die was samengesteld uit de rector, de secretaris en de leraren in de examenvakken, achter de tafels in de vergaderzaal. Waar eens de asbakken hadden gestaan stonden nu potten met Kaapse viooltjes.


  'Ik zal voor de duidelijkheid de feiten nog even op een rijtje zetten,' begon de rector. Hij scharrelde wat in een wanordelijke stapel papier en richtte toen zijn sperwersblik op het getonsuurde hoofd van Thomas van Aquino, alsof hij verantwoording verschuldigd was aan deze herder van de katholieke moraal. 'U weet welk een belangrijke rol de kwestie van het roken hier op school gespeeld heeft. Wij hebben indertijd na een schier eindeloze afweging van belangen besloten het roken voor iedereen, zowel de leerlingen als de docenten, binnen de vier muren van onze school te verbieden. En zoals u weet, een regel is geen regel wanneer er geen sancties zijn om deze te handhaven. Aanvankelijk werd de nieuwe regel door alle partijen keurig in acht genomen, totdat in januari van dit jaar de dienstdoende surveillant een leerling uit de eindexamenklas, Guido Maenhout, in de pauze betrapte op het roken van een sigaret in de zijvleugel, vlak bij het gymnastieklokaal. Wij hebben toen, in verband met het schoolonderzoek, volstaan met een ernstige schrobbering. Wie schetst dan ook onze verbazing toen dezelfde leerling nog geen maand later ten tweeden male betrapt werd, op precies dezelfde plek! Nog steeds clement hebben wij hem toen, ondanks het feit dat hij nogal hoog van de toren blies, voor slechts drie dagen geschorst, na vooraf te hebben geïnformeerd of hij hierdoor geen vitale onderdelen van het schoolonderzoek misliep. Daarna dachten we, dat hij zijn lesje wel zou hebben geleerd. Maar wat gebeurt er enkele weken geleden? Hij werd niet alleen voor de derde maal gesnapt, maar had ook nog de brutaliteit een grote mond op te zetten en te ontkennen dat hij in overtreding was. Wij stonden paf! Er bleef ons geen andere keus dan hem gedurende lange tijd de toegang tot de school te ontzeggen, ongeacht of dit gevolgen zou hebben voor zijn examen.'


  De rector spreidde zijn handen om aan te geven dat hij machteloos stond tegenover iemand die zo vastberaden op zijn eigen ondergang uit was. 'Zo stonden de zaken er dus voor, totdat zijn ouders schriftelijk protest aantekenden tegen de schorsing.'


  'Wat de zaak gecompliceerd maakt,' zei Zwavelman, de scheikundeleraar, 'is de vraag of de jongen de derde keer werkelijk in overtreding was.'


  'Hoe bedoelt u?' vroeg de rector, met nauwelijks verholen achterdocht in zijn stem.


  'Wel, als ik goed geïnformeerd ben, is hij betrapt in de vensterbank van een lokaal, terwijl hij met zijn hoofd uit het raam hing.'


  'Dat klopt,' beaamde Buitenoord, 'ik was degene die hem snapte en zijn eerste reactie was: ik rook niet in het gebouw maar erbuiten.'


  'Nu gaat het er maar om,' zei Zwavelman, 'welk deel van zijn lichaam als het meest representatief voor de persoon Guido Maenhout moet worden beschouwd: zijn hoofd, of de rest van zijn lichaam.'


  'Zijn hoofd natuurlijk,' riep de wiskundeleraar, Drievoet, 'dat is het brein, daar worden de beslissingen genomen, en bovendien vindt daar de handeling van het roken plaats.'


  'Zonder het lichaam zou het hoofd niet existeren,' zei de classicus Hondius.


  'Maar de rook verdween naar buiten,' wierp Zwavelman tegen, 'en verontreinigde niet de atmosfeer in het schoolgebouw.'


  De twist, die hoog op dreigde te laaien, werd net op tijd beslecht door de natuurkundeleraar, die opmerkte dat de plaats waar men zich bevond gewoonlijk de plek was waar, door de aantrekkingskracht van de aarde, het gewicht van het lichaam rustte. Omdat in het onderhavige geval het lichaam op de vensterbank rustte en de vensterbank een onderdeel was van het schoolgebouw, kon men er in empirische zin niet omheen, dat dit een kwestie was van roken in de school, in plaats van erbuiten.


  Daarna konden ze tot de kern komen. Moest de omstreden eindexamenkandidaat toegelaten worden tot de examens of niet?


  'Als we hem weer tot de school toelaten scheppen we een precedent,' zei de secretaris.


  Beverman, die tot dan toe gezwegen had maar het geharrewar over de plaats van de overtreding met schitterende oogjes gevolgd had, merkte op: 'Het is een prachtige kans om anderen een voorbeeld te stellen.'


  De stem van Beverman wekte Barbara uit de verdoving, waaraan ze door de academische aanpak van het conflict ten prooi gevallen was. 'Maar de tol die de jongen betalen moet is te hoog,' zei ze scherp.


  'Het is zonde van zo'n goede leerling' - Drievoet tikte met zijn pen op tafel - 'hij is rijp om...'


  'Een briljante leerling,' verbeterde Minnie Glasstra, die Engels gaf, hem.


  'Van zo'n goede leerling,' herhaalde Drievoet, 'hij is rijp om de middelbare school te verlaten.'


  'Het maakt niets uit of de leerling in kwestie goed is of zwak,' zei Beverman bits, 'ik zou zelfs zeggen: van een leerling, die zo goed bij de tijd is als hij, zou je toch verwachten dat hij weet dat hij met vuur speelt.'


  'Het getuigt natuurlijk van een ongelooflijke brutaliteit om tot driemaal toe zo'n verbod te negeren,' zei Hondius.


  'Ach,' zuchtte Minnie Glasstra, 'Guido is te individualistisch, te veel een minnaar van de vrijheid om zich aan al die regeltjes te kunnen houden.'


  'Dit is een pleidooi voor anarchie, mevrouw,' antwoordde Hondius.


  Minnie haalde haar schouders op. 'Het is eerder typerend voor de kunstenaar.'


  'Kunstenaar?' vroeg Zwavelman.


  'Hij gaat naar de toneelschool, heeft hij me verteld.'


  'Zonde,' zei Zwavelman, 'zonde van zo'n goed stel hersens.'


  'We dwalen af,' riep de rector.


  'We kunnen hem toch niet gewoon examen laten doen,' zei Beverman, 'alsof er niets gebeurd is? Hem op z'n gemak stellen: ga zitten Guido, doe of je thuis bent Guido, wil je een sigaretje Guido...'


  Geprikkeld en verontrust door Bevermans cynisme - had hij Guido toch gezien die ochtend op het balkon - barstte Barbara los: 'Is hij nog niet genoeg gestraft? Hij is al een paar weken thuis! Begrijpt u niet wat het is thuis te moeten zitten terwijl anderen examen doen? Het vooruitzicht een heel jaar te moeten overdoen, een jaar van je leven, niet uit onkunde, maar om zo iets onnozels als een sigaret?'


  'Ik heb u wel eens anders gehoord over dit onderwerp,' glimlachte Beverman fijntjes.


  'Dat is een flauwe afleidingsmanoeuvre om niet te hoeven antwoorden op mijn vraag!' Het treiterzieke lachje op het cherubijnengezicht bracht haar buiten zichzelf. 'U bent harteloos, ik kan het niet anders noemen!'


  'Nou nou,' zei Beverman, gevaarlijk bedaard, 'u wordt wel erg emotioneel. Het lijkt wel of u uw eigen zoon verdedigt.' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar sluw aan.


  Toen begreep Barbara dat Beverman wist waarover hij sprak. Ze kromp in elkaar en wendde zich verslagen tot de rector. 'Ik vraag alleen om consideratie,' zei ze hees.


  Deze keek verbaasd van de een naar de ander, herstelde zich en zei kortaangebonden: 'Ik zie dat er maar één oplossing is: stemmen.'


  Zo kwam het dat er ten slotte democratisch beslist werd over het lot van Guido Maenhout. Omdat de rector voorstander was van openheid, maakten de leden van de examencommissie hun mening bij handopsteken kenbaar. Ongelukkigerwijs was Barbara als laatste aan de beurt, waardoor het leek of haar stem de doorslag gaf in een einduitslag van zestien tegen vijftien.


  8. Maart


  De ochtend na het feest van de brugklassers schrok ze zwetend wakker. Ze lag op haar zij en bleef in staat van alarm in die houding liggen. Iemand had het gebogen uiteinde van een bisschoppelijke staf om haar nek geslagen en haar met een ruk naar zich toe getrokken. Toen drong het tot haar door dat ze had liggen dromen.


  Ze sloot haar ogen. Opnieuw stond ze in een schaars verlichte zaal met een hoog, gewelfd plafond. Ze droeg een ruw, harig kleed dat niet bruin en niet grijs, maar grauw was en in haar huid prikte. Recht tegenover haar stond een rij heren in paarse gewaden met bijpassende mijters, waarop een geel kruis stond afgebeeld. Zij knepen hun lippen afkeurend samen tot een pruimemondje en keken haar beschuldigend aan. 'Wat is het hier warm,' zei een van hen met een Iwan Rebrow-stem die door het gewelf echode. 'Wat is het hier warm,' vielen de anderen hem bij in Gregoriaans gezang. 'Wij weten wel hoe dat komt,' zei de bas dreigend. Barbara herkende het cherubijnenhoofd van Beverman, dat helemaal niet bij het stemgeluid paste. Beschuldigend drukte hij de punt van zijn staf in haar buik. Hij voelde aan als een ijspegel. Nu heb ik een gat in mijn buik, dacht ze, hij heeft mijn navel uitgediept. Terwijl ze om zich heen keek op zoek naar een vluchtweg, ontdekte ze een open haard waarin een reusachtig vuur brandde. Een schildknaap wakkerde met een rood - goud beschilderde blaasbalg het vuur aan. Toen hij achteruitweek om het resultaat van zijn inspanningen in ogenschouw te nemen, herkende ze Guido. Het vuur wierp een rode gloed op zijn gezicht. Hij is mooi, dacht ze, maar daarom hoeft hij het vuur nog niet zo hoog op te stoken. Hou daarmee op, wilde ze roepen, maar haar tong lag verlamd in haar mond. De hitte had haar nu ook bereikt. Het was erg benauwd, ondanks het hoge plafond. 'Het is haar schuld,' zei Beverman. 'Haar schuld,' brulden de mijters. Ineens week het gezelschap uiteen voor een kleine gestalte in een wit uniform, die met rappe schreden naderbij kwam. Hij droeg een zwarte steek, die hij even oplichtte om zichzelf lucht te verschaffen. 'II fait trés chaud ici,' pufte hij. Napoleon, dacht Barbara verheugd. Ondanks de penibele situatie waarin ze verkeerde, begreep ze heel goed dat het een geweldig voorrecht was hem in levenden lijve te ontmoeten. 'C'est sa faute,' herhaalde Beverman met een horribel accent. 'Omsingel haar,' gebood Napoleon. Beverman sloeg het kromme uiteinde van zijn staf om haar nek en trok haar naar zich toe. 'Je bent een heks,' zei hij met een vriendelijke glimlach, 'je moet verbrand worden.' 'Verbrand worden, verbrand worden,' joelden zijn makkers opgetogen. Ze maakten sprongetjes van opwinding, waarbij ze zich met hun staf afzetten: 'Verbrand!'


  Verdoofd door de angstaanjagende intensiteit van de droom bleef Barbara liggen. Langzaam drong Guido's aanwezigheid tot haar door. Ze lag met haar rug naar hem toe. De vorige avond bij haar thuiskomst lag hij in haar bed en sliep. Ze had neer staan kijken op het slapende gezicht, waaruit de eerste symptomen van mannelijkheid verdwenen leken. Zijn huid had de halfmatte gaafheid van die van een kind. Af en toe trilden zijn oogleden. De halfgeopende lippen leken verbazing uit te drukken over iets dat hij in zijn slaap zag. Zijn haar lag in een sierlijke krans rond zijn hoofd, alsof een schilder hem als model voor 'De slapende Endymion' had gekozen en alles zo geënsceneerd had. Hij was een geschenk, door een mirakel in haar bed terechtgekomen. Het kon niet anders of het zou slecht met haar aflopen, omdat ze het aanvaard had alsof het haar toekwam. Behoedzaam als een moeder die over een ziek kind waakt was ze naast hem geschoven. Maar terwijl ze naar zijn ademhaling luisterde, schoof voor het beeld van de slaper het gezicht van Beverman, zoals het zich aan haar had voorgedaan op het moment dat hij het dicht bij het hare had gebracht, zeggende: 'Wij tweeën...' Met deze woorden, gonzend in haar hoofd, was ze in slaap gevallen.


  'Hoe was het feest?' vroeg Guido geeuwend. Hij schoof tegen haar aan en zoende haar in haar hals.


  Ze ontspande zich. 'Ik was blij toen het afgelopen was.' Ze draaide zich om en kuste zijn oogleden, die gezwollen waren van het slapen. Een streep zonlicht, die tussen de gordijnen door viel, leek een wig tussen hen te drijven. Guido streelde haar lusteloos. Het was of hij zich ertoe verplicht voelde nu hij voor het eerst in zijn leven naast een vrouw ontwaakte. Zijn onbezieldheid sloeg op haar over. Haar nek, waarin de druk van de staf nog steeds voelbaar was, was stijf en verkrampt. Vandaar uit drong de stijfheid door tot in haar vingertoppen, die van rubber werden. Vingertoppen van rubber gleden over Guido's huid.


  Ten slotte liet hij zich krachteloos op zijn rug vallen. 'Een sigaret,' kreunde hij. Hij stapte uit bed, schoot haar gewatteerde ochtendjas aan en liep zonder om te zien de andere kamer in.


  Barbara keek naar de streep zonlicht tot het pijn deed aan haar ogen. Hij wil weg, dacht ze, hij voelt zich opgesloten. Er moet een eind komen aan de schorsing. Hij moet zijn ouders inlichten en ik moet de rector tot andere gedachten brengen. Die moet begrijpen dat dit een straf buiten proporties is: Guido verliest een jaar van zijn leven. Misschien neemt de toneelschool hem niet voor een tweede keer aan.


  Maar tegelijk drong tot haar door waarom ze zich tot nu toe zonder protest bij zijn straf had neergelegd: wat gebeurde er als hij naar de toneelschool ging? Hij zou verhuizen, nieuwe vrienden krijgen, hij zou haar vergeten.


  Er viel iets op de grond in de andere kamer. Ze spitste haar oren. Even later werden de balkondeuren aan de straatkant geopend. Zelfs het idee dat Guido, als een engel des verderfs, recht tegenover het schip van de kerk, in een roze gebloemde peignoir een sigaret stond te roken beurde haar niet op.


  Ze probeerde zich een leven na hem voor te stellen. Bewees niet het feit dat ze de mogelijkheid opperde de bestaanbaarheid ervan? De mens kan niet iets bedenken dat niet bestaat, zei haar vader vroeger, en beschouwde dit als godsbewijs. Zou er ooit een dag komen waarop ze Guido vervloekte, omdat hij haar een zondag in haar leven tot in het paradijs had opgetild om haar daarna met een smak op aarde te laten terugvallen?


  Terwijl ze zich op haar andere zij wierp ging de bel. Ze kneep haar ogen dicht en trok de dekens over zich heen. Opnieuw werd er gebeld, hard en nadrukkelijk.


  'Je zult het niet geloven,' klonk Guido's stem, 'Beverman staat voor de deur.'


  Ze sloeg de dekens een stukje terug. Guido stond aan haar voeteneind en keek haar verbaasd en geamuseerd aan.


  'Heeft hij je gezien?'


  Guido aarzelde. 'Hij keek vluchtig naar boven toen hij belde, maar ik geloof niet dat hij me zag.' In zijn stem klonken de spanning en hilariteit van een scholier die iets over het geheime leven van een docent heeft ontdekt. 'Hij ziet er niet uit: een knalrood trainingspak met witte biezen, en splinternieuwe, spierwitte sportschoenen!'


  Waar zijzelf die ochtend gefaald had, scheen Beverman te zijn geslaagd: hij had Guido in een goed humeur gebracht.


  Weer ging de bel, een dwingelanderige minuut lang. Barbara legde een vinger op haar lippen.


  'Wat komt hij doen?' fluisterde Guido.


  Als antwoord richtte ze zich op en trok hem naar zich toe. Hij verloor zijn evenwicht en viel over haar heen, waarna ze, onder een dekmantel van roze bloemen, eindelijk deden wat ze kort tevoren vergeefs hadden geprobeerd. De nabijheid van Beverman in sportkostuum, die nog drie pogingen ondernam om tot Barbara door te dringen, was een afrodisiacum zonder weerga.


  9. Maart


  Toen hij voor de tweede keer geschorst werd zocht Guido opnieuw zijn toevlucht in de kamer en suite van Barbara.


  Opdat zijn ouders niets te weten zouden komen glipte hij 's morgens, wanneer zij naar school vertrok, haar woning binnen om 's middags, als ze thuiskwam, weer te vertrekken. Ze leken een mannetje en een vrouwtje in een weerhuisje. De illegale visite overdag veranderde niets aan zijn gewoonte om haar 's avonds te bezoeken.


  Aanvankelijk was hij er zeker van dat zijn schorsing, net als de vorige keer, na enkele dagen zou worden opgeheven. Overdag studeerde hij met verdubbelde inzet om de lessen en onderdelen van het schoolonderzoek die hij misliep te compenseren, 's Avonds bedreven ze als vanouds de liefde in het ijzeren, met vergulde ornamenten opgesmukte ledikant, dat hen met zacht gekraak aanvuurde. In het behaaglijke goudgele schijnsel van een perkamenten lampekapje leek de slaapkamer een verlichte grot. De nuchtere buitenwereld, die mensen naar leeftijd en functie rangschikte, bestond niet langer.


  Maar toen na een aantal dagen niets erop wees dat de school zich nog om hem bekommerde, sloeg Guido's ijver om in zijn tegendeel. 's Avonds hing hij, alsof zijn wervelkolom op drie plaatsen geknakt was, onderuit in een stoel en keek met uitgebluste ogen naar de bewegende beelden op het televisiescherm. Wanneer Barbara hem aanhaalde snauwde hij: 'Laat me met rust' en weerde haar af door met zijn schouder langs zijn oor te strijken.


  Dan snelde ze naar de slaapkamer en ging voor de spiegel staan om te zoeken naar tekenen van plotseling verval. Soms scheen er ineens een kraaiepootje te zijn ontstaan of leken de lijnen rond haar mond scherper. Was het waar dat sexuele activiteit het verouderingsproces versnelde? Ze herinnerde zich uit haar schooljaren een oude non met een melkblanke, rimpelloze huid. Het samenleven met Christus moest gezonder zijn dan dat met een mens van vlees en bloed.


  Af en toe maakte zijn lethargie haar zo zenuwachtig, dat ze een avondwandeling maakte door de uitgestorven straten, die glad waren van de opgevroren sneeuw. Waarom bleef hij elke avond komen? Om haar met zijn zelfverdiende lot te kwellen, alsof het allemaal haar schuld was?


  Toch durfde ze de sombere gestalte, die met zijn slechte luim en zijn televisieprogramma's de hele kamer in beslag nam, niet tot de orde te roepen. Haar correctiewerk deed ze in de slaapkamer, op de mahoniehouten toilettafel tussen de cosmetica en de Franse parfums. Als ze opkeek van haar werk zag ze pal voor zich haar eigen gezicht, verflenst en gespannen, en vroeg ze zich af of ze ooit weer degene zou worden die ze geweest was voordat ze Guido leerde kennen. Maar wat haar tegelijk het meest ontmoedigde was de wetenschap dat ze alles verkoos, het ergste wangedrag, de verschrikkelijkste schandalen, boven een leven zonder hem.


  



  Op een vrijdagavond liet ze hem alleen achter omdat de brugklassers een feest gaven waarop de aanwezigheid van de leraren, in de hybridische hoedanigheid van ordebewaker en gast, verplicht was. Datzelfde weekend zou Guido voor het eerst bij haar blijven slapen. Zijn ouders verwachtten logés; hij had hen wijsgemaakt dat hij, in deze tijd van examens, niet tegen de drukte kon en bij een vriend ging logeren.


  De school was veranderd in een bolwerk van licht en lawaai. In de aula schetterden tophits. Een groot deel van het vloeroppervlak werd in beslag genomen door een doolhof van zwart landbouwplastic, dat over de grond was uitgespreid en waardoorheen met behulp van metalen bogen tunnels waren gespannen. Vanuit de glanzende tunnels stegen, dwars door de muziek heen, opgewonden kreten op. De klaslokalen waren ingericht tot speelholen waarin uiteenlopende spelletjes werden gedaan.


  In Barbara's lokaal was het opvallend rustig. Vier groepjes leerlingen deden een quiz (Wie bouwde de Eiffeltoren?). Met haar rug tegen het bord sloeg Barbara hen gade. Terwijl de leerlingen bij elke vraag de hoofden bijeen staken om overleg te plegen, bleef Barbara zichzelf kwellen met vragen waar ze geen antwoord op wist.


  Wat zou er gebeuren als het op een dag uitkwam dat ze een verstekeling verstopte, een leerling van deze school, in haar eigen huis? Als ze ontdekten dat het niet de Franse taal - en letterkunde, maar de geheimenissen van de liefde waren waaraan ze zich met hem overgaf. Aanvankelijk had het besef dat ze een taboe doorbrak haar opgewonden. Op de achtergrond aanwezig gaf het een extra dimensie aan hun verhouding, een fatale bekoorlijkheid, die zowel de fantasie als het geweten prikkelde. Hoewel de mogelijkheid dat alles uit zou lekken haar angst aanjoeg, kon ze er soms ook naar verlangen. Hierbij dacht ze aan een krantefoto, die ze eens had gezien, van een naakte man op het Binnenhof. Hij protesteerde tegen bezuinigingen op de uitkeringen met de in veelkleurige letters over een spandoek dansende klacht: Geen draad meer aan mijn lijf! De euforie, die zijn gezicht uitstraalde, deed vermoeden dat het in het openbaar, zonder schaamte, doorbreken van de zedelijke regels een wonderbaarlijk gevoel van vrijheid tot gevolg moest hebben. Maar haar aangeboren gewoonte zich aan te passen en nooit aanstoot te geven weerhield haar.


  'Wie was de uitvinder van de boekdrukkunst?' werd er gevraagd.


  'Laurens Janszoon Coster,' riepen twee groepen tegelijk. Er ontstond gekibbel over de vraag wie het eerst was geweest.


  'Ik weet een oplossing,' riep Beverman, die net was binnengekomen en zich naast Barbara opstelde. 'Wie was zijn grote rivaal, wie was de man die er ook aanspraak op maakt de uitvinder te zijn?'


  De wenkbrauwen werden gefronst. Binnen de groepen werd druk gefluisterd. Toen werd zichtbaar dat een van de groepen iemand in haar midden had, die het antwoord wist. Het golfde van de een naar de ander en stulpte er via de woordvoerder uit.


  Terwijl de quiz alweer zijn loop vervolgde, zei Beverman tegen Barbara: 'De strijd tussen de Costerianen en de Gutenbergianen is bijna even hevig geweest als die tussen de Arminianen en de Gomaristen, en nooit beslecht. De ware toedracht zal wel altijd in nevelen gehuld blijven.'


  Hij spuide zijn wijsheid met een hinderlijk aplomb.


  'De veronderstelling dat hier sprake is van synchronisme spreekt me wel aan,' voegde hij eraan toe.


  Wat wilde hij? Dacht hij dat ze onder de indruk was?


  'Het ligt toch voor de hand,' zei hij, zich opdringerig tussen haar en de deelnemers plaatsend, 'dat op verschillende plaatsen in de wereld ongeveer gelijktijdig dezelfde uitvindingen worden gedaan. Zoals ver uiteen wonende stammen in de prehistorie onafhankelijk van elkaar vuur leerden maken. Het menselijk brein is voorgeprogrammeerd, het wacht alleen maar af tot de tijd rijp is.'


  De roze moederskind-pafferigheid was zo dichtbij en rook zo ranzig, dat Barbara zich steeds verder tegen het bord aan drukte.


  Er kwam een glimp van achterdocht in zijn ogen. 'Sorry,' zei hij, 'ik verveel je. Zo vergaat het mij nu altijd met aantrekkelijke vrouwen. Ik jaag ze op de vlucht met mijn uiteenzettingen. Maar ik heb er geen idee van wat ze dan wel interesseert. Vertel me eens, wat gaat er om in al die fraaie hoofdjes?'


  Barbara wurmde zich tussen hem en het bord vandaan. Haar hart klopte in haar keel om het dédain dat in deze vraag besloten lag. Ze hoefde maar een woord te zeggen en ze zou in een uitzichtloze discussie belanden over de vraag of de vrouw gelijkwaardig was aan de man. Ze zou in de verdediging gedrongen worden en haar gevoel voor humor verliezen. Ineens kwam het vermoeden in haar op, dat hij haar op stang joeg omdat het de enige manier was waarop hij haar het hof kon maken.


  'Het lijkt wel of u het over kinderen of zwakzinnigen heeft,' zei ze. 'Dacht u dat er zo weinig in de hoofden van vrouwen omgaat dat ik het u hier, tussen neus en lippen door, even zou kunnen vertellen? Kunt u mij... even... vertellen wat er in uw hoofd omgaat?'


  'Nou nou, niet zo beledigd,' grijnsde hij.


  'Tussen u en mij...' begon ze.


  'Zeg toch Robert,' zei hij joviaal.


  'Tussen u en mij... ik ben bang dat er werelden van onbegrip tussen ons liggen.' Ze loerde langs hem heen naar een gelegenheid om te ontsnappen.


  'Vrouwen zijn veel aardser,' ging hij door, 'ze leven voor hun emoties en hun dagelijkse bezigheden. Enige neiging tot bespiegeling heb ik nog nooit bij ze bespeurd. De vrouwelijke filosofen zijn op één hand te tellen. Dat maakt het zo verdomde...'


  Ze zag aan zijn ogen dat er achter haar rug iets gebeurde. Op hetzelfde ogenblik werd ze door twee leerlingen bij haar bovenarmen gepakt en de gang op getrokken.


  'U bent nog niet in de doolhof geweest,' gierden ze, slap van het lachen. Achter haar trof Beverman hetzelfde lot, ze hoorde hem protesteren. In de aula duwden twee handen haar in de opening van de tunnel. Op handen en voeten kroop ze door het donker, telkens tegen het plastic stotend en met de adem van Beverman op haar schoenzolen. Boven de mollegang klonk, vervormd door luidsprekers van slechte kwaliteit, het lied 'I can't get no satisfaction'. Dwars daardoorheen scandeerden de leerlingen: 'Rozemeyer, Beverman, Rozemeyer, Beverman!' Ze dacht aan pelgrims die op handen en voeten naar het doel van hun bedevaart kropen; het was de nederigste vorm van je voortbewegen die er bestond. Het leek of er geen eind kwam aan het gangenstelsel. In een scherpe bocht voelde ze Bevermans hand rond haar enkel. Ze schudde met haar been, maar pas na een vrijpostige massage verslapte de greep van zijn vingers. Even later stootte ze met haar hoofd tegen een muur van plastic. Ze tastte beverig rond en merkte dat de gang doodliep. Het was helemaal geen doolhof, het was een val waar ze haar met Beverman opzettelijk in hadden laten lopen. Het was een idee van Beverman zelf, hij was het brein achter de attractie! Ze keerde zich snel om, om niet in de rug door de Minotaurus te worden aangevallen. Er gebeurde niets. Ze stak haar hand vooruit, bewoog hem heen en weer in een luchtledig en begon langzaam terug te kruipen. Er was niemand. Nog steeds verwachtend bij een enkel of een pols te worden gegrepen, ontwikkelde ze een zenuwachtige kruip-door-sluip-door gang zoals een kind, dat maar niet wil leren lopen, soms ter compensatie op handen en knieën rondsjeest. Toen er na de zoveelste bocht aan het eind van de tunnel licht gloorde, aarzelde ze. Wat wachtte haar daarbuiten? Een jouwende meute, die haar vol leedvermaak als een uitgerookte vos uit de opening zou zien kruipen? Binnen was het veiliger dan buiten. Maar waar was Beverman? Stel dat ik door een ongelukkig toeval, dacht ze, met hem zou zijn getrouwd geraakt. Zou ik dan, vanwege zijn nakomelingschap, voor het leven aan hem geklonken hebben gezeten en al zijn luimen moeten gedogen. (Ik beloof hem te dienen en te gehoorzamen, in voor- en in tegenspoed)? Had ik me dan van alles moeten laten welgevallen? Had hij me mogen betasten waar hij maar wilde met zijn dikke, roze vingers? Het besef dat dit alles gelukkig niet het geval was, luchtte haar zo geweldig op dat ze vanzelf in de richting van de uitgang begon te kruipen en ten slotte, zonder een spoor van verlegenheid of schaamte, haar hoofd buiten de tunnel stak.


  Knipperend tegen het licht zag ze het hoofd van Beverman, een vlasblond kransje rond de schedel, op zich af komen. Met een neerbuigende glimlach trok hij haar overeind.


  De leerlingen hadden zich in een kring rond de uitgang verzameld. 'Wat bleef u lang weg, juf,' merkte een van hen op.


  Barbara streek haar rok glad. 'Ik was de weg kwijt,' zei ze.


  De ogen gingen nieuwsgierig van haar naar Beverman, maar toen er niets sensationeels te beleven viel haakten de brugklassers af. Barbara liep naar een geïmproviseerde bar in de hoek van de aula en bestelde een flesje Seven-up. Beverman volgde haar op de voet. Terwijl ze uit een plastic bekertje stonden te drinken vatte hij de draad van zijn betoog weer op. Opnieuw luchtte hij zijn hart over 'de vrouw', maar nu begreep ze dat hij het steeds over dezelfde had, de enige die hij kende: die hem geboren had doen worden, hem had gevoed, gekleed en grootgebracht. Het was bekend dat hij nog altijd bij zijn moeder woonde. Achter zijn rug werden er grapjes over gemaakt.


  Ze knikte nu en dan op goed geluk, terwijl haar gedachten uitgingen naar Guido. Nu, met Beverman tegenover zich, hield ze meer van hem dan ooit. Zou hij, alleen in een leeg huis, overvallen worden door eenzaamheid? Zou hij verlangend uitzien naar haar thuiskomst? Had hij misschien zelfs de televisie uitgedaan?


  'U heeft gelijk,' beaamde ze, toen Beverman stilviel, 'maar waarom vertelt u dat allemaal aan mij? Ik ben ook maar een vrouw.'


  'Ach,' zuchtte Beverman, hij liet zijn blik mismoedig over haar gestalte gaan, 'misschien helpt het, denk ik soms. Een mens blijft hopen.'


  Hij nipte verongelijkt aan zijn bekertje, maar vatte daarna weer nieuwe moed.


  Misschien ging Guido ervandoor. Dan zou haar huis bij thuiskomst donker en verlaten zijn. Paniek beving haar. Ze kreeg een opgeblazen gevoel in haar buik van de aanblik van Beverman. Zijn onaantrekkelijkheid werd steeds schaamtelozer. Was hij nu maar gewoon lelijk, maar nee, er was in zijn gezicht niets dat je de schuld kon geven. Het was of schoonheid en lelijkheid elkaar daar halverwege ontmoet en geneutraliseerd hadden, waarna een soort blanco, een negativum was overgebleven.


  'Ik denk dat ik maar eens ga,' onderbrak ze hem, 'het feest zal zo wel afgelopen zijn.'


  Zijn beduusde protest negerend haastte ze zich naar de garderobe.


  



  Het was een verademing op de fiets in de frisse lucht te rijden. De wind voerde de zoete geur van pas ontdooid gras met zich mee. Op een avond als deze, wanneer ze door een uitgestorven stad fietste, leken uit alle windstreken beloften van vrijheid te komen. De ze gewaarwording werd ruw verstoord toen naast haar het glimmende herenrijwiel van Beverman verscheen.


  'Dat is vragen om moeilijkheden,' zei hij, 'een vrouw op dit uur alleen op straat. Ik breng je wel even thuis.'


  'Maar dat hoeft helemaal niet,' riep Barbara.


  'Eigenwijze, overmoedige vrouwen moeten tegen zichzelf beschermd worden.'


  Wie beschermde haar tegen hem?


  'Fijn hè, zo te fietsen?' merkte hij na enige tijd op.


  Haar zwijgen als instemming beschouwend, vervolgde hij: 'Ik fiets graag, vooral in het weekend.' Het laatste woord sprak hij op z'n Amerikaans uit. 'Dan fiets ik door de bossen de grens over. Daar weet ik een alleraardigst tentje, waar je voor een habbekrats een boterham kunt gebruiken. Heerlijk, even niks aan je kop.'


  Hij sprak over zichzelf op de toon van een moeder, die opschept over haar kind: zo leuk, op zondag fietst hij helemaal alleen door de bossen, de grens over, om daar in z'n eentje te lunchen, eigenwijs hè?


  Het bleef even stil. Zijn fiets maakte een vervelend zoefgeluid, alsof hij veel harder fietste dan hij deed.


  'Behalve als het regent, of sneeuwt. Dan blijf ik thuis en trek met mijn tinnen soldaatjes te velde. Kijk, daar heb je de poolster.' Hij wees onvast met zijn ene hand. Zijn fiets begon te slingeren. 'De Stella Polaris.'


  'Uw tinnen soldaatjes?' fluisterde Barbara.


  'Ze zijn nog van mijn overgrootvader geweest, echte museumstukken. Ik speel de grote veldslagen na en analyseer ze. De slag bij Gaugamela bij voorbeeld, onder Alexander de Grote. Weet je wat een falanx is?'


  'Een politieke partij in... Spanje?'


  'Ook. Maar 't is oorspronkelijk een hermetisch gesloten slagorde. De voetknechten en ruiters vormen een ondoordringbare massa, waar de vijand moeilijk doorheen komt. Bij een scheve falanx valt de ene vleugel aan, terwijl de andere verdedigt. Zo heeft Alexander de Grote het Perzische Rijk veroverd.'


  'En Napoleon?'


  'De grote Bonaparte!' riep Beverman uit. Achter de p sprak hij een h uit, wat haar door de ziel sneed. 'Ook een geweldig strateeg. Zijn divisies bleven flexibel, speelden in op de situatie. Er werden wiggen in het front geslagen, of het werd omsingeld en geïsoleerd van de andere legeronderdelen door vernietiging van de verbindingen. De rest van het leger werd tot de laatste man achtervolgd. Ik ben in de verkeerde eeuw geboren.'


  'Waarom?' vroeg ze.


  'Er is nu niets meer aan. We hebben de bom, en alles is computergestuurd. Van een eerlijke, een briljante strijd is geen sprake meer.'


  'Ik ben er,' zei Barbara.


  'Wat jammer, ik begon er juist plezier in te krijgen.'


  Ze stapte af en wilde haar fiets de stoep opduwen, maar hij greep haar zadel en kwam met zijn voeten op de grond tot stilstand.


  'Ik weet wat,' zei hij. Hij kwam met zijn gezicht zo dicht bij het hare, dat ze opnieuw zijn ranzige geur rook. 'Wij tweeën, wij gaan morgen samen fietsen.'


  'Ik weet niet...' stamelde ze.


  'Er is goed weer voorspeld. Rond koffietijd kom ik je halen, niet vergeten.' Hij liet haar zadel los.


  'Maar...'


  Hij hoorde haar niet, want hij rinkelde vol bravoure met zijn bel en fietste weg.


  10. Februari


  Later zou ze zich die winter herinneren als een onafzienbare, besneeuwde vlakte. Midden in deze verlatenheid stond een iglo waar zij, als een brok ijs uit die vlakte, in de warmte van een primitief vuur gesmolten was en lichaam geworden.


  Op eerste kerstdag begon het te sneeuwen waarna de wereld, met korte tussenpozen van dooi en nieuwe sneeuwval, wit bleef tot in maart. Guido kwam bijna elke avond, maar bleef nooit slapen. Tegen zijn ouders zei hij, de zeldzame keren dat ze ernaar vroegen, dat hij zich met een vriend voorbereidde op het examen. De ouders hadden weinig tijd; naast een baan hadden ze ieder voor zich geheime verstrooiingen.


  De toneelvoorstellingen werden schaarser. Ze waren vervangen door die ene voorstelling die overal en altijd dezelfde is en toch telkens anders. Dat ze zich nooit samen buiten de beslotenheid van haar twee kamers konden vertonen deerde hen niet. Binnen die vier muren ontdekten ze de caleidoscopische gedaanteverwisselingen van de liefde, die ze probeerden te herhalen om zich ervan te overtuigen dat ze niet op verbeelding berustten. Ze putten zich uit, in een niet te stillen honger naar gewaarwordingen.


  'Je hebt mooie ogen,' liet Guido zich een keer ontvallen, 'als je naar me kijkt.'


  Barbara zag steeds iemand anders in hem. Soms stelde ze zich voor dat hij op Julien Sorel leek, de hartstochtelijke minnaar uit Le rouge et le noir. Een andere keer, als hij met precisie gekleed en subtiel geurend naar een reukwater van zijn vader in gedachten verzonken naast haar zat, deed hij haar denken aan Swann van Proust. Maar meestal was hij Chéri, de beeldschone, in zichzelf gekeerde, soms wrede en oppervlakkige Chéri.


  Op een avond lag hij vermoeid naast haar, beroofd van zijn vitaliteit. Ze spraken over La nausée van Sartre, dat hij kort daarvoor gelezen had. Hij had veel herkend, zei hij, het gevoel van walging en zinloosheid week haast nooit van zijn zijde.


  Barbara was verontwaardigd. Dit was een belediging van haar en van het leven zelf! Deze bekentenis moest voortkomen uit jeugdige dweepzucht, uit zijn neiging tot romantiek met een nihilistisch tintje.


  'Het bestaan is niet zinloos,' zei ze fel, 'de liefde is de rechtvaardiging ervan.'


  Guido haalde zijn schouders op. 'We worden geboren om te sterven,' zei hij mat, 'meer is er niet. Daarom spelen we het leven. We spelen het alsof we erin geloven.'


  Barbara zweeg. Wat betekende zij dan voor hem?


  Werd hij onder invloed van Sartre somberder, aan zijn verhouding met Barbara ontleende hij een nieuwe trots, waarmee hij de buitenwereld tartte.


  Toen een surveillerende leraar Guido betrapte op roken in de gang, vlak bij het gymnastieklokaal, werd deze, meer nog dan door het vergrijp zelf, getroffen door Guido's hooghartigheid. Die zou hebben geroepen: 'De ene mens mag de andere zijn wil niet opleggen. Ieder mens is vrij! Zo'n verbod zegt mij niets! Overal wordt gerookt!'


  Omdat hij al eens voor dezelfde overtreding was gerapporteerd, werd hij voor drie dagen geschorst. Gedurende schooltijd verborg hij zich in het huis van Barbara om ontdekking door zijn ouders te voorkomen. Ondanks zijn gebrekkige mededeelzaamheid begreep ze, dat het niet angst was die hem hiertoe dreef maar schaamte. Een woordenwisseling over het vergrijp durfde ze niet aan: hij zou bij haar weglopen en nooit meer terugkomen. De kans was toch al groot, dat hij op een dag aan haar ogen niet meer genoeg zou hebben, en tientallen, honderden, misschien wel duizenden ogen nodig zou hebben om te kunnen spelen dat hij leefde.


  Op een middag trof ze hem bij thuiskomst voor de spiegel aan. Hij zag er opgewonden uit. Het was of hij in alle stilte, ten overstaan van een onzichtbaar publiek, een triomf had behaald.


  'Ga zitten,' zei hij, 'ik laat je een fragment van Sartre zien, uit De eerbiedige lichtekooi.'


  Hoewel ze, zo kort na schooltijd, behoefte had aan rust ging ze gewillig zitten, de tas met correctiewerk op haar knieën.


  Hij wiegde met zijn heupen als een vrouw, trok zijn hoofd tussen zijn schouders, hield zijn handen dichtgeknepen voor zijn kin, lachte knus en zei met een hoge stem: 'En toen deden we, dat we twee baby's waren, samen in één wieg. Dat weet je toch nog wel?'


  Hij deed een stapje opzij, maakte een afwerend gebaar en zei met zijn eigen stem: ik zeg dat je je smoel moet houden. Wat je 's nachts doet hoort bij de nacht. Daar praat je overdag niet over.'


  De ander wierp het hoofd naar achteren en zei uitdagend: 'En als ik nou wel zin heb om erover te praten? Ik vond 't best leuk.'


  'Zo dus jij vond 't best leuk,' zei hij dreigend. Hij stak zijn handen naar voren en streelde de imaginaire vrouw. De liefkozing eindigde in een klem om de hals. 'Dat vinden jullie altijd leuk, hè, 't idee dat je weer een man om je vinger hebt gewonden. Ik ben die nacht vergeten. Maar dan ook volkomen vergeten. Ik zie alleen die dancing nog voor me, da's alles. En de rest herinner jij je maar - jij alleen.'


  'Wat doe je?' piepte een hoog stemmetje.


  'Ik knijp je keel dicht,' zei hij laconiek.


  'Je doet me pijn,' klaagde de ander.


  'Jij alleen. Als ik nou 'n klein beetje harder kneep, zou er geen mens meer zijn, die zich deze nacht herinnert.' De handen ontspanden zich en vielen slap naar beneden. Guido boog ironisch naar zijn spiegelbeeld ten teken dat het afgelopen was en keerde zich om naar Barbara.


  Zij drukte, onaangenaam getroffen, de tas tegen zich aan. Waarom had hij juist dit fragment eruit gelicht? Haatte hij haar? Vond hij dat ze zich aan hem had opgedrongen? Wilde hij haar kwijt?


  'Nou?' Hij lachte onzeker om haar zwijgen. 'Wat vind je ervan?'


  'Waarom heb je dit stukje gekozen?' zei ze zacht.


  'Gewoon,' zei hij, 'het sprak me aan. Die man wil vergeten wat er die nacht gebeurd is, terwijl zij hem eraan blijft herinneren. Zij verbeeldt zich dat het betekenis heeft en dat ze reden heeft om trots te zijn. Ze verwacht een soort dankbaarheid, maar voor hem bestaat de nacht al niet meer. Hij leeft vooruit, zij achteruit.'


  



  Kort nadat de schorsing was afgelopen bracht hij een roomkleurig porseleinen beeld voor haar mee. Het was een jonge ridder te paard die, de helm in de hand, onbevreesd de vijand tegemoet leek te trekken. Hij was gestileerd in lange, rijzige lijnen.


  'Art deco,' zei Guido.


  Hij had het gekocht in een van de antiekzaken waar ze dagelijks langs fietsten.


  'Het is geen man, maar een vrouw,' zei Guido. 'Kijk maar hoe fijn het gezicht getekend is, hoe smal het figuurtje is.'


  Ze veinsde enthousiasme en liet haar vingertoppen langs het beeld glijden.


  'Volgens mij is het Jeanne d'Arc,' zei hij, 'op weg om Orléans te ontzetten.'


  Ze wilde helemaal geen cadeau. Was het een inleiding tot een afscheid? Kocht hij haar ermee om? Hijzelf was het enige cadeau dat ze van hem wilde ontvangen.


  'Ik heb haar gekocht vanwege de gelijkenis.' Guido's ogen gingen van het beeld naar haar gezicht en weer terug. 'Ze lijkt op jou, of jij lijkt op haar. Het enige verschil tussen jullie is dat zij de Franse koning behekste en jij mij.'


  11. December


  Hij bracht La chatte van Colette terug en leende nieuwe boeken van haar. Ondanks het eindexamen had hij tijd om te lezen. Tijd om haar korte passages voor te spelen. Hij had bericht ontvangen van de toneelschool dat hij, voorwaardelijk, was toegelaten. Alles wat hij las, proza, poëzie, vertaalde hij in toneel door korte fragmenten in scène te zetten.


  In enkele maanden tijd bracht hij tientallen personages in haar huis. Het was of hij op zolder een verkleedkist had opengetrokken en zijn buurmeisje in verrukking bracht met zijn verschijn- en verdwijntrucs. Haar kamer, waarin de tijd had stilgestaan, dijde uit om al die verschillende persoonlijkheden, tijdperken, werelden te kunnen bevatten. Samen bespraken ze de karakters, de eigenaardigheden in menselijk gedrag, de gebaren, de gelaatsuitdrukkingen, de veinzerij, de misleiding. De valse opgewektheid waarachter droefheid schuilgaat. De geraffineerde charme die berekening verbergt.


  Zat op school op zijn plaats nog steeds de onuitstaanbare, perfecte leerling, die het antwoord gaf dat de anderen schuldig bleven, thuis, in het rijk van de verbeelding, gingen ze vertrouwelijk met elkaar om, als Kay en Gerda in het sprookje van Andersen voordat de sneeuwkoningin het hart van Kay in een klomp ijs veranderde.


  Zij hield niet op naar hem te kijken. Haar blik nestelde zich in de donkere holte tussen hals en haar, streek over het aandoenlijke dons op zijn bovenlip, omvatte zijn smalle polsen. Het leek of ze schoonheid moest inhalen voor al die jaren, dat ze deze niet gekend had.


  Toen hij voor het eerst een sigaret opstak, bekende ze hem dat ze overgevoelig was voor rook. Daarna rookte hij tussendoor op het balkon. Dat zij op school de drijvende kracht was geweest achter de anti-rookcampagne wist hij niet en vertelde zij hem niet. Niet omdat ze zich er ineens voor schaamde, maar omdat ze nooit over de school spraken.


  



  Op kerstavond vond Guido een pokerbeker met dobbelstenen erin op een boekenplank. Barbara was uitgenodigd de kerstdagen bij haar broer door te brengen; het spel was een van de cadeautjes die ze voor haar neefjes had gekocht. Behalve het blauwe vuur in de gashaard brandden er in de kamer alleen kaarsen.


  'Laten we dobbelen,' zei Guido.


  Hij ging op de grond zitten bij de haard en wierp de stenen uit het bekertje. Ze werden in hun val afgeremd door de hoge pool van het tapijt.


  'Laten we dobbelen,' herhaalde hij. 'Wie wint krijgt een drankje. Heb je iets in huis?'


  'Port,' zei ze. Hij trok zijn neus op. 'En rode wijn,' voegde ze eraan toe.


  Ze aarzelde, maar haalde toen flessen en glazen en ging tegenover hem zitten, op een bil, haar benen gevouwen naast zich. Ze droeg een strakke, fluwelen rok met een paarse blouse, doorschijnend zwarte kousen met een kaarsrechte naad en smalle, hoge pumps. Al jaren kleedde ze zich zo, omdat ze meende dat er van een lerares Frans verwacht werd dat ze er als een Parisienne uitzag.


  Terwijl ze, met een hand de opening van de beker bedekkend, de dobbelstenen schudde begonnen de kerkklokken te luiden. Ze hief haar hoofd op en luisterde. Het geluid vulde de kamer, het huis trilde. Er was niets vriendelijks aan de holle galm, niets uitnodigends, niets dat de gelovigen opriep: laat ons bidden, vannacht wordt Hij geboren. Het was een onheilsklok, een klok die riep: de wereld vergaat.


  'Toe maar.' Guido knikte naar het bekertje.


  Ze wierp. Vijven en zessen.


  'Daar kom ik nooit boven,' zei hij.


  Schudden, gooien, tellen, schudden, gooien, tellen. Het klokgelui stierf weg alsof het kerkgebouw zich langzaam achterwaarts verwijderde, zich terugtrok door de straat, de wijk, de stad uit.


  Guido won. Hij trok de wijnfles open en schonk zichzelf in. Nu ontwaakte ook in haar de strijdlust. Ze rammelde met de beker, sprak de stenen toe, smeekte ze, verleidde ze. Dat hielp. Guido lachte zijn hoektanden bloot en schonk haar glas vol. Ze ging op beide knieën zitten, zette zich schrap met de punten van haar schoenen en keerde de beker met kracht om alsof ze een sprinkhaan ving met een jampot.


  Hij won, zij won, hij won. Het leek of ze heen en weer gingen in een schommelbootje in de speeltuin. Nu eens ging hij omhoog, de wolken tegemoet, dan zij weer. Telkens schonken zij opnieuw in. Van lieverlede ging het er niet meer om wie won, waar wie het best tegen drank kon.


  'Hebben we hier geen passende muziek bij?' vroeg Guido.


  Barbara kwam moeizaam overeind. De kamer draaide voor haar ogen. De kaarsen bogen zich naar elkaar toe, hun lichtstralen liepen als in een bol door elkaar heen. Het leek of het gewicht van haar hoofd in haar benen was gezakt. Na lang treuzelen voor de kast met platen maakte ze een keuze die in overeenstemming was met de lichtheid in haar hoofd.


  'Kerstliedjes,' giechelde ze, terwijl ze weer ging zitten. Een iele kinderstem zette 'Nu sijt wellecome' in.


  'Christelijke liedjes bij een Germaans spel,' grinnikte Guido. Hij wierp de stenen met een baldadig elan op de vloer. Toen hij een dobbelsteen op zijn buik onder een kast vandaan moest halen stootte hij zijn glas om, waar nog een bodempje wijn in zat. Hij pakte de wijnfles en hield hem op ooghoogte. 'Op,' zuchtte hij, de fles boven het pokerbekertje omkerend. Pas op, wilde Barbara roepen, het is een cadeautje. Maar ze hield haar mond. Wat was, in de lichtheid van haar hoofd, het gewicht van een pokerbekertje?


  'We moeten iets anders verzinnen,' zei Guido. Hij zette zijn mond aan het bekertje en deed of hij dronk. 'Ik weet wat' - zijn stem klonk gedempt - 'wie verliest moet iets uittrekken.'


  'Ja, wie verliest moet iets uittrekken,' herhaalde Barbara luchthartig, zoals ze dertig jaar eerder: Ja, laten we doktertje spelen, kon hebben gezegd.


  'Hoe leit dit kindeke, hier in de kou...' zong het koor.


  Het was een treurig, klaaglijk lied, een vreemde achtergrond voor de wending die het spel nam.


  Barbara verloor. Verbaasd glimlachend liet ze haar ogen over haar kleren gaan. Toen ze opkeek lag er een uitdrukking van gespannen afwachting op Guido's gezicht. Ze weifelde en nam een slokje port. De zoetheid van de drank stelde haar gerust. Het was maar een spel. Met een snelle beweging deed ze haar smalle, gouden kettinkje af.


  Het spel ging verder. Guido gespte zijn polshorloge af, zij ook. Zij trok haar ene schoen uit, de andere, hij ook. Hij zong steeds harder met het koor mee, zijn stem forcerend tot een mannelijke bas.


  Toen hij opnieuw verloor trok hij zijn overhemd uit. Ze staarde naar de magere jongensborst, de schaduwen van de hoekige welvingen. Haar aandacht was niet langer bij het spel. Ze verloor haar strijdlust. Het leek of de dobbelstenen hierdoor beïnvloed werden. De ene slechte worp volgde op de andere. Vol schaamte stroopte ze haar kousen af. Het spel was, als een vat dat van een heuvel afrolt, niet meer te stoppen. Het was een toneelspel geworden waarin ook zij een rol speelde. In plaats van kleinzielig of bekrompen te reageren, moest ze haar rol met flair spelen. Toen ze haar blouse losknoopte en haar rok uittrok suste ze zichzelf: wat maakt het uit, een vrouw in bikini of een vrouw in ondergoed?


  Langzamerhand herkregen de dobbelstenen de macht die ze bij de Germanen hadden bezeten: iemand alles waaraan hij hechtte afhandig te maken. De worpen leken in hun val te worden beïnvloed door een onzichtbare hand. Barbara schudde ze langdurig heen en weer, in de hoop dat haar wilskracht sterker zou zijn en hen in de juiste stand zou doen neerkomen. Maar het enige wat ze voelde was zwakte: wilde ze wel een goede worp?


  In de volgende ronde verloor Guido. Hij ging staan, stapte uit zijn lange broek, vouwde hem zorgvuldig op en legde hem naast haar rok. Daarna ging hij weer zitten en hervatte het spel met onverwachte ernst. Barbara nipte zenuwachtig aan haar glas. Toen ze opnieuw verloor keek ze getroffen naar de stenen alsof haar vonnis geveld was. Op hetzelfde moment hield de muziek op. Het koor liet een rare stilte achter, die hun roes verstoorde en de hypnotiserende kracht van de stenen doorbrak.


  Ze keek over haar schouder in de richting van de platenspeler en zag zichzelf in de spiegel in haar wit kanten ondergoed. De aanblik wekte haar nieuwsgierigheid maar schokte haar ook. In een onhandige, bruuske beweging tastte ze naar haar kleren, waarbij ze met haar schouder tegen de arm van Guido stootte die in eenzelfde reflex naar zijn broek reikte. Door de botsing, de onverwachte aanraking van de huid, bleven hun handen geopend boven de kleren hangen. Zijn gezicht was vlak bij het hare. Het drong tot haar door dat ze, vanaf die dag in de herfst waarop hij haar de paraplu toestak, geweten had dat dit gezicht ooit zo dichtbij zou komen dat ze haar ogen zou moeten sluiten om het in z'n totaliteit te kunnen zien. Geen van beiden zei iets. Ze bogen hun hoofd - hun wangen gleden langs elkaar - totdat het op de schouder van de ander rustte. Zo bleven ze zitten, met gesloten ogen, de armen rond elkaars middel.


  Het gas ruiste in de kachel. Onder de uiterlijke kalmte bonsde haar hart. Was dit het eindpunt van een enerverende wedren met dobbelstenen? Bevonden ze zich nog steeds in een toneelstuk? Was alles toegestaan zolang ze er allebei in bleven geloven dat het spel was? Ze moest goed oppassen: als ze uit haar rol viel zou ze hem verliezen.


  Ze richtte zich op. Hij keek haar strak aan alsof dit het plechtigste ogenblik in zijn leven was, alsof er een noodzaak voor hem bestond haar, met wie hij dit deelde, in een eindeloze, vorsende blik te doorgronden. Zijn mond was in gespannen aandacht geopend. Niet bestand tegen dit onderzoek, waar iets van niets ontziende kinderlijke nieuwsgierigheid in school, wendde ze haar ogen af. Ze bleven op het stapeltje kleren rusten. Haar kousen slingerden lichtzinnig onder de ordentelijk gevouwen broek vandaan. Dat zijzelf, in die combinatie, het dynamische element was bemoedigde haar. In een opwelling van roekeloosheid drukte ze hem tegen zich aan en kuste hem op zijn wang, zijn voorhoofd, zijn mond. Toen ze ophield omdat hij haar liefkozingen willoos leek te ondergaan, fluisterde hij: 'Ga door.'


  Langzaam helden ze naar opzij. Met haar vrije hand schoof ze de dobbelstenen weg van de plek waarop zijn lichaam neerkwam. Hij hield zich slapend. Wilde hij niets weten van wat er gebeurde? Wilde hij onschuldig blijven aan wat hem overkwam? Of was dit de vertolking van een jonge, van liefde bezwijmende aanbidder? Vol bewondering, maar niet zonder achterdocht streelde Barbara zijn lichaam, waar het blauwige schijnsel uit de kachel overheen viel. Hij was man en kind tegelijk. Haar wantrouwen maakte plaats voor vertedering om zijn volledige overgave. Ze onderdrukte het verlangen zijn sluimer op een brute manier te verstoren en bleef hem behoedzaam strelen, in hem alle mannen erend wier bestaan ze al die jaren van onverschilligheid had ontkend.


  Toen ze haar hoofd op zijn borst legde en zich voorstelde dat ze zo, luisterend naar het kloppen van zijn hart, tot in lengte van dagen met hem zou willen blijven liggen, voelde ze onder zich het begin van verzet. Hij richtte zich half op, keek haar in vervoering aan, en sloeg zijn armen om haar heen. Daarna rolde hij met haar over het tapijt, om en om als de dobbelstenen kort daarvoor, haar kussend en bijtend, met gretig nieuwsgierige handen haar lichaam knedend, haar ondergoed afstropend. Ze protesteerde en stribbelde tegen, maar hij drukte haar met onvermoede doortastendheid tegen de grond. Ze wist niet of ze wilde wat er gebeurde, of ze vernederd werd, of ze zich later de haren uit het hoofd zou rukken van spijt. Ze wist alleen, dat ze hem tot het laatst toe had onderschat: ze had een jongen die met glanzende ogen Chéri en Le rouge et le noir had uitgespeld, er scènes uit had nagespeeld, onderschat!


  Daarna waren er geen gedachten meer. Hij drong bij haar binnen en trok haar mee een onbekende diepte in. Haar angst en schaamte versmolten met de vertedering en bewondering die ze voor hem voelde. Uit de opgeheven tegenstelling vloeide een ongekend genot voort, dat pijn deed maar erom smeekte te worden herhaald, en herhaald. Buiten begon het gebeier van de klokken weer, er klonken stemmen op straat, en in een flits schoot het door haar heen dat dit een oproep was tot het bijwonen van de nachtmis, het feest van de maagd die onbevlekt ontving.


  12. Augustus-oktober


  Het nieuwe schooljaar begon in de nadagen van augustus, de tijd die wel het vijfde jaargetijde wordt genoemd omdat de groei van planten en bomen zijn hoogtepunt dan heeft bereikt en de natuur met ingehouden adem op de ommekeer wacht. Toen op een ochtend een eindexamenklas in de banken schoof en Barbara, een korte inventarisatie opmakend, haar ogen over de gezichten liet gaan, rustten ze een ogenblik op een jongen die van zo'n zeldzame schoonheid was, dat de vreemde gedachte bij haar opkwam dat hij het oorspronkelijk ontwerp van de mens zeer dicht moest benaderen. De jongen zelf scheen zijn schoonheid niet als een persoonlijke verdienste, maar als iets vanzelfsprekends te beschouwen. Evenals zijn klasgenoten monsterde hij, op zijn beurt, Barbara met koele nieuwsgierigheid.


  Het was de eerste keer in haar leven dat het fenomeen mannelijke schoonheid haar trof. Ze had ongeschonden een huwelijk overleefd waarin het weliswaar nooit stormde, maar waarin ook nooit de zon scheen. Waarschijnlijk zou het tot haar dood vreugdeloos zijn voortgekabbeld als niet haar man, graficus bij een drukkerij, een zwak had gekregen voor een studente die daar met inpakwerkzaamheden haar vakantiegeld verdiende. Voordat het tot haar doordrong was hij uit haar leven verdwenen, geruisloos, met achterlating van een verzameling gegoten letters, een stoffig boekje over het ontstaan van de drukkerij met foto's van werknemers in hemdsmouwen achter ouderwetse, ijzeren drukpersen, en een vergeelde foto van zichzelf waarop duidelijk te zien was waarom het verschijnsel mannelijke schoonheid in haar leven nog nooit een rol had gespeeld. Ze wachtte geduldig op het verdriet dat ze in de loop der jaren om zich heen had gezien als vaste metgezel van echtscheiding, maar hoe lang ze ook wachtte, ze kon bij zichzelf geen ander gevoel bespeuren dan opluchting. Zo kwam het dat ze, toen ze even ver van de dertig als van de veertig verwijderd was, in feite nog maagd was op het gebied van de liefde.


  Door de gebleken ondeugdelijkheid van het huwelijk en het onverwacht gunstige effect van de scheiding in één keer van haar angst voor verandering genezen, zocht en vond ze een nieuwe baan, in een stadje beneden de grote rivieren. Ze verhuisde met haar antieke meubels en snuisterijen, de portretten van Verlaine en Rimbaud en een verzameling boeken naar een tweekamerwoning boven een ijzerhandel in een negentiende-eeuwse wijk.


  Terwijl velen, opgejaagd door de tijd, in een permanente competitie met de klok verwikkeld waren, had Barbara tot dan toe geleefd in de luxe van een minimaal tijdsbesef. Misschien hadden daarom, als bij mummificatie in het veen, de jaren van haar huwelijk geen sporen op haar lichaam nagelaten: nog altijd toonde de spiegel haar een meisje met donkerbruin pagehaar rond een ovaalvormig gezicht, met ogen die zo donker waren dat het leek of ze alleen uit pupil bestonden en een moedervlek die net te hoog zat om een tache de beauté te kunnen zijn.


  De enige plek waar ze het bestaan van de klok niet kon ontkennen was de school, waar de lesuren werden afgebakend door het gezoem van de bel. Elk jaar opnieuw wachtte haar vlak voor de vakantie dezelfde pijnlijke verrassing: de eens tot haar oksels reikende kinderen, die ze met veel te grote boekentassen op school had zien aankomen, namen, volwassen geworden, op het podium in de aula hun diploma in ontvangst.


  Een jaar later zou ze zich, in haar rouw om het vertrek van Guido, afvragen of het een kwade geest geweest was, die hem op haar pad had gebracht, en of deze daarmee misschien de bedoeling had gehad haar te straffen voor haar jarenlange ontkenning van de tijd.


  



  Guido Maenhout bleek een begaafde leerling. Zijn vertalingen waren foutloos, zijn uitspraak was perfect, en zijn kennis van en inzicht in de literatuur waren verbazingwekkend. De rest van de klas luisterde fatalistisch wanneer hij als enige antwoord gaf op een vraag, in vloeiend Frans, met een zwaar aangezette dictie. Hij scheen behagen te scheppen in het geluid van zijn stem, die dieper was en van een donkerder timbre dan zijn tengere gestalte deed vermoeden.


  Na enkele weken drong het tot haar door dat ze een hekel aan hem had. Hij was te mooi om waar te zijn. Hij vergiste zich nooit. Zijn haar viel in golven tot op de kraag van zijn jasje, dat perfect was van snit en toch niet te modieus. Hij knabbelde niet op zijn pen, pulkte niet aan zijn huid, krabde zich niet op het hoofd, spiekte niet. Zijn Frans was Franser dan dat van de Fransen. Zijn klasgenoten respecteerden hem, maar mochten hem niet. Zelfs de meisjes kwamen niet onder zijn bekoring: het leek of hij niet van vlees en bloed was, maar de personificatie van de perfecte leerling. Hij bewees dat de ideale leerling in werkelijkheid niet kon bestaan. Dat het niet de perfectie is waarvan we houden, maar juist de afwijking ervan - de fascinerende, de vertederende fout - een antiek beeld waarvan de armen zijn afgeknapt.


  



  Op weg naar huis fietste ze door de straat met antiekwinkels en keek omhoog tussen de rood-gele kastanjebladeren door, alsof ze niet begreep waar de druppels die op haar gezicht vielen vandaan kwamen.


  'Neemt u mijn paraplu,' zei een stem. Ze keek opzij en nam, verbluft, de paraplu aan die haar toegestoken werd. Naast haar fietste Guido Maenhout, zijn ogen half dichtknijpend tegen de regen. Zwijgend passeerden ze het marktplein; op het glimmende plaveisel braken de kooplui hun kraampjes af.


  'Le rouge et le noir,' zei Guido, op haar donkerrode regenjas en de zwarte paraplu wijzend.


  Ze lachte noodgedwongen. Godzijdank kleefde zijn haar wanneer het regende, net als bij andere stervelingen, in natte plukken op zijn voorhoofd.


  'U heeft me verbaasd, vanmiddag.'


  'O ja?'


  'Omdat u Chéri en La fin de Chéri behandelde.'


  'Waarom verbaast je dat?'


  'Ons literatuurboek vermeldt Colette en passant, alsof ze niet de moeite waard is.'


  'Heb je Chéri gelezen?'


  Hij liet het stuur los, spreidde zijn armen en riep vol gespeelde geestdrift: 'O wat fijn, een parel voor bij het overhemd! een die een beetje roze is, ik weet al welke!'


  Barbara schrok. 'Je kent het toch niet uit je hoofd?'


  Zijn handen gingen weer naar het stuur. 'Sommige passages.'


  Op de boekenlijsten stonden altijd dezelfde titels. Ze probeerde dit te doorbreken door af en toe boeken, die buiten het circuit vielen, te bespreken. Chéri was er daar een van.


  'Hoe kwam je op het idee Chéri te lezen?'


  'Mijn moeder gaf me de twee deeltjes, op mijn verjaardag.'


  'Je moeder?' Ze zwenkte met haar stuur en prikte hem bijna in zijn ogen met de paraplu. Ze verontschuldigde zich en hervond haar evenwicht.


  'Moderne ouders,' zei hij. Hij keek haar melodramatisch aan, alsof het een kruis was dat hij vol inschikkelijkheid droeg.


  Ze schoot in de lach. 'Ik dacht dat er alleen over de moderne jeugd werd geklaagd.'


  Zo raakten zij, tussen het marktplein en het standbeeld, vertrouwd met elkaar. Hij fietste mee tot aan haar huis. De geschiedenis van Chéri had hem zo getroffen zei hij, dat hij meer van Colette wilde lezen.


  'Je kunt La chatte van me lenen,' zei Barbara, 'als je even meeloopt naar boven.'


  Ze zag een lichte aarzeling in zijn blik.


  'Je hoeft niet bang te zijn hoor,' zei ze, 'ik ben Lea niet.'


  Voor het eerst lachte ook hij. Hierbij openbaarde zich eindelijk de fascinerende, vertederende fout: zijn hoektanden waren onderontwikkeld, waardoor hij ineens een dwaze, ietwat hulpbehoevende aanblik bood.


  De citaten uit Colette's Chéri en Sartre's De eerbiedige lichtekooi zijn ontleend aan de vertaling van deze werken van respectievelijk Greetje van den Bergh - verschenen bij Em. Querido's Uitgeverij te Amsterdam - en Anna Koopman en Jan Teulings - verschenen bij De Bezige Bij te Amsterdam. De citaten uit het chanson 'Au suivant!' van Jacques Brel zijn ontleend aan de vertaling daarvan 'En wie volgt!' van Ernst van Altena, opgenomen in de bundel Van Apollinaire tot Wedekind, verschenen bij Agathon te Bussum.
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“Toen Guido Maenhout geboren werd was Barbara zo
oud als hij nu was. Daarom deed ze net alsof ze nog
sliep, toen de matras naast haar opveerde. Ze hoorde
hoe zijn benen in zijn broekspijpen gleden, zijn voe-
ten in zijn schoenen, zijn vingers door zijn haar — al
die ingehouden, heimelijke geluiden’ sneden haar
door de ziel. Ze had het gevoel dat de adertjes in haar
hoofd knapten terwijl ze zich inspande om ontspan-
nen te lijken: lippen iets van elkaar, gladde, roerloze
oogleden, handen onbevangen geopend aan weerszij-
den van haar gezicht. Hij liep op zijn tenen over het
tapijt, draaide zich met de deurknop in de hand om.”

Een tragische liefde op een middelbare school tussen
een lerares en een leerling. Bespot, verraden en in de
steek gelaten is het de vrouw die ten slotte moet boe-
ten.
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