
  
    
      
    
  


		
			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Thomas Rosenboom

			De grote ronde

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			Uitgeverij Van Oorschot

			Amsterdam

		


		
			© Copyright 2020 THOMAS ROSENBOOM

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			==

			ISBN 978 90 282 5804 4

			==

			www.vanoorschot.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2020

		


		
			De grote ronde

			I

			==

			Al heel lang heb ik een vaste wandeling door mijn woonplaats Amsterdam. Daar begin ik de dag altijd mee, weer of geen weer en ongeacht verdere plannen. Het is een onwillekeurig iets, niet veel meer dan een gedraging zoals dieren die ook kennen – ze doen het omdat het ze bevalt, omdat ze het niet kunnen laten, of omdat het op een andere manier niet gaat, en zo is het ook gegaan met mij en mijn dagelijkse wandeling: toen ik ermee begon beviel het me wel, later kon ik het niet meer laten, en ergens daartussen­in heeft dat wandelen steeds meer betekenis voor me gekregen.

			Maar als kind, scholier of student wandelde ik nog niet. Ik ging natuurlijk wel eens te voet ergens heen, naar een winkel, vriend of college, maar alleen als ik daar zijn moest, en dan is het geen wandelen maar lopen. Wie wandelt hoeft niet ergens te zijn, een wandeling is principieel doelloos, kent geen ander eindpunt dan het beginpunt en dient dan ook min of meer cirkelvormig te zijn, aangezien je op het laatst toch wilt terugkomen uit de tegenovergestelde richting van het vertrek – anders is het einde niet bevredigend. Een ‘blokje om’ is zo bezien al een echte, zij het korte wandeling, terwijl iemand die naar het eind van de straat loopt en weer terug, hoe groot de afstand ook, alleen maar een stuk heeft gelopen.

			Het wandelen begon voor mij toen ik afstudeerde en geen werk kon vinden. Zo belandde ik in de bijstand en hoefde ik bijna nergens meer te zijn. Omdat ik in die periode ook net gedebuteerd was had ik helemaal niet het gevoel werkloos te zijn, integendeel: dankzij die voor mij ideale bijstand kon ik voluit aan een tweede boek werken en voelde ik me al bijna een beroepsschrijver. Maar om de hele dag stil te kunnen zitten moest ik wel eerst bewogen hebben, en binnen hield ik het alleen maar uit wanneer ik daarvoor lang genoeg buiten was geweest: wat kon ik onder zulke omstandigheden anders doen dan gaan wandelen? Aan tijd ontbrak het mij niet, die had ik in overvloed, ik kon toch niet langer dan vier uur per dag schrijven en was dan te moe en te geobsedeerd om nog iets anders te doen, wat trouwens ook nergens voor nodig was. Die volstrekte afwezigheid van plichten en verantwoordelijkheid ervoer ik destijds als een voorrecht (de totale vrijheid van de beroepsschrijver ben ik pas later als iets onnatuurlijks gaan ervaren, nadat ik er lang en breed zelf een geworden was), maar dat nam niet weg dat mijn dagen uit veel te veel tijd bestonden. Zo dan begon ik het overschot aan uren weg te lopen en ontstond mijn vaste ronde, veel meer was het aanvankelijk niet, en verder is het met wandelen net zoals met klassieke muziek of de natuur – als je wat ouder wordt ga je er vanzelf van houden, je moet er een bepaalde leeftijd voor hebben, neem bijvoorbeeld de lente: die is toch eigenlijk altijd hetzelfde, maar hoe ouder je wordt hoe intenser je ervan geniet.

			==

			==

			II

			==

			Het beginpunt van de wandeling is mijn huis recht tegenover hotel The Grand aan de Oudezijds Voorburgwal, vrijwel naast de Stadsbank van Lening aan de even zijde van de gracht – ik heb het geluk dat ik niet eerst ergens naartoe hoef, het is hier al meteen mooi, net of ik in het bos woon. Aangezien de ronde inderdaad min of meer cirkelvormig is, zou je zeggen dat het geen verschil maakt of je die tegen de klok in of met de klok mee aflegt, maar bij aanvang maakt dat welzeker uit, want vooreerst ben ik nog niet echt aan het wandelen maar heb ik, als ik de deur uit kom, wel degelijk een doel: het IJ namelijk, al zal dat niet het eindpunt zijn. Via de kortste weg loop ik er met de lager wordende huisnummers in noordelijke richting heen, want wat mij in eerste instantie naar buiten doet gaan is niet zozeer de lust om te wandelen of de behoefte de tijd te doden, maar veeleer het verlangen om het brede water te zien, de stad uit te lopen en er met mijn rug naartoe te gaan staan.

			Een echte Amsterdammer zal zijn dagen waarschijnlijk niet op deze manier willen beginnen, maar dat ben ik dan ook niet: ik ben iemand die meer dan veertig jaar geleden als jongeman vanuit Nijmegen naar Amsterdam is gekomen, en toen duidelijk heeft gevoeld dat geboren hoofdstedelingen op zijn provinciaalse afkomst neerkeken, welk dedain ik al die tijd heb beantwoord met een stug volgehouden antipathie mijnerzijds – als Ajax tegen een kleinere club voetbalt hoop ik altijd dat ze verliezen, en mijn hart slaat over van schrik als ze bij een gelijke stand op het laatste moment toch nog de winnende treffer dreigen te maken. Ik moet daar zo langzamerhand maar eens mee ophouden, echte Amsterdammers zijn er in deze stad toch nauwelijks meer, ook niet bij Ajax – en na al die jaren ben ik natuurlijk ook geen echte provinciaal meer.

			Al meteen bij het vertrek valt op dat er vlak boven het water van de gracht lijnen zijn gespannen of richels in de kademuur zijn aangebracht, waaraan drenkelingen zich kunnen vasthouden. Het zegt iets over de frequentie waarmee beschonken dan wel gedrogeerde toeristen, al dan niet plassend in de gracht, in deze buurt te water raken, maar het eigenlijke Wallengebied begint pas voorbij de eerste dwarsstraat, de Damstraat: coffeeshops, smartshops en seksshops rijgen zich nu aaneen, net als de plakkaten braaksel op de grond en de salvo’s gebrul of hinnikend gelach in de lucht. Hoewel van nature geneigd tot angst voel ik mij in deze licht liederlijke omgeving vreemd genoeg volkomen veilig, veel veiliger dan in andere buurten waar ik heb gewoond. Ik denk dat dit komt doordat er hier zo weinig mensen wonen in vergelijking met de talloze toeristen op straat. De gemiddelde toerist zal hooguit een week in de stad verblijven, de meesten zijn nog maar net aangekomen of gaan al bijna weer weg – voor verveling, hinderlijk hanggedrag of erger ontbreekt domweg de tijd. De toeristen zijn daar ook helemaal niet voor gekomen, die genieten alleen maar van de stad, hebben geen haast, zijn nergens naar op weg en worden onophoudelijk vervangen door anderen, die ook nergens heen hoeven, kortom: het publiek hier ververst zich constant en zo heeft deze buurt in zekere zin de frisheid van een stromend beekje.

			Intussen ben ik nog steeds wél naar iets op weg: ik wil naar het IJ, voel de aantrekkingskracht al van het ruime water verderop en met gezwinde pas passeer ik, door niets afgeleid, de Oude Kerk aan mijn linkerhand. Zonder veel belangstelling voor bezienswaardigheden of de stad zelf, die ik juist uit wil, kijk ik hoofdzakelijk omlaag, om maar niet in een plak braaksel, poep of weggegooide noedels te trappen, en eens toen al dat vuil op de stoep me aanvloog en ik van de weeromstuit een blik in de hoogte wierp, ontdekte ik de hengel die recht overeind staat hoog op het dak boven café Emmelot, iets voorbij de Oude Kerk. Aan die hengel was, middels een touw of elastiek, een zwarte vlieger in de vorm van een roofvogel bevestigd, die heen en weer heen zwaaide op de wind. Ik begreep dat het een vogelverschrikker moest zijn en inderdaad waren er nergens in de buurt meer duiven te zien, alleen nog grote mantelmeeuwen en zilvermeeuwen, die kennelijk voor geen roofvogel vervaard zijn of anders het bedrog doorzagen. Ik had zo’n kunsthavik weleens eerder gezien, lang geleden, vanuit de trein in Zeeland, waar die een boomgaard beschermde. Meestal ontstaan nieuwigheden in de stad om van daaruit het buitengebied te bereiken, maar deze vliegende vogelverschrikker had tot mijn grote voldoening kennelijk de omgekeerde weg weten af te leggen. Inmiddels heeft een storm de roofvogel van Emmelot losgerukt, en enige tijd hing die met gebroken vlerken vleugellam in de takken van een naburige boom. Later verdween ook dat restant, maar nog altijd als ik langs Emmelot kom kijk ik omhoog of er misschien weer een nieuwe kunsthavik aan de hengel hangt.

			Overigens zijn er ook echte roofvogels in de stad, sperwers met name, en deze zelfs in steeds toenemende aantallen. Het vrouwtje is groter dan de man, en jaagt op navenant grotere prooi: zij op merels, hij op mussen, en dat dan gewoon boven de grachten en kades, wat een spectaculair gezicht moet zijn. De sperwer is een ‘drieste roofvogel’, hij ‘achtervolgt in wilde vaart zijn prooi tot in dicht struikgewas, zelfs tot in schuren en huizen’. Deze omschrijving, uit een vogelgids, heb ik talloze malen gelezen en ken ik van buiten, maar zelf heb ik nooit een sperwer, laat staan een jagende sperwer gezien, in de stad noch buiten – ik ben zo’n vogelaar die echt wel wat weet uit de gidsen, maar die in de open lucht nooit iets ziet tenzij iemand anders, die het eerder zag, het hem aanwijst.

			Aan het einde, of beter: het begin van de Oudezijds Voorburgwal steek ik de Sint Olofssteeg door naar de Zeedijk, sla daar rechtsaf en draai dadelijk over de brug weer naar links, de Oudezijds Kolk in. Bij de Schreierstoren achteraan steek ik, na een kort stukje naar rechts, de Prins Hendrikkade over. Schuin vooruit staat het Hilton Hotel, links daarvan gaapt de donkere holte van een spoorviaduct en daarachter is het, daar is het IJ – we zijn er bijna nu, mijn hart springt al op, alsof ik de laatste duinenrij heb bereikt en zo de zee zal zien. Vol verwachting loop ik onder het spoor door, waarna ik alleen nog een drukke verkeersweg over moet – maar het voetgangerslicht staat op rood.
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			##

			Zo veel auto’s als hier zullen er in het vervolg van de ronde niet meer voorbij komen, en onder het wachten kijk ik altijd of er misschien ook een vrachtwagen langs rijdt met in grote letters Simon Loos op de zijkant. Sinds ik voor het eerst zo’n truck zag heb ik me afgevraagd of deze Loos vroeger samen met Van Gent het alombekende transportbedrijf Van Gent & Loos heeft gehad. In mijn jeugd was dat zo’n ondeelbaar begrip dat je niet meer wist dat het om de achternamen van twee vennoten ging, maar het zou toch kunnen dat Van Gent zich wegens onenigheid, ziekte of anderszins heeft teruggetrokken, waarna de ander voor zichzelf is doorgegaan onder zijn eigen naam Simon Loos? Het antwoord zal wel ergens te vinden zijn, maar die moeite heb ik nooit genomen – voor mij volstaat de vraag, telkens weer als ik zo’n vrachtwagen zie.

			Soms, terwijl ik daar zo sta te wachten, denk ik nog wel eens terug aan de fietsenmakerij die vroeger schuin achter het voetgangersstoplicht was gevestigd, daar waar nu Grand Café 1848 de deuren heeft geopend. Tijdens de middagpauze waren de fietsenmakers altijd aan het voetballen op het pleintje voor hun zaak, heel technisch en vredig, zonder te tellen of te knallen, boterham in de hand – het ging erom de bal zo mooi mogelijk naar een ander te spelen, met een boogje, via de hak, de borst of het bovenbeen. Het was een genereus spel, een rustige rondo zonder lummel in het midden, waarbij je de bal snel moest afleggen maar die even snel ook weer terugkreeg, en wanneer ik dat op het middaguur zo zag moest ik me weleens inhouden om niet te vragen: ‘Mag ik meedoen?’ Dat was een vraag van lang geleden, uit mijn kindertijd, van het schoolplein, maar welbeschouwd blijf je die vraag je hele leven lang impliciet stellen, bij sollicitaties, altijd als je ergens lid van wilt worden, een dansvloer betreedt of je in een gesprek mengt, hoe oud je ook bent, en elke keer dat je het in gemoede vraagt voel je je weer even klein en afwijsbaar als toen op dat schoolplein: ‘Mag ik meedoen?’

			Eindelijk dan springt het licht op groen, ik steek de weg over en sta het volgende moment daadwerkelijk aan de oever van het IJ. Wat een water! En al die lucht erboven, het is hier beslist lichter dan in de binnenstad. Diep ademend, alsof er aan een sluimerende benauwdheid een einde is gekomen, voldoe ik mij aan het magnifieke uitzicht, en duidelijker nog dan tevoren realiseer ik me, door de ingeloste verwachting, dat wat ik tot nu toe in feite gedaan heb, niets anders is dan zo snel mogelijk de stad uitlopen. Aan de overkant van het IJ ligt Noord, ook mooi, maar die bebouwing lijkt zo weinig op die van de binnenstad dat de aanblik ervan alleen nog maar meer bevestigt dat ik zojuist Amsterdam uitgelopen ben en, uitstarend over het water, nu met mijn rug naar de stad toegekeerd sta.
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			##

			Elke dag dat ik hier aankom is het weer een bevrijding en genot om zo ver over het water weg te kijken. Rechts zijn steigers waaraan riviercruiseschepen liggen afgemeerd met welluidende namen als Amadeus Royal, Avalon Vista of Cristal Bach, links in de verte, aan de overkant, is de zeehaven van Amsterdam te zien met talloze kranen, imposante koopvaardijschepen in dok en olieplatforms die voor de duur van het onderhoud hun enorme poten de lucht in steken. Veel dichterbij, maar ook aan de overkant, staat een zwarte toren met daarop een merkwaardige bovenbouw met schommels. Nu is er vooral horeca in gevestigd, maar vroeger, toen die bovenbouw er nog niet op stond, was het een kantoor van Shell, met een ongenaakbaar dak waarop slechtvalken nestelden. Vanaf hun hoge woonst wieken deze koningsvogels nog hoger om zich vervolgens in duizelingwekkende snelheid omlaag te storten en de jacht te voltooien met het slaan van een argeloze duif of spreeuw – ook dit weet ik weer uit de vogelgidsen, een magistraal schouwspel zoals men schrijft, maar gezien heb ik het nog nooit, hoewel ik ook toen al hier dagelijks liep.

			Zou het IJ een rivier zijn of een zeearm? In elk geval is het geen kanaal, dat wordt het verder naar links, naar het westen pas, hier is het daar nog veel te breed en ook te kronkelig voor. Jammer dat het water niet stroomt en geen getijden kent, maar verder is het een veel machtiger vaarweg dan de Seine, Theems, Tiber of Taag, al blijft het natuurlijk een binnenwater. Naast alle rijnaken zie je hier echter ook regelmatig vaartuigen die gebouwd zijn voor het ruime sop en het zoute water, de zeesleper Brent uit IJmuiden bijvoorbeeld, soms ook een viskotter en heel af en toe een gele loodsboot met mayonaisekleurige kajuit – als dwaalgasten van de zee hebben die mijn bijzondere aandacht, terwijl ik het water en de meerpalen ook altijd afspeur op aalscholvers, omdat je die in de binnenstad niet ziet.

			Zwanen zie je daar wel, in overvloed zelfs, complete gezinnen met soms wel vijf jongen zwemmen door de grachten en voldoen zich aan de algen tegen de kademuren, maar een zwaan op het IJ is toch ook iets bijzonders, omdat zo’n vogel alleen hier voldoende ruimte heeft om op de wieken te gaan, zich los te maken van het water en op te stijgen, te vliegen. Een zwaan wint slechts heel langzaam hoogte, en dan nog met uiterste moeite, je kan het horen aan die pompende wiekslag, waardoor de bruggen over de grachten veel te dicht bij elkaar staan voor een zojuist opgevlogen zwaan om over de eerstvolgende brug heen te komen – zo’n zware vogel heeft een langere startbaan nodig en alleen het IJ voorziet daarin. Ik ben dit pas gaan begrijpen toen ik een keer een zwaan zag opstijgen uit een gracht in het centrum: uit alle macht trachtte het dier hoogte te winnen voor de komende brug, maar hij haalde die bij lange na niet, zodat hij niet anders kon dan zich op het laatste moment weer terug in het water te laten vallen. De zwaan zal zelf ook wel geweten hebben dat de brug te dichtbij was, maar als je vleugels hebt wil je toch ook een keer vliegen dus hij moest de poging wel wagen, deze mislukte poging waar links en rechts om gelachen werd maar die ik nu begreep als een wanhoopspoging, voortkomend uit een ondraaglijk geworden gevoel van benauwdheid en opgeslotenheid.
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			##

			Vroeger kwam het niet in me op om een dergelijk medelijden met een zwaan te hebben, daarvoor zijn ze veel te mooi, zo mooi zelfs dat het mij kunstmatig leek. Ik dacht toen dat zwanen ooit ontworpen waren op een tekentafel en vervolgens naar dat voorbeeld over vele generaties gefokt, zoals dat bij de hazewindhond of poedel is gegaan, want wat heb je aan zoveel schoonheid als je soortgenoten c.q. rivalen net zo mooi zijn als jijzelf? En dan die nuffige manier waarop ze hun vleugels onder het zwemmen op kunnen zetten, dat paste in mijn ogen meer bij opera of ballet dan bij het leven in de natuur. Inmiddels weet ik dat zwanen gewoon wilde dieren zijn, ook stadszwanen, al zijn zij hun vrijheid om te vliegen kwijt, want welke zwaan die al sinds heugenis, mogelijk zelfs vanaf zijn geboorte, rondzwemt in het web van de grachten, weet nog welke afslagen hij naar links en rechts moet nemen om op het IJ te komen, als hij überhaupt al vermoedt dat er ergens ruimer water te vinden is? Ik ben ervan overtuigd dat de zwanen van Amsterdam allemaal in de stad zitten opgesloten, en daarom doet het me altijd goed om een zwaan op het IJ te zien, de enige plaats vanwaar hij het luchtruim kan kiezen – ik hoop dan van harte om hem daadwerkelijk te zien opstijgen, al is het maar als een witte stip in de verte.

			Nog een laatste zucht, dan draai ik me naar links en vervolg ik mijn ronde in de richting van het station. Indrukwekkend blijven de kranen en voor onderhoud of reparatie afgemeerde zeeschepen in de verte – Amsterdam kan toch best een grote haven hebben ook al is die van Rotterdam groter? De vertrouwde olietankers van rederij Koole varen tussen de veerponten door en tegelijk kijk ik over mijn rechterschouder schuin naar achteren, waar heel veraf, aan de overkant van het water, een singel van populieren de onzichtbare Oranjesluizen aanwijst. Daarachter ligt het onmetelijke en vrijwel lege IJsselmeer – je kan het niet zien, maar als je weet dat het er is voel je de ruimte.

			Zo onmiskenbaar als ik hier aan de waterkant de stad uit ben, kan ik die toch nog bijna aanraken als ik mijn linkerhand uitstrek naar het glas en staal van het Centraal Station, waar ik nu aan de achterzijde langsloop. Alles hier is er nieuw, de glazen puien van de hippe restaurants en ook de passages met elegante winkels waar je bonbons, lingerie, sieraden, zeepjes en cosmetica kunt kopen – je zou bijna denken dat alle minnaars tegenwoordig de trein nemen. Deze nieuwe achterkant van het station is er een paar jaar geleden met zo veel luxe aangebouwd dat het nu wel de voorkant lijkt, en het is nauwelijks nog voorstelbaar dat dit gebied achter het station vroeger een gribus was waar werd geroofd, geheeld, getippeld, gedeald en gebruikt – heroïne ja, en de tippelaarsters spoten ook, dat was nu juist de reden om te tippelen. In die tijd, de jaren negentig, was men overigens veel te progressief en ruimdenkend om daar een moreel over te hebben, de gemeenteraad zag het veeleer als een verschijnsel dat nu eenmaal bij de grote stad hoorde. Zo bezien was Amsterdam eigenlijk nog kosmopolitischer dan Parijs en Londen bij elkaar, maar met al die naalden in het donker en zonder condoomautomaten achtte men de situatie voor de prostituees en hun clientèle op den duur toch wel wat gevaarlijk, zodat men de tippelpraktijk uiteindelijk is gaan faciliteren door de instelling van een zogenoemde ‘afwerkplek’, een afgelegen parkeerplaats ergens diep in het havengebied, waar de heroïnehoeren, zoals ze zelfs tot in het ambtelijke jargon met alle respect werden aangeduid, in de auto’s van hun klanten hun diensten konden leveren. Omwille van de privacy waren er tussen de parkeervakken schotten aangebracht, met het oog op de hygiëne stonden overal afvalbakken op paaltjes waarin de gebruikte condooms en vuile naalden gedeponeerd konden worden, en zo viel er voor niemand meer iets te wensen. Andere wereldsteden konden aan deze proeve van progressief bestuur een voorbeeld nemen, vonden ze in Amsterdam, delegaties uit Londen, New York en Parijs waren welkom om hier hun licht op te steken en hun burgerlijke vooroordelen te overwinnen aangaande harddrugs, prostitutie en het moderne samengaan van beide. Sindsdien is er veel veranderd, zowel in het denken over straatprostitutie door verslaafden, over drugsgebruik in de openbare ruimte en over het al lang weer gesloten monstrum van de afwerkplek; nog een geluk dat Amsterdam nooit meer aan dat oude beleid herinnerd wordt, laat staan zich er ooit rekenschap van heeft hoeven geven – het is gewoon zonder al te veel moeite vergeten.

			Terwijl ik het station achter me laat en de ponten passeer kom ik bij steigers waar ook weer riviercruiseschepen aangemeerd liggen met welluidende namen als Verdi, Amadeus Silver en Treasures. Vervolgens loop ik verder langs het water over de nieuwe stoep naast de nieuwe weg, waar de onlangs geplante nieuwe boompjes een opstaande rand rond de stammen hebben, welke boomspiegels zo vaak als asbak worden gebruikt dat de rulle aarde volledig is toegedekt door sigarettenpeuken en filters. Deze kunnen door die rand en ondergrond niet verwijderd worden met een veger, en zullen pas verdwijnen wanneer een medewerker van de stadsreiniging die stuk voor stuk opraapt en in een zak doet – nederig werk, dat mensen met een goede baan best een paar uur als vrijwilliger zouden willen doen: de strijd tegen het alomtegenwoordige vuil heeft een recreatief, soms ook activistisch of zelfs heroïsch karakter gekregen.

			Waar de hoofdweg naar rechts buigt sla ik juist linksaf door de weg over te steken: wel goed uitkijken nu, naar links, rechts en links, want het is druk hier, het verkeer lijkt van alle kanten te komen. Recht vooruit is er weer een spoorviaduct te zien, net zoals eerder aan de andere kant van het station, ik loop door die donkere onderdoorgang de stad als het ware weer in, binnenkomend bij de Korte Prinsengracht die voorbij de Haarlemmerstraat overgaat in de Prinsengracht. De rest van de route bestaat voor het grootste deel uit het volgen van deze gracht tot waar die uitmondt in de Amstel, en ook hier, nog helemaal aan het begin, ben ik weer terug in het centrum, al is deze buurt is wel iets anders dan de Wallenbuurt van vertrek: hier zijn geen coffeeshops, smartshops of seksshops meer, de toeristen, nog wel in groten getale aanwezig, slenteren minder op straat en rijden vaker in groepen op huurfietsen, de zadels goed laag om makkelijk met de voeten bij de grond te kunnen, wat hen een enigszins kinderlijk aanzien geeft, en boven het water zijn nergens nog richels of waslijnen voor drenkelingen te zien.

			==

			==

			III

			==

			Bij het weer terugkomen in de stad voel ik alle eerdere spanning uit mij wegsijpelen: het IJ was mooi en opwindend, maar nu is het hoogtepunt van de ronde al voorbij en zal er weinig meer veranderen. Wel is het aanvankelijk nog gewone, doelgerichte lopen na het IJ overgegaan in echt wandelen, want een ander doel dan het eindpunt is er niet meer, de weg daarnaartoe is overbekend en zal geen enkele verrassing meer opleveren. Het enige wat nu nog rest is het lopen om het lopen zelf, die ontledigde wijze van voortbewegen waarmee wandelen neerkomt op een nog maar net actieve manier van nietsdoen, ongeveer zoals uit het raam kijken wanneer er buiten niet veel te zien is.

			Maar in mentaal opzicht is mijn wandelen door de jaren heen nooit passief geweest. Begonnen nog als niet veel meer dan een tijdpassering kreeg mijn dagelijkse ronde al spoedig een grotere betekenis voor me. Als werkloze die net gedebuteerd was dacht ik onder het wandelen gedurig aan mijn tweede boek in wording, mijn gedachten gingen daar als vanzelf naar uit al na de tweede of de derde brug, en dat is bij latere boeken altijd zo gebleven. Aangezien mijn vaste route geen enkele afleiding bood of aandacht vroeg, kon ik mij optimaal concentreren op het verhaal, en zonder nog veel van de omgeving gewaar te worden zonk ik dan al fabulerend weg in formuleren, waarna ik de meer geslaagde formuleringen ook weer moest zien te memoriseren om ze niet kwijt te raken – ik heb onderweg nooit een aantekening gemaakt of een dictafoon ingesproken, hoe graag ik ook met iets terug wilde komen, maar om daar speciaal voor toebereid van huis te gaan, met voorbedachten rade als het ware, dat zou de zuiverheid van het wandelen vertroebelen, daar was ik althans van overtuigd, uit angst ongetwijfeld de goden te verzoeken. Al lopende raakte ik zo onherroepelijk ook altijd wel iets kwijt, vaak juist het scherpe of beknopte van een zinsnede, waardoor het residu dat ik na de wandeling snel opschreef behoorlijk kon tegenvallen, net zoals wat je geestdriftig laat inpakken in een luxe winkel meestal mooier is dan wat er thuis uit de verpakking komt.

			Met het belangrijker worden van het wandelen werd mijn dagelijkse ronde geleidelijk aan ook steeds langer, tot die uiteindelijk de lengte en de route kreeg van mijn huidige vaste wandeling, die ik voor mezelf maar ‘de grote ronde’ ben gaan noemen. Al bewegend kreeg ik veel makkelijker en meer ideeën dan gezeten aan mijn bureau, en zo vond ik onder het lopen nu eens een soepeler overgang tussen de scènes, dan weer een betere volgorde en soms ook, behalve losse zinnen, hele verhaallijnen of romanonderwerpen. Voorwaarde was wel dat mijn concentratie ongebroken bleef en ik onderweg geen bekende tegenkwam, want wanneer ik onverhoopt in gesprek raakte tijdens de wandeling was die naar mijn gevoel daarmee meteen zo bedorven dat de hele ronde eigenlijk weer over moest. Deze overtuiging is een van mijn grotere vergissingen gebleken.

			Toen mijn dagelijkse rondes nog niet zo lang waren, liep ik vanuit huis niet helemaal door tot aan het IJ maar sloeg ik altijd al eerder af, waardoor ik het station niet aan de achterzijde maar aan de voorzijde passeerde, en zo altijd langs het Victoria Hotel daar recht tegenover kwam. Dit negentiende-eeuwse hotel heeft een enigszins barokke gevel waarin twee kleine huisjes van veel vroeger datum zijn opgenomen en bewaard gebleven, ongeveer zoals een oud dorp opgeslokt kan worden door de nieuwbouw van een stad. Deze merkwaardigheid, talloze malen gezien, drong nooit echt tot mij door, of vond ik hooguit vreemd zonder er verder over na te denken, maar toen gebeurde het eens dat ik daar in de buurt een kennis tegenkwam die een eindje meeliep. Bij het passeren van het hotel wezen we elkaar op die twee oude huisjes in die wezenlijk nieuwere hotelgevel, en verbaasde ik mij daar voor de eerste keer oprecht over: dit kon nooit de bedoeling zijn geweest, hier moest iets helemaal verkeerd zijn gegaan, en onmiddellijk drong een mogelijke toedracht zich aan me op, een toedracht die alles had van een verhaal, om niet te zeggen roman.

			Maar ik was nog aan een andere roman bezig. Toen die eindelijk klaar was herinnerde ik mij het geval van die oude huisjes in de gevel van het Victoria Hotel, en weer bekomen van de inspanning koos ik dat als onderwerp voor iets nieuws. Om uit te vorsen wat er indertijd gebeurd was ging ik naar het gemeentearchief en wat bleek: de toedracht uit mijn fantasie had zich in de werkelijkheid precies zo voorgedaan. Het verhaal van Publieke Werken is dus door mij verzonnen, maar tegelijk ook historisch. Na verloop van tijd voelde ik wel dat er nog iets aan ontbrak, en om daar in te voorzien bedacht ik nog een tweede verhaallijn, die zich alternerend met de Amsterdamse hoofdstukken in Hoogeveen ging afspelen, als een provinciale parallelintrige zogezegd, in inderdaad, voor mij ligt het zwaartepunt daar, maar hoe dat ook zij, als ik die kennis niet per ongeluk tegen het lijf was gelopen had ik dat boek nooit geschreven – en dan had ik eerst nog gedaan of ik hem niet zag.

			==

			==

			IV

			==

			Ik ben nog steeds op de Prinsengracht, net terug in de stad na het IJ met al dat licht, die wind en de boten. Zonder die opwinding meer vervolg ik mijn weg in zuidelijke richting, mee met de oplopende huisnummers. De grachtenpanden zijn fraai maar zo bekend dat ze niet meer opvallen, andere afleiding is er ook niet en zo bereik ik langzaamaan een staat van volmaakte gelijkmoedigheid. Zelfs de onrust van de verveling blijft uit omdat ik bij het eerste begin daarvan de bomen afspeur of er misschien niet een boomkruiper of boomklever te zien valt. Beide vogeltjes kunnen zich verticaal over de stam bewegen, met dit verschil dat de boomkruiper alleen omhoog kan terwijl de boomklever even gemakkelijk naar boven én naar beneden gaat. Dat laatste is natuurlijk het moeilijkste, wat de reden zal zijn dat de boomklever, bij wijze van beloning, een iets fraaier uiterlijk heeft meegekregen dan de boomkruiper. Ik heb beide vogeltjes weleens in de stad gezien, reden waarom ik altijd naar ze uitkijk, en door dat verschil in gedrag kan ik ze ook onderscheiden – voor een vogelaar zoals ik is het heerlijk om iemand anders deze vogels met uitleg en al aan te wijzen, maar de grote ronde loop ik alleen.

			Onverstoorbaar ga ik zo in alle rust verder langs de gevelwand aan mijn linkerhand, tot er iets voorbij een pannenkoekenhuis de rode, openstaande luiken van een paar pakhuizen te zien komen, en ik toch opeens op mijn hoede raak. Bij mooi weer, dat wil zeggen: zodra het weer het ook maar enigszins toelaat, zit hier namelijk altijd een vrijwel naakte man, gekleed slechts in een korte kakibroek, op een klapstoel een boek te lezen – vooral vanaf een uur of twee, half drie in de middag, wanneer de zon hier om de hoek komt, moet je op die mogelijkheid bedacht zijn. De man heeft door al dat zonnen een pindakaaskleurige huid, waar zijn borsthaar en stekels zich wit tegen aftekenen, maar ook in het vroege voorjaar heeft hij die doorstoofde teint al – ik denk dat hij er dan speciaal voor naar de zonnebank is geweest, als een artiest die weet dat de voorstelling gaat beginnen en zich daar terdege op voorbereidt. Waarschijnlijk woont hij hier in een van die pakhuizen, want hij zit altijd op precies dezelfde plaats en dat vrijwel dagelijks – als hij na het lezen de trap naar zijn appartement op gaat laat hij zijn klapstoel misschien wel beneden in de hal staan, tussen de driewielers en kinderwagens van de buurkinderen.

			Als ik eraan kom en hem dan zo zie zitten, in die korte broek, zonder hemd aan en met dat boek op schoot, schiet ik altijd tussen twee amsterdammertjes door de straat op, om hem op zo groot mogelijke afstand te passeren – amsterdammertjes zijn die lies­hoge, op gezette afstanden van elkaar in de grond verzonken palen die de auto’s moeten beletten op de stoep te parkeren, ik zeg het maar even omdat niet iedereen Amsterdam kent. Liever nog zou ik een zijstraat inslaan of helemaal rechtsomkeert maken, maar dat gun ik hem niet, al gun ik het hem ook niet dat hij zich kan verbeelden dat ik in het voorbijgaan naar hem kijk, tersluiks uit een ooghoek, want mijn gezicht zal ik nooit naar hem toe draaien.

			Mijn afkeer van de naaktlezer is zo intens dat ik me er zelf weleens over verbaas: zo erg is het toch niet als iemand buiten op straat in een korte broek een boek leest? Als schrijver zou ik me daar juist over moeten verheugen, zo vaak zie je geen lezende mensen meer, ook in de trein niet. Maar daar gaat het nu juist om: die man zit helemaal niet te lezen, ik heb hem nog nooit een bladzijde zien omslaan, hij zit niet eens te zonnen op die klapstoel, het enige waar hij zich in baadt zijn de blikken van de voorbijgangers en niet de stralen van de zon, hij is een exhibitionist die doet alsof hij leest en het boek alleen maar gebruikt om zich een houding te geven...

			Nou en? Waarom toch altijd die weerzin? Het zal er wel door komen dat ik als schrijver uiteindelijk zelf ook een exhibitionist ben, het is een eigenschap waar het in mijn vak zelfs allemaal mee begint, maar die ik niettemin verfoei in mijzelf, in de naaktlezer en ook in mijn gewaardeerde collega’s, reden ongetwijfeld waarom ik onder hen zo weinig vrienden heb. Misschien hebben sommige mensen trouwens wel net zo’n hekel aan mij als wandelaar als ik heb aan de naaktlezer, voor zover ik al opgemerkt word uiteraard, maar het kan zijn dat er aan mijn vaste route mensen wonen die het is gaan opvallen dat ik elke dag onder kantoortijd voorbijkom, op mijn dooie gemak zonder werkkleding, gereedschap of zelfs maar een tas, en die dan denken, of nog erger, tegen elkaar zeggen: ‘Hé, daar gaat-ie weer, waarom werkt die man eigenlijk niet?’

			De naaktlezer is overigens niet de enige die mij zo buitengewoon ergert, iets dergelijks overkomt me ook als ik over de Dam loop en de vrouw zie die daar altijd zeepbellen staat op te laten uit een emmer met sop. De eerste keer dat ik iemand dat zag doen was in een park, bij wijze van onschuldig kindervermaak waarvoor de ouders dan een fooi gaven, maar op de Dam zijn nauwelijks kinderen, daar heeft het iets zalvends – de allerminst kinderlijke vreugde die de bellenvrouw denkt te verspreiden is die van een blijde boodschap. Daarbij gaat zij als volgt te werk: in elke hand houdt zij een stok vast die met elkaar zijn verbonden door een touw waarin een tiental lussen zijn geknoopt; zij doopt die stokken met de uiteinden in de emmer met sop, waarna zij de stokken weer omhoog haalt en uit elkaar doet, waarbij uit elk van de lussen in het zich spannende touw een vliegende zeepbel vrijkomt, die wordt meegenomen op de wind. Een fooienpot heeft zij niet, alleen maar die emmer met sop, en zonder er geld voor te hoeven gaat zij zo maar door met die zalvende, zegenende gebaren, waarbij het is of zij met haar stokken geheime spreuken of voorspellingen in de lucht schrijft, terwijl ze even later op de muziek der sferen een orkest van engelen lijkt te dirigeren, haar lange haar los over de schouders, het gezicht vertrokken van vervoering, net als de hippies vroeger tijdens de regendans. Na verloop van tijd staat zij op een schild van neergeslagen zeep, glinsterwit als rijp, nog altijd zegenend zodat het wel lijkt of ze geen stokken maar een wijwaterkwast vasthoudt, en ook als zij al weg is wanneer ik de Dam op kom, en er niet meer van haar rest dan dat laatste glibberspoor op de grond, dan nog is dat genoeg om mij te doen huiveren van afkeer. Het lijkt wel een allergie: die sacrale, serene of etherische aanwezigheid, heel die inbeelding van heilig en uitverkoren te zijn, vrijgesteld van normaal werk, staat haaks op de bescheidenheid die er bij mij vroeger in is gehamerd en kan ik daarom niet verdragen, maar tegelijk is het ook zo dat ik, net als elke schrijver, wel behept moet zijn met een gelijksoortige aanmatiging iets te zien, te weten en te openbaren dat anderen niet kennen, waardoor mijn heftige afkeer ook nu weer vooral mijzelf zal gelden, kortom, er is niets onschuldiger dan een man die buiten in de zon een boek leest, niets  onschuldiger  ook dan  een vrouw  die te midden  van het publiek zeepbellen oplaat, maar  toch...

			En dan  heb  ik het nog niet  eens over die vrouw die  vlak  bij  mijn  huis  altijd  haar poes uitlaat aan een  hondenriem, met  zo’n  uitgestreken gezicht  alsof dat de  normaalste  zaak van de  wereld is  en  zij  niets merkt  van alle aandacht  die  dat  trekt. Ik  ben  trouwens niet de  enige die  dat vol afkeuring  aanziet, dat  zal  haar kat zelf ook doen.  Katten zijn  immers roofdieren  bij  uitstek,  als ze  niet  jagen hebben ze weinig andere  interesses dan slapen  en  naar  buiten  kijken,  in  snuffelen en  lichaamsbeweging op  zich  vinden ze  weinig  genoegen,  het gaat ze  altijd  uitsluitend om het  jagen, maar hoe kan de jacht van  de aangelijnde  kat ooit slagen  met dat mens  erbij?  Je  ziet die kat  denken:  ga  weg,  laat me  alleen, bederf het niet zo –  de vrouw verbeeldt zich  de  grootste  kattenvriend  van  de  stad  te  zijn,  maar niemand  wordt meer  door de  eigen kat  gehaat  dan  zij...

			Voorbij de naaktlezer  voert de route verder langs  de Prinsengracht, zoals  gezegd helemaal  tot  aan  de  Amstel, maar  een dichte  drom  mensen iets verderop  voor het Anne  Frankhuis doet mij  even uitwijken; vlak voor de drukte  ga ik linksaf  de Leliegracht  op,  waarna ik dadelijk  ook  weer rechtsaf sla en over  de  Keizersgracht de achterkant  van  de  Westerkerk  nader.  Daar steekt  de roze, marmeren  driehoek van  het Homomonument  in het water,  pal  naast  een  zogenoemde  ‘krul’ oftewel  openbaar  urinoir. Na  zowat  drie kwartier lopen biedt  dat  een  welkome  gelegenheid  de blaas te legen,  en  terwijl ik  die aangrijp bekruipt  mij altijd dezelfde vraag, gedachtig de reputatie die zulke  urinoirs vroeger hadden  als ontmoetingsplaats voor mannen: waarom  staat  dit  urinoir  zo dicht naast  het Homomonument? Misschien  stond  het er al toen  het  monument hier ergens midden jaren tachtig werd opgericht  –  maar dan had  men het toch uit  eerbied  kunnen  verwijderen  of althans  verplaatsen? Of is  het  misschien zo dat er  hier  oorspronkelijk helemaal  geen  urinoir was, maar  dat  de  ontwerper  van  het  homomonument  er een  heeft laten neerzetten,  als onderdeel van  het ontwerp en  ter herinnering  aan  de  tijden  dat  de homoscene  nog werkelijk een  verborgen bestaan  moest leiden?  Het  antwoord zal  wel weer ergens  te vinden  zijn, maar  opnieuw volstaat  voor  mij de  vraag.
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			Na het ronden van de Westerkerk aan de achterkant steek ik de Rozengracht over en vervolg ik mijn weg langs de Prinsengracht, die nu een kleine knik naar links heeft gemaakt nadat ik al een paar keer eerder naar links ben afgeslagen: het gevoel in een cirkel te lopen wordt erdoor versterkt en dat klopt ook, de grote ronde loopt precies om die paar vierkante kilometer grachtengordel waar het grootste deel van mijn leven zich de afgelopen veertig jaar heeft afgespeeld, met inbegrip van de uitgeverij, de theaters en het restaurant waar ik een enkele keer heen ging – feitelijk loop ik elke dag rond mijn leven en omcirkel ik die lus aan mijn linkerhand.

			Links ook passeer ik nu de Runstraat met café De Doffer. In het verlengde daarvan ligt de Huidenstraat met café De Pels, en in het verlengde daar weer van, nog meer naar het centrum toe, ligt de Heisteeg met aan het einde, links op de hoek, café De Zwart. Borrelen deed ik aanvankelijk nog niet, op uitgaansavonden ging ik pas om een uur of elf uit huis, meestal eerst naar De Zwart en dan naar De Pels, om uiteindelijk te belanden in het nachtgedeelte van De Doffer. Doordat ik toen nog niet veel dronk kon ik er slecht tegen, waardoor ik na sluitingstijd vaak mijn fiets kwijt was en ook de volgende dag meestal nog grote moeite had die terug te vinden.

			Later pas ging ik ook doordeweeks uit en begon ik al op het borreluur. Mooi vond ik altijd de rust die over het café kwam tussen het vertrek van de borrelaars en de komst van het avondpubliek dat naar het toneel of de bioscoop was geweest. Ik bleef dan gewoon zitten en maakte zo zonder iets te doen de overstap van het ene gezelschap naar het andere. Er waren meer mensen die op deze manier uitgingen, veel hunner dagelijks. De Zwart en De Pels hebben beide een grote ruit aan de voorkant, en als ik er weleens langsloop zie ik een klein deel van die oude garde daar nog zitten. Vroeger zaten ze daar, net als ik, om de leegte en de afwezigheid van een geliefde thuis te ontvluchten, en nu zitten de meest verstokten er nog altijd vrijwel dagelijks, wat de reden is geworden dat ze thuis nog steeds geen geliefde hebben – ergens halverwege zijn oorzaak en gevolg, probleem en oplossing ongemerkt van plaats gewisseld, wat mij met wat minder geluk ook had kunnen overkomen. Wanneer ik deze bekenden achter het caféraam ontwaar drink ik hen in gedachten toe, de oude lotsverbondenheid ter ere, terwijl ik tegelijk doe alsof ik hen niet zie, uit discretie of anders een soort van gêne: als afvallige moet je niet langs de kerk lopen waar je toch niet meer binnen gaat.
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			Vlak bij De Pels was ook het Instituut voor Neerlandistiek waar ik aan heb gestudeerd. Wanneer ik langs de Runstraat kom denk ik daar nog weleens aan, met name ook aan mijn oude docenten, en die herinnering gaat steevast gepaard met spijt wegens een ondank waar ik al vroeg blijk van gaf. Mijn ouders namen mij als kleuter soms mee naar de dierentuin, maar ik begreep dan niet dat ze dat voor mij deden, ik dacht altijd dat ze daar zelf zin in hadden en mij alleen maar meenamen omdat ik nog te klein was om alleen thuis te blijven – ik heb ze nooit voor de dierentuin bedankt. Later gingen we ook wel naar de kermis. Bij het reuzenrad dacht ik weer dat mijn ouders daar voor hun eigen plezier instapten en mij enkel met zich mee de gondel in namen om me niet kwijt te raken in de drukte. Ook voor de kermis heb ik ze nooit bedankt, net zo min als voor de zomervakanties, al zullen ze de bestemming altijd juist ook gekozen hebben met het oog op de kinderen, maar dat begreep ik toen niet, ik had het als kind nooit door wanneer er voor mij moeite werd gedaan.

			Met die op onbegrip gebaseerde ondank ben ik lang behept gebleven, ook nog jegens mijn docenten toen ik Nederlands studeerde om nader tot de literatuur te komen. Een gedreven student werd ik echter niet, steeds minder eigenlijk – het liefst zou ik helemaal niet studeren, ik wilde tenslotte geen neerlandicus worden maar schrijver, en zo zat ik op den duur in de werkgroepen zoals je in de bus zit, wachtend op het einde terwijl je uit het raam kijkt. Ik had ook nooit het gevoel dat het voor de docenten iets uitmaakte of ik er nu wel of niet was; het college werd hoe dan ook gegeven, ongeveer zoals mijn ouders vroeger, in mijn beleving, toch wel naar de dierentuin waren gegaan ook als ze mij helemaal niet hadden gehad, en net zoals de bus zijn ronde rijdt ook als je er niet in zit. Na afloop van de werkgroepen, zelfs na de laatste bijeenkomst van de reeks, verliet ik het lokaal dan ook zoals je uit de bus stapt, aan de achterkant, zonder nog even langs de docent te lopen, zonder hem of haar te bedanken of zelfs maar te groeten.

			Wel begon ik in die tijd serieus te schrijven, het lukte me steeds beter om me in mijn personages in te leven, maar het kwam domweg niet in me op om me ook in mijn docenten in te leven. Pas achteraf ben ik gaan begrijpen dat zij zich op elke werkgroep hebben moeten voorbereiden, dat zij zich soms met lood in de schoenen naar de collegezaal hebben begeven en dat het moed vergt om als eenling tegenover een groep aan te treden. Toen stond ik er niet bij stil, maar mijn docenten gaven niet alleen les uit liefde voor hun vak, maar ook met liefde voor de studenten, zij zullen zich verheugd hebben wanneer iemand vorderingen maakte of net zo geestdriftig werd als zijzelf waren, en het kan niet anders of zij probeerden soms iets nieuws uit waarbij zij zich onzeker, mogelijk zelfs angstig zullen hebben gevoeld. Door jarenlang te denken dat zij hun colleges alleen maar plichtmatig gaven, zonder hun studenten werkelijk te zien, of hooguit in de achteruitkijkspiegel, heb ik mijn leraren beslist tekort gedaan, zoals ik ook de studie zelf indertijd nooit op waarde heb geschat. Het is jammer dat ik na mijn afstuderen geen enkele keer meer op het Instituut voor Neerlandistiek hoefde te zijn, want nu is het veel te laat om mijn gewezen docenten nog te kunnen bedanken voor het genoten onderwijs.

			Voorbij de Runstraat loop ik, heel de tijd al tegen het verkeer in, verder langs de Prinsengracht, en nader ik hotel Andaz dat zich nog niet zo heel lang geleden gevestigd heeft in het voormalige gebouw van de Openbare Bibliotheek. Toen ik hier jaren geleden eens liep kwam mij, over de rijbaan, een toeristenkoetsje tegemoet met een sjokkend paard ervoor dat vlak voor de bibliotheek, waar ten behoeve van de losplaats een paar amsterdammertjes ontbraken, de stoep op zwenkte en toen bleef stilstaan. Achter die trage koets bleek zich een rij auto’s te hebben opgehoopt, en nu, met het vrijkomen van de rijbaan, schoten die de ene na de andere voorbij. De koetsier, een jonge vrouw, zal hier naast de weg hebben halt gehouden om die zenuwachtig makende sliert te laten passeren. Van dichtbij zag ik hoe zij haar zweep met het uiteinde op de achterhand van het paard liet rusten, en daar een zachte, strelende beweging heen en weer mee maakte, naar het scheen om het contact met het paard te onderhouden, hem gerust te stellen en hem te laten voelen dat hij niet vergeten werd, dat zijn meesteres alles in de gaten hield en onder controle had. Die indruk werd bevestigd toen ook de laatste auto voorbij was en de aanspanning zich weer in beweging zette. ‘Goed gedaan hoor,’ zei de voervrouw, heel zacht, zo zacht als alle koetsiers in de stad tegen hun paarden praten, en altijd worden ze gehoord. ‘Heel knap stilgestaan!’

			Met zijn knikkende hoofd leek het paard dit compliment te begrijpen en te aanvaarden, en dat begreep ik heel goed: hoe groot zo’n koetspaard ook is, in wezen blijft het een prooidier, altijd bang en geneigd tot vluchten, en dan is er niets moeilijker dan te blijven stilstaan, ik loop zelf ook het liefst stevig door als ik me op straat niet op mijn gemak voel. Over de angst van het edele ros gesproken, ik heb een paard gekend dat soms met geen mogelijkheid langs een vuilnisbak, lantaarnpaal of verkeersbord te krijgen was. Diezelfde angst kende mijn betreurde konijn ook, ik kon hem geen groter plezier doen dan een nieuwe schuilplaats voor hem te maken. Hij had de vijand nog nooit gezien maar wist dat die er was. Ik wist dat ook, en zorgde er altijd voor dat zijn schuilplaatsen voorzien waren van een nooduitgang: alleen dan voelde hij geen angst, en geen angst voelen was voor hem hetzelfde als gelukkig zijn.

			Iets verderop knikt de gracht opnieuw naar links, de binnenbocht aanhoudend steek ik de Leidsestraat over en zie ik een paar coffeeshops naast elkaar aan de overkant van de gracht. De zaken zullen wel goed gaan, want in de kademuur ingemetseld is daar een trap waarlangs in het water gevallen lieden weer naar boven kunnen klimmen. Na deze kortstondige drukte gebeurt er enige tijd weinig meer en steekt het gevaar van de verveling weer de kop op, tijd dus om uit te kijken of er misschien niet ergens een boomkruiper of -klever te zien is. Voortdurend kan zich ook een jagende sperwer opdoen, daar moet ik ook alert op blijven, mijn goede vriendin R. had het laatst nog gezien, zomaar vanaf haar achterbalkon in de binnentuin, hartje Amsterdam – vroeger zag je dat nooit, nu steeds vaker, maar een spectaculair gezicht bleef het, verzekerde ze me, de arme spreeuw werd van struik naar struik gejaagd.

			‘Ik geloof het meteen,’ zei ik, ‘de sperwer is een drieste roofvogel die zijn prooi achtervolgt tot in dicht struikgewas.’

			Zo spectaculair als de jacht van de sperwer mag zijn, veel indrukwekkender is zonder twijfel het drama geweest van de meerkoeten vlak voor mijn huis, en dat heb ik dan wel met eigen ogen aanschouwd. Het begon in de lente, duurde een paar maanden en toen het aan het einde van de zomer afliep kon ik het niet meer aanzien. De schaarste aan nestgelegenheid in de Amsterdamse grachten lag aan dit drama ten grondslag: de sterkste meerkoetenparen weten een geschikte broedplaats te bezetten, minder sterke paren moeten het met een minder geschikte plaats doen, en dan zijn er ook nog meerkoeten die helemaal geen nestgelegenheid weten te bemachtigen en derhalve alleen blijven – net als bij de mens is de voortplanting niet iedereen gegeven.

			Ik vond het er aanvankelijk nog niet eens zo ongunstig uitzien toen vorig voorjaar twee meerkoeten begonnen te nestelen op het achterdek van een verwaarloosd grachtenbootje, recht tegenover mijn huis. De ligging was misschien wat hoog ten opzichte van het water, ieder takje werd met veel moeite aan boord gebracht, maar daar stond tegenover dat het gestaag groeiende nest goed droog lag op een dekkleed en enigszins beschermd werd door de buitenboordmotor – dacht ik.

			Zonder man en vrouw meerkoet uit elkaar te kunnen houden volgde ik de werkzaamheden nauwgezet vanuit mijn raam. Onvermoeibaar gingen ze door, de eieren werden gelegd, het beurtelings broeden begon, de eerste nadelen van het nest werden zichtbaar. Bij harde wind flapperde het dekzeil vervaarlijk, nieuwsgierige mensen in huursloepjes kwamen veel te dichtbij, andere mensen op de kant voerden de meerkoeten met brood en stukken pizza, maar dat eten ze niet, dat trok alleen maar grote zilvermeeuwen aan die ook graag de eieren zouden verschalken – het nest leek op een belegerd fort, de meerkoeten verdedigden het buitengewoon dapper, maar het werd al pijnlijk om naar te kijken. Van een drama was evenwel nog geen sprake, dat begon pas toen de roodharige kuikens uit het ei kwamen.

			Na een paar dagen zag ik opeens dat een kuiken vanuit het nest te water was gegaan, op zoek naar eten misschien of gewoon uit nieuwsgierigheid. Maar zijn donskleed was bij lange na nog niet waterdicht, de pul raakte doorweekt en onderkoeld, maar het hoge nest was vanuit het water niet meer bereikbaar, zodat hij alleen nog maar door kon zwemmen in het rond. Een van zijn ouders was bij hem en dook voortdurend onder, denkelijk om eventuele snoeken en waterratten te verjagen, de andere ouder keek verstijfd toe vanaf het nest. Het kuiken kwam steeds dieper in het water te liggen, met zijn laatste krachten zwom hij nog een paar rondjes, toen was hij te uitgeput om zijn kopje nog langer omhoog te houden, liet het in het water zakken en zo dan, door verdrinking, kwam hij aan zijn einde – maar daarmee was het meerkoetendrama nog niet ten einde.

			Het tweede kuiken dat te water ging trof hetzelfde lot, het derde en vierde ook, en na de dood van de laatste pul zwommen beide ouders nog zo’n tien minuten om het langzaam zinkende lijkje, toen was hun verdriet voorbij en gingen ze over tot vernieuwde hofmakerij, werd er gepaard en begonnen ze aan hun tweede legsel, op de gebroken eieren in hetzelfde nest. Net als de eerste keer wisselden ze het broeden onderling af, werd het nest onvermoeibaar verstevigd en later ook dapper beschermd tegen opdringerige mensen en de dreiging van meeuwen, maar net ook als de eerste keer, toen de eieren waren uitgekomen, voltrok zich het drama van de uit het nest in het water gesprongen of gevallen kuikens, die het een na het ander doorweekt, onderkoeld en uitgeput raakten, en uiteindelijk verdronken. Om het allemaal niet te hoeven zien had ik de gordijnen al een paar maanden dicht, maar door de kier bleef ik het drama volgen en zo zag ik dat de ouders na het verlies van hun laatste kuiken uiteindelijk dan vertrokken waren – naar een betere nestplaats in een andere gracht? Ik hoopte het, maar was inmiddels zo murw van het gadegeslagen leed dat ik vooral blij was ze niet meer voor mijn huis te hebben. Andere vogels zullen gelijkerwijze aan nestnood lijden, maar de gevolgen ervan zijn bij de meerkoet zonder verhullend gebladerte van bomen of struiken wel heel pijnlijk zichtbaar, en dat bij een zo alledaagse, onooglijke vogel waar ook nog eens zo veel mensen een hekel aan hebben, omdat ze hem agressief vinden en niet zien hoe dapper hij is. Uiteindelijk zal geen enkele diersoort ontkomen aan de beproeving die voortkomt uit de bovenmatige aanwas van jong leven – de natuur is een toernooi waar niemand vrijwillig aan meedoet, zonder troostprijzen, en waarbij de verliezers het niet overleven.

			Na de Nieuwe Spiegelstraat en meer nog na de Vijzelstraat begint het stuk, tot aan de Utrechtsestraat, dat ik het saaiste deel van de hele Prinsengracht vind, ik weet niet waarom, aan de bebouwing kan het niet liggen, die is hier net zo fraai als elders, misschien komt het wel doordat ik al zo lang aan het lopen ben zonder dat het einde nog voelbaar is.

			Bij donker, als binnen de lampen branden en je buiten onzichtbaar bent, is het hier trouwens helemaal niet saai. De mooiste interieurs vertonen zich dan in het warme licht van kroonluchters en kaarsen, terwijl je als voorbijganger in de duisternis overal ongemerkt kunt blijven stilstaan en bij wijze van spreken zonder bezwaar je hoofd met je handen boven de ogen tegen het glas kunt drukken. Ik weet dat het niet netjes is, maar wie ben ik om de blik af te wenden als anderen hun gordijnen openlaten? Dat naar binnen kijken doe ik overigens het liefst als ik met iemand samen loop, om dan het genot te hebben van het onmiddellijk en hardop commentaar geven – wanneer ik ’s avonds met mijn vrouw boodschappen ga doen maak ik graag een omweg langs dit deel van de gracht. Het is verkeerd, zeker, en mijn vrouw schaamt zich als ik het doe, maar als ik me ergens over verbaas of iets in het voorbijgaan niet goed heb gezien loop ik rustig een paar passen terug om het nog eens aandachtig te bekijken, ik verbaas me er soms zelf over, omdat ik normaal gesproken toch een toonbeeld van discretie ben, ik bedoel: het is echt opvallend hoeveel mensen er hier een grote spiegel in een gouden lijst boven de schouw hebben hangen.

			Een klein stuk voorbij de Utrechtsestraat kijk ik ingespannen vooruit om te zien of hij er nog staat, terwijl mijn hart overslaat als voor een ongewisse afspraak, maar ja hoor, de Jaguar staat er altijd nog, ik weet al niet meer hoelang. Het is een oude sportwagen, donkergroen, lager dan de meeste andere auto’s die langs de gracht geparkeerd staan, maar ook wat langer, zodat de ranke kofferbak aan de achterkant wat over de rijbaan uitsteekt waardoor ik hem van een afstand al zie staan. Hij heeft een linnen kap die ooit beige zal zijn geweest, maar nu groenig is uitgeslagen door algen of mos. Hierdoor lijkt de wagen wel vergroeid met de boom waar hij onder staat, alsof hij hier wortel heeft geschoten. Ik krijg niet de indruk dat hij ooit wordt gebruikt, de eigenaar woont wellicht precies hiertegenover en durft niet met hem te gaan rijden uit angst dat bij terugkomst de parkeerplaats bezet is en hij hem ergens anders neer moet zetten, waar hij hem vanuit zijn raam niet kan zien. Als ik een rijbewijs had gehad was dit de auto die ik het liefst zou willen hebben, maar ook nu, zonder band van eigendom of zelfs maar gebruik, heb ik een onmiskenbare verstandhouding met deze oude Jaguar gekregen, ik loop hem nooit voorbij zonder te groeten, het is net of ik hem ken en een stilzwijgende omgang met hem heb, zoals je dat ook kunt hebben met een paard dat in een wei staat waar je geregeld langskomt.
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			##

			Vanaf de Jaguar is het nu nog maar een paar minuten lopen tot de plaats waar de Prinsengracht uitkomt op de Amstel. Het IJ was grootser, maar toch lijkt de stad zich ook hier te openen en onderga je de betrekkelijke weidsheid van de rivier. Alles is ruimer dan aan de gracht, het water aanmerkelijk breder, de bebouwing hoger, de afstand tussen de bruggen langer, zij het nog steeds niet lang genoeg voor een zwaan om hier op te kunnen stijgen. Dat kan pas buiten de bebouwde kom, na de laatste brug, hier kilometers vandaan naar rechts, in zuidelijke richting – maar waarom zou een zwaan vanuit de stad zo ver de Amstel op zwemmen als hij niet weet dat hij dan en daar op de wieken kan?

			Vanaf het begin ben ik alleen nog maar linksaf geslagen, en ook nu weer, bij de Amstel aangekomen, voert de route naar links. Maar aangetrokken door het water kijk ik vooral rechts uit naar de overkant, naar theater Carré, naar het Amstel Hotel verder naar rechts, en ten slotte ook naar de Rembrandttoren nog veel verder in de verte. Die is beduidend hoger dan de voormalige Shelltoren aan het IJ, waardoor het niet mag verbazen dat er ook bovenop de Rembrandttoren slechtvalken nestelen – ik las dat jaren geleden in de stadskrant, die daarbij ook meldde dat de slechtvalk bezig was aan een opmerkelijke opmars, net als de sperwer en gelijk die vooral in stedelijk gebied. In die tijd had ik nog niet genoeg aan het IJ en wilde de stad ook weleens uit tot in de groene weiden, waarbij ik dan langs de Rembrandttoren fietste en daar vaak afstapte om in de hoogte te gaan zitten kijken, in opgetogen afwachting van de duizelingwekkende duikvlucht van de jagende koningsvogel, welk magistraal schouwspel ik toen en daar helaas ook nooit heb gezien.

			Dadelijk na het eerste huizenblok ligt rechts de Magere Brug, de houten ophaalbrug naar de overkant van de Amstel, en voor het eerst, na het helemaal afgelopen hebben van de Prinsengracht, sta ik gaande de grote ronde voor een keuze: de brug over of niet? Op dit punt aangekomen, na ruim een uur al wandelend te hebben nagedacht over een verhaal, ben ik daar doorgaans zo door ingesponnen dat niets buiten die cocon mijn belangstelling nog opwekt en loop ik onverstoorbaar door, maar er zijn natuurlijk ook dagen dat ik helemaal niet met een verhaal bezig ben, dat mijn concentratie gebrekkig blijft of dat het domweg te warm is om waar dan ook aan te denken, en dan lokt de Hermitage aan de overkant, welk voormalig verpleeghuis van de diaconie tijdens de verbouwing tot museum een steiger heeft gekregen waarop het heerlijk toeven is, vooral bij mooi weer in de zomer.

			==
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			V

			==

			Die zomerdag scheen de zon volop en onbedenkens, voor ik er erg in had, liep ik de Magere Brug op. Het witte gestel tekende zich helder af tegen de blauwe lucht, en eenmaal voorbij het midden daalde het brugdek weldadig af naar de overkant, waar ik links afsloeg en voorbij een paar woonboten de steiger van de Hermitage betrad. Na gedronken te hebben van de koele straal uit de watertap ging ik wat meer opzij zitten, op de rand van de stoep met mijn voeten op het iets lagere plankier. Dit was mijn favoriete plaats, een geluk dat er niet al iemand anders hier was gaan zitten, zo half in de schaduw van een geel geschilderde achterplecht. Deze woonboot lag met gele trossen vast aan de wal, had een eveneens geel geschilderde ankerlier op het voordek terwijl er daar ook allerlei gele bloempotten stonden en er een gele lampenkap aan de mast hing, alles wat maar geel kon zijn was dat hier ook, met inbegrip van de kleding van de kennelijke bewoner die ik weleens van boord zag gaan op gele gympen onder een gele broek, met een geel petje op en een gele rugzak om. Een man met een lievelingskleur – mijn stemming werd er nog beter door en langzaam verloor ik mij in het uitzicht over de Amstel.

			Zoals altijd bij mooi weer was het druk op het water, een bonte verscheidenheid aan vaartuigen voer voorbij, kleine pleziervaart allemaal, geen vrachtschepen zoals op het IJ. Ik zag klassieke salonboten met betalende gasten, de ene nog fraaier dan de andere, en verder een oneindige afwisseling van vletten, duwbootjes, motorkruisers, elektrische huursloepjes en grote huurjachten, die met het oog op de onervaren schippers voorzien waren van een rubberen stootrand, net als een botsautootje. Voorts bloeide de rondvaartbedrijvigheid in allerlei vormen als nooit tevoren. Vroeger waren alle rondvaartboten hetzelfde, lang en met een glazen overkapping, en werden ze beheerd door vijf of zes grote rederijen met elk hun eigen steigers en daarop hun eigen, houten kantoren. Maar het publiek heeft een voorkeur gekregen voor kleinschaligheid en een meer persoonlijke bejegening, wat ertoe heeft geleid dat veel toeristen tegenwoordig worden rondgevaren in veel kleinere, open sloepen, met een aanspreekbare schipper en een steward die drankjes uitdeelt en uitleg geeft. Ook deze rondvaartsloepen maken deel uit van verschillende rederijen, maar eigen steigers hebben deze rederijen niet meer, zij maken gebruik van openbare steigers.

			De kleinschaligste vorm van rondvaart zag ik ooit bedreven worden door een paar Amerikaanse jongens. Beurtelings huurden die een elektrische sloep, waarmee ze een stukje verderop, verborgen om de hoek, afmeerden aan de kade alwaar zij een ongetwijfeld online gereserveerd gezelschap aan boord namen voor een clandestiene rondvaart van waarschijnlijk ongeveer een uur. Tien gasten konden er per keer mee, zeg voor tien euro per persoon, waarmee er na aftrek van de boothuur zo’n vijftig euro overbleef voor de schipper, die ook als gids optrad – een mooi uurloon, en helemaal schoon, want belasting werd er niet betaald, zoals er ook geen cent verloren ging aan vergunningen, premies of onderhoud en stalling van de sloep. Vlak voor de afvaart ging de hele groep onder leiding van de schipper nog even bier halen bij een Perzische winkel in de zijstraat, wat op zich al een hele belevenis was, want als toerist kwam je daar niet zo gemakkelijk terecht. De ongehoorde brutaliteit van deze rondvaartvariant heb ik altijd bewonderd.
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			##

			Een laatste variatie op het thema rondvaart getuigt van een scherp gevoel voor psychologie en de tijdgeest, en speelt in op de groeiende afkeer die men heeft van plastic afval en de behoefte om dat eigenhandig op te ruimen. Sinds enige tijd kan je tegen betaling meevaren op een open sloep, waar je een schepnet uitgereikt krijgt en je het drijvende plastic uit de grachten kunt opvissen terwijl de sloep langzaam rondvaart. Blijkens het opschrift op de flank is die sloep zelf ook vervaardigd van grachtenplastic.

			Terwijl ik mijn blik van de ene boot naar de andere liet verspringen, kwamen er van alle kanten steeds meer mensen aangelopen – ook de steiger van de Hermitage wordt door een rederij van rondvaartsloepen gebruikt als opstappunt waar je na een uur ook weer wordt afgezet. De bedrijvigheid was in volle gang, de ene sloep voer nog niet weg of de andere meerde al weer aan, maar alles verliep in een sfeer van grote gemoedelijkheid. De medewerkers droegen allemaal een T-shirt met ‘crew’ op de rug, het varende zo goed als het grondpersoneel, iedereen was jong en vriendelijk, en bij wijze van kantoor stond er een bakfiets op de steiger waar men informatie en tickets kon krijgen. Vanwege de zon was er een rode parasol boven uitgeklapt en leek het op een ijscokarretje.

			Terwijl alles bewoog gebeurde er eigenlijk niets, tot er van achter mijn rug opeens een vrouw in een badpak verscheen, die op slippers en met een handdoek over haar schouders in rechte lijn naar de hoek van de steiger liep, daar haar slippers uitschudde en toedekte met haar handdoek, en zich vervolgens doodgemoedereerd langs een trap in het water liet zakken. Die trap was daar aangebracht omdat er met al dat op- en afstappen altijd iemand te water kon raken die weer op het droge moest kunnen klimmen. Een zwemtrap was het zeker niet, integendeel: zwemmers konden door al die aankomende en vertrekkende rondvaartsloepen makkelijk gewond raken door een scheepsschroef, welk gevaar eens te groter was doordat die moderne sloepen ook nog allemaal voorzien waren van een boegschroef. Om deze reden stond er dan ook een groot bord met ‘Verboden te zwemmen’ op de steiger, maar de dame die net te water was gegaan negeerde dat verbod totaal en zwom heel bedaard wat heen en weer.

			‘Lekker water?’ informeerde een crewlid, dat zelf kennelijk ook niet veel om het zwemverbod gaf.

			‘Zwaar,’ antwoordde de zwemster. ‘Het water is zwaar vandaag.’

			Hier tegenover de steiger leek de Amstel veel meer op een speelvijver dan op een rivier, het blikkerende water maakte me loom, maar soms kwam er ook een boot voorbij met aan boord een hond die enthousiast op de uitkijk leek te staan, de voorpoten hoog op het voordek, en telkens als ik dat zag kreeg ik er een blij gevoel van: een mens moet zijn hele leven blijven vragen of hij mee mag doen, die vraag bekruipt me zelfs weleens als ik een restaurant binnenga waar overal mensen zitten te eten, maar voor zo’n hond is het volstrekt vanzelfsprekend dat hij mee mag, zelfs ook op de boot, terwijl varen voor een hond toch eigenlijk iets vreemds is – nu ja, wat geeft dat, hij hoort er gewoon bij en kan dan net zo goed vooraan op de uitkijk gaan staan, de oren wapperend in de wind, en als hij dan ziet hoe ik kijk zie ik hem denken, heel meewarig: nog nooit een hond op een boot gezien?

			En dan, nog wat later, toen de zwemster alweer vertrokken was en ik net naar hem begon uit te kijken, verscheen hij eindelijk vanuit een van de grachten links in mijn ooghoek: de Smokeboat, een varende coffeeshop waarop je weliswaar mag roken, maar alleen onder de strikte voorwaarde dat er marihuana, wiet of hasj in je sigaret zit, anders val je niet meer onder het gedoogbeleid en wordt alleen nog maar het rookverbod geschonden. Nu ben ik geen voorstander van softdrugs en eigenlijk ook niet zo van het gedoogbeleid, maar voor de Smoke­boat heb ik beslist een zwak, misschien omdat die opereert vanaf de steiger recht tegenover mijn huis, misschien ook door zijn weinig elegante voorkomen. Een beetje frisse lucht zou met al die rokers aan boord toch welkom zijn, zou je zeggen, maar uitgerekend de Smoke­boat heeft een gesloten, tamelijk hoge opbouw. Bij zijn beperkte lengte zorgt dat voor een nogal gedrongen figuur, net of hij heel korte benen heeft. Het is niet zo dat hij langzamer vaart dan andere boten, maar door dat totale gebrek aan stroomlijn is het wel alsof hij er meer moeite voor moet doen, waardoor hij altijd haast lijkt te hebben en zich schijnbaar in een sukkeldraf voortbeweegt, als iemand die weet dat hij te laat is maar het overdreven vindt om echt te gaan hardlopen.

			Nu zijn er feitelijk twee Smokeboats, twee alleen in naam verschillende exemplaren, de Andante en de Buggy, en hoewel het van generlei belang was welke van beide er zo aanstonds langs zou varen bleef ik zitten tot ik de kleurige, kleine letters op de boeg kon lezen, wat mij, toen het zo ver was, niet alleen uitsluitsel maar ook een gevoel van rust en voldoening gaf; nu hoefde ik mij niet langer af te vragen of het nu de Buggy of de Andante was, het was de Buggy, de Andante zou pas over een half uur voorbijkomen maar daar ging ik niet meer op zitten wachten – het recreatief intermezzo had lang genoeg geduurd, de grote ronde was wel bijna maar nog niet helemaal volbracht.

			Ik stond op en had mij nog maar net in beweging gezet of moest alweer stoppen. Daar waar de Nieuwe Herengracht op de Amstel uitkomt wordt die overspannen door net zo’n witte, houten ophaalbrug als de Magere Brug, en ik had het geluk dat die net openging toen ik eraan kwam. Dat gebeurt alleen om vrachtschepen doorgang te verlenen, en ditmaal ging het om een rijnaak die van rechts aan kwam varen en heel langzaam voorbij de brug de Amstel op gleed, om vervolgens met uiterste stuurmanskunst een scherpe bocht naar bakboord te maken om vrij van de wal te blijven.

			Aan weerszijden van de geopende brug was het verkeer tot stilstand gekomen, iedereen sloeg de draai van het schip van dichtbij gade en tijdens het wachten was het me te moede of al die losse mensen om mij heen een eenheid, ja een groep begonnen te vormen, net of er in dat plotselinge moment van saamhorigheid een foto vanuit de lucht werd gemaakt en wij daar allemaal voor poseerden.
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			##

			De brug klapte weer neer, ik liep eroverheen en wierp een laatste blik over mijn linkerschouder naar de rijnaak die nu, heel traag nog steeds, door de speelvijver van de Amstel voer, onwerkelijk groot te midden van al die sloepen, slepertjes en vletjes, als een kameel tussen de mensen en de honden in een park. Via de Blauwbrug iets verderop stak ik over naar de andere kant van het water en kwam ik precies daar uit op de Amstel waar ik ook gelopen zou hebben als ik de verlokking van de steiger had genegeerd.

			==

			==

			VI

			==

			Ik vervolg mijn weg langs de naar links draaiende rivier, en naarmate die smaller wordt lijkt de bebouwing dichterbij te komen en is het of ik, na de eerdere openheid van het water, de stad weer aantrek als een jas. Na het Stadhuis en het Muziektheater aan de overkant loopt de Amstel nog even door, tot die zich vertakt in een paar zijgrachten en dan opeens verdwenen is. Zo bezien is Amsterdam een stad waar wel een rivier instroomt, maar zonder dat die er aan de andere kant weer uitstroomt – een ongerijmdheid waar geen enkele andere wereldstad aan kan tippen.

			Het water buigt met een laatste uitloper om Hotel De L’Europe naar rechts, en het in die richting volgend blijf ik het in gedachten maar de Amstel noemen, want al is het geen rivier meer, een gracht is het ook niet. Zo kom ik op het Rokin en loop ik verder langs het water. Aan de overkant ligt het drijvende terras van een traditionele rondvaartrederij, waar de Amstel definitief dood lijkt te lopen staat een ruiterstandbeeld van koningin Wilhelmina en sla ik af naar rechts, lopend langs een heuphoge muur. Het is zeker de moeite waard om aan het einde daarvan, bij het houten kantoor van de rederij, over die muur omlaag te kijken naar de opstapsteiger, waar zo’n traditionele, lange rondvaartboot, overlangs vastgemeerd aan die steiger, zijn gasten inneemt en dan weg dient te varen. Maar daar is geen ruimte voor, de neus van de rondvaartboot ligt als het ware tegen de kademuur van het Rokin aan, een boegschroef zou uitkomst bieden om die los van de steiger te krijgen, maar in boten zoals deze zijn die nooit ingebouwd. Maar waar de techniek verstek laat gaan blijkt het met zuivere stuurmanskunst ook te lukken: wanneer alle passagiers zijn ingestapt wordt de achtertros losgemaakt, terwijl de voortros nog vast blijft zitten; de schipper zet de motor in zijn vooruit, het achterschip komt los van de steiger, en nadat ook de voortros is losgemaakt vaart de schipper een klein stukje achteruit, tot de spiegel van de boot aan stuurboordzijde een meerpaal raakt, waarna er meer gas in de achteruit gegeven wordt. Door de meerpaal kan de rondvaartboot niet verder achteruit varen, wel fungeert deze nu als draaipunt rechts van het midden en wordt de boeg van de boot als het ware linksuit losgewrikt van de steiger.

			Toen ik deze manoeuvre voor het eerst zag schoot ik ervan in de lach als bij een kunstwerk dat je niet onmiddellijk kunt bevatten, en nog steeds verheug ik mij altijd weer over de even eenvoudige als onverwachte, om niet te zeggen verbluffende manier om met de kop los van de wal te komen – om zo aan de rondvaart te beginnen, meesterlijk, de schipper heeft het hoogtepunt van zijn ronde nog sneller achter zich dan ik dat had bij het IJ.

			Wanneer ik vanaf de muur de Langebrugsteeg in loop en daarna, in het verlengde daarvan, de Grimburgwal, lijkt het te gaan schemeren, zo smal is het hier tussen de bebouwing, terwijl de vrije doorgang versperd wordt door een menigte drentelende toeristen. Er is een fietsende stadbewoner die hier regelmatig veel te hard doorheen rijdt, en zich al bellend afreageert op de richtingloze drom die een redeloze woede in hem opwekt – waarschijnlijk neemt hij met opzet deze weg om zich eens goed te kunnen ergeren, of om zich hoog boven de massatoeristen verheven te voelen (waar hij mij ongetwijfeld ook toe zal rekenen).

			Vroeger, toen ik nog fietste en weleens ergens op tijd moest zijn, kon ik me ook ergeren aan sloom geslenter dat me dwong vaart te minderen, en probeerde ik de mensen opzij te rinkelen met een gevoel alsof ik een trekker overhaalde, maar komend nu van de steiger met het hoofd nog vol licht, terwijl ik net nog die magnifieke manoeuvre van de rondvaartschipper heb bewonderd, kan niets mijn goede humeur meer bederven: als hier een halfnaakte man op een klapstoel een boek zat te lezen, zou ik hem vriendelijk groeten; als er een zeepbel aan kwam zweven zou ik die vrolijk proberen vast te pakken of terug te blazen. Zonder de minste ergernis, niet eens gelaten maar eerder uit een soort overgave, pas ik mijn snelheid aan op die van de dralende mensen waar ik tussendoor moet. Zeer langzaam nader ik zo de hoek van een gracht en wanneer ik die links omga, de drukte achter me laat en weer in mijn eigen tempo kan lopen, blijkt dat de Oudezijds Voorburgwal te zijn, onmiskenbaar alleen al door de waslijnen die voor al dan niet benevelde drenkelingen vlak boven het water aan de kademuur zijn bevestigd.

			Schuin rechts vooruit, aan de andere kant van de gracht, verheft zich de machtige, tegelijk ook vertrouwde gestalte van hotel The Grand, en daar recht tegenover, op nog maar honderd meter gaans, ligt het vertrekpunt, weldra het punt van aankomst – helemaal zoals het hoort kom ik aanlopen uit de tegenovergestelde richting van waaruit ik vertrok, waarmee de cirkel van de wandeling zich sluit met de voldoening van een kinderlijk magisch kiekeboe-effect. Daarbij was de ronde met anderhalf, bijna twee uur lang genoeg om nu binnen te kunnen zijn en stil te zitten, en geeft die het gevoel echt iets te hebben gedaan, zodat deze dag in ieder geval niet meer helemaal kan mislukken, kortom: het was fijn – morgen weer.

			==
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			Gerbrand Bakker De 3 bestaat niet

			Bregje Hofstede Bergje

			Thomas Rosenboom De grote ronde

			Marjoleine de Vos Je keek te ver
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