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Hoofdstuk  1 
Aspiraties
Het  laatste examen  was  afgelopen,  de lichting  van  ’73 dromde  naar buiten,  rookwolken  en lachgolven  stegen op  naar  de lege,  blauwe lucht  boven het  Arnhems  Lyceum. Een jongen  van  buitengewoon fors  postuur,  Lou  Baljon, maakte  zich  los uit het  gedrang en ging  op de rand  van het  bordes  een sigaret rollen. Hij had  lang, wit en wattig haar, een  vol  gezicht met een vlasbaardje,  en droeg een  houthakkershemd en  cowboylaarzen. Het was  heet, het  vloei  scheurde tussen zijn  zwetende vingers,  hij  begon opnieuw.
Wat  later  kwam een andere  jongen  schrijlings op  zijn brommer tegenover hem  zitten,  Eddie  van de Beek.  In  tegenstelling  tot Lou  had  hij juist een  scherp  gezicht,  was hij  bijzonder  tenger, had hij een  oude maar  geklede regenjas  aan,  en  was zijn  halflange  haar donker, dik en  sluik.  Het  enige wat Lou  van  hem wist  was dat hij  niet  in  Arnhem maar  in  Zevenaar woonde,  een  provinciestadje tien kilometer  verder, dicht  bij de Duitse  grens; daar  reed  hij na  de laatste les altijd  onmiddellijk naar  terug, terwijl  Lou zelf  dan  meestal  naar de  repetitieruimte  van Shout  ging.  Zo kwam  het  dat ze allebei  geen  schoolvrienden hadden en ook  elkaar nauwelijks kenden,  maar vlak voor  het  examen  vanmiddag waren  ze erachter  gekomen dat ze eenzelfde  toekomst  voor zich zagen,  een onderwerp om  nu nader  te  bespreken:  waar alle andere leerlingen  een studie gingen doen aan universiteiten  en  hogescholen door  het hele  land, daar wilden  zij iets anders,  iets  originelers,  tegen de  stroom  in, weg van het  gebaande  pad  –  zij gingen in de bijstand.
‘Een  ideale  uitkering,’  zei Eddie,  terwijl  hij zijn ellebogen op  het  stuur  plaatste. ‘Iets hoger nog dan  een  studiebeurs, je zit  meteen ook  in het  ziekenfonds, en  je  behoudt je  vrijheid.’
Lou knikte.  ‘Dat laatste  gaf voor mij  de  doorslag, je kunt er  tenminste  nog  wat naast doen.’
‘Heel belangrijk... je  moet  er  je eigen invulling  aan  geven...  zelf wil  ik bijvoorbeeld  journalist worden.’
‘Ik  word  roadie bij  Shout,’ zei Lou.  Hij  stak zijn  sigaret  aan  en  inhaleerde  diep. ‘Ik hang al een tijdje  om  de band heen,  maar vanaf morgen ben ik  er eerste  roadie.’
Shout behoefde geen toelichting, de bekendste popgroep van Arnhem had vorig jaar nog op het schoolfeest  gespeeld, maar  aan het gezicht van Eddie zag hij wel dat  die niet wist  wat een roadie was.
‘Dan  ga ik over het materiaal,’ vervolgde hij.  ‘Shout  heeft een eigen  geluidsinstallatie en bus, een rode Mercedes met op de  zijkanten in witte letters  de naam  van de band. Voor elk  optreden wordt die installatie  vanuit de oefenruimte de bus  ingeladen, ter plaatse weer  uitgeladen en op  het podium opgebouwd, en na afloop gebeurt datzelfde nog eens  in omgekeerde volgorde.  Dat  wordt mijn werk,  en ik wil  de bus ook  zelf gaan besturen; zo gauw ik in  de bijstand  zit begin ik met rijles.’
Het leek Eddie prachtig, een leven in  de muziek  te  midden van gelijkgestemden, als journalist zou hij juist overal alleen  voor komen  te staan  – maar wilde Lou niet  ook zelf  gitaar spelen?
‘Nee, daarvoor zijn  mijn handen te groot, met mijn dikke vingers kan ik  nauwelijks een sigaret draaien,  ik ben meer het  type roadie...  En jij,  speel jij gitaar?’
Eddie had  dat wel  gewild,  op zijn dertiende  verlangde  hij hevig  naar een gitaar, maar toen hij die voor zijn verjaardag vroeg kreeg hij een  ukelele.
‘Jezus... een ukelele...  nooit aangeraakt zeker?’
‘Ik moest wel... bij  die  ukelele hoorde ook  ukeleleles...’
‘Maar thuis?’
Thuis was er ook geen ontkomen  aan geweest: ‘Mijn vader  speelt namelijk accordeon...  dus  dat werd... samen musiceren...’
Lou probeerde het zich voor te  stellen,  vader en zoon op accordeon  en ukelele. ‘Freaky,’  vond hij.
‘Far out,’ zei Eddie. Zijn  mond was dunner geworden  bij de herinnering, zijn ogen hadden  zich vernauwd. Hij  haalde  een  pakje sigaretten uit de  binnenzak van zijn regenjas  en  stak grijnzend  op. ‘Ik zie nog de voet voor me waarmee mijn  vader altijd de  maat op de  grond tikte...  heel krachtig deed hij dat, om de  tel... Sindsdien ben ik mijn belangstelling voor muziek  kwijtgeraakt, zelfs voor popmuziek...’  Hij  wendde zijn gezicht af naar het schoolpad waarover de eerste leerlingen  zich  begonnen te verwijderen.
Inmiddels, heel geleidelijk  aan, was het uitgelaten gelach op het bordes verstild tot een ernstig geroezemoes; iedereen stond op de drempel van een nieuw  leven en  de volwassenheid.
‘Ga  je op kamers?’ vroeg Lou, om  het gesprek een  andere richting te geven.
Eddie slikte, knikte, keek  hem  weer  aan.
‘In Arnhem  of Zevenaar?’
‘Zevenaar.  Als journalist kun  je natuurlijk beter in Arnhem wonen maar ik  heb een vriendin  in Zevenaar. Zij is  daar wijkverpleegster en kan  niet weg.’
Om de een of andere reden  overviel het Lou dat Eddie een vriendin had.  ‘Dus eh...  dus jij...’
‘Dat doe ik wel  eens, ja,’ ried Eddie  razendsnel  zijn gedachten; hij was weer helemaal hersteld. ‘Dat hoort erbij, nietwaar?’
Lou bekende  dat hij het ook wel  eens deed, maar dan  met wisselende  meisjes, en hij ging ook op kamers  maar dan in Arnhem. Tegelijk met het ingaan van de  bijstand volgende maand, daags na de diploma-uitreiking, kon  hij een ruime zolder betrekken achter  het station. Voor de  verhuizing had hij de bus van  Shout  geregeld, die in de nieuwbouwwijk waar hij  woonde heel wat opzien zou  baren.
‘Dat  wordt een glorieuze  ontsnapping,’  begreep Eddie, ‘vanuit huis  met de bus van  de band recht  de bijstand in! Maar pas op,  veel mensen  hebben  er  problemen mee, het is  niet  onomstreden  wat wij gaan doen,  mijn ouders  bijvoorbeeld vinden mij er te jong  voor, maar dan zeg ik  dat  ik er nog veel eerder in had gekund, vanaf mijn zestiende al,  want dan ben je niet meer leerplichtig. Als  ik toen van  school was gegaan  zou  ik werkloos  zijn geweest, en volledig gekwalificeerd voor de bijstand...’
‘Op je zestiende  al; dat  noem ik talent!’
‘Toch  blijft onze keuze controversieel, we moeten voorbereid zijn op het  commentaar van anderen. In wezen komt dat altijd op hetzelfde neer: we zouden lui zijn  en  niets willen... Maar we willen  toch  juist wel  iets?’
‘We willen in de  bijstand.’
‘Jawel,  maar we willen ook de  muziek en de  journalistiek  in!  En  verder  zouden we  maar  op de staatskas drukken. Maar een student drukt toch  ook op  de  staatskas?  Een student medicijnen kost per  jaar honderdduizend  gulden en betaalt misschien tweeduizend  gulden  collegegeld  – geen  klein verlies voor de staatskas. En als hij uiteindelijk afstudeert wordt het nog  erger:  dan  gaat  hij in een ziekenhuis werken en krijgt  hij voor de  rest  van zijn leven  een prachtig salaris... ook uit  de staatskas!  Voor  andere  studies geldt iets  dergelijks: het is mooi om  je eigen geld  te verdienen, maar als een pas afgestudeerde een  baan  vindt stoot hij  tegelijk een  ander uit de markt,  ik bedoel: er zijn toch  helemaal geen vacatures voor academici die onvervuld blijven? Ze staan er juist  voor in  de rij, nu al, en moeten wij  die rij dan nog langer maken? Als wij zouden  zijn gaan studeren  wordt de werkgelegenheid echt niet groter hoor, kortom, door in de  bijstand te gaan besparen we  de  overheid veel meer geld  dan  we  kosten... eigenlijk zijn  we  een soort vrijwilligers...  er zou wel  iets  meer waardering  voor mogen bestaan...’
Lou had  het nog nooit zo  bekeken,  en hij bedacht dat Eddie niet  alleen  een scherp gezicht,  maar ook een scherp  inzicht, een scherpe tong  en  ongetwijfeld ook  een scherpe pen had. ‘Als je dit opschrijft heb je al  een artikel,’ zei hij.
‘Ja, die  kant  wil ik ook op...  achtergrondverhalen, kritische stukken over politiek en  cultuur, af en  toe  een reportage... maar  waar het om gaat is dat we met een gerust geweten de bijstand in kunnen.’
‘Bovendien moeten we  wel,’ zei Lou. ‘We hebben immers geen werk!’
‘Zo is het! Daarom is de bijstand  ons ook zo  op  het  lijf geschreven! Als  we werk hadden  gehad  gingen we er natuurlijk niet in, maar nu wel, per onmiddellijk  en zonder voorbehoud!’
Het bordes  raakte stilaan leeg. Sommige leerlingen  verdwenen  in groepen over het schoolpad, andere in paren, en nog  weer andere alleen.  Steeds nadrukkelijker  bleven Lou en Eddie zo over,  als twee  jongens die vrienden werden.
‘Wat voor baan ga jij opgeven?’ vroeg Eddie na een  korte stilte.
‘Baan? Ik wil helemaal geen baan,  ik wil bijstand!’
‘Zeker, maar  bij  de inschrijving straks moet je aangeven wat voor  werk je  zou willen doen, en dan gaat de Sociale  Dienst  een baan voor  je zoeken. Daarbij  moet  je het ze natuurlijk zo  moeilijk mogelijk  maken, daarom ga ik  zeggen dat  ik molenaar wil worden.’
‘Dan doe  ik schaapherder,’  zei Lou, die dit  voor het eerst hoorde, ‘of  anders bijrijder...’
‘Bijrijder?’
‘Ja, je  ziet toch nooit  een bijrijder naast een  vrachtwagenchauffeur zitten? Volgens mij bestaan die helemaal niet.’
Het leek Eddie een  heel verstandige en veilige keuze, misschien deed  hij ook wel bijrijder.
Het bordes was nu helemaal leeg, over de bijstand  viel niets meer te zeggen, om nog  wat  te toeven staken  ze een nieuwe sigaret aan en  keken ze zwijgend uit over het schoolpad dat door de zitweide naar de straat liep. Daar was de  maatschappij.
‘Ga jij nog naar de diploma-uitreiking?’ vroeg Lou – het zou een laatste gelegenheid zijn om elkaar terug te zien, maar Eddie was het niet  van plan:  iedereen ging  daar al  naartoe, dat diploma werd wel opgestuurd, en  eigenlijk  had  hij het  ook helemaal  niet nodig.
Een paar  trekken nog, toen  kwam er een leraar naar  buiten die naar zijn auto liep en voelden  ze dat het was afgelopen.
‘Goed, geef nog even  je adres,  dat van  je kamer,’ zei Eddie, terwijl  hij een opschrijfboekje  en  een pen uit zijn binnenzak haalde.
Lou gaf  het, met de opmerking dat hij waarschijnlijk de meeste tijd  in de oefenruimte van Shout zou doorbrengen.
‘Geef dat adres dan ook maar.’
Zoals hij het  dicteerde en  de  ander  het noteerde, leek het wel of Eddie  al  journalist  was en  hem interviewde. Nadat die  het opschrijfboekje weer  had  opgeborgen  stak hij  hem een hand  toe. Lou drukte die onwiIlekeurig  maar  met bevreemding;  nooit eerder had hij een leeftijdgenoot een hand gegeven, alleen volwassenen deden  dat.
‘Oké,’  zei  Eddie, en hij trapte zijn brommer  aan.
‘Tabee,’ zei Lou, en  even nog bleef hij  zitten om  te zien  hoe Eddie zonder  omkijken wegreed,  voor  de laatste keer van het Arnhems Lyceum naar Zevenaar, net zoals  hijzelf het volgende  moment voor  de laatste keer van  school naar de oefenruimte in de  binnenstad liep.
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Hoofdstuk 2  
Bij de  band
Shout was een viermansformatie die bestond uit  Ronnie Gaarland op gitaar, Walter Krijnen op bas, Pim van Ginkel op drums  en zanger  Anjo Schep,  die ook mondharmonica en tamboerijn speelde. Ze waren niet professioneel in  de zin dat ze van de muziek konden  leven,  maar wel omdat  ze er  niets naast hoefden te doen en  er alle  tijd  aan besteedden:  ze  zaten allemaal in de bijstand.
Zeker  ook professioneel was  de uitrusting van de band.  Ronnie  speelde  op een Gibson  Les  Paul die versterkt  werd door een Orange-toren, twee gestapelde  speakerboxen met daarbovenop een  eveneens oranje versterker. Minder opvallend maar nog iets hoger was de London City-toren voor de witte Fender-basgitaar  van  Walter. Pim  zat achter een parelmoer Premier-drumstel dat altijd wegschoof onder het geweld van  de pedalen, en dan  was  er nog de versterker voor de  zang met links  en rechts  een manshoge zangzuil. Wanneer Lou door zijn  oogharen  naar de  installatie keek leek die op  de skyline van  een Amerikaanse  stad.
Dagelijks  rond een uur  of twee verzamelde  de band zich in de  oefenruimte, een voormalig ijsfabriekje  half  zo groot als  een gymzaal. De apparatuur en het drumstel stonden gewoon  op de  betonnen vloer, maar wie daartussen in het  licht  ging staan had toch  het gevoel  alsof  hij een podium betrad. Een  paar schemerlampen verspreidden verder een  flauw schijnsel waarin de tapijten niet meer dan vlekken op de grond waren, de  oude sofa’s  en fauteuils op slapende dieren  leken,  en alleen  de  koelkast in  de hoek duidelijk zichtbaar  was.  De voordeur werd  nooit gebruikt, alleen de  stalen achterdeur die uitkwam op  het einde  van een doodlopende  steeg. Dat was de vaste parkeerplaats  van  de bandbus.
De band  speelde een  paar Earring-nummers en verder  stevige  bluesrock van groepen als The  Animals, Them en Cream, en  dan  niet alleen de grote hits maar ook minder  bekend werk,  wat  dan op eigen materiaal  leek. Om het  authentieke blueseffect  te bereiken  drukte  Ronnie in elke solo  zijn snaren  op en  liet hij  zijn gitaar ongenadig huilen en gieren, vooral in  ‘Back Home’ van de Golden Earring, dat Lou daardoor nog beter vond  klinken  dan het origineel.  Tijdens  optredens was de  zang nauwelijks nog te  horen; de  zangversterker had weliswaar  hetzelfde vermogen als de  andere  versterkers, maar het  microfoonsignaal  kwam nu eenmaal  zachter door  dan dat van de gitaren, reden waarom rockzangers vaak de neiging hadden om  te schreeuwen –  ze moesten wel.  In de besloten oefenruimte bestond  dat  probleem niet,  daar  viel  al geen woord meer te  wisselen als  de gitaren op halve sterkte stonden. Erg moeilijk of  origineel was de bluesrock overigens  niet, de meeste  andere bands  in Arnhem speelden het ook, Shout deed het alleen  beter,  en harder.
Meer underground dan de muziek  was het uiterlijk van  de band. Zowel op straat, tijdens de  repetities  als bij optredens droegen  de jongens strakke broeken, kettingen  en armbanden, truitjes met diepe halzen,  en soms  ook  een wollen muts of een  sjaal. Als zanger greep Anjo, een lange, magere  figuur, regelmatig de microfoon beet, waarbij opviel dat hij aan bijna  elke vinger een ring  had –  het gaf zijn  toch al fragiele voorkomen een bepaald  vrouwelijke toets. Zijn blonde haar was nog langer dan dat van de anderen,  maar tegelijk ook erg steil  en dun. Om  het  wat meer  volume te geven maakte hij het vlak voor een optreden altijd nat, desnoods  onder de  koude kraan, waarna hij het  weer droogde met  een  föhn. Als  ze de  bus in  stapten voor een optreden was er altijd wel iemand die  plagerig vroeg of hij zijn  föhn wel bij  zich  had.
De band had meestal twee of drie optredens per week, op  schoolfeesten en in  zalen door heel Oost-Nederland. De andere dagen brachten  ze  in de  ijsfabriek  door; daar werd vaak ook  gegeten, pizza  of Chinees, en daarna gingen ze nog tot middernacht door. Omdat ze al  genoeg  nummers hadden werd er  niet  alleen geoefend maar  ook veel gejamd;  dan speelden ze op  elkaars instrumenten,  dan varieerden en soleerden ze eindeloos op  de stuwende  baslijn van ‘Smoke  on  the Water’ zonder dat ooit het refrein werd bereikt. Wanneer ze uit  waren gespeeld werd  er gehangen  of iets geïmiteerd  van Jansen  en  Janssen uit Kuifje, en als er helemaal  niets  meer gebeurde  ging Lou naar  de  Luxor-bioscoop  een paar  straten verder, soms ook op klaarlichte dag – dat was net zoiets als overdag drinken, vond hij: lekker maar op het  hellende  vlak.
Omdat hij de sleutel had was  hij er  ’s middags altijd als  eerste. In afwachting  van de anderen  ging hij dan naar de  basgitaar zitten kijken. De ronde, toch krachtige vorm  kwam volmaakt overeen  met het  diepe, toch heldere geluid dat typerend was  voor een  Fender. Het waren de  mooiste instrumenten die  bestonden, vooral  als ze wit waren en kale  plekken  hadden,  zoals  die van Walter. Eigenlijk vond  Lou een  band  al  goed als die een Fender had, en aan de manier waarop die werd vastgehouden kon hij al zien hoe goed een bassist was. Die  van Jethro  Tull hield zijn witte Fender  het beste vast,  innig en stevig  tegelijk; Walter zou  zijn  linkerpols iets  meer kunnen  buigen.
Wanneer de band eenmaal aanwezig was viel  er  altijd wel iets te verslepen, te vervangen of te solderen, en  regelmatig stond Lou ook buiten in de  steeg aan de bus te  sleutelen.  Maar  hij  deed meer dan  alleen zijn  werk als  roadie.  Gelijk  na zijn aanstelling  had hij  de  betegelde wanden van  de ijsfabriek beplakt met zwart  landbouwplastic, om de undergroundsfeer te versterken.  Daarna  kreeg hij zijn  eerste rijles  en begon hij tijdens de repetities flightcases te bouwen,  transportkisten  voor  de  apparatuur,  het enige wat nog aan de uitrusting ontbrak.  Hij schilderde ze matzwart, voorzag  ze van aluminium strips,  en gaf  met  witte sjabloonletters  de inhoud aan: amp, speaker, cables. Omdat er  altijd  fans waren die met Anjo  gefotografeerd wilden worden kocht hij ook een fototoestel; later kwam daar  nog een polaroidcamera bij, zodat  hij  de foto direct kon  overhandigen en niet  meer  hoefde  op  te  sturen.
Na het  behalen van zijn  rijbewijs kreeg hij de sleutels van  de bus en trok hij  nog meer taken naar zich toe: hij werd  niet alleen de vaste chauffeur  van  de  band  maar reed ook elke week een keer naar de slijter om terug te komen met twintig kratten  bier.  Hij  vond  het heerlijk  om te rijden, vooral ’s nachts  na een optreden over de  lege  wegen, wanneer er eerst nog gelachen en daarna geslapen werd, de radio  aanstond, en  de föhn van Anjo op het dashboard lag.
De band  had altijd  veel  aanloop van jongens die van popmuziek en  meisjes  die  van  popmuzikanten hielden. Overdag  werd er thee  gedronken, en vanaf een uur of vijf schakelde iedereen over  op bier en ging er  af en  toe  een joint rond. Op  de  koelkast stond een  soepbord; bezoekers die een flesje  bier hadden gepakt  dienden daar twee kwartjes op  te leggen.
Iemand die ook regelmatig langskwam, elke dinsdag, was manager  Geurts, in  het gewone leven gymleraar, om  te vertellen welke optredens  er stonden geboekt, en op een keer zei  hij dat de band  eigen materiaal  moest  gaan schrijven:  ‘Sinds  de Beatles weten we dat  je  niet verder komt met  nummers van anderen!’ Het stoorde hem vooral  dat  de band niet eens een eigen openingsnummer had, hij vond dat amateuristisch  en eiste een professionelere instelling.
Inmiddels was  Lou zo met de band vergroeid dat hij zich soms  meester maakte van de Fender om mee te  jammen. Hij had  anderen zo  vaak de  baslijn van ‘Smoke  on  the Water’ zien spelen  dat hij  die  meteen de eerste keer  al foutloos kon inzetten. Wanneer hij  zo intens vergenoegd op  zijn lievelingsinstrument  zat  te bassen  was hij niet  van een  echte rocker te onderscheiden, andere keren  had hij weer meer weg van een bouwvakker of automonteur, maar vanaf het moment dat hij een toolbelt  ging  dragen,  een leren  koppelriem met  lussen en  karabijnhaken  waar hij alles aan  kon  hangen en  in kon schuiven wat hij nodig had,  een rol zwarte gaffertape  om de kabels mee  aan  de  vloer  te plakken, zijn leatherman, een zonnebril en een setje schroevendraaiers, viel  zijn uiterlijk  volledig samen  met wat  hij was:  een geboren  roadie.
Toen de flightcases klaar waren maakte hij een podium  van bierkratten  die  hij afdekte met oude planken. Dat zag er niet alleen beter uit, nu  het drumstel  niet meer op  de  betonnen vloer maar op hout stond kon hij  ook  een definitief einde maken  aan het probleem van het wegschuiven: hij sloeg domweg  een paar grote spijkers  voor de bass  drum  en de  hiat, en bij  het eerstvolgende optreden deed hij het  daar ook,  doodgemoedereerd op het toneel. Die timmerende man  met  dat enorme lichaam en lange,  wattige  haar,  het  publiek vond het  prachtig, manager Geurts ook,  en voortaan deed hij het altijd  – het was  zijn eigen act geworden.
De  gitarist was verreweg de beste in de band; Ronnie kon moeiteloos  de  akkoordenschema’s van de  covers herleiden,  en hij was het die uiteindelijk  met drie  eigen nummers  kwam: ‘Ladyshave’, een blues  in a over  een  vrouw die  zich  kaal scheert, ‘Gigs ’n  Chicks’, een blues  in e over het  bandleven,  en ‘Shout It  Out’, een afgemeten, energiek rockende meezinger die wel iets  leek op ‘Whatever You Want’  van Status Quo,  daar welbeschouwd verdomd veel van weg had. Geurts besloot dat het  uitermate geschikt was als openingsnummer,  het  zou een soort  herkenningsmelodie kunnen worden, hij hoorde  het  publiek  al meezingen.
Na een paar optredens had Anjo een vaste manier gevonden om het nummer aan te  kondigen en tegelijk het  publiek  te begroeten.  Dan liep  hij naar  de microfoon, vlijde er zijn beringde rechterhand omheen, en zei hij, ongeacht hoe talrijk  het publiek was,  op  temende, bijna nuffige  toon, met op het laatst een vragende stembuiging omhoog: ‘Hello crowd...’ Vervolgens trok hij een stilte waarin hij  ook zijn linkerhand  om de microfoon sloeg,  en daarna  kwam het, geschreeuwd nu,  als een ontlading,  net of hij  het zich opeens  herinnerde, terwijl Pim al aftikte en de band op het  punt  stond  om  in het  nummer uit te breken: ‘...Shout  it out!’ Allengs begonnen mensen  die vaker naar een  optreden  kwamen die kreet mee te roepen, wat dan klonk als een antwoord, of de  roep om  een verzoeknummer.
Na de eigen nummers studeerde de band ‘Blackbird’ van  The  Beatles in, de eerste  ballad  op het  repertoire  – Geurts  vond dat het publiek  ook moest kunnen schuifelen. Zoals gewoonlijk was het  Ronnie die de akkoorden vond, maar  ditmaal had  hij ook een heel eigen arrangement bedacht:  tijdens  de  intro  speelde de bas de melodie, slechts  begeleid door de  gitaar op tremolo, die  klonk als een  kabbelend carillon. Lou vond het schitterend, in  geen enkel  ander nummer kwam de Fender zo tot zijn recht, en door intens naar de vingers  van Walter te kijken  kon hij het na  een  poos zelf spelen. Intussen  werd besloten dat ‘Blackbird’ bij optredens  gevolgd moest worden  door ‘Back Home’ van de Earring, het ruigste nummer dat ze hadden – voor het  contrast, en om het  ware  gezicht  weer te tonen.
Psychedelischer dan  het tremolo-effect  werd het niet  bij Shout;  de  band blowde wel maar tripte niet. Palace, een  andere Arnhemse  band,  was  veel experimenteler, met langgerekte, instrumentale stukken in zevenachtste, drumsolo’s die soms uit niet meer bestonden dan  gewrijf over  een trommelvel, en solo’s op de  basgitaar waarbij nogal eens een  strijkstok werd gehanteerd. Soms kwamen er ook liefhebbers van zulke muziek naar de  ijsfabriek;  die waren dan  naar  het popfestival in het Kralingse bos  geweest, hadden er  Soft Machine gehoord, ‘een caleidoscopische kakofonie van  atmosferische klanken’, en  de zon zien opkomen terwijl Pink  Floyd  afsloot met ‘A Saucerful of Secrets’. De  mensen stonden met tranen in de ogen tegen  elkaar aan en na afloop  vertrok iedereen  zwijgend, diep onder de indruk – je hoorde  alleen de voetstappen.
Lou kon die verhalen niet  uitstaan, de meewarige glimlach waarmee zulke figuren naar de band  luisterden maakte hem razend,  flikker toch  op  naar  Palace, en  ondanks zijn gewone kalmte kon hij ook in woede uitbarsten als iemand  bier pakte zonder geld op het soepbord te leggen, of als  erdoorheen gepraat werd  wanneer de band muzikaal overlegde  – behalve roadie  en chauffeur was hij op den duur ook huismeester  geworden.
Ondertussen beviel het  hem  uitstekend bij de  band,  en ook in de bijstand: hij kon er comfortabel en ongestoord van leven, daarbij stak manager Geurts hem  regelmatig een briefje  van  vijftig  toe, en  slaagde het arbeidsbureau er  maar niet in om een baan voor  hem als  bijrijder te vinden.  Bij  al dat  goede  kwam nog  dat hij geliefd was bij de vrouwen, vooral ook bij  zijn  hospita,  een vijftigjarige weduwe;  wanneer hij rond  zessen wel  eens  thuis was, bracht  zij hem  altijd een bord warm  eten  boven,  waarna ze met een  glas  wijn in de hand  verzaligd toekeek  hoe hij het verorberde.
Maar  ook bij de meisjes in  de  ijsfabriek  lag hij goed, al  was hij meer iemand op wie ze dol dan  verliefd waren. Ze zaten graag bij hem op schoot,  soms  met z’n tweeën  omdat er  toch plaats genoeg was, en als hij in  de steeg  aan de bus stond te sleutelen kwam er altijd  wel een  naast hem staan. Vaak gingen ze daarna een  eindje rijden, waarbij hij vanuit zijn ooghoek steels in de gaten hield of  het meisje  haar haren naar achteren streek, volgens  Anjo een zeker  teken dat ze wel wilde.  Was dat  het geval, dan  stopte hij ergens op een  parkeerplaats  en deden ze  het, liggend op een van de  twee banken voor in  de bus of  anders, als er  te veel mensen rondliepen, staand in het donkere vrachtruim,  waarvan de laadvloer steeds meer  bezaaid raakte met  kapotjes, net of iemand  een blikje sardines uit zijn  handen  had laten vallen.  Wanneer  zo’n meisje een vriend  had kreeg ze niet het  gevoel dat ze vreemdging, daarvoor was  Lou,  in weerwil van zijn driftbuien soms, te  veel een goedaardige reus – je kon met hem  naar  bed zonder je  vriend te bedriegen, en één keer was genoeg.
De eerste  keer  dat manager Geurts ‘Blackbird’  te  horen kreeg  was hij met een klein, draagbaar versterkertje binnengekomen. Hij zei dat  hij  het  mooi vond, maar  leek er niet  helemaal bij. Toen iemand  vroeg wat ze met  dat  versterkertje  moesten bleek dat hij  iets heel anders aan zijn hoofd had.
‘Dat versterkertje gaat  voortaan mee zodat jullie in de kleedkamer  de gitaren  kunnen  stemmen. Ik wil dat  gepiel niet meer op het podium horen, het  is onprofessioneel, het  verstoort de magie,  je  wilt toch ook  niet zien hoe  een acteur zijn kostuum aantrekt... En vrijdag in Musis  Sacrum is  dat al helemaal uit den boze.’
Musis Sacrum was  de grote concertzaal van  Arnhem,  Shout had er nog nooit gespeeld, en  niemand wist dat ze  daar vrijdag een optreden  hadden –  vrijdag aanstaande?
Geurts knikte.  ‘Over  drie dagen staan we  daar  om acht  uur ’s avonds in het voorprogramma van de Golden  Earring.  Ik heb het  vanmiddag pas rond gekregen. Veertig minuten hebben we, maar dat kun  je ruim opvatten.’
De  Earring had  net een  wereldhit gehad met  ‘Radar Love’, was kortgeleden teruggekomen van een  Amerikaanse  tournee, en stond op het  hoogtepunt van  zijn roem.  Om samen met die  band  op te treden  in Musis Sacrum: het bericht veroorzaakte een  diepe stilte waarin  alleen het zoemen van  de  speakers nog te horen was. Het moest Geurts grote moeite  hebben gekost  om er niet  meteen over  te beginnen, waarschijnlijk  zou hij dat onprofessioneel van zichzelf hebben gevonden, maar nu  het  hoge woord eruit was kon hij zich vrij laten gaan.
‘Ja jongens, dat wordt een interessante  krachtmeting... voor ons eigen, Arnhemse  publiek nog wel! Ik hoop dat  jullie het belang  ervan  juist  kunnen inschatten.  En  geen vriendinnen meenemen vrijdag, alles zal afhangen van  de concentratie. Lou, zorg  ervoor dat je vier  hulpkrachten hebt, ik wil niet dat de band meehelpt met opbouwen  of  afbreken, dat is geen gezicht. Als de Earring zelf  met hun spullen  willen  sjouwen moeten zij dat  weten, en als zij hun gitaren op het podium gaan stemmen vind  ik dat ook best, maar wij maken er  een strakke show van!  O ja  Lou, laat je mannen zwarte  T-shirts dragen, dat ziet er  professioneel uit. Zelf doe je aan wat je altijd aanhebt  en  timmer je  gewoon  het drumstel vast, precies zoals de mensen  je kennen... We gaan ons niet  aanpassen!’
Alles  was  gezegd, Geurts verdween,  het draagbare versterkertje en het  grote  nieuws  bleven  achter.
De volgende dagen werd er intensief  gerepeteerd,  en toen  stond Eddie van de Beek opeens in  de ijsfabriek. Hij was  leerling-verslaggever geworden en heette nu  Eddie van de Week. Hij had al verschillende stukken gepubliceerd en zei  dat hij zijn echte naam  te alledaags vond om  die  eronder te  zetten.
Net toen Lou  iets wilde terugzeggen  stapte de band het podium op  en riep  Anjo, op zijn eigen, temende manier  ‘Hello  crowd’ in  de microfoon.  Het was geen aankondiging maar de begroeting van een  paar nieuwe  bezoekers. ‘Shout it out!’ riepen die terug.
‘Zo  beginnen we de  optredens altijd,’  legde Lou uit. ‘“Shout It Out” is  het openingsnummer.’
Eddie knikte.  Hij  had nog diezelfde  lange regenjas aan, zijn mondhoeken wezen naar beneden en hij zag bleek alsof  hij niets  anders  deed  dan  over politiek schrijven. Lou had hem al een halfjaar niet meer gezien, en eigenlijk  ook  niet  aan  hem  gedacht.
‘Okay, “Gigs  ’n Chicks”,’ kondigde Anjo  nu wel  een  nummer aan.
Pim tikte af, de band zette  in, om  verder te kunnen  praten gingen Lou en  Eddie op de voorbank van de bus in de  steeg zitten.
‘Gigs ’n Chicks?’  vroeg  Eddie.
‘We  hebben veel optredens, en  er lopen ook altijd  wel een  paar meisjes rond... Maar voor welke krant schrijf  je dan?’
‘De Gelderlander.’  Eddie presenteerde een sigaret en  na een korte stilte vervolgde hij: ‘Dat is niet hetzelfde als de Volkskrant, nee, maar een ukelele is ook geen gitaar. Toch  kreeg ik een ukelele toen  ik een gitaar vroeg.’
Lou schoof  de  asbak uit  het dashboard.  Ook  in de  bus klonk de band nog behoorlijk hard. ‘Maar je schrijft, dat is het  voornaamste, dat is wat je wilde, daarvoor ben je de bijstand in  gegaan  – over politiek en  cultuur?’ Opeens wist hij het weer:  kritische stukken, achtergrondverhalen, af en toe  een  reportage.
Eddie was gaan grijnzen, toen zei  hij, op  gemaakt montere toon  opeens:  ‘Stadsnieuws.’
‘Stadsnieuws,’ herhaalde Lou.
‘Braderieën, verstopte  riolen,  dat  soort dingen...  stadsnieuws.  Je moet klein beginnen, nietwaar? Op  een ukelele!’
Nu was Shout ook geen Golden Earring, en  een  roadie geen gitarist, maar Eddie leek het niet meer te horen, hij keek strak omlaag.
Lou volgde zijn blik,  die  gericht was op een  kapotje op de vloer. Hij zette  zijn voet  erop en  zweeg.
‘Het interview  met  de roadie  vond plaats in de bus, onder zijn laars  lag  een  condoom,’ deed Eddie even  als  Eddie  van de Week.  ‘Van jou?’
Lou haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het wel...’
‘Maar  dat is echt  smerig, Lou!  Chicks in de bus...  En  altijd andere nog steeds?’
‘Ik kan het  niet helpen...  Wat  ik ook doe,  ik  word  gewoon nooit  verliefd!’
‘Gebrek  aan fantasie,’  verklaarde  Eddie: wie verliefd is vereert zijn  geliefde en vormt  zich een eigen beeld van haar, en dat vergt fantasie. Zelf had  hij trouwens ook geen  fantasie, hij was nooit echt verliefd geweest  op zijn vriendin, vond haar gewoon een fantastische meid.
De bekentenis stelde Lou nog niet  helemaal  tevreden: ‘Dus ik heb geen  fantasie...’
‘Nee,  maar wat moet een roadie ook  met fantasie? Voor een journalist  geldt in wezen hetzelfde:  hoe minder fantasie, hoe  beter!’
Binnen was het nummer afgelopen, Eddie  moest weer verder, stapte uit,  draaide zich ten  afscheid terug naar het open portier.
‘Morgenavond  spelen we  trouwens in Musis Sacrum,’ zei Lou, ‘in het voorprogramma van de Golden Earring.’
Eddie zou proberen om nog een kaartje  te krijgen via de krant, ook al mocht  hij niet over popmuziek schrijven  en hield  hij  er niet van. Nadat hij  eerst  zijn duim op had  gestoken stak hij nu  zijn hand uit, en net als toen na het examen  drukte Lou die  werktuiglijk, maar met enige  bevreemding – bij Shout gaf nooit iemand  een hand,  daar kusten ze alleen de  meisjes.
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Hoofdstuk 3 
Voorprogramma
De volgende  dag was om vijf uur alles ingeladen en reden ze de steeg uit.  De  sfeer  was gespannen; niemand  zei  iets,  de  krachtmeting waar ze  voor stonden was die tussen een voorprogramma  en  de hoofdact.
Al op de  parkeerplaats achter Musis  Sacrum drong  het verschil zich op:  de  bus van  Shout paste  wel zes keer in de vrachtwagen waarmee de Golden Earring was komen voorrijden.  Lou  parkeerde er vlak naast,  zijn vier hulpkrachten  stonden al in  zwarte T-shirts  te wachten. Hij gaf opdracht de bus uit te laden, en  voor hij  zelf  mee begon te helpen keek hij  nog even hoe de anderen naar de artiesteningang liepen:  manager Geurts ging  voorop met  het draagbare versterkertje in de hand, daarachter kwam Anjo met de föhn, en daarachter Ronnie, Walter en Pim, respectievelijk  met een rood-zwart  gestreepte broek aan,  een kort, leren jack,  en  een  T-shirt  met afgeknipte mouwen.  Ze zagen  er goed uit, vond Lou  –  daar liep onmiskenbaar een popgroep.
Het verschil van de parkeerplaats zette  zich voort  toen Lou iets  later ook door de artiesteningang naar binnen ging  en van de portier hoorde  dat de Earring vanmiddag al de soundcheck  had gedaan en  nu was gaan eten. Shout  had helemaal geen soundcheck nodig: de zanginstallatie moest gewoon  op vol en de versterkers iets  zachter; als  hij  na het vasttimmeren van  het  drumstel de microfoon testte door  er een paar keer  ‘test one two three’ in te zeggen, was  dat  vooral om  het publiek al in de stemming te  brengen.
Binnen op het podium bereikte het verschil een hoogtepunt. Verbluft staarde Lou naar  de apparatuur van  de  Earring, die aan was blijven  staan en  een  monotone, zware  zoemtoon voortbracht.  Hij  had nog nooit  zoiets  gezien,  ook niet op de televisie:  voor  elke gitaar  waren er vier speakerboxen, twee op zwenkwielen naast elkaar, twee  daarop, en  daar stonden dan nog eens  drie versterkers  in  piramidevorm  bovenop, alles van het topmerk  Marshall. Het enorme drumstel had een  eigen podium en  twee bass drums,  en boven  elk bekken en elke  trommel hingen  microfoons.  De twaalf zwarte boxen werden geflankeerd  door  vier zangzuilen aan weerszijden,  en  vormden bij elkaar één blinde muur van  luidsprekers,  een  kasteelmuur met  de versterkers als  kantelen. Het geheel stond zo  ver  mogelijk naar achteren, zodat er  ruimte  was voor  Shout,  maar zodra die na het voorprogramma had afgebroken zou heel  die basalten  borstwering naar voren komen  en  in stelling  worden  gebracht  als een batterij  artillerie.
Toen hij  zich verzadigd had aan de  aanblik draaide hij  zich  om naar de zaal  en slikte hij  opnieuw.  De  stoelen waren verwijderd, de  enorme ruimte zou zich aanstonds vullen met  minstens duizend man, allemaal Arnhemse  popliefhebbers, van  wie  de meeste Shout wel  moesten  kennen, maar die  nu voor de hoofdact kwamen. Het  dreigende gebrom  uit de boxen achter hem werkte hem plotseling  op de zenuwen; hij draaide zich  om, zette de ene  na de  andere  Earring-versterker  uit, en moest  zich strekken om bij de  bovenste te komen.
Nadat om half acht alles  was opgesteld en aangesloten liep hij het podium af om  te zien hoe het eruitzag.  Op datzelfde moment  ging de  zaal open en  stroomde het publiek  naar binnen. Het  kroonjuweel  van  Shout,  de  oranje gitaartoren,  verschrompelde tegen de zwarte speakermuur  erachter tot een  stuk suikergoed, een waterijsje  dat op  het asfalt lag.  Hij  zou  wel een paar dekens over de dubbele,  en ook  nog eens versterkte drumkit van de Earring willen gooien, Shout had gewoon  te weinig staan, en om daar iets aan  te doen klom  hij het podium  weer  op en zette hij er  links en rechts een stel lege flightcases bij.  Toen hij er een  paar  op  elkaar  stapelde werd er geklapt, het  moest  eruitzien alsof hij een  zware speakerbox tussen twee handen in  de lucht tilde, vervolgens stuurde  hij zijn hulpkrachten de zaal in  en ging hij de band zoeken.
Na een paar trappen en gangen vond hij ze in een  grote kleedkamer waarvan de deur  openstond. Op  de deur ernaast hing een karton  met ‘Golden Earring’. Hij ging  naar binnen en sloot  de deur  achter zich.
‘Laat  maar open, Lou,’ zei Geurts. ‘Straks wil de Earring misschien even komen kennismaken, we  hoeven ons ook weer niet voor ze af  te sluiten...’
Hij  deed  de  deur weer open en ging  zitten. Anjo hield net  zijn hoofd onder een stromende kraan, Ronnie en  Walter hadden hun gitaren aangesloten op het draagbare  versterkertje en  zaten te stemmen. Vervolgens begon  Anjo aan  de kaptafel zijn haar te drogen  –  niemand zei iets, het enige geluid dat klonk was het amechtige  geblaas  van de föhn. Toen hij klaar was  bekeek  hij zijn lange, zijdeachtige  haar aandachtig  in de spiegel, het leek daadwerkelijk  iets voller nu.
‘Oké,’ verbrak Geurts  na een blik op zijn  horloge  de stilte.  ‘Lou, tijd om het drumstel vast  te timmeren en  de microfoon te testen. Kom op,  jongens, we lopen gelijk mee, kunnen we nog even  sfeer proeven. En nogmaals, we  doen alles net  als anders, duizend man in een uitverkocht Musis of  niet! Bedenk maar dat  de meesten jullie al eerder hebben gehoord,  welbeschouwd is het je  eigen  publiek...’
Ze  liepen de gang op, Geurts wierp een blik in  de kleedkamer  van  de Earring –  leeg. Hij dacht dat ze straks wel even zouden  komen kijken, backstage – die  jongens  wilden toch ook weten na wie ze  op moesten.
Bij elke gang  en iedere  trap klonk er een harder geroezemoes,  en toen ze het podium betraden  werd dat opeens nog  luider.  Op  aanwijzing van  Geurts stelden ze  zich verdekt op  achter de installatie van de Earring. Tussen de boxen door zag Lou  de afgeladen zaal. Af en toe schreeuwde iemand de naam van een Earring-lid, Barry, George,  Rinus of  Cesar,  rechts vooraan tegen de muur stond  Eddie  van de Week.
‘Oké Lou, heb je de hamer  en spijkers? Doe maar rustig aan... succes!’
Na de laatste schouderklop van  Geurts stak hij vijf grote  spijkers in zijn mond, kwam hij uit de dekking, en  liep hij over het  podium door het werklicht  naar het voorste drumstel. Zonder enig ontzag voor  het Gelders Orkest,  dat hier  normaal  achter de lessenaars zat, begon hij het vast te  timmeren, heel laconiek  en zorgvuldig tegelijk. Het was een schouwspel dat wel enige  aandacht trok;  het geroezemoes zwakte iets  af  tussen  de klappen, een  paar mensen applaudisseerden. Vervolgens richtte hij zich  in  volle lengte op, zette  hij de zangversterker  op maximaal volume  en de andere versterkers op acht,  en liep  hij naar de microfoon helemaal vooraan.
‘Test,’ zei hij, en toen,  om eens iets anders te  zeggen dan one two three: ‘Dong dong di ki di gi dong...’
Zijn zachte stem kwam nauwelijks boven  het lawaai uit, maar wie de titel van de oude Earring-hit  herkende begroette die met applaus.
‘All right,’  ging hij  rustig  door, terwijl  hij zijn haren uit zijn gezicht streek. ‘Back  Home.’
Deze  hit was veel  recenter, Lou sprak ook  harder, er werd harder geklapt  en daarna  werd het stiller; iedereen verwachtte  dezelfde uitsmijter,  Lou nam  zijn tijd.
‘Radar Love,’ zei hij eindelijk,  en uit  honderden kelen werd het beantwoord: ‘Radar Love!’
Terwijl hij  in zijn ooghoek  zag  hoe Eddie grijnsde  liep  hij  onder klaterend geklap terug  naar  de anderen  achter de speakers. Anjo blies  in  op  de mondharmonica,  Ronnie en Walter  hadden hun gitaren omgehangen en  er een snoer in gestoken; het  andere  uiteinde hielden ze in hun  hand. Toen  Lou weer tussen de boxen  door naar de  zaal  keek  was  hij even  verblind: het zaallicht was  uit, het toneellicht  sprong aan.
‘Prima Lou... klaar, jongens? Oké, we  hebben veertig  minuten,  maar  als het  lekker gaat maken jullie rustig het uur vol...  De  Earring begrijpt dat wel,  die  waren zelf ook support  act, voor  de  Kinks, en  in Amerika  natuurlijk. O  ja, nog één  ding: geen  Earring-nummers vanavond... Géén “Back Home”! Oké... go!’
Met  een schouderklop van Geurts stapte elk bandlid vanuit het donker het podium op.  Ronnie en Walter sloten hun gitaren aan,  Anjo  liep  door  naar de microfoon vooraan en vlijde er bevallig zijn rechterhand omheen. De  ringen fonkelden in de spotlights, Pim sloeg een  korte roffel, Ronnie liet zijn gitaar even janken, naast Lou achter de boxen schudde Geurts het  hoofd: geen gepiel  op  het  toneel, we maken er  een strakke show  van...
‘Hello  crowd...’ begon Anjo eindelijk, vragend, vrouwelijk,  met  die bekende stembuiging  omhoog, maar voor hij  de aankondiging af kon maken  deed het publiek dat, net toen hij ook zijn linkerhand om de microfoon sloeg: ‘Radar Love!’  kwam het luidkeels uit de voorste linie, en even leek  het  of  Anjo  over die roep struikelde.
‘...Shout it out!’ riep hij na een korte aarzeling, waarop Pim vier  keer de drumstokken boven zijn  hoofd tegen elkaar sloeg en  de  band begon.
Onmiddellijk bleek dat  het  volume  voor de  enorme  zaal en  het duizendkoppige publiek  volstrekt ontoereikend was, het rumoer drong door  de muziek  heen tot zelfs achter  de boxen op het podium. Het openingsnummer  oogstte nauwelijks applaus, voor  de  nummers  die daarop volgden werd  helemaal niet meer geklapt,  niet omdat  de mensen  het  slecht  vonden  maar domweg omdat ze niet luisterden,  alleen maar stonden te wachten, en het nummer  dat  nog wel het meest de mist in ging was het breekbare ‘Blackbird’  – de  intro van  de Fender bleef onhoorbaar, iedereen  praatte er luidkeels doorheen, Lou  wrong zijn handen.
Om weer het ware gezicht van  de band te tonen zette Ronnie het volgende nummer ongekend fel  in: de  rauwe  riff van ‘Back Home’  schalde uit de speakers, tot het publiek het nummer herkende en uitbrak in een  snijdend fluitconcert. Lou balde zijn vuisten,  Geurts greep  naar zijn  hoofd: géén Golden Earring...
Om boven het gejoel  en gefluit uit te komen zetten Ronnie  en Walter werktuiglijk hun versterkers op  vol volume. Anjo was nu helemaal niet meer te  horen, zijn tamboerijn  en mondharmonica ook  niet, toch  bleef hij doorgaan in de frontlinie, dansend en schreeuwend, eerst nog heel ‘Back  Home’ uit, omdat hij niet wist hoe hij  het  af kon breken,  daarna van de  ene blues naar de andere, van  ‘Gloria’ tot  ‘Gigs ’n Chicks’; veertig  minuten hadden ze, met  een uitloop tot  een  uur, maar toen  Anjo  zich  na ‘Ladyshave’ ineens omdraaide en samen met de  anderen het  podium  af liep was er  nog geen halfuur verstreken. Voor  het eerst klonk er  nu  een  royaal  applaus  dat aanhield tot ze allemaal achter  de  muur van  boxen verdwenen waren, misschien voor  de moeite, misschien voor  de muziek, en anders omdat ze  plaatsmaakten voor de Earring.
‘Oké, naar  de kleedkamer,’  zei Geurts.
Lou wachtte tot zijn hulpkrachten  zich  bij hem voegden, vervolgens begon hij met afbreken, daarna  ging  hij ook naar de kleedkamer en  sloot hij  de  deur achter  zich.
Onderuitgezakt en bleek weggetrokken zaten ze in een kring  voor  de kaptafel,  Anjo met zijn  föhn  op schoot.  Alle fut  was uit zijn haar verdwenen, als groezige vitrage hing het over  zijn schouders. Niemand zei iets, uit de naastgelegen kleedkamer kwam ook geen enkel geluid, in de  stilte  klonk  alleen af en toe een aansteker  of  een zucht.
‘Ik wil nooit  meer  in een  voorprogramma staan,’ verbrak Anjo eindelijk het stilzwijgen, en  gedachteloos,  of  om zijn  woorden te onderstrepen, zette hij een paar  keer de  föhn aan en uit.
‘Eigenlijk zouden we zelf  een  voorprogramma  moeten hebben,’  zei Pim.
‘Toch ging  het in het begin nog best lekker...’ vond Ronnie.
‘Ja,  tot  jij “Back  Home” inzette,  je reinste provocatie; hoe kon je  dat  nou doen, man?’ Geurts was  de  enige die  nog kleur  op zijn gezicht had,  hij  zag rood van  woede.  ‘Ik zei nog zo: géén Earring!’
Ronnie  schudde het hoofd, hij begreep  het zelf ook niet, het was alleen omdat hij na ‘Blackbird’ altijd  met ‘Back Home’ verderging.
Geurts  reageerde er niet meer op, de stilte verdiepte zich nog, tot er opeens stemmen  en voetstappen opklonken  op de gang,  gevolgd door een deur die openging en weer werd dichtgedaan: de Golden Earring was gearriveerd. Aan de andere  kant van de  muur werden  wat stoelen  verschoven,  een paar vrouwen lachten, iemand speelde een snelle riedel  op  een  dwarsfluit,  twee  gitaren  en een bas  werden gestemd.
‘Zie je wel, zij stemmen ook in  de kleedkamer!’ Geurts constateerde het met een voldane knik naar  het draagbare versterkertje op de kaptafel.
‘Maar  zij  hebben wel vriendinnen bij zich...’
De  verongelijkte toon in de stem van Anjo ontging  Geurts niet; hij werd nog roder.
‘Nou en? Moeten  wij hen dan in  alles nadoen, alleen  omdat zij  een nummer  1-hit in Amerika hebben?’
‘Misschien  moeten wij ook  een plaat uitbrengen... als we geen plaat  uitbrengen krijgen we nooit  een hit...’
Geurts ging er niet  op  in,  was  nog niet klaar met zijn  vorige antwoord.
‘Wees trouwens maar blij dat er  geen vriendinnen bij  waren  vanavond, want  die zouden nu ongetwijfeld het  liefst in  de kleedkamer hiernaast zitten... Allemachtig, wat een  afgang... voor eigen publiek  nog  wel...!’
‘Volgens  mij waren  er ook veel Earring-fans...’
‘Ja, en de enige  die  het daartegen heeft  kunnen opnemen was Lou, verreweg  de beste  van vanavond!’
Lou  grinnikte even, zei dat hij met ‘Radar Love’ inderdaad  wel aardig succes  had  gehad,  en  besefte voor  het eerst  dat hij de bekendste roadie van  Arnhem was.
Een poos bleef  het helemaal stil, toen klonken  er stemmen, gelach  en voetstappen aan de andere kant van de deur:  de Earring  kwam voorbij. Iets  later drong  er een massief gejuich door vanuit de zaal: de  Earring betrad het podium.  Nog iets later  werd er een snoeiharde riff ingezet: de Earring begon  met  ‘Back  Home’.
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Hoofdstuk 4 
Première
Zoals ze  in hun feestelijke kleding op de limousine stonden te  wachten leken ze wel twee paradijsvogels in een straat. Riet droeg  een strak mantelpak  met  een hoedje voor de zwier,  Lena had een hemelsblauwe jurk  aan en een  diadeem in  het haar. De  avond viel maar het was  nog warm, ze  hadden geen  jas aan gehoeven.
‘Mijn voeten doen nu al pijn!’ lachte Riet. Hoe  ze haar  best ook gedaan had,  ze wist dat  ze  straks op de  rode  loper  volledig  zou verbleken naast Lena, maar dat gaf niet,  ze was er om haar nicht te  begeleiden, en hoe kon het ook anders? Lena  was zeker twintig  jaar  jonger dan zij, vijfendertig  misschien, had  een  slank figuur en  blond haar dat over  haar  blote schouders golfde.  Zelf begon ze iets aan de  stevige kant te raken, reden waarom haar rok  wat knelde en haar voeten  zo  zwaar in haar pumps drukten. Haar korte krullen  waren  zandkleurig, iets donkerder,  hadden de kleur  van nat zand. ‘En die van  jou?’
Lena  zei niets,  had al die  tijd nog bijna niets gezegd. Ze oogde gespannen in haar nieuwe jurk, Riet  had haar nog nooit in zo’n jurk gezien, ook niet op zulke hoge hakken.
‘Het begint trouwens al te schemeren; dat wordt flitsen straks, een  spervuur  van flitslicht... Maar  geen zonnebril opzetten, hoor! Dan denken de journalisten dat je blasé  bent en niet  herkend wilt worden, en fotografen zijn daar ook niet  blij mee, die  willen je ogen  zien...’
Het gezicht  van  Lena verstrakte;  haar  voorbereiden op wat komen ging was goed, maar  ze  moest haar niet  nog zenuwachtiger maken.
‘Als ze zo vragen hoe je je  voelt, of wat  je van de avond  verwacht, dan zeg je maar gewoon dat je er zin in hebt, of dat je benieuwd bent naar het  resultaat, hoe het eruitziet op  het  witte doek... Wel  even  blijven  staan, niet  te  snel doorlopen, op de  rode  loper gaat  het erom dat je het laat duren,  dat je minuten pakt,  het ergste wat  je kan gebeuren is  dat je  ongestoord naar binnen kunt, ik heb  wel eens een schrijver gezien die zijn  boeken zat te  signeren,  en hoe korter de rij werd, hoe langer hij telkens  een praatje maakte voor hij zijn handtekening zette, dat was op de een of andere manier net  zoiets, hij deed dat heel  handig...  begrijp je  wat  ik bedoel?’
Lena knikte,  Riet drukte  haar hoedje vaster op  haar hoofd. Ze vertelde maar  hoe ze het zich voorstelde en wat ze er van  haar man over had  gehoord; Eddie was voor  de krant wel eens  naar een filmpremière  geweest. Voor  Lena was het waarschijnlijk  niet nieuw allemaal,  maar daardoor  des te geruststellender.
‘Je moet  ook weten  dat  er op de rode loper  maar twee soorten  mensen zijn:  bekendheden zijn iemand, en alle anderen zijn  niemand. Als  een  fotograaf twijfelt vraagt hij het  aan een collega: is dat iemand, die daar aankomt?  En als die collega het  gezicht ook niet herkent dan zegt hij: nee hoor, dat is  niemand.’
Een kerkklok begon te slaan. Onwillekeurig keek  Riet op haar  horloge, daarna in  de richting waar de limo vandaan moest  komen. Lena had geen horloge  om, die  had ze in  haar  handtas  gestopt omdat feeën geen  horloges  dragen  en  de tijd niet meer bestaat als  het gala begint.
‘Nou,  hij zal zo wel komen.’  Er waren nauwelijks mensen  op  straat, ook  geen auto’s; de avond leek  er nog zwoeler door, het  was  een perfecte avond voor de  rode loper. ‘Negen uur toch?’
Ze had  het  nog niet gezegd  of een zeer lange, zwarte limousine schoof uit  een zijstraat tevoorschijn, een Amerikaanse  oldtimer met  vleugels van  achteren.  Om de hoek te  kunnen maken  reed hij eerst rechtdoor tot dwars op  de weg, toen pas werd  de draai ingezet en kwamen twee brandende koplampen  te zien met  daartussenin een chromen grille die steeds breder begon  te grijnzen.
‘Pas instappen als de chauffeur voor je  heeft opengedaan,  hoor!  En bij het  uitstappen straks is dat helemaal belangrijk:  wachten  tot hij opendoet!’
Toen  de  limo  eindelijk  stopte  veerde de neus iets naar beneden, net  of die  boog, of  even knikte ter begroeting. De chauffeur  die uitstapte had  een uniform aan en een pet op.
‘Keurig  op  tijd, chauffeur! Ik ben  maar de chaperonne, het gaat vanavond  om deze dame in  de blauwe jurk,  Lena Wit.’
De chauffeur herhaalde de naam, deed  voor  Lena het  portier  open, en ondertussen liep Riet naar  de andere kant en stapte zelf in. Haar hoedje stootte tegen de daklijst, ze zette het weer  recht, liet  zich  naast Lena neerzakken en  sloot de deur. Opeens leek  het veel later: door het getinte glas was het bijna donker binnen,  de lampjes in het dak vormden een sterrenhemel. Ze deed  haar schoenen  uit en snoof  de  lucht op. Het rook naar parfum, heel licht ook  naar zweet, en bovenal naar luxe en glamour. Uit een  luidspreker klonk zachte  muziek; het  was of ze in een nachtclub zaten.
‘Wat een  schitterende wagen, hè?’ Riet streek  over het gecraqueleerde rode leer van de zachte, doorgezeten achterbank.  ‘Hoe oud zou hij zijn? Vijftig jaar? Misschien komt hij wel uit  New York... Stel  je voor,  al  die presidenten, prinsen en sterren die in zijn  goede tijd op deze  bank  hebben gezeten...  Reagan, Meryl Streep op  weg naar een  première, ik heb haar wel  eens op  tv over de rode loper  zien gaan,  deed  ze heel mooi...’
Door het glas van  de separatie zagen ze hoe de chauffeur instapte,  het portier dichttrok, en zijn mobiele telefoon  naar zijn oor bracht.  Na enige ogenblikken van roerloosheid  legde hij  die weg en pakte hij de versnellingshendel  beet.
‘Moet  je zien, een  minibar! Jammer  dat het maar zo’n kort  stukje is, anders zou  ik  best een glaasje champagne lusten... Maar  dat komt straks wel!’
Lena haalde een  spiegeltje uit  haar handtas en stiftte nog eenmaal  haar  lippen bij. Riet  had wel  eens  gehoord dat brunettes niet  alleen andere lipstick dienden te  dragen dan  blondines,  maar ook ander parfum, al had ze geen idee  welk  dan  – ze wist  niet eens of  ze een blondine  of brunette  was, waarschijnlijk geen van  tweeën, omdat  het  allebei zo sexy klonk.
Volkomen geruisloos kwam de limo in  beweging. Lena borg prompt haar lipstick en  het spiegeltje weer op en  staarde met  wijd opengesperde ogen  schichtig voor zich uit.
‘Laat het  maar op je  af komen...’ Ze zou haar  wel even willen  aanraken, maar Lena was niet  iemand om aangeraakt te  worden,  het was al moeilijk om haar aan te kijken –  ze keek niet terug,  of hooguit heel kort  en vluchtig, daarom bleef ze ook zo  alleen. ‘Geniet  ervan!  Heb je er zin in?’
Lena presteerde een glimlach en knikte, dankbaar leek  het  wel,  voor de afleiding, het gezelschap, of dat ze  niet werd  aangeraakt.
‘Of Brooke  Shields, die heeft misschien  ook wel eens in deze auto gezeten, zou  kunnen  toch? Die is het beste op  de rode loper,  beter nog dan  Meryl Streep, ik  heb het haar een maand  geleden nog zien doen, niet op  televisie maar  in het echt!’
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Hoofdstuk 5 
Vintage
Tien  jaar later bestond de band nog  steeds,  onaangedaan door alle muziekstijlen  die sindsdien waren  opgekomen. Voor de punk hadden ze zich te  goed gevoeld, en disco, funk en  synthesizer-pop waren  muzikaal onhaalbaar gebleken. Zo  kwam het dat ze  nog  altijd bluesrock speelden, ze moesten wel: het jankende gitaargeluid was voor  Shout wat een scheut  wijn was voor een beperkte kok; een andere manier om het lekker te maken wisten  ze  niet.
Onveranderd ook was de  podiumverschijning met  gestreepte broeken, sjaaltjes en sieraden, al droegen de  bandleden, sinds  ze verkering hadden,  die  niet meer overdag. De band kreeg  er iets gekostumeerds door, vond Lou, die er  zelf nog hetzelfde uitzag  en nog altijd  geen vaste  vriendin had, maar de  muziek was  in zijn  oren even authentiek blijven klinken  als in  het begin, vooral dankzij  de  geluidsinstallatie, ooit de trots van de band, nu  al bijna  een nostalgische bezienswaardigheid –  waar andere  bands waren overgegaan op een moderne  pa met  een  mengtafel  in de zaal,  daar speelde Shout  nog steeds op  die oude, maar voor  vervanging  veel  te goede buizenapparatuur, die  als  extra voordeel had dat je er je bier op kon neerzetten,  want dat deed je als  je in een  band  zat – een  gitarist zette zijn bier  boven op zijn versterker, dat was rock ’n roll.
De aanvankelijke frequentie  van meerdere optredens per week was  geleidelijk afgenomen, ze speelden nooit  meer op schoolfeesten maar in steeds kleinere zalen in  steeds  kleinere plaatsen voor  een steeds ouder publiek. Zo viel er een onbestemde stilte over de  band  die zich uiteindelijk doorzette tot  in  de ijsfabriek: ze hadden genoeg nummers, kenden  die allemaal al, waarom zouden  ze  nog elke dag oefenen?
Alleen Lou sloeg  nooit  over;  omdat hij de sleutel had en nooit wist of  een repetitie  doorging was hij er altijd, maar vaak ook alleen, en soms zo  lang achter elkaar dat de vertrouwde, schemerige ruimte, waar het vroeger altijd naar  de parfum  en patchoeli  van  de meisjes  had  geroken, hem plotseling  vreemd voorkwam –  dan begonnen  de straatgeluiden naar binnen door te dringen alsof  het ergens lekte  of tochtte, dan verstierf de Fender op  zijn  schoot, kreeg hij pijn  in  zijn rug, rook hij alleen zijn eigen  adem nog, wilden de Kuifjes niet  meer open en  vloog alles hem ten slotte zo aan dat hij  naar buiten vluchtte, naar  de Luxor-bioscoop, een andere duisternis en  droom in.
Toen  de band  daardoor een  keer  niet naar binnen kon werd afgesproken dat hij  bij afwezigheid de sleutel voortaan  achter het rechter voorwiel van  de bus zou  neerleggen.  Wanneer die daar nog lag als  hij terugkwam van de bioscoop  liet hij zich  vol vragen neerzakken in de laagste  stoel  van de ijsfabriek: waar bleven  ze toch? Hoe  kwam het dat ze altijd allemaal tegelijk  kwamen?  Belden ze elkaar op als  ze wilden  repeteren? En  waarom was er nauwelijks nog aanloop? Waren de oude bezoekers bang dat ze weer alleen hem zouden treffen, hadden ze al te vaak voor een dichte deur gestaan, wisten  de  meisjes dat de bandleden allemaal vaste verkering hadden,  of hadden ze  die nu misschien zelf?  Zo bleef hij  zitten tot hij  uiteindelijk naar huis  ging en  op zijn zolderkamer een bord eten  kreeg  van zijn hospita  –  om haar een plezier te doen probeerde hij  het voor haar ogen net  zo gulzig naar  binnen  te  werken  als vroeger.
Van het handgeld dat Geurts hem  door  de  jaren heen had toegestoken kocht hij  begin jaren tachtig een auto, een  oude,  bronskleurige  Ford Mustang, die hij contant betaalde.  Toen  hij er  een keer  mee  naar de  ijsfabriek reed was de band  bezig  om twee nieuwe nummers  in te studeren: ‘Lido  Shuffle’  van Boz Scaggs,  waarin de Fender net zo  hard  en metalig klonk  als op de  plaat,  en het onstuimig stampende ‘I  Want  You to Want Me’ van Cheap  Trick.  In korte tijd  volgden er een paar optredens, de aanloop van meisjes die  graag een stukje  gingen rijden in de bus trok ook  weer  aan, en wanneer zij dan hun haren  naar achteren  schudden welde  er  al een golf  van geluk in hem op  nog voor hij ergens kon  parkeren – het  beste leven was toch wel dat bij de  band.
Minder goed beviel het  hem  intussen in de  bijstand. Onder Van  Agt ging het  nog, maar sinds het aantreden van  het kabinet-Lubbers  werd de  Sociale Dienst  ronduit  hinderlijk. Er  kwam een sollicitatieplicht,  Lou moest  herhaaldelijk op gesprek komen  en formulieren invullen, en  met afgrijzen volgde hij op tv de regeringsplannen om de werkgelegenheid  te bevorderen. De  angst voor een baan  in  de  maatschappij benauwde hem steeds meer: zijn  lange haar zou niets  meer  betekenen, op een kantoor zou hij zelf ook alle betekenis verliezen,  en hoe hij ook benadrukte  dat hij  bijrijder wilde  worden, de behandelende ambtenaar eiste  op  zeker moment domweg  dat hij ging  solliciteren als verkoper;  liet hij  het na, dan zou hij gekort  worden op zijn  uitkering.
Veel gelijkmatiger was de loopbaan van Eddie van de Week in de  journalistiek  verlopen.  Na  zijn jaren als leerling-b en vervolgens algemeen verslaggever werd hij uiteindelijk chef van  ‘Liemers’,  het inlegkatern dat  de Gelderlander uitgaf voor  de gelijknamige streek  rond Zevenaar. Speciaal  voor deze editie opende de krant een nevenkantoor in die plaats, en toen Eddie op een  keer  weer  eens  in de ijsfabriek verscheen zei hij dat hij  zijn aanstelling  alleen maar  gekregen had omdat hij er toch al  woonde.
‘Wel een  mooie baan,’  vond  Lou.
‘Jawel, maar  ook een  mooie ukelele is nog geen gitaar.’
Eddie kocht  een oude Saab en een  huis,  trouwde  met zijn vriendin,  en vulde het katern voor  het  grootste deel zelf met streeknieuws. Overal mocht hij nu over  schrijven, ook  over  zijn favoriete onderwerpen  – maar als  hij  over politiek schreef, dan ging het over de val van  een wethouder; over cultuur, dan over de oprichting  van een musicalvereniging.
Toen er allang niet  meer  over  gepraat werd gebeurde het toch  nog: ze gingen  een demo maken,  een demonstratietape die tot een platencontract moest leiden. Geurts deed de mededeling  op een  dinsdag, de zaterdag  daarop  werden ze om half  vijf verwacht bij abc Records  in Abcoude. Niemand  vroeg hem  hoe hij het voor elkaar gekregen had,  een manager regelde zulke dingen gewoon, Geurts deed er zelf  ook heel laconiek  over en  temperde de verwachtingen al bij voorbaat: het ging  nog maar om een demo,  de platenmaatschappijen hadden eigen studio’s.
‘Maar  waarom gaan we dan niet gelijk  naar zo’n  studio?’
Anjo vroeg  het op volmaakt onschuldige toon, toch vertrok Geurts gezicht van  woede. Zonder te  antwoorden  zei  hij nog  dat ze om  half  drie zouden vertrekken. ‘Niet te laat  komen  dus, en vooral ook niet drinken,  ook niet onder  de opnames  – ik reken op  een professionele houding!’
Die zaterdag was  de band ruim op tijd en in vol ornaat aanwezig, maar net toen  Geurts het teken tot vertrek gaf klonk  opeens het geluid van  de föhn op.  Doodkalm zat  Anjo op een  flightcase zijn haren  te doen, waarschijnlijk omdat hij zich  nu pas realiseerde dat  er in de  studio geen  kleedkamer zou zijn. Het duurde even  voor  hij merkte dat iedereen  zich naar hem had omgekeerd,  pas toen zette hij met een  vragende blik het apparaat uit: ‘Gaan we?’
Even later reed de  bus de steeg uit. Geurts  zat  in  het midden  op de achterbank  tussen Ronnie  en Anjo,  die  nog half nat  haar  had. De  installatie  hoefde niet  mee, alleen  de  instrumenten, en in plaats van de föhn  lag nu het fototoestel  van Lou op het dashboard. De stemming was opperbest, maar eer ze de stad uit waren zag  hij het gezicht van Geurts  betrekken  in de binnenspiegel.
‘Ik ruik bier...! Wie  heeft er gedronken?  Ik  zei nog: niet drinken!’
Maar  niemand had  gedronken,  ze dronken nooit voor vijven.
‘En toch ruik ik bier...’
Het moest  inbeelding zijn,  of misschien was er laatst een flesje omgevallen op de vloer – deed  het ertoe?
‘Natuurlijk  doet dat ertoe! Jullie schijnen het allemaal heel gewoon  te vinden,  maar  de opname straks wordt misschien de eerste stap naar een  platencontract, en is het  dan te  veel gevraagd om nuchter te  blijven?  Verdomme, jullie  zouden niet drinken!’
Maar ze  hadden ook  niet gedronken.
‘O  nee? Maar hoe kan het dan dat ik bier ruik? En  echt  geen  verschaalde pils van een week  oud hoor, maar verse, volle  hop!’
Toen niemand meer  iets  zei bleef Geurts de zaak onderzoeken. Eerst snoof hij  aan  de kleren van  Ronnie, daarna  stak hij zijn  neus  in  het ongewoon vol  opdrogende haar van  Anjo  aan zijn andere kant, en opeens wist hij het.
‘Wel allemachtig, het  komt  uit je haren!  Heb je  er bier overheen gegooid?’
Anjo trok zijn  schouders op. ‘Nou en? Ik heb het  toch niet  opgedronken?’
Geurts  schudde het hoofd, sloeg zijn armen over elkaar en  richtte zijn blik  strak naar  voren op de weg.
Pas bij Utrecht kwam het voor het eerst ter sprake; ze waren er al  bijna, maar  wat  gingen  ze precies opnemen? Er werden een paar nummers  van Cream  genoemd, iets van  Them kon ook,  of anders  ‘Lido Shuffle’; zo ging het overleg door tot Geurts er  in  een plotselinge uitbarsting een einde aan maakte.
‘Hoe komen jullie erbij om het over  covers te  hebben? Denken jullie nou echt  dat ze daar  bij een  platenmaatschappij op  zitten  te  wachten? Ik pieker er niet over om  met  nagespeelde  muziek naar Polydor of Bovema te  gaan en me  daar  voor  schut te zetten!  Jullie gaan alleen de eigen nummers  opnemen,  en ik wil nog geen  riedeltje van iets anders  horen; ze hoeven  bij abc Records niet te  weten dat ze een  coverband op  bezoek hebben.’
Maar  de  Stones brachten toch ook wel eens een  cover uit? Ronnie wierp het tegen; Geurts  keek of  het zeer deed.
‘Ja, als  je een  eigen  stijl hebt is dat  geen  kopie maar een interpretatie,  dat  kan  interessant zijn.  En  als je wereldberoemd bent  is het een ode waarmee  je een zwarte  bluesmuzikant aan de vergetelheid kunt ontrukken. Maar  zijn wij wereldberoemd?’
‘Dat nog niet,’  zei Ronnie.
‘En  hebben wij een eigen stijl?’
‘Wel een paar eigen nummers,’ zei Anjo.
In  een gebaar van vanzelfsprekendheid  draaide Geurts zijn  handpalmen naar boven: ‘Juist – en die  gaan we dan  ook opnemen.’
Nu het pleit was beslecht haalde Anjo de laatste  kou  uit de lucht.
‘Oké, eerst  “Shout It  Out” dan maar?’
‘Dat  lijkt me een prima idee.’
‘Met de vaste  aankondiging?’
‘Aankondiging?  Beste jongen, het wordt geen live-opname, je  gaat een  demo maken,  probeer dat nou toch te begrijpen...’
‘Oké, geen aankondiging maar  meteen beginnen,’ zei Anjo dienstwillig, zo opgeruimd als hij kon. Geurts zei niets meer, hij  leek opeens  te moe om nog iets  te zeggen.
Een  kwartier later  stopten ze voor  de deur  van abc  Records, gevestigd in een kleine loods aan de  rand van Abcoude. De studio-eigenaar  stelde zich voor  als Hans en gaf iedereen een biertje,  daarna werden  de  gitaren aangesloten en gestemd,  het drumstel opgesteld, en  kregen de bandleden  allemaal een  koptelefoon  op. Lou zat met  Geurts in de controlekamer en zag door  het glas  hoe Hans nog wat aanwijzingen gaf, daarna liet die de band alleen, nam hij tussen hem en Geurts plaats achter de mengtafel, en zette hij ook een koptelefoon  op.
‘Oké  jongens,’ zei hij in de  microfoon voor zich, ‘speel maar even wat, eerst  elk instrument apart en  dan  een stukje samen, het gaat alleen nog om de  sound...’
Ronnie zette de riff van ‘Back Home’ in, Geurts perste zijn lippen op elkaar,  Hans  lachte  en vroeg  na een tijdje met  welk nummer ze wilden beginnen.
‘“Shout It Out!”’
Alleen al de backing  track zonder  zang  en solo’s kostte een uur. Vervolgens ging Hans tussenmixen  zodat er op zijn achtsporenrecorder weer sporen vrijkwamen  voor de lead,  de mondharmonica en de  tweede  stem, tussendoor liet hij pizza’s  bezorgen en pas  om half  negen stak  hij zijn duimen omhoog.
Lou  had geen  koptelefoon op maar hoorde de verrichtingen in de studio door een  luidspreker,  en onderwijl verklaarde  Hans hem geregeld waar het  om ging  en wat  er gebeurde. Zo  vloog  de  tijd  voorbij, hij kwam ogen en oren tekort en  maakte daarbij ook nog  voortdurend  foto’s door de glazen afscheiding;  hij  vond dat de  jongens er met hun koptelefoons op geweldig uitzagen, het  leek wel of  ze een plaat  aan het opnemen  waren.
De  band begon steeds beter te spelen,  ‘Ladyshave’ en ‘Gigs ’n  Chicks’ vergden veel  minder tijd, en toen die rond  half elf waren  gemasterd vroeg Hans  aan Geurts  of hij ook nog  een paar covers wilde  hebben.
‘Covers?  Sinds  de Beatles  weten we dat je  alleen met eigen  nummers kunt doorbreken.  Ik  ga toch niet met covers naar een platenmaatschappij?’
‘Nee, maar die kun je wel naar  zaaleigenaren  sturen, die hebben het liefst dat bands  zoals jullie  covers  spelen omdat het publiek die kent, dus dat levert  vast  nieuwe  optredens  op. Jullie zijn toch  een coverband?  En  wanneer breek je met bluesrock  nou nog door?’
Geurts  slikte,  grijnsde, en boog zich naar de microfoon  boven  de mengtafel: ‘Prima jongens, en nu nog een  paar covers.’
In de studio  werd even overlegd, toen draaide Anjo  zich om  naar  de ruit en  stak hij  lachend  een flesje  bier omhoog: ‘Oké, “Lido Shuffle”... op speciaal verzoek van de manager!’
Lou  vond de covers veel beter dan  de eigen nummers, de  band kon er  meer gevoel  in kwijt,  en ook Hans kwam nu pas echt los: hij bewoog  steeds wilder  met  zijn hoofd,  en op het laatst zei hij dat hij het prima vond klinken;  het was vintage maar daar hield hij  juist  zo van.
‘Vintage?’ zei Geurts.
Na  de uitleg kon  Lou alleen maar  knikken: alles aan de band was  vintage,  de muziek, de  installatie, het uiterlijk en zelfs  het landbouwplastic in  de oefenruimte, maar daar hield hij juist  zo van.
Pas tegen middernacht kwam het afscheid  en kregen ze tien cassettebandjes mee, kopieën van de mastertape, vier met  het eigen werk  voor de  platenmaatschappijen, en zes met de covers voor zaaleigenaren en programmeurs.
Na de opleving  was het weer  stil  geworden in de ijsfabriek,  en zo kwam het dat Lou  daar alleen  was toen  Eddie van  de Week weer eens langskwam. Hij had wallen onder de  ogen  en  zag  eruit of hij  al jaren  voor een links blad  werkte  in plaats van bij  ‘Liemers’.
‘Stoor  ik?’
Hij stoorde helemaal niet; Lou wees naar een stoel  tegenover  de zijne, en terwijl  Eddie  zich daarin liet  zakken  begon hij een sigaret  te  rollen.
‘De  band is even weg?’
De band moest  nog komen.
‘Maar het  gaat  toch wel  goed in de muziek?’
Dat  ging wel, maar in  de bijstand werd  het steeds  zwaarder: hij moest tegenwoordig  zelfs solliciteren, nu ook al naar een baan als verkoper.
‘Verkoper? Maar  je wilde bijrijder worden!’
Dat zei hij  zelf  ook altijd, maar daar trokken  ze zich  niets van aan.
‘En  dat doe je ook echt?’ Eddie stak een  sigaret  in de  mond en gaf vuur; rokend zaten ze tegenover elkaar. ‘Solliciteren als verkoper?’
Hij moest wel, anders werd hij gekort.
‘Maar als je wordt aangenomen raak  je je  uitkering helemaal kwijt!’
Lou spreidde zijn handen in vertwijfeling;  hij zat gewoon klem,  het was bijna  geen doen  meer,  feitelijk werd hij in  zijn vrijheid aangetast.
‘Je wordt niet in je waarde  gelaten.’
Zo was het precies, maar wat kon hij eraan doen?  Drie sollicitatiebrieven  had hij al  geschreven.
‘Gevaarlijk...’
Lou zei niets meer,  aan het gezicht van Eddie zag hij wel  dat die  de  ernst  van  de zaak voldoende begreep –  hoe lang  had  hij hem  eigenlijk al niet  meer gezien? Een jaar?
‘Maar wacht,  ik geloof  dat ik  er iets op  weet...  heb je hier een fototoestel?’
Hij  stond op, begon  te zoeken,  reikte Eddie zijn camera  aan en liet zich weer in de stoel zakken.
‘Oké, doe  je haren nog wat meer voor  je ogen en neem een  hijs...  Heel goed, langzaam uitblazen  nu... Daar komt-ie...’
Bij de derde foto blies Lou  ook door  zijn neus uit, na de vierde foto van zijn  door  rook  en haar  wit  omwolkte  gezicht was het genoeg.
‘Voortaan  sluit je bij  elke sollicitatiebrief een afdruk van een van  deze foto’s  in, en  op  de achterkant schrijf je dan: “De groeten,  Lou Baljon”; dat moet afdoende zijn.’
Een  weldadig  gevoel van veiligheid maakte zich van hem meester, hij vroeg of Eddie een biertje  lustte maar die moest door naar  de krant – dan had hij zeker  ook  geen tijd om even naar zijn auto te kijken? Hij had nog  niet zo lang  geleden een oude Ford  Mustang  gekocht.
‘Nee, ik moet echt  gaan... maar een uitstekende keus, net iets voor een roadie, stoer en  zeldzaam... In  Zevenaar zie je  die niet! Maar kom anders een keer bij ons  eten, met de auto ben je er in  twintig minuten, ik geef je het adres en telefoonnummer.’
Eddie  schreef het  op in  zijn notitieboekje, gaf  het losgescheurde blaadje  aan  en  stak ten afscheid  zijn  hand uit.  Net als  de  vorige keren  drukte  Lou die werktuiglijk maar ook lichtelijk bevreemd:  met  zijn  handdruk  bekrachtigde hij zijn belofte om eens te  komen eten,  maar hij was nog  nooit  bij iemand op bezoek  geweest.
De stilte hield aan, geen enkele platenmaatschappij reageerde op  de  demo’s, toch verscheen Geurts  op een dinsdag met  twinkelende ogen in  de ijsfabriek: hij had een nieuw hoogtepunt voor  de  band  geregeld,  ze gingen  twee  weken op tournee  naar  Wenen; elke avond zouden ze  spelen  in  een  bierkelder bij de dom.
‘Wenen?’ vroeg Anjo  na een korte  stilte.
Het gezicht van  Geurts  verstrakte onmiddellijk, zijn stem ook: ‘De hoofdstad van Oostenrijk.’
‘Jawel,  maar  ik dacht alleen,  is dat  wel een rockstad?’
Pas nadat  hij een paar keer zijn  mond  open en dicht  had gedaan kon Geurts weer praten: Wenen was zeker geen rockstad, minder  nog dan Anjo kon  denken, volgens zijn contactpersoon gebeurde er  op dat gebied zelfs  helemaal niets;  vlak achter Wenen begon het Warschaupact, het was het laatste  station  voor  het IJzeren Gordijn, een kopstation  waar  alles ophield.
‘Maar kunnen  we dan niet beter naar Londen of zo?’ Anjo trok even zijn  schouders  op; Geurts keek grijnzend de kring rond  en hapte opnieuw  naar adem.
‘Wat hebben  wij  nou in Londen te zoeken? Wenen is de ideale stad voor ons, júíst omdat  ze daar  niets gewend  zijn hebben wij er de grootste  kans op succes!’
Op een stralende dag begin  mei kwamen ze  aan  en  bezwoer Geurts  de jongens om alleen Engels te praten;  het  was niet  verkeerd als de  Weners dachten  dat ze uit Engeland kwamen, eerlijk gezegd had hij ze ook zo aangekondigd.
En een succes werd het:  de bierkelder zat  avond  aan avond vol, de  mensen waren  enthousiast,  zij  het  niet erg  hip,  en Lou  leerde  er Corona-bier drinken en ‘grüß  Gott’ zeggen. Hij  vond het allemaal prachtig,  alleen  al het morsige hotel  waar  ze laat ontbeten  en de serveerster hen  in het Engels bediende. De middagen bracht hij vervolgens alleen door;  dan zat hij eerst een tijdje op de trapsgewijs naar het water aflopende rand van een  vijver, en daarna ging hij naar de bioscoop, een undergroundbioscoop waar  het hippe publiek lachte  om de horrorfilms  die  er werden  gedraaid, op klaarlichte  dag  zelfs –  vond  hij  dat in Arnhem net zoiets als overdag drinken, lekker  maar gevaarlijk, nu dronk hij er daadwerkelijk bij: een flesje  Corona. Na afloop van de voorstelling at  hij  iets,  bij mooi weer op straat, en dan was  het  tijd  om  weer naar de bierkelder te gaan, waar hij voor elk optreden het drumstel  vasttimmerde. Na de eerste  keer was dat eigenlijk niet meer  nodig, maar het hoorde er nu eenmaal bij, net als de vaste aankondiging van Anjo,  die hem na al die jaren nog vertrouwder in de  oren klonk dan zijn fluitketel ’s ochtends  bij het koffiezetten.
Toen de pinkstervakantie van Geurts  na de eerste week  ten einde liep moest hij tot zijn grote spijt  terug.  De  jongens brachten hem naar de trein, hij  stapte in, draaide  zich nog eenmaal om  en  balde  zijn vuist.
‘Oké, gewoon doorgaan,  en denk eraan: alleen Engels  praten, ook als je denkt dat er verder  niemand bij  is!’
Op  de  voorlaatste dag wilde de serveerster na het ontbijt wel een  tochtje maken met  de bus. Terwijl Lou een brug  over de Donau op draaide  maakte ze haar lange haar los, aan  het begin van het Wiener Wald schudde ze het  naar  achteren, daarna was het  nog tien kilometer rijden tot aan de eerste Raststätte.
De laatste dag scheen de zon  en was het druk  rond de vijver.  Ingeklemd tussen anderen zat  Lou op de bovenste tree  van de rand. Vlak naast hem was een klein  meisje, een kleuter van misschien drie  of vier jaar, druk doende iets met een  takje uit het water  te vissen. Ze greep zich voortdurend  aan hem vast, heel vertrouwd, of ook alsof hij geen mens  maar een  ding was,  maar  toch  viel ze op zeker  moment bijna voorover; hij  kon haar  net vasthouden en  weer rechtop zetten.
Even later  moest  ze van haar vader haar schoenen aantrekken.  Dat waren  blauwe muiltjes van lakleer;  heel aandachtig en met veel moeite maakte ze de gespen dicht.
‘Schöne Schuhe,’ zei Lou.
‘Danke,’  zei  ze zonder op te kijken.
Hij keek de kleine dame na tot ze  verdween tussen de mensen, het takje nog steeds in de  hand.  Toen hij even later  ook weg wilde gaan kon hij eerst niet overeind komen;  hij had  geen gevoel meer  in zijn rechterbeen.
Uit Wenen zou hij  twee gewoontes  meenemen: om alleen nog Corona-bier te drinken (niemand dronk  dat,  en hij vond  het ook wel  bij  hem passen omdat het  wat  zachter  en zoeter smaakte dan  je van  bier verwachtte) en ten tweede om ‘grüß Gott’  te zeggen wanneer hij ergens  kwam of wegging, dan wel  als uitroep van geestdrift,  afkeer of ontzetting: ‘Grüß Gott...!’
Kort na de terugkomst  kwam Eddie  van de Week naar de  ijsfabriek voor een interview  in de ‘Liemers’. De band had niet veel te vertellen, maar manager Geurts voerde het  hoogste  woord waardoor het toch een uitvoerig stuk werd. De kop luidde: ‘Shout  slaat vleugels  uit’, de onderkop: ‘Arnhemse  succesformatie  breekt door in muziekmetropool  Wenen’,  en al in de  tweede alinea ging het over het  talrijke publiek dat nog nooit  zulke authentieke bluesrock live  had gehoord en dacht dat  de band uit  Engeland kwam, wat niet gelogen  maar ook niet waar was. De  bij het artikel afgedrukte  foto van Lou toonde de band poserend voor de  bus die  naast een bordje met  raststÍtte  stond. Onderschrift:  ‘Shout  on  tour’.
Op een zondagnamiddag  ging hij eindelijk op bezoek bij Eddie en zijn pronte, goedlachse vrouw  Riet.  Ze maakten  eerst een ritje met zijn  Ford  Mustang door Zevenaar, daarna aten ze, vertelde Riet over de wijkverpleging,  Eddie over de  journalistiek, en vroegen ze Lou naar Wenen. Na de  koffie  haalde  Eddie de  accordeon van zijn oude vader  tevoorschijn;  hij kon er  een beetje op spelen, had dat geleerd toen  ze vroeger  wel  eens van instrument verwisselden.
‘Dat gebeurt bij de  band ook  regelmatig, van instrument wisselen,’ vergoelijkte  Lou.
Nu zette Eddie een mars in, hard en hakkend,  waarbij  hij krachtig met zijn  voet op  de grond tikte.
‘Zo speelde  mijn vader, kijk  maar,  het gaat om  die  voet...  zie je wel? En hoor  je  het ook? Het klonk altijd als het klakken van een koetsier – met  dat getik kun je geen  muziek meer maken, alleen nog  maar gehoorzamen.’
Juist toen Lou  het  benauwd kreeg van de aanblik ontspande Eddie  zich,  hij  hield op met spelen en vroeg Riet of  ze de ukelele aan Lou wilde geven.  Toen hij die aannam leek het  kleine gitaartje nog  kleiner  te worden door  zijn enorme  handen, toch wist  hij met zijn dikke vingers het begin  van ‘Blackbird’ te  spelen.
‘“Blackbird”,’ herkende Riet het onmiddellijk,  ‘het mooiste nummer dat ik ken... de  eerste coupletten weet  ik  misschien nog wel...’
Lou stemde  de ukelele op de  accordeon,  daarna zette hij opnieuw ‘Blackbird’ in.
Geleidelijk aan kreeg Eddie het nummer onder  de knie, hij speelde  heel  zacht en  probeerde verschillende  registers uit.  Riet viel neuriënd in,  zong toen twee coupletten mee.
‘Laten we het opnemen,’  zei ze uiteindelijk; een  dromerig floers  was  over  haar aanvankelijk zo opgeruimde  blik  gevallen, haar heldere stem  klonk iets  heser nu,  donkerder,  zoals het ook in de kamer donker begon te worden.
Ze verplaatsten zich naar de bandrecorder op  het dressoir en  gingen in een driehoek bij elkaar zitten.  Lou stelde  het geluid af en haalde een gulden uit zijn portemonnee om  als plectrum te gebruiken, Eddie zette de  balg goed op schoot,  Riet knipte een enkele lamp aan en  hield daarna de  microfoon vast. Onder  het spelen  leek die steeds meer op een kaars in haar handen; soms lichtte  ze de ukelele  ermee aan, dan weer de accordeon als  Eddie  die  nauwelijks nog hoorbaar liet zuchten, en wanneer ze  de microfoon  weer  terug bracht naar haar  mond was het  telkens of  ze de vlam ging uitblazen als een kind.
In  de kleine lichtkring musiceerden ze zo door tot ze afspraken  maakten  voor de ultieme versie. Lou begon, Eddie begeleidde hem zo ijl als hij kon, daarna viel Riet  in. Tijdens het tweede couplet sloot ze haar ogen; het spel  was te ingetogen en intens om elkaar ook nog aan  te kijken.
Bij  het  afluisteren  onder  een laatste glas  vond Lou  dat het bijna  experimenteel klonk, zo open, leeg,  en bedwelmend in de herhaling; de klanken van de  accordeon en  ukelele waren ook zo vreemd  voor  popmuziek dat ze  wel uit een synthesizer leken te komen. Met een warme handdruk nam hij  ten slotte afscheid, glimlachend  maar ook verlegen, omdat  ze elkaar nog  niet goed kenden en  toch samen muziek hadden  gemaakt.
Geen enkele  platenmaatschappij had gereageerd  op  de demo’s, wel brachten  die nog  een enkel optreden  binnen: op een zaterdagavond stond Shout  in het  Patronaat  te  Zevenaar.
De zaal stroomde vol dertigers,  mensen die  de band misschien nog wel met de Earring hadden  zien spelen,  Lou kwam op met een hamer en vier spijkers  in zijn mond, en  pas toen hij  het drumstel vasttimmerde zag hij in zijn  ooghoek dat Eddie en Riet er ook waren – ze zwaaiden naar hem. Als hij  terugzwaaide zou hij lijken op  een presidentskandidaat die in  het publiek een denkbeeldige vriend ontwaart,  daarom stak hij alleen even zijn duim op, vlak voor  zijn  borst.
Even later verhief hij zich in volle  lengte vooraan op het podium voor de microfoontest. Hij wilde al in het  Engels  gaan tellen,  maar  toen schoot hem opeens iets anders te binnen: ‘Hello crowd...’ begon hij, niet zo  nuffig als Anjo altijd, maar  toch met een duidelijk  vragende stembuiging omhoog. Sommige  mensen, fans van het  eerste uur kennelijk, begonnen te lachen van herkenning, en na een korte stilte riepen  ze het  tweede deel luidkeels met hem  mee: ‘Shout it  out!’
Eddie zei iets in het oor van Riet, Lou trok zich terug achter de geluidsinstallatie, en tussen de boxen door zag  hij de  band opkomen. Anjo greep met  zijn beringde hand de microfoon vast,  en  omdat hij niet  wist wat Lou  zojuist gezegd had,  hij zat daarnet zijn  haren  nog te doen, zei hij nu hetzelfde, maar dan  vol overgave, de eerste woorden vragend en vrouwelijk, de laatste, waarbij  hij ook zijn andere  hand  om de microfoon sloeg,  in een  uitbundige schreeuw,  net of hij het antwoord plotseling weer  wist: ‘Shout it out!’
De aankondiging  sloeg volledig dood;  niemand riep het mee, dat  hadden ze  net al gedaan, iedereen keek strak voor zich uit  en de enigen  die lachten waren Eddie en Riet, hij grijnzend,  zij voluit,  maar met  de hand  voor de mond, misschien omdat ze  te  doen  had met  Anjo,  die een verwarde blik om zich heen  wierp  en de  band  nauwelijks op zijn tamboerijn kon bijhouden toen die even later inzette. Bij het volgende nummer al zag Lou ze vertrekken.  Hij vond  het  niet  erg, integendeel:  het bewees  alleen maar  dat ze speciaal voor  hem waren gekomen; na afloop zou hij  nog  wel even door hun  straat rijden en  voor de deur toeteren.
Maar halverwege de tweede set  begon zijn been wild te  tintelen, bij de toegift straalde dat verder  naar zijn voet, en  toen schoot het hem  zo  hevig in de  rug dat hij het  afbreken en inladen van  de  installatie aan de band moest overlaten. Aan een omweg langs Eddie viel niet meer  te denken, hij reed  rechtstreeks terug naar  de  ijsfabriek,  kon  nauwelijks nog rijden; het gaspedaal kreeg hij  alleen  nog ingedrukt met  de hak van zijn rechtervoet. Helpen bij het uitladen was  uitgesloten, het lukte  niet eens meer  om  de  sleutel achter het  voorwiel te leggen, een  ander deed dat voor  hem.
Zo eindigde zijn  laatste optreden met  de  band. Die nacht deed hij geen oog dicht van de pijn,  de volgende ochtend sloeg hij net zo lang  met zijn laars op de grond tot zijn hospita naar boven kwam. Per taxi bracht ze hem naar het ziekenhuis  waar  hij meteen werd opgenomen,  een paar uur later  kwam ze bij  hem terug met zijn toiletspullen, wat ondergoed,  een  paar Kuifjes en  een pyjama die  nog in de verpakking zat.
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Hoofdstuk 6 
Dwangstand
De  bel ging, twee keer, kort achter elkaar; buiten hing zijn  naambordje met 2x bellen, maar het  was  voor het eerst  dat  iemand dat  deed. Hij richtte zich half op, trok de dekens recht  en ging weer liggen, volledig aangekleed en met zijn schoenen aan. Hij lag al maanden  zo,  had twee herniaoperaties ondergaan, beide gevolgd  door eerst twee weken  plat liggen  in  het ziekenhuis en vervolgens even lang thuis.
De buitendeur sloeg dicht, zijn hospita  praatte met iemand op  de  overloop,  daarna kwamen er voetstappen de  zoldertrap op en  werd er geklopt.
‘Binnen...  grüß Gott.’
Het was Eddie van de Week; hij sloot de  deur achter zich en ging op een  stoel tegenover  het bed  zitten. Ongemakkelijk keek  Lou hem aan; in het ziekenhuis had Eddie hem wel eens bezocht maar nog  nooit op zijn kamer. De enige die  hier kwam was zijn hospita  – nu hij niets meer kon deed  ze zijn huishouden; gedurende  zijn opname had ze hem elk bezoekuur een appel of gebakje gebracht  omdat  ze hem zo graag zag eten. De band was ook een paar  keer langsgekomen,  maar altijd als geheel, nooit  een afzonderlijk  bandlid, net  of ze  geen  vrienden waren.
‘Slecht nieuws, Lou.’
Eddie kwam  rechtstreeks van  een persconferentie, dat wilde zeggen: behalve de Gelderlander was de Arnhemse Courant  er ook, in  de  ijsfabriek,  om te vernemen dat  Shout zichzelf  had opgeheven.
‘De  band  bestaat niet meer?’
‘Ik dacht,  ik  vertel het je meteen, voordat je  het in de  krant leest. Zogenaamd vielen de vele optredens niet meer te combineren met  de maatschappelijke carrières waar  de bandleden zich  op willen gaan toeleggen, maar off the record  hoorde ik  dat er  juist te weinig optredens waren om nog door te  gaan: de kosten van  de bus en de huur van de oefenruimte konden er  niet  meer van betaald worden.’
‘Maatschappelijke carrières?’ Zijn ogen brandden, zijn borst werd zo zwaar  dat het hem moeite kostte om  te ademen.
‘Omdat  de vriendin  van de zanger in  verwachting  is  heeft hij bij de gemeente  gesolliciteerd en een baan gekregen. De gitarist gaat in een  platenzaak werken.’
Het was of hij wakker  werd  in een lege, koude kamer  en  zichzelf  nauwelijks nog herkende. ‘Dus ik ben  roadie af... nou ja,  dat zat er toch al niet meer in...’ Hij probeerde te  grijnzen,  Eddie  grijnsde niet  met hem mee maar keek hem  ernstig aan.
‘Gaat het?’
Lou verbreedde  zijn grijns. ‘Of  het gaat? Ik zal je voordoen hoe  het  gaat... Kijk  eerst maar naar  mijn  schoenen, daar kun  je  het eigenlijk al aan zien... Valt je niks  op?’
Het waren zeer  grote,  zwarte  schoenen, gloednieuw  nog, verder  zag Eddie er niets  bijzonders aan.
‘Kijk nog  maar eens, de linker is maat 44 en de rechter maat  45. Waarom die groter is? Omdat mijn orthese daar  anders niet in  past; dat is  een  plastic  voetbeugel die mijn voet op negentig graden  houdt;  ik kan die zelf niet  meer  optillen, ik heb een klapvoet, en daarom heeft mijn  hospita twee paar schoenen  voor me  gekocht; als jij nog iemand kent die links maat 45 heeft en rechts 44 kan  hij  ze zo  van me krijgen. En nu ga  ik laten zien  hoe het precies met  me gaat...’
Hij  rolde op  zijn  zij, trok zijn  benen op, zette  zijn voeten neer  en kwam langzaam overeind,  zwetend opeens van de pijn en  de inspanning.  Alleen in het  midden was  de  zolderkamer hoog  genoeg voor  hem  om er te kunnen  lopen. Bij de  eerste  passen al werd duidelijk  dat hij zijn  rechterknie hoger optilde dan de andere,  en  onderwijl  helde hij over naar links, zijn gezonde kant. Omdat hij zo groot was vulde heel  de kamer zich  met het gebrek;  om het makkelijker aan te  kunnen zien stak Eddie een sigaret op, daarna  wendde  hij toch zijn ogen  af en gleed zijn blik  over de vuile  vaat  op de vloer, een hoop wasgoed in de hoek, de Corona-flesjes overal en de poster aan de deur.
‘Zie je dat ik scheef sta? Alleen in deze houding gaat het nog...  dat is  mijn  dwangstand, zo  noemt de fysiotherapeut dat: dwangstand!’
Eddie inhaleerde  diep en zei:  ‘Ach,  iedereen heeft op  zijn eigen manier  een dwangstand... als  journalist sta ik bijvoorbeeld op stand-by, altijd klaar om  ergens op af te gaan.’
Het leek niet tot  Lou door  te dringen.  Met verwrongen hoofd en zwaar heen en weer zwaaiend liep hij nog een stukje onder de nok door, toen liet  hij zich afgemat terugvallen  op het bed.
‘Nu heb je  gezien  hoe het met me  gaat... Ik  ben kreupel, Eddie, ik ben een kreupele  ex-roadie... grüß  Gott! Welke vrouw wil zo iemand?’
‘O, maar  die  vinden dat juist interessant, die denken dat je uit  de oorlog komt... Over vrouwen  hoef jij je geen  zorgen  te maken!’
Lou rolde een sigaret en stak  op;  Eddie zette het raam open en keek hem  weer  ernstig aan.
‘Was nun, kleiner Mann?’ zei hij eindelijk.
Lou wist het niet, voorlopig ging hij eerst  maar de wao in,  en misschien ook wel voorgoed; hij had er  al  met de arts over  gepraat  en die  gaf hem goede  hoop dat het voor  altijd zou zijn.  ‘Beter dan  de  bijstand, toch? Dat  was op  het laatst bijna geen  doen meer...’
‘Ik vind het nog  knap dat je het er zo lang  in hebt  uitgehouden  – tien jaar? Twaalf?  Zelf was  ik er al na een paar maanden uit... Maar voor  de wao  geldt hetzelfde als voor  de bijstand: geef  er  een eigen invulling aan.  Na het revalideren moet je toch iets omhanden hebben?  Je kunt niet  meer  naar de  ijsfabriek...’
Lou voelde zich kleiner worden omdat het  leek of  Eddie nu  pas ter zake  kwam, en enkel gekomen was om over zijn toekomst te praten. Maar  wat viel  er voor hem te doen als hij weer  mobieler was? Hij  kon  alleen maar met  geluidsapparatuur omgaan,  maar die niet meer versjouwen...
‘Prima, iets met geluidsapparatuur,’ zei  Eddie, ‘en misschien ook iets met  rockbands?’
Zonder te antwoorden  keek  hij naar het plafond; het was  of Eddie hem  een  droombeeld voorspiegelde en in de maling nam, maar  heel  serieus praatte die weer  door, resumerend eerst, toen alsof  hij hardop nadacht.
‘Iets met geluidsapparatuur en bands  dus, maar zonder  gesjouw... Bij  optredens moet er gesjouwd worden...  maar een band doet toch ook wel eens wat anders dan  optreden?’
‘Een  poos  geleden hebben we een  demo opgenomen, in een studio.’
‘Een studio.’
Zo droog  als de herhaling klonk, toch galmde die na in de  stilte, en  opeens hoorde hij er een suggestie in: ‘Dat  zou wat zijn... een eigen studio!’
Om zelf een studio te hebben,  het  idee laaide verlokkend in  hem  op  maar doofde ook onmiddellijk weer onder alle bezwaren  die eraan kleefden, en  terwijl  hij  ze opsomde gaf  Eddie telkens een oplossing  aan – om te beginnen zou  hij een geluidsinstallatie moeten  kopen,  maar hij had geen  geld.
‘Die van wijlen Shout  kun je voor een  vriendenprijsje overnemen, desnoods op  afbetaling, en  anders huur je die... ik bel straks  die manager wel  even op, Geurts, ik heb zijn nummer...  erg kostbaar kunnen  die oude  spullen niet  meer zijn.’
Maar behalve versterkers  was  er ook een  mengtafel  nodig, en een  recorder – en wat wist hij  eigenlijk  van  opnametechniek  af?
‘Ga naar  die studio waar  je met  de band geweest bent. De eigenaar kan je vertellen  hoe het moet en wat je nodig hebt, en vast ook  waar je het tweedehands  kunt krijgen.’
Maar hij zou ook een ruimte moeten  huren, en dat was  duur.
‘Hier in Arnhem wel, ja, vooral in het centrum, maar het kan toch  ook ergens  anders?  In Zevenaar kost dat bijna niets, en je kunt er zo bij  een oude tante van me in pension.’
Roerloos staarde  hij voor zich uit. De gedachte om Arnhem te verlaten zou nooit in  hem  opgekomen zijn en scheen hem nog steeds onwerkelijk toe, maar wat lette hem? Wat bond hem nog aan de stad?  Zonder de ijsfabriek was  er geen enkele plaats  meer waar hij thuishoorde,  hij kende er niemand naar wie hij toe kon,  de enigen bij wie hij ooit op bezoek  was geweest,  Eddie en Riet,  woonden in Zevenaar – hij probeerde zich voor  te stellen  hoe  het zou zijn  om daar een  geluidsstudio te hebben...  maar  hoe vond hij er een  geschikte ruimte?
‘Dat is nog wel  het  makkelijkste: tegen  de tijd dat  je er klaar voor  bent  gaan we  gewoon naar  een makelaar.’
Maar ook die huur  moest betaald  worden,  en  dat ging niet van alleen de wao.
‘Nee,  maar je  hebt alle  tijd, in het begin zou je  er  iets  bij kunnen doen om geld te  verdienen.’
‘Je bedoelt:  een baan?’ Hij schoot omhoog, zijn gezicht vertrokken van  afkeer, toen  van rugpijn.
‘Nee,  kalm maar... ik  dacht  meer aan iets met foto’s. Je fotografeerde  altijd  bij de band,  dus  je zou bij kunnen verdienen  als trouwfotograaf.’
‘Trouwfotograaf...’ Zuchtend liet hij  zich terugzakken op het matras.
‘Ja,  want er wordt wat  afgetrouwd in Zevenaar;  iedereen  boven de vijfentwintig is getrouwd. Zo ongeveer elke dag gaat de rode  loper uit bij het gemeentehuis, en als je de Cadillac Fleetwood van garage  Teunen ziet rijden weet je het al:  daar  gaat weer  een bruidspaar. Die oude limo  is  het enige bijzondere  in heel Zevenaar, maar voor al die bruidsparen zou jij ook een  heel bijzondere  trouwfotograaf zijn: werk genoeg om rustig het  benodigde  geld  bij elkaar te  sparen!’
Meer bezwaren kon Lou  niet  meer bedenken, en langzaam  begonnen de woorden te  bezinken tot een beeld, een uitkomst,  een nieuwe wending  die zich stralend opdeed voor zijn  ogen.
‘Een  eigen geluidsstudio... grüß Gott!’ Hij  lachte even,  schoot toen plotseling vol om alles wat niet meer bestond en voor altijd was opgehouden: hij zou nooit  meer  op de Fender  ‘Blackbird’  of het  loopje  van ‘Smoke  on the Water’ spelen  terwijl  de band ieder  moment  kon komen; hij  zou  nooit meer  in  de  steeg achter de ijsfabriek staan  sleutelen en dan een tochtje  maken naar  een  parkeerplaats; hij zou nooit  meer  met  de bus door het  donker rijden, ’s nachts  na  een optreden, wanneer er eerst nog  gelachen en daarna geslapen werd; en  ook als hij het even vergat dan was hij  het nog: een  manke die  dat  altijd zou blijven, een  hompelaar die nooit meer  bij een vrouw zijn rechterschoen uit zou durven doen – om zijn tranen terug te dringen vroeg  hij Eddie of hij ook  in de limo  was getrouwd.
‘Natuurlijk, compleet met trouwfotograaf en de rode loper voor het  gemeentehuis! Vreemd voor  een  kritische journalist?  Niet als  je  weet dat die voor  de ‘Liemers’ schrijft –  dat zou je ook  een  dwangstand kunnen  noemen.  Bovendien  dachten we toen nog dat  we kinderen konden krijgen... ja,  mijn  huwelijk is een ukelele die nooit  een gitaar zal worden... maar ik moet gaan.’
De kinderloosheid speet hem voor  Eddie, maar tegelijk deed het hem goed dat die hem in  zijn  ongeluk bijstond  door er zijn eigen ongeluk naast te stellen, en nu stak hij hem  ook  nog zijn  hand toe;  toen hij  die warm maar toch  ook  weer bevreemd drukte was  het  meer of  ze iets afspraken dan  afscheid van elkaar  namen.
‘Het blijft waardeloos,’ zei Eddie, ‘maar  dit  is het beste.’
Lou slikte, knikte;  hij zou weggaan,  hij  kwam  eraan – hij  moest wel: dwangstand.
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Hoofdstuk 7 
Gala
Zo langzaam als de limo aan  was komen rijden, zo langzaam reed die  nu verder. Door de  glazen afscheiding zag  Riet dat  de chauffeur zijn pet afzette, even op zijn  hoofd krabde,  en weer opzette. Versnellen deed hij niet;  dat was zeker niet meer  de moeite.
‘Dat was in Berlijn,  Brooke Shields op  de rode loper, het was onze eerste avond!’
Naast haar  keek Lena  onveranderd  strak voor  zich uit, beide  handen  om haar  handtasje. Dat had geen hengsels, was meer een etui en zou gemakkelijk in haar eigen handtas passen.
‘Ach ja, Berlijn, we hadden geluk want  het filmfestival was  net begonnen en op  de openingsavond ging Brooke  Shields een prijs  uitreiken, buiten op  het enorme podium. De  rode  loper strekte zich van  daaraf uit tot aan de  weg, dwars door een  park, en was misschien  wel tweehonderd meter lang. Links en rechts waren tribunes  opgesteld, maar wij stonden een  beetje apart, buiten  de hekken, iets  opzij van het podium. Daar hing een  groot videoscherm naast  waarop we precies  konden zien  wat  er op de rode loper gebeurde. Die was trouwens roze, want het  thema van het festival was dat jaar aids – dat  stond in  het programmaboekje dat we in het hotel hadden gekregen. Overal door het park liepen dan  ook groepen mannen die zich  prachtig hadden verkleed, vaak als  Romeinse soldaten, ik  denk vanwege de korte rokjes, maar dan met vleugels  op  de rug.’
Onder het vertellen kneedde ze  haar linkervoet – niet  vergeten om voor het  uitstappen straks haar schoenen  weer aan te trekken – en bij elk woord schoten haar nieuwe herinneringen  te binnen: het huizenhoge  achterdoek van  het toneel waarop  een bont clownsgezicht geschilderd  was met een  grote, open mond;  hoe de rode loper zich vanaf de  straatzijde vulde met wonderlijk gekostumeerde figuren, die  wel uit de  Commedia dell’arte leken  te  komen;  de  betoverende manier waarop  ze  zich al dansend  in de richting  van het  podium bewogen. Intussen werd het  langzaam donker, de  schijnwerpers  sprongen aan, en opeens begon het publiek op  het videoscherm  naar  de  lucht te wijzen. Toen ze  zelf ook omhoogkeek zag  ze  een man  aan een boogvormige, bestuurbare parachute naar beneden komen.  Bij het  dalen bleek ook  hij  verkleed te zijn, als gladiator; hij maakte nog een  paar  rondjes boven de tribunes, met een wapperende cape aan  zijn schouders, daarna vloog hij in volle vaart  het decor  in – ineens was hij verdwenen, in de mond van de  clown!
Lena  zei nog steeds niets,  ze vroeg niet  in welk jaar ze in  Berlijn was  geweest en ook niet of ze er iets te vieren had gehad, maar misschien dwaalde ze  ook wel te  veel  af en  moest ze  terug naar  Brooke Shields, terug naar de rode loper die ze over enkele ogenblikken ook  zelf zouden betreden – dadelijk om de eerstvolgende straathoek was  het al.
‘De rode  loper daar  leek trouwens wel een  catwalk, met  al die schitterend  uitgedoste figuren erop, en je moet je voorstellen  dat het donker  begon te worden, net als nu, dus heel dat spektakel  baadde  in  het licht van de spotlights.  Maar geleidelijk aan begon het leger te worden tussen de tribunes, steeds leger,  tot er op het  laatst  niemand meer te  zien was. Dat gaf een enorme  spanning, want  iedereen wist  voor wie er ruimte  was gemaakt, iedereen  keek  naar  het begin van de rode loper aan de straatkant, en toen,  eindelijk  dan, verscheen  ze: Brooke Shields... iedereen  klappen  natuurlijk!’
Lena schudde  haar golvende  haar naar achteren, Riet begon haar  andere voet te masseren,  even klonk er geen  ander geluid dan  de zachte  muziek uit de luidspreker.
‘Haar gezicht straalde, en  ze  had een heel  eenvoudige  jurk aan  die  toch  ontzettend gala was, gewoon omdat zíj die droeg.  Maar het  meest bijzondere  aan haar vond ik de manier waarop  ze liep. De meeste mensen doen dat  dan zo  langzaam mogelijk,  om maar tijd te rekken en maximaal  van de aandacht te genieten, maar Brooke Shields had dat  niet nodig, ook al  niet omdat het zo ver was en het  vanzelf wel even zou duren, dus in  plaats van te schuifelen zette ze er flink de pas in,  maar wel  heel lichtvoetig, hoor, met verende tred  – het leek wel of ze  een afspraak  had en een beetje  laat was. Onder een massief applaus bewoog  ze  zo tussen de tribunes door,  waarbij ze bijna verlegen naar  links en rechts glimlachte en af en toe even  zwaaide, maar helemaal niet triomfantelijk, altijd met  de  hand  vlak bij het lichaam, nooit boven de schouder. Iedereen  klapte  nog toen ze het podium beklom, maar ze wachtte niet  tot dat  minder werd en begon meteen aan haar toespraak, net of  ze bang was om het  programma te  vertragen... terwijl dat nou juist om  haar draaide!’
In haar ooghoek  zag ze Lena  knikken en  glimlachen; door de  zenuwen heen had ze  tenminste geluisterd. Vreemd toch  hoe haar nicht, die nooit  vrienden had gehad, overal  bang  voor  was en niet verder  dan een paar straten van haar ouders vandaan durfde  te wonen  – hoe een  zo mensenschuw  wezen  toch de aandacht kon,  en misschien wel moest opzoeken. Ze was erbij  geweest  toen  ze een keer op  een schoolavond, tijdens een open podium,  een nummer van The Beatles had gezongen,  op de piano  begeleid  door  de muziekleraar omdat ze  dat niet  aan een vriend had kunnen vragen. Niemand verwachtte van  haar dat ze zich  zou  opgeven, ze had  dat  helemaal niet hoeven doen, maar de  drang  naar het  voor haar  bijna onmogelijke  was kennelijk nog sterker geweest dan haar angst  voor het publiek; ze wilde zelfs  dat  alle nabije familie erbij aanwezig was. Eenmaal op het podium leek  ze  wel te ontspannen;  ze zong glashelder,  zonder de  minste trilling  in haar  stem,  maar daarna  wist ze niet hoe  snel  ze  naar huis moest.
‘Mooi verhaal, toch? En een mooie  vrouw, Brooke Shields  – niet meer dat nimfachtige  meisje van The  Blue Lagoon maar nog  steeds prachtig, en ik ken niemand die zo  goed is op de rode loper als zij.’
De limo naderde de  hoek, minderde vaart,  en met een ruime boog draaide de chauffeur  een brede straat in. Vijftig meter verderop stond  een haag mensen dwars voor de bioscoop,  alles zwart in het late licht, maar boven de hoofden flitsten de camera’s.
‘Heel  goed, we zijn niet te vroeg...  Regel één  van de rode loper: de sterren arriveren  het laatst.’
Lena kneep in haar handtasje of ze zich  eraan vast probeerde te houden; Riet boog zich  voorover en trok  haar schoenen  aan.
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Hoofdstuk 8 
Studio  Seven
Na een halfjaar revalideren was Lou  zo ver dat hij  de overstap maakte naar Zevenaar. Hij huurde een busje, laadde samen met Eddie zijn spullen in, nam  op de stoep  afscheid van  zijn hospita. Om  haar tranen  te verbergen draaide  zij haar hoofd af naar de deur, maar daar was zijn naambordje met  2x  bellen op geplakt. Voluit  huilend  opeens trok ze  het  los, besluiteloos hield ze het nog even vast, toen gaf  ze het met  een wild gebaar aan  hem  over en verdween ze zonder nog een woord naar binnen.
Een halfuur later verwelkomde  zijn nieuwe  hospita hem met gelach en gebak in Zevenaar. Eddies oude tante  liet  hem zijn  kamer zien, schonk beneden  opnieuw koffie in, en vroeg wat hij precies ging doen. Een studio beginnen?  Daar hoorden toch  allerlei aanloopkosten bij?  Even  betrok haar gezicht, toen  begon ze weer te lachen: pas als alles klaar  was mocht hij  kostgeld  gaan  betalen, na  de eerste  opname; hij had  al uitgaven genoeg.  Na  haar  bedankt te  hebben droeg Lou met Eddie  zijn  spullen  naar  boven, Eddie  met  twee  treden tegelijk en hij telkens zijn klapvoet bijtrekkend  op elke  tree. Hij  hing zijn poster op, sloot zijn  platenspeler en cassettedeck aan,  en hoefde nog maar één ding te doen om helemaal  verhuisd te zijn: hij stommelde de  trap weer af, haalde  zijn  naambordje met  2x bellen uit  zijn kontzak  en plakte het op  de  deur.
Intussen had  hij met  een makelaar verschillende  ruimtes  voor zijn studio bekeken, en uiteindelijk was de keus gevallen op de achteruitbouw van een  gesloten restaurant  in de binnenstad, voorheen gebruikt als  opslag  en bijkeuken, nu afzonderlijk  te huur voor een zeer gering bedrag omdat er geen ramen in zaten – maar een  studio  moest  ook  geen ramen hebben. Wel aanwezig waren sanitair  en  alle aansluitingen, en een eigen ingang  had de  uitbouw ook: een roestige, met  papierresten beplakte ijzeren  deur die uitkwam op een naamloze achterplaats  aan het einde  van een naamloze steeg. Die verborgen ligging drukte de  huur nog meer, verklaarde de makelaar,  maar Lou vond het juist underground: zijn studio  zou  niet eens een adres hebben.
Van aanvang  af was hij een opvallende verschijning in Zevenaar: niemand zag eruit zoals hij,  niemand trok  met zijn been zoals  hij, niemand had  een Ford Mustang zoals hij,  en  niemand ook die uit  de rock ’n roll kwam zoals hij – wie hem  nog herkende van  het Patronaat vertelde dat door, anderen hadden hem nog  in het voorprogramma van  de Golden Earring gezien, maar zijn faam als voormalige roadie werd spoedig overtroffen door de  faam  die hij verwierf als trouwfotograaf,  al gelijk met zijn allereerste reportage.
Eddie  had geregeld dat  hij  het huwelijk van Ton en  Wilma zou vastleggen,  eerst voor de kerk, daarna in het gemeentehuis. Na het jawoord maakte hij nog  een groepsfoto buiten op  de  rode loper,  maar hij  had  geen zin  om lachende  mensen te fotograferen, hij had liever dat ze  schreeuwden. Voorovergebogen  bracht hij  het toestel  voor  zijn gezicht; zijn polaroidcamera hing aan een koord om zijn  hals; om er  wat netter  uit te zien had  hij zijn haardos in een staart gebonden.
‘Okay crowd...’ De mensen vonden het prachtig  zoals de roadie door  de trouwfotograaf heen brak; door  de lens zag hij  hoe ze begonnen  te stralen. ‘...Shout it out!’
Terwijl iedereen in lachen  uitbrak drukte hij af, daarna verplaatste het gezelschap zich  per auto naar kasteel Rosendael voor de receptie,  het bruidspaar  in de  limousine van garage Teunen vooraan in de stoet, Lou in  zijn Ford  Mustang grimmig grijnzend  achteraan. Nooit eerder had  hij zich zo misplaatst gevoeld als nu, en  toen Ton en Wilma  aan een wandelingetje door de kasteeltuin  begonnen kon hij ze met zijn manke  been en steeds  zwaarder  gemoed nauwelijks bijhouden. Maar opeens  ontwaarde hij verderop een ander trouwgezelschap waaruit  de bruid zich met een paar vriendinnen losmaakte en  in een laantje verdween.  Terwijl alle zwaarte van hem afliet  gebaarde hij naar Ton dat die mee  moest komen en  ging hij hem  bijna lichtvoetig voor; ze rondden een bosje, sloegen het laantje vanaf de andere  kant in,  kregen de vreemde bruid weer te zien en liepen haar  tegemoet. Bij  het passeren liet  hij Ton naast  haar  stilstaan  en stelde  hij zich met zijn polaroidcamera in  de hand  tegenover de twee op.  Door de corsage  van de een en  het bruidsboeket van de ander leken ze  net een echt huwelijkspaar.
‘Oké, de armen in elkaar... mooi  bruidsboeket, hou maar  voor de  borst... prachtig! Wil jij er ook  een?’
Wapperend met de polaroid  zag  hij hoe  de vreemde bruid het  hoofd schudde, vuurrood werd en weer doorliep, daarna  keek hij naar het langzaam scherper  wordende  beeld. De  foto was goed gelukt, maar toen Ton die iets later  aan  Wilma liet zien brak zij  prompt in  tranen uit. Daarop  wilden de anderen  ook kijken, haar  beste  vriendinnen, de  bruidsmeisjes, opa en  oma en haar ouders;  de een  na  de ander schoot in de lach, eerst  nog besmuikt achter de hand maar al snel voluit en openlijk,  en toen  op het laatst  zelfs haar eigen moeder het uitproestte hield  ze het zelf ook niet meer; ze begon door haar tranen heen te lachen  en  vond het uiteindelijk, net als iedereen, een  kostelijke streek, en  daarbij ook echt iets voor Lou: hij was dan geen roadie meer maar nog wel een rocker, iemand voor wie het huwelijk niet bepaald heilig was. Dat hij  iedereen met jij en jou aansprak  viel nu ook  niet meer  te  verbazen; in de wereld  van de rock  ’n roll  ging dat nou eenmaal  zo.
De  truc met  de  verwisselde  bruid sprak  zich spoedig rond,  zijn naam als huwelijksfotograaf was gevestigd, het volgende paar dat  trouwde huurde hem ook  in, dat daarna ook, en een  bruiloft kon niet meer  slagen zonder dat de kreupele reus de  reportage maakte. Van alle mensen in Zevenaar paste hij het minst bij de rode loper,  maar niemand was er vaker op te vinden dan  hij, en het duurde niet lang meer of een bruidspaar vroeg hem of hij  niet mee wilde rijden in  de trouwlimousine. Hij was een bekendheid nu,  en geliefd bovendien;  waar hij ging werd hij gegroet, maar hoeveel  mensen hij ook leerde kennen, hij raakte met niemand bevriend.  De enige met wie  hij wel  eens iets ging drinken  was Eddie van de Week, altijd in café de Tol – als zij  er zaten was het bijna een kunstenaarscafé, het enige in Zevenaar, en toen  Eddie  er ten behoeve  van Lou om  vroeg  nam de  kastelein Corona op in  het bierassortiment.
Het huurcontract was ondertekend, de sleutel overhandigd, en  om te  beginnen  moest de  ruimte geïsoleerd worden. Eddie kende wel een aannemer die de  beroemde  stadgenoot daar in  ruil voor bier en gezelligheid  bij wilde helpen. Intussen bleven  de bruidegoms  zo  gul dat Lou aan de geluidsinstallatie van Shout kon gaan denken. Hij belde manager Geurts om  te vragen wat de jongens  voor  hun versterkers hebben wilden, die belde  een  week  later terug met de verbazingwekkend lage prijzen; misschien  hadden ze met  hem  te  doen, misschien ook  was het omdat ze  nu allemaal een baan  hadden,  misschien ook was  oude apparatuur gewoon niet meer  waard. Omdat hij  niet wist waar ze woonden vroeg  hij  de adressen, daarna  vroeg  Geurts wanneer hij  bij ze langs  zou komen.
Op  de gezette dag haalde  hij met een gehuurd busje,  drie gevulde  enveloppes en  Eddies  hulp de  spullen op, de zanginstallatie bij Anjo, de  Orange-toren  bij Ronnie, en  de London City-toren  bij Walter. Anjo was niet thuis, zijn  vriendin  deed  open, de installatie stond  met microfoon  en al gereed  in de gang.  De andere jongens waren er wel, en  ook zij hadden de versterkers al in de gang  gezet,  misschien om hem niet binnen te  hoeven vragen. Niemand  had een naambordje met  2x bellen op  de deur, wel  stond er telkens de naam van  een  vriendin op, en allemaal feliciteerden ze  hem  met zijn studio en  staken  ze hem de hand toe, die hij ongemakkelijk drukte – het  was een beleefdheid  die ze nooit nodig hadden gehad, die de onmiskenbare afstand alleen maar vergrootte, en  als hij nou vroeg wat voor werk ze  deden en  of het beviel  zou  die nog veel groter worden. Maar hij wist ook niets anders om te  zeggen,  nu de band niet meer bestond was  het of ze geen gemeenschappelijke taal  meer hadden, en daarom  begon hij  dadelijk na  de handdruk in te laden; zwijgend tilde hij de versterker op  en hompelde hij ermee naar het  busje, waarbij  hij  de blikken op zijn  rug langzaam naar beneden  voelde glijden, over zijn benen tot uiteindelijk op zijn voeten – zagen ze dat zijn ene schoen groter  was  dan de andere? Een korte groet nog, de laatste enveloppe die zonder een woord in een achterzak verdween, toen  begon de  terugtocht, de stad uit, de  IJssel over en  verder  naar Zevenaar – het suizen in  zijn hoofd verdichtte  zich  tot warm  water  in  zijn neus, toen was het de  stem  van Eddie die alles weer stil, droog en  goed  maakte:  ‘Zij  zijn  gestopt met de muziek, Lou, maar jij  gaat ermee  door.’
Alle muren waren bekleed met schuimrubber en  glaswol,  de  deur en  de  zoldering  ook,  en terwijl  de  trouwreportages zich aaneenregen breidden zijn werkzaamheden  zich nog uit:  carnavalsvereniging de  Bonte Piepers wilde dat hij  de voltooiing  van de praalwagen kwam fotograferen; toen de rivaliserende  carnavalsvereniging de  Leut in de Pot  daar  lucht van kreeg  wilde die hetzelfde, en nog later belde de  harmonie op  die een  serenade ging brengen tijdens het afscheid van  de  gemeentesecretaris: dat  beloofde een  fraai spektakel  te worden,  de vendeliers van de schutterij deden ook mee,  kon hij er geen  reportage van maken?
Zo bereikte  hij het punt waarop hij tot aanschaf van  de opnameapparatuur  kon overgaan. Hij belde  naar abc  Records in Abcoude, bracht in herinnering wie hij was, legde  uit waarom  hij langs wilde komen, besefte weer dat hij  niets van  opnametechniek wist,  eigenlijk ook helemaal niet wist hoe  hij verder  moest.
Natuurlijk  kon hij  langskomen!  Volgende  week zaterdag?
Die zaterdagochtend reed hij met  al zijn opgespaarde geld naar Abcoude. Hans verwelkomde hem  als nieuwe  collega, ging voor naar binnen, en terwijl  Lou achter  hem aan  liep dacht hij: nu  heeft hij nog niet gezien  dat ik  mank  ben, waarschijnlijk pas op  het eind, als  ik terugloop naar de auto.
‘Dus je gaat een  eigen studio beginnen?’
‘De band bestaat niet meer.’
‘Dat  gebeurt wel eens.’
Ze  namen plaats aan de mengtafel in  de  controlekamer, achter het glas was  een countryband  van  vijf oudere heren  bezig.
‘Ze repeteren alleen maar, hoor. Van alleen  demo’s kan  ik niet leven,  dus  ik verhuur de studio  ook als  oefenruimte – je moet  er iets bij  doen.’
Lou knikte,  hij deed er ook al iets  bij, als trouwfotograaf.
‘Trouwfotograaf?’
Veel uitgebreider  dan de vorige  keer  met Shout gaf  Hans onderricht in de kunst van het mixen, dubben en  terugmixen, verklaarde  hij het verschil tussen echo en galm, en legde  hij  de functie uit van de glazen afscheiding: ‘Technisch is het helemaal  niet nodig, een  beetje overspraak geeft niks,  maar een muzikant heeft  pas het  idee dat hij in een studio  is als  hij een man achter glas ziet met wie hij  over  de koptelefoon  kan praten. Dat is regel één: zorg  ervoor dat  iedereen een  koptelefoon  op heeft,  en draag er zelf ook altijd een.’
Lou maakte een plattegrond van  de studio, Hans tekende de  apparatuur erin met het schema van het opnameproces en de  bekabeling, daarna zei hij in de  microfoon dat de  muzikanten een  koptelefoon op moesten  zetten, liet hij  Lou hetzelfde doen, en begeleidde  hij  hem  met  zijn allereerste  opname  – de schuiven van het  mengpaneel en de draaiknoppen op de recorders leken wel te krimpen zodra  hij  ze aanraakte, bang  ze  af te breken volgde hij de aanwijzingen op,  maar na een paar  takes wende  het al  en  vond Hans het genoeg.
‘Iedereen kan het,  alleen kunnen sommige mensen het  beter...  Nog  een tip: hoe slechter de zang, hoe  meer echo en galm  je erop zet, dan lijkt het opeens een  stuk beter.  En  als een nummer geen behoorlijk  einde heeft  schuif je langzaam het volume dicht en  doe je  gewoon fade-out, dat vindt iedere band prachtig, omdat ze dat  op het podium niet kunnen en het  ze aan een plaat doet denken...  Alles wat ze thuis  niet hebben werkt goed,  je kunt een rockband ook blij maken  met  een sessiemuzikant die een  of ander raar  instrument inspeelt,  vraag  de  trombonist van  de  harmonie, ik noem maar wat... een  sessiemuzikant maakt het helemaal af!’
Lou  kende  wel  zo  iemand; die speelde accordeon en  ukelele.
‘Perfect! En  nog iets: laat het vooral  lang duren; hoe langer het duurt,  hoe belangrijker  de  band  zich voelt,  op het  laatst denken  ze dat het echt goed kan worden en  dat ook jij  in een platencontract begint te geloven!’
Hij zou eraan denken – maar wist Hans geen  adresje waar hij  tweedehands opnameapparatuur kon krijgen?
‘Tweedehands opnameapparatuur? Daar heb  ik toevallig  zelf een handeltje in. Kom maar mee...’
Ze  begaven zich naar een  zijvertrek vol elektronica en gereedschappen, Hans  wees  naar  een recorder  die hij  voor  een  prikje had overgenomen en  onlangs gerepareerd:  ‘Tascam, acht sporen...  Er zat een kraak in, maar met een  nieuw potmetertje  doet die  het  nou weer prima.’
Lou had  bij  de  band talloze malen een potmeter vervangen; hij knikte, en  knikte nog  een keer bij het horen  van de  prijs.
‘Dan  komt het mengpaneel; kijk,  hier  heb ik  er  een staan, een degelijke,  Duitse Dynacord,  ik  heb er zelf  een galmeffect in gebouwd...’
Met een knik  weer kocht Lou ook  het  mengpaneel.
‘En  uiteindelijk moet alles  naar de  masterrecorder... deze is net binnengekomen, een Revox A77, heel  gangbaar nog...’
Hij had meer  dan genoeg bij zich,  knikte opnieuw  en betaalde  voor alle drie de apparaten. Een cassettedeck had  hij  al  –  ontbrak  er nog iets?
‘Het belangrijkste, een  koelkast,  maar  die moet je ergens anders op de kop tikken.’
Lou dacht  aan de koelkast in  de ijsfabriek.
‘Vergeet nooit,  welke apparatuur je ook hebt staan, het belangrijkste apparaat in een demostudio is de koelkast!’
Ze lachten even, toen schudde Hans een doos leeg, gooide hij die vol met  snoeren, kabels en koptelefoons,  en deed hij er nog een paar microfoons bij. Vervolgens droegen ze alles  naar de auto; Hans moest nu  zien dat hij mank liep maar liet niets merken, hij zei alleen maar: ‘Mooie wagen... vintage, net  als je  spullen.’
Op de terugweg  keek  hij voortdurend om naar het  mengpaneel naast  zich en de  recorders op de achterbank. Vreemd: het voelde aan of hij niet  meer  alleen was.
De studio begon nu werkelijk gestalte  te  krijgen. Een wand van gipsplaat met  daarin een brede, plexiglazen  ruit  deelde de ruimte  in tweeën; aan  de  ene kant stelde Lou de geluidsinstallatie op, en  aan  de andere kant timmerde  hij een lange tafel voor  het mengpaneel en de recorders. Al het houtwerk  schilderde  hij zwart,  hij bekeek  de advertenties in  de supermarkt en  kocht een paar oude schemerlampen, stoelen  en  een koelkast, en toen de telefoon was aangesloten belde hij Eddie op om het nummer door te  geven  en te  zeggen dat hij bijna klaar was. Een uur later werd hij gebeld en nam hij voor de eerste keer zijn eigen telefoon  op in zijn eigen  studio; Eddie  – of hij vanavond iets wilde drinken om het te vieren.
‘Heb  je al een naam?’
Het was stil in de Tol. Ze zaten al een poosje aan een tafeltje bij het raam, twee vaste gasten praatten met de  kastelein,  verder  was er niemand en klonk er  geen  ander geluid dan  de schorre,  verwijderde kroegstemmen en soms  het geklater van  de spoelbak.
‘Je studio moet een naam hebben; als je gebeld wordt neem  je  op en zeg je die naam.’
Hij had  nog  geen seconde over de  naam nagedacht, staarde langs Eddie heen naar  de duisternis buiten,  en opeens  wist hij het:  Studio  Seven.
‘Heel goed, maar waarom seven?’
‘Daar klinkt toch iets van  Zevenaar in door,  en het is een  studio... Studio Seven.’
‘Een verwijzing  naar de stad,  dat zal gewaardeerd  worden...’  Eddie draaide zich om naar de bar,  bestelde  nog een  pils  en een Corona, en keek hem  weer aan. ‘En weet  je al hoe je de studio feestelijk in gebruik gaat nemen?’
Ook daar had hij nog niet  over nagedacht,  of beter:  hij zou niet weten met  welke band hij zijn  eerste demo  kon maken.
‘De studio is  een  hele aanwinst voor Zevenaar, ik weet  zeker dat wethouder Vonk de opening wil verrichten.’
Wethouder  Vonk?
‘Van  Kunst en Cultuur;  hij zal de  komst van  de studio zeker toejuichen,  vooral omdat hij zelf op cultureel gebied niets voor elkaar weet  te krijgen.’
Het bier werd gebracht, Eddie  nam een  grimmige  slok en sprak  verder.
‘Maar een wethouder lijkt me niets voor een rockstudio, toch?  Zeker Vonk  niet,  al  zou die dolgraag  een toespraak komen houden, vooral als hij in  een  microfoon  mag praten  en het opgenomen wordt...’
Lou leek het ook niets, een wethouder; hij dronk  zijn glas met één teug halfleeg en  schudde het hoofd.
‘Mooi, dan zijn  we het eens, gelukkig maar,  want  eerlijk gezegd  heb  ik al  iets anders geregeld.’
Lou  keek hem onderzoekend aan,  vroeg wat hij  bedoelde,  zag hoe Eddie  heel licht glimlachte, zijn  mondhoeken toen  weer omlaag trok.
‘Dat wordt  een verrassing,  maar zorg  dat je zaterdagavond om  acht  uur in je studio  bent.  Ik moet er zo  trouwens vandoor.’
Lou  keek naar de klok boven de toog,  Eddie dronk  zijn  laatste bier  staand op en liep naar de deur. Nu  ze elkaar geregeld  zagen  gaf hij geen  hand  meer.
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Hoofdstuk 9 
Garage Teunen
De  komst van Studio Seven  was  niet  de  enige verandering voor Zevenaar  in de tweede  helft  van de jaren tachtig; de verkeersstroom veranderde  ook, en daarmee samenhangend de ligging van garage  Teunen.
Van  oudsher  was die gevestigd aan  de Arnhemseweg, de  rijksweg naar Duitsland, in  een  pand midden in het  oude  centrum, recht tegenover de  zijingang van  het gemeentehuis. Aan de  voorzijde stak een betonnen luifel uit  boven de altijd  drukke benzinepomp: het was  de laatste  pomp voor Duitsland met zijn duurdere  benzine; iedereen  die de  grens over moest  tankte vol bij garage Teunen – los van  de verkoop en reparatie  van auto’s dreef  het bedrijf vooral ook op  de enorme benzineomzet.
Maar een rijksweg dwars door het centrum,  kon dat  nog wel? Moest er geen ring komen, om het doorgaande verkeer uit  het stadshart te weren?
De ring  kwam, en vervolgens besloot de  gemeente de Arnhemseweg volledig af te sluiten voor  verkeer en om te  vormen tot een moderne voetgangerszone, net als in andere  steden. Maar wat te  doen  met garage Teunen? Wanneer daar  geen auto’s meer  langs konden rijden was die  ten dode  opgeschreven,  alleen  al door het wegvallen van de pomp.
Op voorhand stelde Teunen de  gemeente aansprakelijk  voor alle verliezen  die hij zou lijden; er  zat niets  anders  op dan hem een nieuwe  locatie aan de  ring toe te  wijzen, en na lang onderhandelen liet  hij zich uitkopen. Zo werd  de gemeente eigenaar van de  oude garage, maar wat moest ze ermee? Uiteindelijk koos de raad voor een culturele bestemming; aan wethouder  Vonk van Kunst en Cultuur de taak die nader in te vullen.
Maar  eerst  moest garage Teunen nog  naar de ring  verhuizen, een verhuizing  die pas plaatsvond nadat de  nieuwbouw  daar was voltooid. Wekenlang reden de monteurs heen en weer  met de  servicewagen, de grotere occasions en zelfs de trouwlimousine om alles over te brengen,  de  magazijnvoorraad, de gereedschappen,  de administratie, de bureaus en overige inventaris, daarna kwam  er een vrachtwagen voor  de  spuitcabine en  de smeerbrug, en  toen uiteindelijk  ook de pomp  was verhuisd werd de garage kaal opgeleverd,  kreeg wethouder Vonk de sleutels overhandigd, en stond niets een culturele bestemming meer in  de weg.
Boven  op het gemeentehuis prijkte een carillon, en toen  dat om twaalf uur begon te  spelen stond Vonk  juist naar buiten  te kijken door het raam  van zijn werkkamer boven de zijingang. Een voetgangerszone  begint  met het  opbreken  van het wegdek, en  zodra een wegdek is opgebroken wordt altijd  eerst  de riolering vernieuwd, het  leek  hem  een universele wetmatigheid, hij zag het  onder  zich gebeuren: de Arnhemseweg was  met trottoirs en al  opgebroken, een takelwagen  liet een rioolbuis  omlaag zakken.  Het volgende moment  richtte hij zijn blik op  de verlaten garage  aan de overkant – hij had  nog geen  enkel idee voor de culturele  bestemming,  maar  waarom nam  hij niet even een kijkje binnen, om zijn gedachten te bepalen? Als hij het  nu meteen deed kon hij daarna gaan lunchen.
Hij  haalde de  sleutels uit de la,  ging de trap af, stak de  opgebroken  weg over. De  grote,  ijzeren roldeur  aan de voorkant kreeg hij niet open, hij nam de achterdeur,  liep naar het midden  van de schemerige hal,  en  keek  om zich  heen. Achteraan in de  hoek  stond een caravan, verder was de ruimte helemaal leeg. Door het hoge  dak leende die zich  goed voor volleybal  of badminton, maar iets cultureels schoot  hem  nog niet  te  binnen.
Op zoek naar inspiratie begon  hij achter alle  gesloten deuren  te kijken, die  van het schaftlokaal,  die van  het  washok en die van het magazijn. Nergens waren sporen van de oude gebruikers  te  zien,  behoudens die caravan  hadden  ze de zaak werkelijk keurig kaal achtergelaten,  alleen op  de wc hing nog een kalender, een  beduimelde Pirelli-kalender uit  1969. Ondanks dat jaar maakten  de naaktmodellen helemaal geen ouderwetse  indruk  op hem,  allicht niet: schoonheid was immers tijdloos, zoveel wist hij wel als wethouder  van  Kunst en Cultuur. Hij deed de bril  omlaag,  ging erop zitten en  begon met toenemende opwinding te bladeren.
Twintig minuten later hing hij de  kalender terug,  maakte hij  zijn broek dicht en  verliet  hij het  pand door de achterdeur. Hij  stak de  zandbaan weer over, klom  de trap  weer  op  naar  zijn werkkamer, ging  weer aan  zijn bureau zitten, nog steeds  zonder enig idee voor  de culturele bestemming  – of  misschien wist hij toch  iets:  een galerie? Maar die  mogelijkheid verwierp hij dadelijk weer;  de ruimte was daar veel te  groot  voor, en bovendien, wie kocht er nou kunst  in Zevenaar?
Even nog staarde hij door  het raam naar de garage  aan de overkant, toen stopte hij  de sleutels kalmweg terug in de  la. Er kwam vanzelf wel een voorstel  vanuit de bevolking, dacht hij, of beter nog: een initiatief,  en dat zou  hij dan faciliteren, mooier kon  toch niet? Een  wethouder die luisterde naar de inwoners van  zijn stad... En als er geen  initiatief  kwam was het ook goed,  dat betekende dan  dat  er  nergens  meer  behoefte aan was,  dat alle culturele wensen  in Zevenaar vervuld  waren... Die langharige  nieuwkomer die met een studio bezig was, die had hij trouwens  ook best  willen faciliteren... Dat werd ongetwijfeld  een broeinest van popmuziek, maar goed, dat was ook cultuur,  daar dacht hij heel  ruim over, jammer dat die jongen niet naar hem  toe  had  durven komen, maar  misschien kwam hij nog  om te  vragen  of hij de  feestelijke  ingebruikneming  wilde opluisteren, en dan niet  uit  zichzelf natuurlijk,  maar  op aandringen van Eddie van  de Week, die twee schenen  elkaar goed te kennen en Van  de  Week  was daar brutaal genoeg  voor, of nu ja, brutaal, hij  nam  nooit een blad  voor de  mond maar dat  kon je  ook  journalistieke  directheid noemen,  eigenlijk  had hij daar wel waardering voor, al  vergde zijn ambt vooral omzichtigheid en  tact van hem, omdat hij  in  de politiek altijd  met zoveel  verschillende gevoeligheden en belangen te rekenen had, en altijd  naar  de juiste toon moest zoeken... Maar als  ze het  op prijs  stelden wilde  hij die studio best komen openen, Van de  Week zou er vast ook zijn om er een artikel over te  schrijven, en daar moest dan een foto bij... misschien wilden ze  wel dat hij iets zou  zingen,  in de microfoon,  hij  zag het  al voor zich... ze zetten hem een  koptelefoon op...  en dan zou  hij  ze  verrassen door ook  nog  zijn zonnebril  op te zetten! Ach, zo kenden de mensen  hem,  hij was nooit  een stijve wethouder geweest, bij  de  Leut  in de Pot en bij de  Bonte Piepers had hij nog wel gekkere dingen  gedaan...
Toen het carillon van het gemeentehuis Vonk uiteindelijk deed opschrikken  uit zijn  gepeins was het al twee uur. Hij had nog helemaal niet  geluncht,  was te diep in  gedachten verzonken geweest.
Na de vernieuwing  van  het  riool werd  het zanddek geëgaliseerd en vervolgens over  de volle breedte bestraat met rode klinkers. De Arnhemseweg  was nu  onherkenbaar veranderd  in  een  voetgangerszone, maar  bleef evengoed zo heten.  Het stuk  langs  het  gemeentehuis werd  versierd  met grote  bloembakken en deed wel denken aan een  wandelboulevard,  of een promenade.
Zo zacht  als  Vonk na zijn bezoek  aan  de garage in zoet gemijmer  was verzonken, zo zachtjesaan zakte de vraag naar wat die huisvesten zou weg uit zijn agenda,  de vergetelheid in – niemand had het  er nog over, tot Eddie van  de  Week de  kwestie na een  halfjaar  opnieuw aan  de  orde stelde. In  een  buitengewoon fel  opiniestuk hekelde  hij de  leegstand, in elke andere stad zou men wel  raad weten met een dergelijk ruim  en  voor  alle doeleinden geschikt  pand, wethouder Vonk was gehouden  om  invulling te geven aan de culturele bestemming  die het volgens raadsbesluit diende  te  krijgen, en moest nu snel met concrete plannen komen.
Niemand in de gemeentepolitiek  die het hier  niet mee eens was.
Maar Vonk wist niks.
Vervolgens  zakte de zaak opnieuw weg, dieper  nog dan daarvoor, en uiteindelijk kon Vonk  weer uren  naar buiten  staren zonder dat hij zich nog een seconde afvroeg  wat  hij met het pand aan de overkant aan moest.
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Hoofdstuk 10  
Take one
Die zaterdagavond zat Lou om acht uur klaar in de studio. Om de lucht van zaagsel  en  verf te verdrijven stak hij een sigaret op, om niet alleen te zijn  zette hij de  versterkers aan. De schemerlampen brandden,  de  koelkast lag  vol pils, ernaast stond een doos Corona.  Toen hij ook  de bureaulamp boven  het mengpaneel aanknipte  was alles gereed voor de eerste opnamesessie,  maar hij  had  nog geen idee wie er gingen komen.
De afgelopen dagen waren voorbijgegaan met experimenteren; dan liet hij de  recorders lopen in  de controlekamer,  dan liep hij  vandaar de opnameruimte in om iets in de microfoon te roepen, dan haastte  hij zich terug naar het mengpaneel en mixte hij zijn roep van  het  ene spoor naar het andere, dubde hij er nog een tweede overheen.  En  gisteren had hij de naam  van zijn studio met zwarte lak buiten op  de  ijzeren deur geschilderd, domweg over de roest en  de papierresten  heen: studio seven.
Om kwart over  acht  maakte hij  een flesje Corona open en  ging hij weer achter het mengpaneel  zitten, met de voeten op tafel.  Onwillekeurig dwaalde zijn blik  naar de  Orange-toren  aan  de  andere kant van het glas, het  indrukwekkendste  onderdeel van  de installatie  toch.  Oude  bands als Fleetwood Mac  en  Cream hadden het merk legendarisch  gemaakt,  maar met de neergang van de bluesrock was het  inmiddels bijna verdwenen.
Om  half  negen  hoorde hij een auto de  achterplaats op rijden. Hij deed de deur open en zag nog net de  lichten  van een busje doven in de schemering. De eerste  die uitstapte  was manager  Geurts, daarna volgden  de anderen. Ze talmden nog wat, nee, ze laadden  het drumstel en de gitaarkoffers  uit, kwamen toen  met  volle armen op hem af lopen. Handen  schudden ging zo niet, maar in de ijsfabriek deden ze dat  ook nooit.
‘Grüß Gott...’  mompelde hij  verrast,  en daarna zei hij  het nog  een keer,  harder nu,  bij wijze  van  begroeting: ‘Grüß  Gott!’
Geurts  was in een  uitstekende  stemming:  ‘Een studio zonder  adres,  exclusiever kan niet!’
‘Underground,’ zei Lou.
‘Zonder het plattegrondje  van Eddie van de  Week hadden  we het nooit gevonden –  te exclusief!’
Lou  ging voor naar de opnameruimte, met veel gestommel kwamen de  jongens  achter hem  aan. Hun haar was  niet  meer zo lang als vroeger,  maar  ze hadden  zich aangekleed als in  de beste dagen voor een  optreden, met strakke, gestreepte broeken,  smalle  sjaaltjes  en  mouwloze T-shirts tot  aan de navel.
Ronnie liep dadelijk naar zijn Orange-toren en begroette die als een oude vriend;  hij sloeg zijn  armen eromheen, drukte zijn  borst tegen de bovenste box, die eigenlijk ook een  borst  was, legde zijn hoofd tegen de versterker,  die ook  op  een hoofd leek.
‘Orange  komt weer helemaal terug,’  zei hij. ‘Die nieuwe gitaarbands kennen  hun klassiekers,  Prince speelt ook op  Orange.’
Lou  wist  niet of hij het meende of  het  alleen maar voor hem zei,  om zijn apparatuur te prijzen; hij wist ook niet wat  hij het liefst had, het  was allebei  goed.
Anjo greep  zijn vertrouwde  Sennheiser-microfoon beet  en kuste  die. In plaats van  al die grote  ringen van vroeger had hij nog maar één  ring  om, een trouwring. Zijn sluike  haar reikte  nauwelijks  nog  tot aan zijn  schouders,  maar het zat  wel goed; misschien had hij  het thuis met bier  nat gemaakt en daarna geföhnd, alles  speciaal voor vanavond –  Lou wist het niet zeker, maar stelde  het  toch op prijs.
Toen even later  de basgitaar  uit de kist  werd gehaald  kreeg hij het gevoel of er  opeens nog  iemand  bij kwam. Hij kon zijn  ogen niet van de witte  Fender  afhouden, al  moest hij tegelijk  ook bier  uitdelen – hij  reikte de  blikjes  aan maar  bleef besmuikt  naar de Fender voor Walters  borst kijken, hij keek ernaar zoals je naar een vrouw  kijkt.
De gitaren werden gestemd, het drumstel opgesteld  –  Lou timmerde  het vast en  zette er vier microfoons bij, twee voor de  trommels en nog twee  overheads. Daarna gaf hij de jongens elk een  koptelefoon en  trok hij zich terug  in de controlekamer. Geurts kwam naast hem achter de knoppen zitten.
‘Professionele studio, Lou, net  die in Abcoude.’ Zijn  humeur was zo  goed,  hij kon niet anders dan  complimenten maken.
Lou gaf  hem een koptelefoon,  zette er als laatste zelf ook een op, en boog zich naar de lage microfoon boven de  mengtafel.
‘Oké jongens, spelen maar, eerst ieder apart, en  dan een  stukje samen...’
Hij stelde de instrumenten af,  de  Fender goed hard,  en ging door met de  zang.
‘Zing even wat, Anjo... prima... Beetje  galm erop?’
Anjo knikte gretig, net  of  de kapper hem  had gevraagd of hij wat slag in zijn  steile haar wilde.
Achter het  glas werd nog wat gejamd, tot Lou daar,  toch wel wat gespannen,  een einde  aan maakte; ze konden  beginnen.
‘Klaar  voor  de eerste take?’
Nu boog Geurts  zich naar de lage  microfoon. ‘Take five,’ zei  hij met  een veelbetekenende glimlach.
Anjo  trok  vragend zijn wenkbrauwen  op.
‘Dave Brubeck,’ verklaarde Geurts; hij had de  jazz  nog meegemaakt.
Anjo  begreep het nog steeds niet, maar  Geurts  had geen zin om het nog  verder uit te leggen: ‘Begin nu maar gewoon.’
‘Oké...  “Shout It  Out”?’
‘Whatever you want.’
‘Van Status Quo?  Maar we beginnen altijd  met “Shout It Out!”’
Hoofdschuddend  hapte Geurts naar adem. ‘Begin dan met “Shout It Out”!’
‘Met  de  aankondiging?’
Geurts kon  niet  meer praten, alleen nog kreunen: ‘Alsjeblieft...!’
‘Okay  crowd...’ Anjo pakte bevallig  de microfoon  vast; Lou draaide de  galm  helemaal  open; Geurts wiste zich het zweet  van het voorhoofd. ‘Shout  it out!’
Het massieve geluid was even  vertrouwd  als  overweldigend, het kwam  overal vandaan, uit  de monitors  in de controlekamer, door het  glas vanuit de opnameruimte, uit de  koptelefoons en uit het  hart; de jongens speelden  met  overgave  en vooral Ronnie liet horen hoe goed hij  toch eigenlijk was – hij  liet zijn  gitaar janken, gieren  en stotteren, en soms leek het  wel of hij iets duidelijk probeerde  te  maken:  Lou kon het  bijna verstaan.  Net als in Abcoude namen ze eerst  de  eigen nummers op, en waar die live altijd  werden afgesloten met  een roffel en een klap kregen ze nu  een subtiele  fade-out, waarbij Lou het volume langzaam dichtschoof  en hij zijn gezicht precies zo vertrok als  Ronnie bij een solo. Meer nog dan  als  roadie maakte hij nu deel uit van  de  band –  het was alsof  hij meespeelde, en  ook wanneer hij de  knoppen en  schuiven niet  bewoog  bleef  hij ze vasthouden,  om het  contact niet te verliezen.
Toen ze na een uur pauzeerden  rond  de mengtafel vertelde Geurts een verhaal.  Een  poos geleden moest hij  in Den Haag zijn en  daar had hij Barry Hay  op straat zien lopen, met een loslopend hondje. Die besteedde geen enkele aandacht aan het beestje, scheen het volkomen normaal  te vinden dat het braaf met hem meeliep  toen hij een drukke straat overstak, en  had  niet eens een riem bij zich. Natuurlijk  had de beroemde  zanger een leren jack aan en  een zonnebril op, maar wat hem echt rock ’n  roll maakte was op de een of andere manier dat hondje – maar  waar ’m dat nou  in zat?
Iedereen staarde  omlaag naar zijn bier, er viel een diepe stilte in de controlekamer en  zoals Geurts uitnodigend  de kring rond  keek  leek hij  wel op  een leraar die  voor  het eerst  met zijn leerlingen een volwassen gesprek probeerde te  voeren, ja: met  de eindexamenklas tijdens de laatste les, vlak  voor die  uit elkaar zou vallen en iedereen  zijn  eigen weg ging –  wist iemand waarom nou juist dat loslopende hondje  Barry Hay zo rock ’n roll  maakte?
Niemand  zei iets,  even bleef het helemaal stil.
‘Omdat-ie losliep?’ probeerde Anjo eindelijk.
Geurts ogen  begonnen  te  fonkelen,  daarna sloot hij ze en liet hij zijn voorhoofd  op zijn hand zakken.
Na de pauze gingen ze verder met de covers. Lou vond het nog beter klinken dan de eigen nummers,  zijn  hoofd bewoog  steeds meer mee  op  het  ritme, en  toen  ze aan ‘Blackbird’ begonnen schoot hem opeens  iets te binnen  wat hij  bijna vergeten was.
‘Willen jullie niet iets aparts ermee doen, iets met een sessiemuzikant?’
Achter het  glas staken de jongens hun  duim omhoog; Geurts vond  het ook  een goed idee: ‘Dat maakt het  natuurlijk helemaal professioneel.’
Hij pakte de telefoon, en een kwartier later stapte Eddie van  de Week met  een grote  koffer en een kleine  foedraal de studio binnen. Hij werd geestdriftig begroet, stond  immers  aan  de  basis van  deze verrassingsopname, en dat  hij nu kwam meespelen en er bovendien  een artikel over ging schrijven maakte  het alleen nog  maar  mooier.
Maar  eerst dronken ze nog een  biertje  rond de mengtafel, waarbij Geurts  de kwestie  van Barry  Hay  en het loslopende hondje  opnieuw aan de orde stelde:  begreep Eddie  misschien waarom  het nou juist dat loslopende hondje en niet die  zonnebril of dat leren jack was,  dat Barry  Hay er zo rock ’n roll liet uitzien?
Eddie veegde zijn  lippen af en  schraapte  zijn keel; hij wist het meteen: ‘Omdat rock ’n  roll  voor  vrijheid  staat, en  dat loslopende  hondje symboliseert die vrijheid... Een  echte rocker zal  nooit met  een aangelijnde hond over straat lopen...’
‘Dat  is het precies!’ riep Geurts. Triomfantelijk  en verwijtend  tegelijk keek hij van  de  een naar de  ander;  ze konden allemaal aan Eddie een voorbeeld nemen.
‘Dus toch omdat hij losliep,’ zei Anjo.
Geurts schudde vermoeid het hoofd, de anderen liepen de  opnameruimte  in:  ze zetten hun bier op de versterkers  en gingen weer verder. Niemand lachte toen Eddie de accordeon uit de  koffer, de ukelele  uit  de hoes  haalde,  niemand verbaasde zich dat hij  ‘Blackbird’ kon spelen, ze vonden  het alleen maar  apart. Lou gaf  hem een kruk  en een koptelefoon, voorzag hem  ook van een van de twee  overhead-microfoons,  en terwijl de gitaren, daarna de ukelele op de  accordeon werden gestemd  liep hij weer terug naar Geurts en  de  mengtafel. Omdat de  Fender  in  de intro  van ‘Blackbird’ de melodielijn speelde stelde hij die  nog  iets harder af, en onderwijl bleef hij  zich door het glas  heen maar  laven aan de  aanblik  van het instrument dat aanstonds de  hoofdrol zou krijgen  – de volle  rondingen,  die romige kleur, het was of de gitaar  gemoffeld  was  met boter.
Na uitvoerig muzikaal  overleg  en een paar keer oefenen  werd besloten  tot  een drieledig  intro: eerst de gitaar op  tremolo  samen met  de  ukelele, daarna de gitaar met de accordeon, en daarna, als vanouds,  de gitaar met de bas. Na  vijf  takes  stond het  op band en  liep Ronnie naar de  staande  microfoon.
‘Lou,  jij speelt dit nummer  ook, laten we het nog één keer opnemen met jou  op bas en de manager aan de knoppen.’
Het  was meer dan hij had  durven vragen; hij legde Geurts kortbondig uit wat hij zo doen moest  en vervoegde zich bij de  band  achter het glas. Eerst nam hij de koptelefoon  over van Walter, daarna de Fender. Het was of de gitaar  zijn  omhelzing beantwoordde. De  dikke, zachte  snaren  pasten precies  bij zijn  dikke, zachte vingers.
Walter  ging op de  koelkast zitten.
Geurts telde tot drie.
Pim  tikte heel zacht  af.
Intenser nog dan indertijd bij Eddie thuis op de ukelele  speelde hij de melodie in, hij probeerde de gitaar net zo vast te  houden als  de bassist van Jethro  Tull  en deed zijn ogen dicht. De zingende accordeon  op de achtergrond tilde hem op, hij beleefde een moment uit  het leven van iemand anders.
Na  afloop was het overduidelijk  dat  er niets meer  bij hoefde, dat ze  klaar waren; ze verplaatsten zich  naar de  controlekamer en terwijl Lou de band  terugspoelde begon Eddie  aan zijn artikel te schrijven.
Ook bij het terugluisteren bleef  ‘Blackbird’ eruit springen; Geurts vond het niet  minder  dan een interpretatie en  verklaarde  zich nader: het kwam door de  opname,  en meer in  het bijzonder  door Lou.
‘Als je  iets zo opneemt, als je echt iets aan een band  toevoegt en een  stempel  op het geluid  drukt, dan ben je geen  opnameleider  meer maar een producer.’
Zwijgend, maar met een  nauw onderdrukte  glimlach, maakte Lou de eerste  kopie met  de cassettedeck;  straks kreeg iedereen zijn  eigen bandje mee.
‘Eigenlijk hadden we al veel  eerder een producer moeten hebben,’ zei Anjo, ‘dan hadden we ook wel een platencontract gekregen.’
Het stille verwijt ontging  Geurts niet; met  afgeknepen stem wees hij  hem erop dat  het  omgekeerd lag: als ze een platencontract hadden gekregen was er vanzelf  een producer gekomen.
‘Maar we  hebben toch nooit  een platencontract  gekregen?’
Geurts  sperde zijn mond open  zonder dat  er nog geluid uit kwam;  Anjo  trok zijn schouders op en  glimlachte dromerig.
‘Ik  bedoel  alleen  maar, als ik dit hoor... misschien zijn we toch te vroeg gestopt!’
Na het  dupliceren werden  de cassettebandjes uitgedeeld, en toen Geurts het zijne aannam keerde zijn goede humeur op  slag weer terug;  hij stak Lou zijn pen toe, wilde dat hij  iets  op het hoeskaartje schreef, en  na enig nadenken dicteerde hij wat het zijn moest: ‘Shout – recorded at Studio Seven, produced  by  Lou Baljon, 1987.’
Iets later  waren alle bandjes van  deze  tekst voorzien en  was ook het artikel net af. Geurts wilde weten wat erin stond  en ging er  eens goed voor zitten; Eddie stak een sigaret op, verbeterde er nog  wat  aan, en las het voor.
Het  begin verhaalde heel feitelijk  over de nieuwe muziekstudio van  Lou Baljon,  over  de feestelijke ingebruikneming door Shout, de vorig  jaar gestopte succesformatie  uit Arnhem  bij wie hij roadie was  en die  sindsdien niet meer had  samengespeeld, maar  naar het einde toe  werkte het  stuk zich boven de  feitelijkheid  uit zonder die geweld aan te doen: ‘Het betrof een eenmalige reünie;  de exclusieve opnames  zullen niet op plaat  worden  uitgebracht.’
Die slotzin was Geurts uit  het  hart gegrepen, het hele  artikel beviel hem  uitermate en hij  noemde Eddie een  geboren  man van het woord.  Zelf was hij dat als manager natuurlijk ook,  maar  in Eddie  moest hij  toch  zijn  meerdere erkennen; er  viel ook al niets aan te merken op wat  hij  eerder over dat loslopende hondje had gezegd.
‘Zo  is het helemaal,  een  eenmalige  reünie  met exclusieve opnames, en  welke platenmaatschappij zich  ook meldt,  Philips,  Polydor of Bovema, ik wijs  ze allemaal af! En dit  komt  maandag  in  de krant?’
Eddie aarzelde  even. ‘Nou ja, in de  “Liemers”...’
‘Uitstekend! Maar daar moet  dan ook een foto bij! Wacht, die neem ik wel even; Lou, geef me je fototoestel.’
Geurts stuurde  de  jongens terug naar de opnameruimte, liet ze de koptelefoons  opzetten en weer  een  stukje spelen,  en boog  toen  met  de  camera voor  zijn ogen  door de knieën. Hij  nam Lou schuin van achteren, zoals die over de knoppen gebogen zat,  met de band aan de andere kant van het glas op de achtergrond. Vreemd: toen ze weer terugkwamen,  allemaal met een nieuw  blikje bier en ook nog een flesje Corona voor Lou, nam Walter  de  Fender mee.
‘Oké  Lou,’ zei Geurts toen  iedereen  weer zat; zelf was hij juist opgestaan.  ‘En  nu zijn  er nog wat  zakelijke aangelegenheden  tot besluit.  Omdat je studio klanten nodig heeft hebben we een lijst  gemaakt van alle bands in Oost-Nederland  die  we kennen,  inclusief  de namen van de  managers en telefoonnummers. Morgen kun je meteen beginnen met acquireren.’
Geurts haalde de lijst uit zijn  binnenzak; Lou  nam die van hem aan  en  kreeg  nog een tweede velletje overhandigd, met uitleg: ‘Dit  is het  plattegrondje van Eddie;  als  je een band  hebt geboekt maak je hier een  fotokopietje van en dat stuur  je  dan op, zodat ze  je kunnen vinden.’
Lou vouwde de papieren  op, stak ze in zijn achterzak en stond op het  punt om Geurts voor de eerste  keer in zijn leven  een hand  te geven, maar die was nog niet klaar en liet zich door Walter  de bas  aanreiken. Wie rookte stak  een sigaret  op, iedereen nam  een slok bier, het was duidelijk  dat het  belangrijkste  nog moest komen,  dat  Geurts dat  voor  het laatst had bewaard.
‘Let goed op,  Lou,  want  nu wordt het nog  zakelijker,  vandaar dat ik  het woord  voer maar  dat doe ik namens de band.  Als  band hebben we namelijk deze gitaar van Walter overgenomen, die speelde  er toch niet meer op.  De  Fender  is dus niet meer  van hem  maar van  de band als geheel.  En nu  geeft de  band hem aan  jou, en is hij dus van jou...’
Terwijl het bloed Lou  naar het hoofd steeg gaf Geurts hem de gitaar aan; hij pakte  die  vast bij de hals, legde hem plat neer  op zijn knieën en bleef er met zijn gezicht  omlaag naar kijken, zwijgend –  hij wilde wel bedanken,  maar dat  deed je niet bij een band; ze hielpen  elkaar wel met sjouwen  en slepen  maar bedankten nooit, en  daarbij: welk  woord  van dank was groot genoeg als je net  een Fender had  gekregen? Hij was  een man met een Fender  nu, een witte, vintage nog wel,  met kale plekken...
Het was helemaal stil geworden,  en toen hij  langzaam  zijn hoofd weer hief  werd hij van  alle  kanten  aangekeken. Zijn wangen  gloeiden,  zijn  blos  moest door zijn vlasbaardje  heen  te zien  zijn.
‘Grüß Gott...!’  zei hij eindelijk, net  op tijd; de tranen waren  hem in  de  ogen gesprongen, maar nu begonnen de jongens te lachen en maakte  een weldadige ontspanning zich  van hem meester.
‘Fijn  dat je er  blij mee  bent, Lou.’  Om te voorkomen dat hij alsnog volschoot klopte Geurts hem een paar keer op de schouder, en onderwijl bleven de anderen hem maar lachend  aankijken.
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Hoofdstuk 11 
Parade
Vijftig meter  nog, veertig.  Lena bewoog niet meer, Riet ook niet; strak keek ze door de voorruit  naar de zwarte menigte  die verderop dwars op de weg stond. Daarboven hing een felle gloed, nog hoger was de hemel  donkerblauw. Een dof  rumoer begon naar  binnen door te dringen, maar het volgende moment werd dat gesmoord door een  stilte in  haarzelf:  op de rode loper ging het  straks  alleen maar om zien en gezien worden,  in dat  opwindende spel zou zij geen enkele rol spelen, en opeens zakte  ze weg in wat haar man haar ooit over zijn eerste  erotiek  had verteld.
Die was nogal abstract geweest, dat woord  gebruikte  hij,  echt iets voor Eddie: abstract.  Ze kenden  elkaar toen  nog  niet, het was ergens in  zijn middelbareschooltijd, en omdat het betreffende meisje op een andere  school zat kende hij haar ook  niet. Iemand had hem gewoon een  keer op een avond  meegenomen, en daarna  ging  hij er ook  wel alleen naartoe. Het  was boven een  winkel ergens in de binnenstad. Als hij aanbelde werd de deur opengetrokken, maar  boven aan de trap  viel niemand meer te  zien. Dan ging hij de volgende trap op en kwam hij in  de zolderkamer  van Cindy.  Ook  zij was nooit  te zien, want ze  lag altijd met haar vriendje in  bed,  onder de dekens die  tot over hun hoofden getrokken waren.  Dat bed was een  matras op de grond, en meestal  zaten er nog drie of vier jongens omheen. Je moest je eigen drank meenemen  en  mocht zelf  een  plaat opzetten. Gepraat werd er niet, niemand  keek  elkaar ook aan, ze keken  alleen maar naar de dekens  die soms  een beetje bewogen.  Af en  toe kwam  er wat gegiechel of gefluister onder vandaan, soms ook een hand die naar  een  flesje  bier tastte, verder gebeurde er  niets. Waarom het dan toch erotisch was?  Omdat  het hem  opwond, omdat hij  zich  afvroeg of  Cindy  nog kleren aanhad, en  omdat  hij  haar zo fel begeerde.
Om de  plotselinge gedachte te verdrijven schudde Riet het hoofd. Zelf  werd  ze  al  twintig jaar niet  meer door  Eddie  begeerd, hun huwelijk  kende geen enkele erotiek meer  maar daar zat hij vreemd genoeg helemaal  niet mee, volgens hem gold dat voor alle  langdurige  huwelijken: naarmate het  vertrouwen groeit  slinkt de  seks, het  eerste wat  eruit  gaat  is  het tongzoenen, omdat je daarbij zo moeilijk kunt fantaseren dat je het met een ander doet,  de missionarisstand volgt  niet lang daarna om dezelfde reden, en ten slotte gaat  het ook  niet meer van  achteren. Dat was het laatste taboe dat  er rond  seks nog  bestond:  geen seks. Iedereen praatte  vrijuit over zijn biseksuele  gevoelens,  vibrators of  anale voorkeur, een bezoek aan de parenclub  gold  als ruimdenkend,  maar je hoorde  nooit iemand  zeggen dat de seks uit zijn of haar huwelijk  verdwenen was, dat was het  enige  waar men zich nog voor schaamde.
Twintig meter nog.  Terwijl Lena naast haar diep ademhaalde voelde Riet haar ogen branden, en zonder  dat ze  het tegen kon houden keerden haar gedachten  nog  eenmaal razendsnel terug  naar die van Eddie over seks  – het was of ze struikelde in haar  hoofd.
De  damesbladennorm van twee of  drie  keer per week  werd  volgens hem  alleen gehaald in  slechte  huwelijken zonder  wederzijds vertrouwen: dan was seks  net zoiets  als  een vlag planten, een manier  om het  verloren  terrein te heroveren en zich  opnieuw toe te eigenen. Maar zij was volkomen  te vertrouwen, al  was het maar  omdat er toch niemand  met haar naar bed  wilde. Vreemdgaan behoorde niet  meer  tot  de mogelijkheden, daarvoor hield ze  ook te veel van  Eddie, en hij van  haar,  daar twijfelde ze niet aan, daarom waren  ze ook  nog samen, ja,  zo zei hij dat wel  eens: ze waren alleen nog  maar bij elkaar omdat ze zoveel van elkaar hielden...
Ze  had de  traan nog niet uit haar oog gepinkt of ze begon  te glimlachen; die  zin was Eddie ten voeten uit, hij mocht dingen altijd graag op scherp stellen, die opmerking laatst ook  over zijn  vrienden, hoe zei  hij  dat ook  weer? O ja, ze wist  het  al, ook typisch Eddie, en bloedserieus, hoor: zijn beste vrienden waren helemaal  niet  de leukste mensen die  hij kende,  soms ontmoette hij veel  leukere  mensen  maar die hadden al vrienden, en  hijzelf ook, en daar deden  ze het dan maar  mee.
Heel langzaam legde de limo de laatste meters af, en  even langzaam splitste de menigte  zich  in  twee helften,  net of er een gordijn openging: een deel stond links van  de heuphoge  dranghekken,  het  andere  deel  rechts  daarvan,  en daartussendoor stak de  rode loper als  een vurige  tong uit de keelholte, het portaal van de bioscoop.  De  chauffeur stopte  en stapte  uit. Het rumoer zwol  verder  aan, maar bleef dof, door  de  glazen afscheiding.
‘Blijven zitten  tot  hij opendoet, hoor.’
De deur van  Lena zwaaide  open, kraakhelder nu klaterde  een kakofonie van stemmen naar  binnen, zonder nog een  blik opzij stapte  ze  tegen de stroom in uit. Riet deed  zelf haar deur  open en stapte  ook uit. Zorgvuldig zette  ze haar hoedje recht,  toen  liep ze  met  stevige passen naar haar nicht  en  betraden zij samen de  rode loper, zij met ingetrokken buik, Lena met een  spierwit gezicht.
Maar alleen Lena  maakte  haar opkomst.
‘Lena!’ Onmiddellijk sneed  de kreet  door het geroezemoes  heen, daarna riep een ander haar bij de naam: ‘Mevrouw Wit!’ Een jongeman met een notitieboekje boog zich over  het dranghek naar haar toe: wat ze van de  avond verwachtte?
Lena bleef staan, Riet ook, vlak naast  haar. Het antwoord kwam  er met onvaste,  hoge stem haperend uit, ze kon het net  verstaan, het was precies wat ze eerder tegen  Lena had gezegd:  ze had  er zin in, was  benieuwd naar  het resultaat, naar  hoe  het er straks  uit zou  zien op het witte doek. Terwijl de jongeman het opschreef en  nog  iets  wilde weten keek Riet eens goed  om zich  heen.
Zo opvallend ze er eerder  op de straathoek hadden uitgezien, zo volledig  gingen ze nu  op in  de kleding van de rest, al was zij de  enige met een mantelpak aan;  alle  andere dames droegen een lange jurk,  de heren  waren  in  pak, sommige zelfs  in smoking met vlinderdas.  Iedereen lachte, maar niemand deed dat uitbundig, de  stemming was veeleer ingehouden, beschroomd  bijna; er  werd alleen  maar gelachen omdat men op de rode loper stond en  dat nauwelijks bevatten kon.  Vanuit het donker opzij werd voortdurend geflitst, op de rode loper baadde alles in het  overdadige licht van  bouwlampen  op  hoge statieven  achter  de dranghekken  –  het  leek  wel  of daar wachters met  lange lansen stonden. De toeschouwers vermaakten zich met wijzen en zwaaien; soms werd  er teruggezwaaid,  net als bij de Vierdaagse.
Het  antwoord was opgeschreven, voetje  voor voetje begonnen ze mee te schuifelen met de anderen, zij aan zij, maar zonder enige  verstandhouding; Lena  staarde schuw en schichtig voor  zich uit, en Riet lette er wel  op  dat ze  haar niet aanraakte,  daar hield  ze niet van,  als kleuter  wilde ze al nooit op schoot  zitten als ze  wel eens ging  oppassen,  ook niet bij  haar moeder,  ze wilde  niet eens samen zingen, zong liever  alleen,  maar  deed dat  dan wel  heel mooi en heel hoog – welk nummer had  ze ook al weer gezongen toen op  die  schoolavond?
Tussen de dranghekken was het lang niet  zo druk  als daarachter, al drentelend hield men ruim afstand  tot elkaar, maar toch moesten ze  regelmatig  de pas inhouden door  het gedraal voor hen. De mannen hielden  bedaard de handen op de rug, de vrouwen giechelden  en wiebelden op hun  hoge hakken, alleen Lena giechelde niet,  die  had dat nog  nooit  gedaan, en  alleen zij liep  op haar pumps alsof  ze die elke  dag aanhad. Haar mond  stond een beetje  open, waakzaam leek het wel,  om ieder moment weg te kunnen vluchten.
De trage parade  kwam even helemaal tot stilstand, zette zich toen weer in  beweging, langzamer  nog dan daarvoor. Voor  Riet hoefde het  helemaal niet sneller te gaan, zo zou het in elk geval lang genoeg duren – wel begonnen  haar  voeten weer pijn te doen.
‘Slow motion,’  zei ze om  Lena  aan het lachen te maken;  in de film had je toch ook slow motion? Maar Lena lachte niet,  keek niet eens opzij – ze was  iemand bij  wie je  je nog meer  alleen voelde dan  wanneer je  alleen  was.
Zo zwoel als de avond  al was, de laaie gloed van  de lampen  maakte  het nog heter  op  de rode loper. Licht hijgend speurde Riet het  publiek af op zoek naar Eddie. Die moest hier ook ergens staan, met zijn aantekenboekje, achter de dranghekken, maar ze zag hem  niet. Wel kreeg ze de cameraman in  het oog die helemaal  aan het  einde,  vlak bij de ingang, op een verhoging stond.  Hij stak ver boven de op hem toestromende mensen  uit en  liet  de camera over de hoofden heen en weer  zwenken met  de lome beweging van een tongzoen, een  waterstraal  bij brand, of de staart van een kat op sprong.  Hoewel ze nooit anders op de rode loper had gestaan  dan bij een trouwerij  deed het  haar niets: welke spanning  zou  ze  ook  moeten voelen  als zij  zelf  geen enkele spanning of begeerte opwekte? Niemand  keek op  een  bijzondere manier naar haar, naast Lena  was ze  feitelijk onzichtbaar, net als de  knol van een bloeiende hyacint,  en aan  de glamour en  opwinding om haar  heen  had ze  part noch  deel  –  ze was er alleen  maar bij. Telkens wanneer ze  de pas moest inhouden zette ze haar  linkerhand in  de  zij, en met haar grote handtas  in de  andere hand stond ze dan net zo  gemoedereerd te wachten als anders  in een winkel.
‘Lena!’ De jongeman die haar ditmaal vanuit het publiek riep  stak  haar een  microfoon toe;  wat  ze van de avond verwachtte?
Het antwoord  drong niet meer  tot Riet  door, het was  te heet om te luisteren,  veel te heet en te inspannend ook om haar buik  nog  langer in  te houden  –  een  bouwlamp straalde van boven  recht  op  haar neer, het was of ze  onder een droogkap zat. De huid  van  Lena was nog  wit en  droog als poeder, maar zelf voelde ze dat  ze rood aanliep en  over  heel haar  lichaam  begon  te zweten. Ze  kreeg jeuk onder haar hoedje maar  wilde  niet  op haar hoofd krabben;  in plaats daarvan haalde ze een zakdoek uit haar handtas en veegde  ze  haar gezicht en hals droog. Vervolgens  hield  ze  haar handtas met twee handen  vast voor haar  schoot,  waarbij  ze door het  gewicht  een beetje  achteroverleunde  – wat  gaf het  dat haar buik  zo nog meer naar voren stak? Niemand die het zag,  wie haar  kant uit keek deed het  voor  Lena.
Ze  konden weer verder, en allengs kwamen ze  dichter bij de  cameraman op  de verhoging. Nog steeds zwenkte de camera langzaam zoekend over de hoofden heen  en weer, tot die beweging opeens  stokte. Riet  merkte het als  eerste, de lens  was recht op haar gericht,  en  terwijl haar hart  nu  toch  oversloeg voelde ze  onwillekeurig  of haar hoedje nog  recht stond –  onnodige moeite!  Het was natuurlijk Lena die gefilmd  werd,  en op wie de cameraman  ongetwijfeld inzoomde; met een  voorwaartse hoofdknik  maakte ze haar attent op de roerloze camera en  wat er gebeurde.
Lena  begreep  het dadelijk en kleurde voor het eerst  rood,  maar met een gebaar  dat tegen heel haar wezen in ging zette  zij  zich over haar immense verlegenheid heen  en doorbrak zij die, glimlachend al, hoe  zwemend ook, uit  alle macht: ze  schudde haar  haren naar achteren.
Omdat ze toch niet in  beeld was, en om Lena alleen te laten met de lens, draaide Riet zich om. Heel erg  veel mensen  hadden  zich niet meer achter  hen aangesloten, maar nu kwam  de zwarte  limousine toch  weer voorrijden, uit  dezelfde richting  waar zij ook  uit gekomen waren – die had een rondje gereden.
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Hoofdstuk 12 
Fade-out
Tien jaar later  bestond Studio Seven nog steeds. Onbetwist hoogtepunt uit de begintijd was  Flavium,  de  eerste band op  de lijst die  Lou gebeld had. Eigenlijk begreep hij niet  waarom ze gekomen waren, want  de bekende bluesformatie uit Apeldoorn  bracht regelmatig  een album uit  en wat moest je nog met een  demo als  je  al een  platencontract had? De professionaliteit van de band bleek  alleen  al uit het loodzware Hammond B3-orgel dat ze meebrachten –  zelfs vóór zijn hernia  zou hij  het niet van de grond hebben gekregen. Met dat machtige orgel  was er verder niets meer nodig, maar een paar keer fade-out wilden ze wel.
De aanvankelijke drukte hield  echter niet aan, Flavium werd niet  meer overtroffen, de zaak  liep  alleen nog  maar af, heel  langzaam, ja: als één grote fade-out.  De  lijst van Geurts raakte  uitgeput,  veel bands bestonden niet meer, sommige telefoonnummers zelfs ook niet, en  op den duur kreeg hij  uitsluitend nog amateurbandjes binnen die alleen ’s avonds  of in het weekend konden. Om  ze  een gevoel van belangrijkheid  te geven nam  hij  evengoed alle tijd voor ze, wanneer ze  geen Fender-bas  hadden konden ze  die van  hem gebruiken,  en  wanneer ze iets  aparts wilden met een  studiomuzikant belde hij Eddie  op. ‘Opname,’  zei hij dan,  en binnen een halfuur  speelde die  mee op zijn accordeon en ukelele. Voor sommige  bands  ging dat te ver, die voelden daar  niets  voor, maar  dat vond  hij ook  prima: iedereen kon het bij hem krijgen zoals hij het  hebben wilde.
Door  de neergang was  hij ’s  avonds meestal  thuis,  en altijd  bracht zijn hospita hem dan zijn eten boven, net als zijn vorige hospita  had gedaan,  en net als zij  bleef ze  dan kijken hoe hij het opat. Als ze iets vroeg, was het wat voor plaat hij  die dag had  opgenomen; omdat hij een studio had  dacht ze dat  hij  platen opnam – in een studio  werden toch platen opgenomen? Ze heette Elly  en  wilde dat hij haar  ook zo noemde: tante  Elly. Om haar  een  plezier te  doen deed hij het, maar altijd met moeite:  hij noemde  nooit iemand bij de naam, als  hij Eddie van  de Week zag knikte  hij alleen  maar naar hem.
Steeds langer  werden de periodes dat er in de  studio  niets  te doen  was. Als de zon scheen ging hij dan buiten op  de achterplaats  zitten,  op een  bierkrat, met de deur  open,  binnen gehoorafstand  van  de telefoon. Zijn armen werden  zo elke zomer bruin tot  aan de  opgerolde  mouwen van  zijn  houthakkershemd, maar zijn gezicht  bleef wit achter zijn wollige haar. Om  de verveling te verdrijven sloot hij weddenschappen met zichzelf af: kon hij zijn adem  inhouden tot  er ergens een hond  blafte? Zou er  een  vliegtuig overvliegen voor hij zijn sigaret op  had?  Soms ook legde  hij  een steentje  neer op  de  rand van een  schaduw om die te kunnen zien verschuiven, en  als  hij  niets anders  meer wist zette hij  zijn ellebogen op zijn knieën en keek hij alleen  nog maar omlaag, naar zijn schoenen waarvan de rechter een maat groter was dan de linker.
Zijn praktijk als  trouwfotograaf bleef wel floreren, verbreedde zich nog  van carnavalsoptochten naar  personeelsfeesten, en toen werd hij ook gevraagd om de première van de musicalvereniging te komen fotograferen. Al voor de pauze duizelde het hem van de  rollende ogen, de dansjes  en de gebaartjes, en even wist  hij niet meer  waar hij nu het meest misplaatst was: als  principieel uitkeringstrekker op een personeelsfeest, als doorgewinterde rocker bij de  musical, of als chronisch vrijgezel op de rode  loper voor het gemeentehuis. Hoe kon het toch dat uitgerekend hij, die  niets met  het  huwelijk op had,  en ook  nog zo  moeilijk liep, daar van iedereen in Zevenaar de meeste  meters op maakte?  Niemand ook  die vaker in de trouwlimousine zat;  gelaten reed  hij mee naar de  feestlocatie,  meestal kasteel Rosendael, en wanneer  daar nog een  ander huwelijkspaar rondliep duurde het nooit  lang  voor hij  om de wisseltruc met de  bruid werd  gevraagd. Grijnzend in zijn ziel voldeed  hij dan  aan het  verzoek,  hij  moest  wel,  anders was het pijnlijk – dwangstand.
Maar  hoe weinig het  huwelijk  hem ook zei,  toch begon er allengs  iets aan hem  te knagen wanneer hij ’s  avonds laat van het bruidspaar  afscheid  nam: zij gingen zo met  elkaar  naar bed, en hoe  lang was  het voor hem  al niet geleden dat hij het voor het laatst  had gedaan?  Dat  moest nog  bij Shout  zijn geweest,  in  de bus, ergens op een  parkeerplaats...
Eenmaal thuis op zijn kamer probeerde  hij zich  de  meisjes  weer voor  de geest te halen. Zouden  ze nog wel  eens aan  hem denken? Heel af en toe  misschien, als  er een  rode bestelbus met  witte letters voorbijreed, of gewoon  als ze  een gitaarversterker zagen, en dan glimlachten ze  vast ook wel  even – goede tijden, mooie herinnering – maar nooit  met een  diep  gevoel;  hij was  voor  hen  hooguit een bijspijs  geweest, nooit het hoofdgerecht,  en omgekeerd gold  dat ook: in  de liefde  had  hij alleen maar gesnackt, of staand in de keuken uit de pan gegeten, maar nu was hij tweeënveertig  jaar  oud en  zou hij eens  echt aan tafel moeten gaan  –  maar met  wie?  In Zevenaar  was elke vrouw getrouwd, en anders  hadden ze de  verkeerde leeftijd; voor een  middelbareschoolmeisje was hij  te oud, voor  een weduwe  of alleenstaande moeder te jong.
Door  de jaren  heen zag  hij Eddie van  de  Week ongeveer  één keer  per week, altijd  in café de Tol. Eddie belde hem  dan vlak  van  tevoren op,  in  de studio  of bij zijn hospita,  en  een kwartier  later, soms rond het borreluur, of ook  wel  later op de avond, troffen ze elkaar aan hun vaste  tafeltje bij het raam,  waarbij het nooit langer dan een uur  duurde  voor Eddie op  zijn horloge  keek en opstond. Van  Lou mochten ze  elkaar best vaker en  langer  zien, maar hij belde nooit  zelf op: Eddie  kende nog wel  meer mensen om iets mee te gaan drinken, en was bovendien getrouwd.  Hij meed  het zelfs  om langs de Tol  te lopen, bang dat Eddie er met  iemand anders aan het raam zat en zich verplicht zou voelen hem binnen te wenken.
Omdat  hij  van apparaten en films hield kocht hij een videorecorder, later  ook een  supermoderne dv-camera, ten behoeve van  zijn trouwreportages. Op de bruidsjurk  na was elke bruiloft hetzelfde, dat wist hij als  geen ander, maar  geen detail  ervan  mocht verloren gaan, alles  moest worden vastgelegd, nu het mogelijk was ook op bewegend  beeld met geluid.  Wat de  huwelijksparen uiteindelijk van  hem kregen was een gangbare vhs-band; de oorspronkelijke dv-tapes stopte hij in een  schoenendoos.
Nog later kocht hij ook een beamer, eveneens voor de  trouwpartijen die hij vastlegde: wanneer  hij video-opnames van eerder op de  dag op een willekeurig tijdstip ergens op een  willekeurige witte muur  projecteerde,  het  jawoord of  het  aansnijden van  de taart,  trok  dat onmiddellijk alle  aandacht  en werd  wat er op het moment zelf gebeurde daar volledig door overschaduwd  – de  gefilmde werkelijkheid  was door de  camera zo verhevigd  en  veredeld dat de actuele werkelijkheid daar niets  meer  bij  voorstelde,  en eigenlijk ophield; de  mensen  zagen liever zichzelf op  de  film dan hun beste  vrienden  in het echt; de ideale  bruiloft was  er een waarvan  de eerste helft integraal gefilmd  werd en  die voor de tweede  helft  uitsluitend bestond  uit het  kijken  naar  de  eerste helft.
Soms werd  hij zo lang  achter elkaar niet in de studio gebeld dat hij de telefoon even opnam om te controleren of die het nog wel  deed, daarna dreef de  stilte  hem  naar buiten en reed hij naar Arnhem om bij  de videotheek  een film te huren,  meestal een horrorfilm.  Een uur later, op zijn kamer,  deed hij het gordijn dicht, ook als het nog midden op de dag was, strekte hij  zich uit  op zijn  smalle  bed, en ging hij  naar de film  liggen kijken,  al moest je dat eigenlijk  met anderen doen  want  horrorfilms waren ook om te  lachen – dat wist hij nog  maar  sinds kort.
‘Nog  iets gedaan vandaag?’
Eddie was net de Tol  binnen gekomen en kwam met  twee  glazen van de bar. Lou zei  dat  hij vanmiddag naar The Texas Chain Saw Massacre had gekeken; Eddie  kende die film wel.
‘Je reinste cult... misschien zelfs wel camp.’
Lou hoorde deze woorden voor het  eerst:  cult, camp,  maar de Weense  bioscoop waar hij  al  die  horrorfilms  had  gezien was volgens hem een undergroundbioscoop – geen underground?
‘Wat maakt het uit?  Je  zou  kunnen zeggen dat camp een  intellectuele vorm  van underground is, maar let op: horrorfilms zijn alleen  camp  voor de kenner, die ziet de verwijzingen naar  andere horrorfilms en lacht erom, zoals  je om een  parodie lacht.  De ware  kenner houdt wel  van  horror  maar  staat er tegelijk ook boven, het  bloed doet  hem niets, het gaat  hem niet om  het  griezelen maar vooral  om de lach, de minzame lach, de lach  van een gitarist die een ukelele ziet.  Daarom moet  je er  met anderen naar kijken, dat  lacht beter, en dan  kun je de verwijzingen, citaten en  omkeringen  ook  uitwisselen.’
Het  ging Lou bij horrorfilms  wel degelijk om de huiver, maar in Wenen  had het publiek  inderdaad ook gelachen. Dat waren hippe mensen geweest,  kenners  ongetwijfeld, liefhebbers  van horror als camp; hij  wilde Eddie  gelijk geven, maar die praatte  alweer door.
‘Alles kan trouwens camp zijn,  zolang je  het  maar  niet serieus neemt. Voor mij  is  het weerbericht bijvoorbeeld camp, ik zou er uren  naar kunnen  kijken,  dat aanwijzen, die  mimiek, die  herhaling vooral  ook – hilarisch, maar dat komt alleen omdat het weer me totaal niet interesseert.  Wat heb ik  nou  met  het  weer te maken? Het is  het enige  onderwerp waar ik nog nooit over geschreven heb.’
Eddie was volgende week jarig; Lou wist opeens  wat hij hem ging geven, wat hij  voor  hem  ging maken: een videoband met  alleen maar weerberichten erop, dertig achter elkaar; hij mocht geen journaal meer  missen.
Een paar slokken later  kwamen er drie  meiden van een  jaar of  zeventien voorbij. De  middelste zwaaide naar binnen en liep toen lachend  tussen  haar vriendinnen in door.
‘Dat  was voor jou, Lou.’
Lou  keek ze na; misschien gingen ze vanavond wel alle drie met iemand naar bed. Hij dacht  aan de serveerster van het hotel in  Wenen. Zijn laatste  keer was toen  op de  parkeerplaats in het Wiener  Wald  geweest.  Toen hij zich weer terugdraaide zag hij Eddie langzaam met  zijn wijsvinger heen en weer zwaaien.
‘Te jong,’ zei hij, maar onmiddellijk vergoelijkte hij hem ook.  ‘Gek eigenlijk,  hoe  oud je ook wordt, een man blijft naar jonge meisjes  kijken,  dat verlangen groeit niet  mee met je leeftijd  en wordt steeds kanslozer. Hoeveel energie  raak je er niet  aan kwijt zonder dat het iets oplevert? Toch  een foutje van de  natuur.’
Ineens was het gespreksonderwerp veranderd. Voor  hij er erg in had vertelde Lou  dat de laatste keer voor  hem  al tien jaar geleden was;  Eddie was er niet van onder de  indruk.
‘Dat geldt voor  zoveel mensen in Zevenaar.’
Lou begreep hem niet; iedereen was hier  toch getrouwd?
‘Precies,’ zei  Eddie, ‘dat bedoel ik.’  Hij keek op zijn horloge, dronk zijn glas  leeg en stond op.
Zo waren de jaren  verstreken, met nu eens een opname, dan weer  een trouwreportage, één keer per week de Tol en  al die lege dagen  ertussenin. Wanneer hij boodschappen  deed met  zijn nettas,  lange haar  en kreupele gang werd hij  nog  altijd als een bekendheid gegroet, maar niemand die in hem nog een  opnameleider zag,  niemand die ooit nog van zijn studio hoorde – daar  was het nu net zo verlaten als op het laatst in de ijsfabriek, de  fade-out van de neergang had zich doorgezet  tot  bijna volledige  stilte. De  enige band die  nog kwam  was Mississippi,  de  schoolband van  het plaatselijke Liemers  College, en dan niet eens om  iets op  te  nemen maar om te repeteren; ze kwamen voor de apparatuur en de  Fender. Veel aanspraak  gaf  dat niet: op zaterdagochtenden om elf uur  deed hij de  deur voor ze open,  daarna  liet hij de jongens  alleen. Omdat er toch geen  andere bands  meer kwamen konden ze het drumstel laten staan.
Toen nam de aanloop tijdelijk weer toe en werd het nog  erger.
Eerst  wilde de eigenaar van visrestaurant de Lekkerbek een professioneel cassettebandje laten maken met achtergrondmuziek  voor in de  zaak. Hij nam zijn eigen platen mee: Jef Last,  Simon and Garfunkel, The Sound  of Music ook,  waarvan hij alle  liedjes meezong. Als  de studio  ramen had  gehad zou Lou die na  de opname tegen elkaar hebben opengezet, om te luchten.
Vervolgens benaderde de musicalvereniging hem  om de muziek van de  laatste show  op te  nemen. Het  orkest  vulde  de hele studio,  zodat Lou voor de zangers en zangeressen buiten een paar microfoons  neerzette. De  achterplaats liep bijna vol, en ook al was het winter, toch  trokken de  meesten hun jas  uit want  daaronder hadden ze hun  kostuum aan. Door de open  deur zag  hij iets later dat  het  beginnummer niet gezongen  kon worden zonder de bijpassende bewegingen die hij al bij  de première had gefotografeerd: ging het  over  de  zon, dan  wees iedereen  naar boven, over  een jij of de toekomst,  dan  naar  voren,  en  als het over een lichaamsdeel ging, dan  pakten  ze dat  vast.  Alleen al de aanblik benauwde hem, de vrolijkheid sloeg hem  op de borst,  en toen  kwam daar de muziek nog bij. De opnames  vonden twee avonden per week plaats, en  pas  na vier weken  stond alles op band – hij  vierde het ’s nachts met  een  doos  Corona  als een  zwaar bevochten overwinning, ja: een zelfoverwinning.
Niet  veel later werd  hij gebeld door de secretaris van carnavalsvereniging  de Bonte Piepers.  Ze hadden zelf een  schlager gemaakt en wilden die snel komen opnemen, want het was al  bijna  carnaval:  zou zaterdagmiddag kunnen, om twee uur?
Dan was Mississippi net weg; zaterdagmiddag kon.
En  ze  hadden dertig cassettebandjes  nodig, voor elke kroeg in  Zevenaar  één: ging  dat?
Hij had ze indertijd en gros  ingekocht;  dat ging  wel.
Ze kwamen stipt op tijd, tien man  sterk, vier met een toeter  onder  de arm en een ander met twee oranje soeppandeksels die hij  meteen tegen elkaar  sloeg.  Omdat het nummer nog zo nieuw was  wilden ze eerst inspelen;  Lou  trok zich terug achter het  glas, en om  het  niet te hoeven horen zette hij  de koptelefoon van de mengtafel op,  zonder geluid,  als geluiddemper. Een van de  Bonte  Piepers zag het hem doen en riep  met een olijk gezicht iets in de microfoon, een grap ongetwijfeld.  Juist omdat hij  die  niet  kon  horen moest  hij even lachen; hierdoor aangemoedigd riep  de  Bonte  Pieper  een  tweede  kwinkslag in de  microfoon.  Lou lachte opnieuw: anders  zette hij  zijn koptelefoon altijd op om  te  kunnen horen wat er  aan de andere kant  van het glas gebeurde, nu  was het precies omgekeerd.
Ze kwamen er steeds beter in, de stemming  was  uitstekend, ze  lustten wel een biertje – kon  Lou zo trouwens  geen foto’s maken?
Hij bracht de polaroidcamera  voor zijn gezicht.
De Bonte Piepers  zetten een  feestneus op.
Hij  sloot zijn ogen en drukte  af.
Ze waren ingespeeld, de  opname kon beginnen. Ditmaal was hij  vastbesloten  om het zo kort mogelijk te  houden, maar telkens was er  weer een  Bonte  Pieper die het over wilde  doen, ze kregen er  geen  genoeg van, na een uur verbeterden ze nog wat aan de  tekst. Lou nam het allang niet meer  op; in plaats daarvan begon  hij vast de dertig kopieën  te maken, zonder ook nog  maar  door het  glas  te  kijken, en toen ze eindelijk ophielden had hij de laatste net  klaar; geen  Bonte  Pieper die zich  erover verbaasde dat ze de doos met  cassettebandjes direct  meekregen. Ten  afscheid sloegen ze een schuins  handgebaar naast  het  hoofd  – alaaf!  – daarna verlieten ze  de studio in polonaise. Buiten  schemerde het, binnen  bleef een ijle  mist hangen, dun als gas.
Na een  halfuur zat Lou nog  steeds  roerloos  achter de mengtafel.  Het was of de geest van de rock ’n roll  voorgoed  was weggeblazen, de ruimte leek zich van hem af te keren  en  nam hem  niet meer  op – hij was een vreemde in zijn eigen studio geworden.  Moeizaam kwam hij overeind, met zijn laatste krachten  liep hij  naar  buiten, door het donker naar huis, de  trap op naar zijn  kamer waar  hij afgemat op bed bleef  liggen tot beneden de telefoon ging  en zijn  hospita  hem  riep. Hij ging de trap  weer af, nam de  hoorn van haar over.
‘Hallo?’
‘Alaaf!’
Het was  de voorzitter van  carnavalsvereniging de Leut in  de Pot. Het nieuws over de schlager  van  de  Bonte Piepers was uitgelekt en  nu  wilden  zij er ook een opnemen. Er was haast bij; zou het morgenmiddag kunnen?
Dan moest hij  wel  weer hersteld zijn; morgenmiddag kon wel.
Maar ze hadden dertig bandjes  nodig,  voor  elke kroeg één; was dat geen probleem?
Hij  zou er  meteen  na de eerste take mee beginnen; dat  was geen probleem.
Na  het ophangen  kon hij nauwelijks  de  trap nog op komen. Met  twee  handen aan  de leuning trok hij  zich omhoog,  hij ging weer op bed liggen, staarde  daas naar zijn  schoenen, zag  toen zijn  hospita binnenkomen met een dampend bord  voor  haar borst.
‘Dank je  wel... tante  Elly.’
Ze zette het eten op tafel en ging zitten  om te zien hoe hij het opat,  maar dat gebeurde niet; hij kon geen hap meer door zijn keel krijgen en  bleef liggen zoals  hij lag.  Enige  tijd  nog bekeek  zij hem zwijgend vanaf haar  stoel, toen vroeg ze wat voor plaat hij vandaag had opgenomen.
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Hoofdstuk 13 
Rokade
‘Tien Bonte Piepers in  de studio... allemaal met  een  feestneus  op...!’
Lou schudde het  hoofd, Eddie ook, ernstig en meelevend.  Afgezien  van de kastelein waren  ze de enigen  in de Tol.
‘En  perfectionistisch, hoor...  het ging maar door... dertig  kopieën wilden  ze hebben... voor elke kroeg  één...’
Eddie stak zijn  hand omhoog, trok er toen een cirkel mee boven de lege  glazen – Lou was al even bezig  zijn  nood te klagen, maar  er nog lang  niet  mee klaar.
‘En  weet je wie er diezelfde avond  opbelde? De  Leut in de Pot! Die  hadden  lucht van de zaak gekregen en wilden opeens ook...!’
‘Heb  je dat gedaan?’
‘Ik moest wel...’
‘Dwangstand.’
De kastelein bracht een bier en een Corona, en  op Eddies  vraag bevestigde hij  dat beide carnavalsverenigingen hem een bandje hadden gegeven.
‘Nooit draaien als deze meneer hier is,’ zei Eddie.
De kastelein liep terug, Lou liet zijn  hoofd  op  zijn hand zakken, hij kon  er nog steeds niet bij.
‘Eerst tien Bonte  Piepers,  en toen  de  Leut in  de Pot...’
‘Heel zwaar,’ zei  Eddie; hij wist uit eigen ervaring  precies wat hij bedoelde, zelf moest hij elk jaar een artikel over de Boemelburchtparade schrijven,  de plaatselijke carnavalsoptocht – Zevenaar  heette tijdens het carnaval Boemelburcht.  ‘En in  dat  verslag  mag natuurlijk geen  praalwagen ontbreken...’
Lou draaide  een sigaret, stak op en ging weer verder.
‘De musicalvereniging was  trouwens  ook niet mis... ze wezen alles aan, de zon  en  de toekomst, en toen trokken ze aan hun oren...  Grüß Gott!’
Ging  het dan nog wel goed met de studio?
Hij trok zijn  schouders op. Verder  gebeurde  er eigenlijk  niet  zoveel meer, de rock ’n roll was er  wel  zo’n beetje uit, alleen Mississippi kwam elke week een paar uur oefenen.
Maar wat deed hij  daar dan de hele dag?
Hij kon het  niet navertellen –  niets. Soms was hij  gewoon blij als hij weer een bruiloft  had – bij wijze van  spreken  dan. Bij wijze  van spreken.
Maar hij  hoefde toch niet  door te gaan  met de  studio? Hij  was een vrij man, hij zat in de wao; waarom  ging  hij niet iets anders doen?
Hij  wist niets  anders  met  muziek.
Maar hij had toch wel meer interesses?
Hij zou niet weten welke.
Of  tenminste dingen die hij  graag deed?
Hij keek  wel graag  naar films,  horrorfilms.
‘Doe daar  dan iets mee!’
Maar het enige  wat  hij met een film  kon  was die  draaien.
‘Dat is genoeg.’
Eddie zei niets  meer;  het duurde even voor Lou begreep dat hij op een  bioscoop zinspeelde. Die  suggestie leek hem volkomen  onhaalbaar,  en  zonder zich nog af te  vragen of hij  daar  iets voor voelde zag hij, hardop denkend, het ene na het andere  bezwaar voor zich opdoemen. Om te beginnen was zijn  studio veel  te klein.
‘Dan  neem je  een  andere ruimte.’
Maar dat zou een grote ruimte  moeten zijn; die  huur kon hij niet  betalen.
‘Dan  betaal  je toch geen huur? Je kunt  ook  iets  kraken.’
Kraken – maar  wat dan?
Eddie dacht een slok lang na,  toen wist  hij het al. Er  was even een zwemende glimlach op zijn gezicht gekomen, net  of  hij zich iets herinnerde, maar nu  trokken  zijn mondhoeken weer omlaag.
‘De  voormalige garage Teunen, naast het gemeentehuis –  ken  je  die? Staat al tien  jaar  leeg.’
Hij kende de garage niet; Eddie  legde hem de geschiedenis uit van de ring, de voetgangerszone, de  ten  dode opgeschreven benzinepomp en uiteindelijk de uitkoop:  ‘Het  pand is  nu van de gemeente, maar die doet er niets  mee! Indertijd besloot  de  raad dat het  een culturele bestemming  moest krijgen, maar  wethouder Vonk van  Kunst  en Cultuur kon niks bedenken, en is  de garage waarschijnlijk allang vergeten.’
Om te stoppen met zijn zelf  opgebouwde studio was  nooit in  hem opgekomen, maar  nu die  feitelijk uit zichzelf was gestopt zat hij er niet  meer  aan vast en mocht hij er best  over nadenken om een eigen bioscoop  te  beginnen; hij inhaleerde diep, blies  uit, en zag in de  rookwolk voor  zijn ogen  niet meer alleen moeilijkheden maar, nog aldoor hardop denkend, ook mogelijkheden: het moest geen gewone, commerciële bioscoop  worden, hij had aan commerciële muziek  al zo’n hekel, en ook geen  filmhuis,  want dat  was  meer iets  voor mensen die van progressieve pop hielden  en daar had hij ook  een hekel  aan,  nee:  als hij  een bioscoop begon,  dan een undergroundbioscoop, net zoiets  als in Wenen; hij zou alleen  maar  horrorfilms draaien.
‘Dat zou wat zijn...  cult in Zevenaar!’
Maar hij had geen zin in  een  boekhouding.
‘Dan  doe je  het zwart;  dat  past ook  beter bij een kraakpand en  underground.’
En  hij ging ook geen drank verkopen.
‘Je bent  geen middenstander. Iedereen moet zelf  maar  iets te drinken meenemen.’
Hij was ook niet  van plan om lid te  worden van de Vereniging  voor Bioscoopexploitanten  of zoiets.
‘Je blijft buiten  de gevestigde structuren, je wilt onafhankelijk blijven.’
En  hij zou zich niets laten opdringen door commerciële filmdistributeurs,  beter was het om die maar helemaal buiten de deur  te houden: hij kon toch gewoon naar de  videotheek gaan  en  zijn horrorfilms  daar huren? Waarom moesten er altijd  nieuwe films in een bioscoop draaien?
‘Dat is een vooroordeel.’
Voor de  meeste mensen  was een oude  horrorfilm toch ook  nieuw?
‘In  Zevenaar  zeker.’
En als hij alle horrorfilms uit  de Arnhemse videotheek had  gehad  kon hij  verder  zoeken in Nijmegen.
‘Of je rijdt  naar Amsterdam  – daar  heb je een videotheek die in het genre  is gespecialiseerd, de naam zegt het  al: de Cult Videotheek.’
Maar wat  moest hij kiezen uit zo’n grote collectie? Veel verstand van  horror had hij eerlijk gezegd niet, hij was wel een liefhebber maar geen kenner.
‘Dan neem je een abonnement op  de Filmkrant; er zijn ook boeken over.’
Zo  onwerkelijk als een eigen  bioscoop  hem net nog voorkwam,  nu begon hij zich er  langzaam een voorstelling van  te vormen die hem wel aantrok en bovendien ook  uitvoerbaar  leek. Als hij video’s ging vertonen  hoefde hij op het gebied van  apparatuur in  elk geval niets meer aan te schaffen: de geluidsinstallatie had hij  al, en een videorecorder en beamer ook.
‘Alsof het zo  moest zijn...’
Maar de ruimte bleef natuurlijk het voornaamste:  zou hij die werkelijk zomaar kunnen kraken?
‘Natuurlijk, je  zou zelfs kunnen zeggen dat garage  Teunen er gewoon om vraagt om gekraakt te worden,  want die  staat niet te koop en ook niet te  huur, dus dan moet  je  wel kraken.  Vonk zal bovendien dolgelukkig zijn als er een undergroundbioscoop in komt; eindelijk  een culturele bestemming! In  een artikel heb  ik hem indertijd nog verweten dat hij die niet vinden kon, en de leegstand  aan de kaak gesteld. De sleutels moeten nog ergens  bij hem  in  een  la liggen...’
Misschien  kon  hij ook wel in de garage gaan  wonen; hoe  groot was die eigenlijk?
‘Ik denk  zo  groot  als een tennisveld,  misschien wel  twee, en  zo hoog  als een gymzaal – groot genoeg in elk geval.’
Maar  alleen met de  garage en zijn apparatuur  was hij er nog niet: er zou  een hellende vloer in moeten komen, een projectieruimte, stoelen natuurlijk, en als  hij  er ging  wonen ook  een keuken en een douche.  Hij kon  dat niet allemaal zelf  doen,  de aannemer die  hem met zijn studio nog  had geholpen in ruil voor bier zou nu betaald moeten worden, want  deze  verbouwing was  te groot  voor de avonduren. Wat te  doen  met de aanzienlijke kosten die er nog aankwamen?
‘Die moet je  Vonk  laten  betalen.  Schrijf hem een brief.’
Afgezien van sollicitatiebrieven op het  laatst in de bijstand  had hij  nog nooit iemand een brief geschreven; wat moest hij  erin zetten?
‘Dat je de voormalige garage Teunen  gaat kraken en daarover wilt  komen  praten. En schrijf hem ook  maar meteen op welke dag en hoe laat je komt  – niet te vroeg, denk ik?  Een  uur of  elf? Vonk  zal wel  tijd  voor je vrij  maken, die heeft  toch  niets belangrijkers te  doen en in  deze zaak bovendien  nog iets  goed te maken.’
Maar wat moest  hij  dan  zeggen?
‘Gewoon, wat je van plan  bent  en  wat je nodig  hebt. Hoogstwaarschijnlijk zegt hij  dan dat  hij er niet onwelwillend tegenover staat en het  initiatief eventueel zou  kunnen faciliteren; toen hij zich naar aanleiding van  mijn  stuk in de raad moest verantwoorden  zei hij dat ook: als  er een initiatief vanuit  de bevolking kwam zou hij  dat welwillend  beschouwen  en eventueel faciliteren –  zo zag  hij zijn  taak  als wethouder; niemand mocht van hem vragen dat hij zelf  met een idee  kwam. Je hoeft trouwens niet beleefd te doen tegen hem, dat zal hij  niet van je verwachten. Ik bel  hem morgen wel even  op  om te  zeggen  dat er een brief van je aankomt,  dan weet  hij meteen dat  de  kritische  pers  meekijkt  en kan  het helemaal niet meer misgaan.  Nemen we er nog een?’
Ze  namen er  nog een en dronken op  de bioscoop. Eddie vond het een meesterlijke zet om die te beginnen, een rokade  eigenlijk, net als bij het  schaken: door te rokeren verplaatste je met  de koning  je  kwetsbare hart, er  kwam  een  toren vrij, het spel kreeg in  één beweging een heel nieuwe wending  – de overgang van  de  studio naar  een  bioscoop was een voortzetting van dezelfde strijd,  maar  aan een ander front  en  met andere middelen.
‘Alleen de  geluidsinstallatie blijft hetzelfde,’ zei Lou.
‘En  de generaal.’
Ze hadden nog nooit zo  lang  in de Tol  gezeten voor Eddie op zijn horloge  keek, maar  nu moest  hij echt gaan. Hij stond op, legde een tientje op tafel, en stak  toen zijn hand  uit, voor het eerst sinds  jaren. Lou drukte die werktuiglijk maar ook  onzeker;  hij wist niet of  het  ten afscheid was, om hem te  feliciteren  met zijn besluit, of hem daarin te sterken.
 


[image: ]

Hoofdstuk 14 
Politiek
Wethouder Vonk verkeerde  in  een uitstekende stemming:  buiten scheen de zon,  het  was bijna elf uur, en  voor hem op zijn bureau  lag een  brief van Lou Baljon, waarin stond  dat hij  de  voormalige garage Teunen  ging kraken en daar  om elf uur over kwam praten  –  een paar  minuten nog, maar Vonk  vond het nu al goed: als het  pand gekraakt was kon  niemand  meer van hem verwachten dat hij  het alsnog een culturele bestemming ging geven.
Onwillekeurig verschoof hij het portret van  zijn vrouw  naast  zich in de vensterbank,  daarna keek hij door het raam  naar buiten,  naar de ijzeren garagedeur aan  de overkant van  de wandelpromenade. Zo lang had  hij niet  meer aan het pand gedacht dat  hij zelfs die  oude  Pirelli-kalender vergeten was, maar  toen hij gisteren de brief van Baljon kreeg zag hij zich  er onmiddellijk weer mee op  de  wc zitten. Minstens  tien jaar geleden moest  dat nu zijn, de laatste keer dat hij echt  opgewonden was geweest. De keer daarvoor kon hij  zich helemaal niet meer herinneren; hij  was al dertig  jaar getrouwd.
Op het dak van  het gemeentehuis begon het  carillon te spelen:  elf uur.  Vonk maakte  zijn  blik los van de garage en  richtte die weer  op de grote, onregelmatige letters van de brief voor hem. Om  zo plompverloren  dag en tijdstip  van  een  voorgenomen bezoek te noemen, en dat op zo’n korte termijn:  van een ander zou  hij het brutaal gevonden  hebben,  maar bij Baljon  paste het wel,  die  hield  zich aan geen enkele  regel, en scheen  er zelfs  aardigheid  in  te hebben om als trouwfotograaf de bruiden te verwisselen – voor zo  iemand liet hij de collegevergadering van elf uur graag schieten, het kon  helemaal geen kwaad om de beroemde plaatsgenoot eindelijk  eens de hand te schudden; hij kende hem alleen maar  van afstand  en  reputatie, ook al omdat die hem nooit  gevraagd had om met  een toespraak zijn studio te openen.
De  kerkklok sloeg nu  ook elf uur,  maar iemand  met zulk lang haar kwam  natuurlijk veel te  laat – zou hij  zijn secretaresse nog een kop  koffie laten brengen? Reeds zweefde zijn hand naar  de telefoon, toen  werd er opeens geklopt en meteen zwaaide de deur  open. Razendsnel  stond hij op achter zijn bureau, en nog voor hij zijn  bezoeker zag stak hij  zijn hand  al uit.
De verschijning van Baljon was enorm. Als  een  deur  die  uit de hengsels hing,  zo hoog, breed  en scheef vulde hij voor  een ogenblik de hele deuropening, toen kwam hij  met manke tred naar  voren.  Hij  had een leren jack aan,  zijn zwarte schoenen hadden het formaat van wijnkistjes, en bij elke pas zwaaide zijn haar  heen en weer  over zijn schouders.
‘Goedemorgen, meneer  Baljon... welkom!’ Doordat zijn  gast zo groot en bekend was, en nu ook zo  dichtbij, voelde Vonk zich van de  weeromstuit iets  inkrimpen.  ‘Aangename kennismaking! Wilt u  uw jas ophangen? Koffie?’
Baljon  maakte een afwerend  gebaar, zette de laatste pas naar de  stoel tegenover het bureau  en  liet zich erin zakken, zonder  zijn jas uit of zelfs maar open  te doen, en zonder acht te slaan op  de uitgestoken hand – misschien zag hij die  niet, door  al dat  haar voor zijn gezicht.
Vonk ging  weer zitten en streek over zijn stropdas.  Hij  begreep wel dat Baljon geen man  was voor plichtplegingen, en ook niet  als eerste  het woord  zou nemen.
‘Uitstekend,  meneer Baljon, geen  koffie; u wilt  meteen terzake  komen.  Goed, ik heb uw brief  gelezen, die ligt hier voor mij; u schrijft  dat u de voormalige garage Teunen gaat  kraken en verzoekt om een  onderhoud daarover. Laat ik om te beginnen dit vragen: u weet  dat  de  gemeente eigenaar is van  het pand?’
Achteroverleunend  schraapte  Baljon  zijn keel,  maar hij zei nog niets, Vonk  zag hem alleen  maar  knikken  dat hij het  wist. Hij moest het gehoord hebben van  Eddie van de Week, die natuurlijk ook  over dat venijnige artikel had  verteld  waarin hij de leegstand  hekelde en  hem, de wethouder, daarvoor verantwoordelijk stelde.
‘Juist, dus  u weet dat  u  een pand van de gemeente wilt gaan kraken. Mag ik  ook  weten wanneer?’
Voor het eerst  klonk nu Baljons stem: ‘Straks, als ik hier klaar  ben.’
Vonk  glimlachte; Baljon was nogal  zeker van zijn  zaak, hij  moest het  hem  niet  te gemakkelijk maken.
‘Ik begrijp het,  u wilt  niet onnodig tijd verspillen, maar ik moet u er wel op wijzen dat  er aan kraken  bepaalde  juridische en politieke complicaties kleven. Heel eenvoudig gezegd komt het hierop  neer: ik kan het u niet verbieden, maar  mag het  ook niet  officieel  toestaan.’
‘Daar kom  ik niet voor.’
Vonk  was even uit evenwicht gebracht: Baljon kwam niet voor  zijn  toestemming.
‘Uitstekend,  u  komt voor  iets anders – maar wat wilt u dan, meneer Baljon? Spreekt u  vrijuit: hebt  u een speciaal plan met  de garage?’
‘Ik ga er  een  bioscoop beginnen...’
Vonk had geen enkel bezwaar tegen een bioscoop,  zolang de  garage maar werd gekraakt. Maar zijn goedkeuring moest hij  maar  niet geven,  die had  Baljon net zomin nodig als  daarnet  zijn toestemming  –  waarschijnlijk kwam hij domweg om geld, natuurlijk:  daarom was hij ook zo stipt geweest; mensen die geld wilden kwamen altijd op  tijd.
‘U  gaat er  films  draaien,’ parafraseerde hij – omdat hij officieel niets wist van Baljons studio,  die  ook nooit  had  geopend, hoefde  hij niet te vragen of hij  daar nu mee ging stoppen.
‘Ik  ga er een bioscoop beginnen...’
En daar  is geld voor nodig, dacht  Vonk. Hij  zou het  helemaal niet vervelend vinden als Baljon hem daar zo om  vroeg – hij kon het geven  of niet, de  vraag gaf hem altijd een prettig overwicht, hij  voelde zich nu al  weer  groter worden en kreeg ook zijn goede humeur weer terug.
‘...maar geen commerciële bioscoop;  het  wordt een undergroundbioscoop.’
‘Een filmhuis,’ begreep Vonk; het  was  zijn tweede  natuur geworden om  de woorden  van zijn  gasten te parafraseren, vaak  was één enkel synoniem  al  genoeg om ze het gevoel te geven dat hij ze begreep – maar ditmaal  vergiste  hij zich; Baljon schudde het hoofd.
‘Een  undergroundbioscoop.’
‘Jawel, een  alternatief filmtheater.’
Weer vergiste hij zich;  Baljon zuchtte.
‘Een undergroundbioscoop.’
Vonk deed zijn mond open, maar van plotselinge opwinding  bleven de woorden hem in de  keel steken. Hij duwde zijn  vingertoppen tegen elkaar, en terwijl er  een  helder licht in hem begon  te stralen werd zijn  humeur opeens nog  beter; als de bioscoop van  Baljon niet  commercieel  was,  dan moest die wel cultureel zijn, dat  kon niet anders, en dat was precies wat de raad tien jaar geleden van hem had  verlangd: een culturele  bestemming voor de garage! Dat hij  dat  slepende dossier alsnog  tot genoegen  ging sluiten, wie had dat  gedacht? Baljon  dacht  dat  hij om een gunst kwam en  had  geen idee welke uitkomst hij bood... als hij nu maar  om geld vroeg!
‘En voor zo’n bioscoop moet u bepaalde uitgaven  doen?’  hielp hij hem op weg.
‘De  apparatuur heb ik al, maar  er moeten natuurlijk ook stoelen in.’
‘Uiteraard, voor het publiek.’ Wat voor culturele bestemming  had hij zelf indertijd ook  al weer  voor de garage bedacht? Een  galerie?  Een museum? Maar  bij  een  museum hoorden  een museumdirecteur en  een suppoost, en die structurele salariskosten  kon hij nou allemaal  uitsparen  door zo aan  de vraag van Baljon tegemoet  te komen – maar niet te  snel toegeven straks, hij was wethouder, het moest  een  gunst blijven.
‘Een projectiecabine moet  er  ook  komen, en een hellende  vloer.’
‘Dat wordt nog een  hele verbouwing.’  Vonk stelde  zich  het artikel al voor waarin Eddie van  de  Week de  feestelijke opening  beschreef; wanneer hij als  wethouder  daadwerkelijk  de verbouwingskosten op  zich  nam kon zijn  naam  daarin niet onvermeld  blijven,  zeker niet als  hij de feestrede hield.
‘Helemaal als  ik er ook ga wonen.’
‘U gaat er ook wonen?’ Zijn politieke  gevoel fluisterde hem in  dat Eddie van de Week op de achtergrond een en ander  aanstuurde; waarom had hij hem  anders een paar dagen geleden telefonisch de  brief van Baljon  aangekondigd? Nu ja,  des te beter:  het artikel kon er alleen maar groter door worden...
‘Ik heb altijd op kamers gezeten, maar ik ben vierenveertig nu en  wil  ook wel eens een  eigen huis. U hebt toch ook een  eigen huis?’
‘Zeker wel.’
‘Daarom ga ik  er ook  wonen,  tenminste...  als het groot genoeg is.’
‘O, maar dat is het beslist, meneer Baljon!’ Vonk zag weer heel  duidelijk voor zich hoe hij  door de hoge, schemerige ruimte  had gedwaald en uiteindelijk bij  de Pirelli-kalender was uitgekomen – jammer toch dat hij  die niet mee had  genomen, maar thuis kon hij  die niet  ophangen, en hij had hem evenmin in de la van  zijn  bureau  durven leggen.
‘Maar een  keuken en een douche aanleggen, dat  kan  ik niet allemaal  zelf, ik  heb een hernia  gehad...’
‘Rugklachten.’ Wanneer iemand die kalender in zijn la  had gevonden  zou dat onherroepelijk tot vragen in de raad hebben  geleid, Eddie van de Week  schreef  erover;  zijn positie zou onder  druk komen te  staan, het politieke risico was domweg  te  groot geweest.
‘...dus daar heb  ik een aannemer  bij nodig.’
‘Maar die kost geld,’ gaf  hij weer een duwtje in de goede richting.
‘En  dat heb ik niet.’
‘Dat heeft u niet...’ Baljon was er bijna  nu.
‘Nee,  ik zit in de wao, al heb ik daarnaast wel mijn  bijverdiensten.’
‘Als  trouwfotograaf, toch?’  ried Vonk; officieel wist hij van niets.
‘Dus ik zal echt wel eens wat  zelf  betalen, alleen de rekeningen van de  aannemer niet, dat wordt me  te gortig, die ga  ik  naar de gemeente sturen.’
Het hoge woord was er eindelijk uit, toch  gaf het  geen opluchting:  Baljon wilde wel dat de gemeente  ging betalen, maar had  hij  nu  om geld gevraagd of niet?  Vonk wist het  niet meer, het  was  te snel  gegaan, hij  was zijn overwicht ook helemaal  kwijt.
‘Die zal ik  dan kritisch bekijken,’  zei hij  na een  korte  hapering, ‘maar in principe sta ik welwillend  tegenover  uw initiatief, dat het culturele  aanbod van Zevenaar beslist  zou  kunnen verbreden.’
Baljon leek niet meer te  luisteren; hij  leunde voorover  en zette  zijn ellebogen op  zijn knieën.
‘Daarom wil ik het eventueel ook wel faciliteren, maar uiteraard  tot op zekere hoogte en onder strikte voorwaarden; u  weet  dat er  bepaalde voorschriften bestaan ten aanzien van  de brandveiligheid?’
Baljon liet  nu ook zijn hoofd hangen;  zijn gezicht verdween achter zijn haren  die neerkrulden tot over zijn  knieën. ‘Laat maar een  brandslang aansluiten.’
Vonk wilde nog een voorwaarde  noemen maar hij wist er  geen  meer.
‘Het  water moet ook weer aangesloten worden, het liefst een beetje snel.’
‘Vanzelfsprekend,’ zei Vonk,  die  zich weer wat hernomen  had,  ‘zonder water  gaat het niet – aqua fons  vitae, nietwaar?’ Een beetje Latijn  deed het altijd goed  in de politiek, vooral als  de ander het niet begreep.
‘En gas en licht  natuurlijk.’ Baljon hief het gezicht weer  op, maar  Vonk kon niet zien  of hij hem nu aankeek of  niet, door  die  haren.
‘Jawel, meneer Baljon  – maar als ik dat laat aansluiten krijgt de gemeente de rekeningen.’
‘Dat  is prima... en doe ook maar  telefoon, een telefoonaansluiting.’
‘Uiteraard, telefoon,  voor de  reserveringen.’
‘En voor mezelf... u hebt toch  ook  telefoon thuis?’
‘Zeker wel.’
‘Goed,  dan zijn  we er geloof ik wel... nu alleen de sleutels nog... geef die maar meteen mee, dan hoef  ik zo niks kapot te maken.’
‘Natuurlijk, de sleutels. Een  moment.’
Vonk reed  zijn stoel  iets achteruit en begon in de lades van zijn bureau te zoeken. Nee,  hier had hij de kalender niet kunnen verstoppen, daarvoor had  hij een kluis  aan de muur moeten  laten  bevestigen, maar  als hij  plotseling  overleed zou men  die, op zoek  naar belangrijk materiaal, ongetwijfeld openen, en  wat trof men dan aan? Geen gevoelige  dossiers of geheime stukken, geen onderscheidingen,  concepten of  oorkondes, nee,  niets van dat alles, nog geen gemeenteverordening, niets wat ook maar in de verte aan politiek deed denken, alleen maar die kalender met blote vrouwen –  zijn  nagedachtenis was een  klucht geworden,  iedereen  wilde het  met eigen  ogen zien, het hele stadhuis verdrong zich  voor zijn  kamer, nog één keer kwam hij  in de  krant, op de voorpagina van  ‘Liemers’, en  Eddie van de Week  zou  niet aarzelen om er een foto  van de geopende kluis  bij te plaatsen, de borsten nog net  zichtbaar in de halfduistere  leegte – onderschrift: ‘Het  archief van  wethouder Vonk’.
Eindelijk had hij de sleutels  te  pakken, en toen hij zich weer  rechtte  op zijn  stoel was Baljon  al  opgestaan; enigszins  scheef  steunde hij met  één arm op het bureau.
‘Alstublieft, meneer  Baljon, hier zijn  ze.  Mag ik u heel veel succes wensen met uw bioscoop? De opening zal  wel met enige  publiciteit  gepaard gaan;  u bent toch bevriend met Eddie van de  Week? Als  u trouwens  iemand  zoekt voor de feestrede kunt u rustig een  beroep op me doen.’
‘Oké,  bedankt.’ Baljon nam de sleutels aan, en zonder nog een woord  of  een  hand te  geven verliet hij de kamer.
Iets later stond Vonk voor het raam om  te kijken hoe aanstonds de  garage aan  de  overkant gekraakt  ging  worden, de handen in de zakken,  licht  achterovergeleund, zijn vooruitstekende heupen bijna tegen de vensterbank aan, en vastbesloten inmiddels  om  naar de openingsavond van de bioscoop te gaan: die mocht  hij  niet  missen, Baljon was echt zo iemand om de Pirelli-kalender gewoon te laten hangen – ja, de opening zou hij hoe dan ook bezoeken,  was het niet  als feestredenaar, dan toch tenminste om naar de  wc te gaan.
Na enige  ogenblikken zag hij Baljon onder  zich tevoorschijn komen,  maar hij  was  niet alleen: naast hem liep Eddie  van de Week, gekleed  in zijn eeuwige trenchcoat. De twee  staken  de  wandelboulevard over, kleurden donker  in de schaduw, en hielden stil voor de ijzeren garagedeur onder  de betonnen luifel. Om beurten hurkten ze neer  voor het slot,  maar Vonk wist dat ze die deur niet  open gingen krijgen,  dat was hem toen ook niet  gelukt; als ze het zo opgaven zouden  ze  naar de hoek van het pand lopen en de zijsteeg in slaan  op zoek  naar  de  achterdeur, net  als hij toen...
Eindelijk  gaven ze  het op en bewogen ze zich in de  richting van de hoek,  en ook  toen ze in de zijsteeg verdwenen  waren bleef Vonk nog voor het raam staan. Elk  ogenblik konden ze nu door de achterdeur de garage binnen gaan,  en hoe  lang zou het dan duren voor ze de  kalender vonden? Zelf had hij er al binnen  vijf  minuten mee op de wc gezeten – bij de herinnering raakte hij weer opgewonden, zijn geslacht zwol op, maar toen  hij zag hoe  dicht  dat zich bij de ingelijste foto  van  zijn vrouw bevond, slonk het ook dadelijk  weer.
Het  carillon  gaf  een enkele  slag:  kwart  over  elf,  hij  kon nog best naar de collegevergadering, die  was waarschijnlijk  nog niet eens begonnen. Hij wist al welke mededeling  hij had voor de rondvraag: dat Lou  Baljon bij  hem was  gekomen, en dat  ze bezig waren  met  een filmhuis. Wat was underground eigenlijk?
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Hoofdstuk 15  
Corona
De achterdeur ging  wel open;  Lou stapte als eerste  de drempel over. ‘Gekraakt,’ zei hij.
Geluidloos  liepen ze  door naar het midden van  de  kale, schemerige hal. Het was binnen net zo  koud als buiten, toch  rook  het naar olie.
‘Prachtige ruimte toch?’ zei Eddie.
‘Groot.’
‘Groot genoeg  om hier ook te gaan wonen?’
Lou dacht het  wel: ‘Groter nog  dan de ijsfabriek.’
‘De ijsfabriek? Toe nou Lou, dat is honderd  jaar geleden, je gaat nu een bioscoop beginnen.’
Terwijl ze om  zich heen  keken  werd het langzaam wat  lichter.  De ruimte was bijna vierkant, iets dieper dan breed.
‘Zei Vonk verder nog iets?’
‘Hij wil een toespraak houden  bij  de opening.’
De stille  grijns van  Eddie  versmolt  met die  van Lou, loste toen op in de vale  lucht rondom.  Achteraan  in de hoek begon zich  een wit vlak af te  tekenen. Lou wilde weten  wat het was en  liep erheen.
‘Een caravan,’ zei Eddie, en toen ze  er vlak voor  stonden: ‘Een oude Kip-caravan.’
‘Van wie is die?’
‘Die moet hier al tien  jaar  staan, die  is van  niemand meer.’
‘Ook maar kraken  dan.’
Lou opende de  deur  en even later zaten  ze tegenover  elkaar aan een houten  tafeltje.
‘De dinette.’ Eddie grijnsde opnieuw.  ‘Mijn ouders hadden vroeger ook een caravan, net  zo’n  Kip als  deze – dus als kind  wilde  ik op vakantie altijd naar  een  hotel.  Maar  nee, dan  gingen  we toch weer met de caravan  naar de camping. Accordeon mee natuurlijk, en later ook de ukelele, dus dat werd samen musiceren, voor  de luifel. Met zijn sandalen  tikte mijn vader dan net zo  hard  de  maat als thuis met zijn schoenen, alleen  kon je dat op het gras niet  horen.  Iedereen die voorbijkwam bleef staan kijken,  zelfs  mensen  met een  rol wc-papier onder de arm, hoe nodig ze ook moesten.’
‘Maar wat  is een  dinette?’
Eddie liet hem  opstaan, klapte de tafel neer tussen de banken en  legde de twee rugkussens erop.
‘Zie  je wel?  Past precies... Dat is  een dinette: een eethoek die je in  een handomdraai in  een tweepersoonsbed kan veranderen.’
Ze klommen weer naar  buiten,  Lou deed de deur achter zich  dicht.
‘Oké, de slaapkamer heb ik al.’
Met opgetrokken schouders waadden ze verder door de kou en  de  weeë  lucht, langs  de  muren  nu, waarbij ze elke  deur openden die ze zagen,  het eerst die van het washok – ‘Prima doucheruimte,’  vond  Eddie; daarna die van het schaftlokaal – ‘Prima woonkamer,’ maar  daar had  Lou al andere gedachten over:
‘De woonkamer komt  ergens anders; de projectiecabine wordt  de woonkamer.’
‘De projectiecabine?’
‘Hoog achterin  komt een projectiecabine. Als ik die als woonkamer  gebruik  heb ik vrij uitzicht  over de zaal, en  ben ik  ook beter  afgeschermd van  het publiek.’
‘Heel goed  om privé en publiek gescheiden te houden – en  dan  wordt  dit  je keuken.’
Lou knikte; hij wilde zelf gaan  koken.
‘Weet je  trouwens al  hoe de bioscoop gaat  heten?’
Ook daar  had hij al  over nagedacht; zonder aarzelen  zei hij:  ‘Corona  – bioscoop Corona.’
‘Een uitstekende keus,  echt een  naam voor een bioscoop,  en in de  volksmond wordt  het natuurlijk de Corona: gaan we  nog naar  de  Corona vanavond?’
Bij  de brede, ijzeren roldeur aan de  voorkant was een balie  met daarachter het  hok van de pompbediende waar vroeger de  benzine werd afgerekend.
‘Prima plek voor de  kassa  en  de kaartverkoop.’
Maar Lou wilde geen kassa en ging ook geen  kaartjes  verkopen, hij zou  niet eens weten hoe hij daaraan  moest  komen.  De mensen  moesten het entreegeld maar ergens in leggen en dan  een nummertje trekken.
‘Groot gelijk:  een kassa hoort in een  winkel en  niet in  een  undergroundbioscoop.’
Toen  ze genoeg  hadden gezien liepen ze dwars over  de  mat glanzende vloer terug  naar de uitgang. De laatste  deur die ze  daar openden, vlak bij de  achterdeur,  bleek die van de  wc  te  zijn.  Eddie zag de pin-upkalender  het eerst  en begon weer te grijnzen.
‘Dat is geluk hebben, Lou; je seksleven gaat  hier  ook weer opbloeien!’
De aannemer en zijn mannen gingen voortvarend te werk.  Binnen drie weken  was de ijzeren roldeur verwijderd en vervangen door een inspringend, houten portaal rechts in  de  voorgevel. Na de plaatsing van een dubbele deur,  afkomstig van een sloopbedrijf, en het  dichtmetselen  van de rest van het gat, ging  het werk binnen verder, in het helle,  schaduwloze  licht  van de  tl-buizen aan  het dak. De hellende vloer zou later aan de beurt komen, ze  begonnen  met de projectiecabine:  hoe groot moest  die worden?
Groot, zes bij drie meter;  het werd ook zijn woonkamer.
En  waar  wilde hij die  hebben?
Het witte doek  kwam tegen de achterwand, dus daartegenover, aan de voorgevel.
Als basis  voor de  cabinevloer diende een rooster van  T-ijzers. Dat werd met  de lange  kant hoog  in  de muur verankerd  en aan de  voorzijde gestut door vier steigerpalen. Na de afdekking met planken kreeg de cabine gipsplaten zijwanden tot aan het dak, de rechter vanuit de zaal  gezien met een deur erin  en een vlizotrap  naar beneden, en  een laag muurtje van gipsbeton aan de voorkant met daarop een brede  plank:  dat was  de  vensterbank waarop  de ijzeren sponningen voor  de ramen kwamen, ook tot aan het  dak: moesten die  open kunnen?
Dat zou wel fijn zijn.
Terwijl de  ramen werden geplaatst maakte Lou het portaal  af door er een  vitrine in aan te brengen voor  de affiches. Hij maakte die van  de plexiglazen afscheiding in de studio  en  bevestigde toen boven de dubbele deur ook nog  een lichtbak waarop in rode plakletters de naam  van de bioscoop  stond:  corona.
Intussen had hij een  abonnement op de Filmkrant genomen, daarbij  een boek over  horrorfilms in een  Arnhems antiquariaat  gekocht, en  werd het tijd  om de huur op te zeggen.  De Filmkrant  ging vooral over films die  in filmhuizen draaiden, maar  het horrorboek beviel  hem  uitermate, vooral  het Hoofdstuk over horrorfilms  die  zo slecht waren dat je ze echt gezien moest  hebben: voor de auteur  was horror je reinste  camp. Wanneer hij na het werk terugkwam op zijn kamer ging hij  onmiddellijk op  zijn bed  over  spooksters, slashers en  chillers  liggen lezen, en op een  keer toen zijn hospita binnenkwam met het  eten vertelde hij  haar dat hij gestopt was met de studio.
Ze zette het  bord op  tafel, ging  zitten en  keek hem onderzoekend aan; ging hij dan nooit  meer  een plaat opnemen?
‘Nee, ik ga  een bioscoop beginnen.’
Een  bioscoop vond  ze ook mooi; toen haar man nog leefde gingen ze  vaak naar de  bioscoop.
‘En in die  bioscoop  ga ik ook wonen.’
Het duurde even  voor ze het begreep: dus hij  ging weg?
‘Over een paar weken verhuis ik.’
Haar  ogen  werden vochtig,  ze legde  haar  handen  in de schoot  en  knikte.
‘Dus  ik  moet  de huur  opzeggen.’  Strak keek  hij over zijn buik en voeten naar de deur.
Enige  tijd gebeurde er niets meer, toen stond ze op,  wenste ze  hem  succes met de bioscoop, en vroeg ze  of hij niet af en toe nog  eens bij  haar wilde komen eten.
‘Natuurlijk,  heel graag... tante Elly.’
Zonder  nog  een woord verliet ze de  kamer. Ze  moest tegen de  zeventig zijn. Hij had tranen  gezien in de  ogen van een  zeventigjarige.
De  projectiecabine was  klaar, de  caravan werd  eronder geparkeerd en ze zouden verdergaan  met de hellende vloer, maar toen  vertelde de aannemer dat  een Duitse  opkoper vlak over de grens een partij  vliegtuigstoelen te koop had  staan;  ze kwamen uit  een  Boeing 474 van de  Lufthansa.
Tweedehands vliegtuigstoelen?
De  aannemer legde het uit: zo’n kostbare jumbojet  werd  met  nauwgezet onderhoud wel dertig jaar in de vaart gehouden, maar de  stoelen waren al veel  eerder  doorgezeten; die werden dan vervangen en  kwamen  zo tegen een afbraakprijs in de dumphandel terecht.
Lou  had nog nooit  gevlogen,  kende  vliegtuigstoelen alleen maar  van  de film, maar  zijn enthousiasme was zo  groot dat hij geen moment twijfelde en ze ook zelf  wilde betalen: hoeveel kon hij er  kwijt?
De  aannemer had het al  voor hem uitgerekend: als hij links en rechts langs de muren  nog een  gangpad wilde vrijhouden  was  er plaats voor honderdtachtig stuks, vijftien rijen van  twaalf; omdat de  zittingen niet omhoog konden hadden de rijen wel enige tussenruimte  nodig, anders kon niemand een ander meer langs  laten.
Lou liet ze bestellen en bedacht  dat een  hellende vloer nu helemaal  niet  meer nodig,  zelfs niet  meer mogelijk was: het mooie  van  vliegtuigstoelen  waren de klaptafeltjes aan de  rugleuningen,  daar kon  iedereen  zijn meegebrachte drank of  een asbak op neerzetten, maar als de rij  voor je lager stond  kon je die niet meer  omlaag klappen, dan kreeg  je ze tegen je knieën.  De mensen konden  ook wel  zonder hellende vloer over elkaar heen kijken, zeker in de slaapstand, als  het witte doek maar hoog genoeg hing.
In afwachting van de stoelen werden een oude keuken  en  douche ingebouwd, daarna kwam de  loodgieter voor de verwarmingsketel,  en onderwijl begon Lou met het  witte doek: de lakens die Riet aan elkaar  had genaaid spande  hij op een raamwerk;  staand op de rijdende steiger hing hij  dat zo hoog mogelijk op  aan de achtergevel.  De geluidsinstallatie zou daar links en rechts  schuin onder komen te staan; van bierkratten die hij afdekte  met planken  maakte hij er een  podium voor, net als indertijd in de ijsfabriek.
Intussen had de  gemeente een  brandslang geplaatst  en de  achterdeur goedgekeurd als nooduitgang. Omdat  Lou die privé als  voordeur ging  gebruiken sloot hij er een bel op aan alsook een vanuit de  cabine te bedienen deuropener. Iets later  merkte hij  dat de telefoon  het deed.
Op een  zonnige dag kwamen dan eindelijk de  stoelen, in een  Duitse vrachtwagen  met  aanhanger. Ze waren bekleed met  lichtgrijs skai en  een  aantal had zelfs een asbak in de armleuning. Het uitladen duurde een  uur,  daarna begon het plaatsen: ze werden vastgeschroefd op lange steigerplanken die op hun  beurt met bouten in de  betonnen vloer werden  verankerd, en opeens, met die stoelen,  het witte  doek en het  podium,  was de  hal veranderd in een zaal.
Het werk voor de aannemer was gedaan, snel nog gebruikte  Lou de steiger om midden boven  het podium  een schijnwerper op te hangen  en de tl-buizen te  vervangen  door  grote,  oude  lampenkappen met  gekleurde gloeilampen erin.  Voorts  plakte hij alle  ramen  en ook  een betegelde wand  af  met zwart landbouwplastic,  dit omwille  van de sfeer en om  voorstellingen bij  daglicht mogelijk te maken. Toen  hij  de schijnwerper en het zaallicht met dimmers  vanuit de cabine  kon bedienen was de ruimte helemaal klaar en kon hij de  spullen uit  de studio en zijn kamer gaan ophalen.
Met  de jongens van Mississippi en een gehuurd busje haalde hij eerst  de studio leeg. Drie keer moest hij heen en weer rijden voor  alles was overgebracht; omdat Mississippi voortaan in de bioscoop  zou oefenen ging het  drumstel ook mee.  De geluidsinstallatie kwam net  zo  op het podium te staan als vroeger bij  Shout, de Orange-toren  met  een zangzuil  ernaast  links onder  het witte doek, de London City-toren  met de andere zangzuil rechts, het drumstel zetten ze  ertussenin en de  rest werd  de trap  op gedragen naar de  cabine, ook de koelkast.
Vervolgens ging  hij  de  spullen  van zijn kamer ophalen, alleen. Veel  was  het  niet, toch moest  hij  wel vijftien  keer de trap op  en af voor hij  alles beneden had.  Al die tijd liet  tante Elly zich  niet zien, ze verscheen pas buiten  op de stoep toen hij  net klaar  was met inladen en al in wilde stappen. Met een vertrokken gezicht kwam ze op hem  af, en voor  hij er  erg in had drukte ze hem een pak  koffie in  de hand. Daarna kneep ze krampachtig  in  zijn bovenarm, gaf  ze hem ook nog  een  appel uit de zak  van  haar schort, en  draaide zij zich om.  Met zichtbare moeite  had zij zich goed gehouden, maar  nu viel haar oog op zijn naambordje met 2x bellen  naast de deur en brak ze toch nog  in snikken uit. Kromgebogen, klein en zonder  meer  om te kijken verdween  ze naar  binnen;  om haar te helpen  trok Lou het  naambordje weg voor hij terugreed naar de bioscoop.
Mississippi  was er  niet meer,  hij droeg alles  alleen  naar  boven en besteedde de rest van  de middag aan het  inrichten van  de projectiecabine. De  lange tafel uit de studio kwam tegen de  ramen te staan, met  daarop het mengpaneel in het midden, onder het bureaulampje en  de lage microfoon, tussen de beide  bandrecorders links en de videorecorder  en de beamer rechts. Op het  dressoir zette hij zijn platenspeler en  cassettedeck neer, de  televisie en luidsprekers kwamen  op de  grond  te staan, de Fender kreeg  een  plaats  achter in de hoek, onder de staande schemerlamp.  Toen hij een paar uur  later alles met lange  kabels en verdeelpluggen op elkaar had  aangesloten  zou hij zo weer  een  demo kunnen opnemen.
Die  avond  zat hij  voor  het eerst met de Fender op  schoot en zijn voeten op de vensterbank voor het  open raam te bassen;  het geluid was  even diep, helder en hard als  altijd, alleen kwam het nu niet  van achteren maar op grote afstand van voren.
Die  nacht  sliep hij  voor het eerst in de caravan; hij  had nog nooit in een tweepersoonsbed geslapen.
De volgende avond rond negen uur zouden Eddie en Riet  op bezoek komen; Eddie  had de voortgang  regelmatig gevolgd,  maar  Riet had nog niets gezien.
En  twee  dagen later, op zaterdag,  was de openingsavond gepland.
Het bureaulampje brandde, de microfoon  boven de mengtafel stond aan, Lou zat  erachter en wist al hoe hij het bezoek zo zou  begroeten.  Beneden hem glansden  de stoelen zacht  in het zwakke,  gelige  zaallicht.
Iets  na  negenen ging  de  bel. Hij  drukte  op de deuropener, Eddie en Riet kwamen binnen, ze hadden allebei een  plastic tas van de supermarkt bij  zich. Even  was te zien geweest dat het buiten nog licht  was,  en op hetzelfde  moment dat Eddie de  deur  achter zich  sloot boog  Lou zich nog dichter naar de microfoon.
‘Grüß  Gott,’ zei hij, en  daarna, met lage, grommende  stem, terwijl hij de  galm helemaal opendraaide: ‘Welcome to the house of horror...’
De  twee bleven stilstaan tussen  de achterdeur en  de wc, en toen hij het volgende moment naar ze  toe was  gelopen klopte Riet hem onder het  kussen  stevig  op de rug  – alles  aan haar was stevig en  stoer, ze  praatte  nergens omheen en  vond niks  gek, misschien  omdat ze  wijkverpleegster was, en als ze elkaar wel eens van afstand op straat  zagen  stak ze  altijd een duim  naar  hem op.
‘Wat ziet dat er  gezellig  uit daarboven!’ Ze knikte naar  het verlichte raam  van de projectiecabine. ‘Maar wat staat daaronder? Een caravan?’
‘Mijn slaapkamer.’
Daar sliep hij?
‘Op een tweepersoonsbed.’
Had hij dat daarvoor dan niet? Maar hij  was zo groot dat er in  een eenpersoonsbed  niemand  meer  bij paste; hoe  deed hij dat dan, vroeger?
Normaal had  hij geen moeite  met  haar directe vragen,  nu wist hij er  niet dadelijk antwoord  op –  Eddie wel:
‘In de bus  van de  band. Maar altijd veilig,  hoor. De  condooms lagen op de vloer.’
Riet vond de caravan veel beter:  ‘Romantisch... ik weet  zeker dat je liefdesleven  hier weer  gaat opbloeien!’
‘Zoiets zei  ik  ook al tegen hem,’ zei Eddie.  ‘Wil je de  wc even zien?’
Hij  had zijn hand  al op de deurknop gelegd, maar  Riet hoefde  de  wc  niet te zien en ging op de  hoekstoel van de voorste rij zitten.
‘Vliegtuigstoelen, fantastisch idee... Eddie en  ik  vliegen volgende week naar  Berlijn!’
De keuken wilde ze wel zien. Lou ging  voor, de  twee volgden, en na  een paar  prijzende  woorden zetten ze hun  tassen op het  aanrecht. Er zaten oude pannen  en  ander keukengerei  in – hij ging toch  zelf koken? Riet  had ook twee wijnglazen meegenomen – die had  hij vast niet, maar als hij  damesbezoek  kreeg  moest hij wijn kunnen schenken in een  wijnglas – en  op het  laatst haalde ze nog een  schriftje uit haar  tas. Daarin had ze een aantal  recepten van eenpansmaaltijden opgeschreven, hij  kon beginnen  met chili  con carne – om de smaak te verdiepen deed ze er altijd wat  cacaopoeder door, maar daar  moest je  van houden.
Na de keuken en de douche zette Lou  de rondleiding voort naar het portaal buiten door de dubbele deur. Een kleurig, zelfgemaakt  affiche hing in de  vitrine, erboven brandde een lampje, de lichtbak  met  de  naam was ook aan.
‘Echt een  bioscoopingang,  Lou!’  zei  ze,  en weer binnen, kloppend op de balie  waar  een stok aan vastzat: ‘En hier komt nog een kassa  op?’
‘Een afwasteiltje. Daar kunnen  de mensen iets  in gooien en dan mogen ze een nummertje trekken.’ Hij wees naar de  houder  boven aan de stok.
Riet trok een nummertje. De hoogte was precies goed, schouderhoogte; een nummertje trok  je op schouderhoogte. Iets hoger mocht ook, lager zeker niet – maar nu werd ze wel erg nieuwsgierig  naar die gezellige kamer boven.
Tussen  de  achterste rij en de caravan door liepen ze naar de  trap, klommen  omhoog, en het volgende  moment zaten ze tegenover  elkaar in  de projectieruimte, Lou achter de  mengtafel om te demonstreren  wat hij van hieraf allemaal kon bedienen: hij draaide het  zaallicht hoger en lager, deed de  schijnwerper  boven het podium aan en uit, en  liet de rode lampjes van de versterkers daaronder  opgloeien.
‘Mooi  uitzicht,’  zei Riet, naar buiten kijkend door het middelste raam.
Om te laten zien dat het  open  kon  zette hij het  open.
‘En  lekker die frisse lucht!’
Ze  maakte  een grapje; omdat  hij het fijn vond als ze dat deed lachte hij even.
Keurend keek Riet nog eens  goed om zich heen. Ze vond de kamer  lekker  ruim, het licht van  de schemerlamp beviel haar ook, alleen die apparaten overal – terwijl haar gezicht betrok gleed haar blik over de bandrecorders, de videorecorder, het mengpaneel en  de beamer  op  de  tafel, daarna over de platenspeler, de  cassettedeck, fototoestellen en  een kluwen koptelefoons op het dressoir, vervolgens  over  de tv,  de  radio,  de  luidsprekers  en  een  doos vol microfoons op de grond,  en bleef toen rusten op de  koelkast  in  de hoek: ‘Dat vinden vrouwen  niet gezellig,  Lou, al die apparaten en  techniek... kun  je de  snoeren niet een beetje  wegwerken? En waarom staat  de  koelkast eigenlijk hier?’
Voor het bier  – wilden ze een gewone pils of een Corona?
Ze namen alle drie een Corona, het ging  om de bioscoop  vanavond, daarna haalde Eddie een videoband  uit zijn binnenzak.  Lou had hem gevraagd om  de  band met weerberichten mee te nemen.
‘Ik heb er  nog vaak naar gekeken.’
Riet snoof door haar neus: ‘Hij  zet hem alleen wel eens op als  we visite hebben – om interessant  te doen.’
Lou stak de  band in de  videorecorder en  zette de beamer  aan. Op het aanlichtende witte  scherm  aan de overzijde van de zaal begon het te sneeuwen en te flitsen,  toen verscheen opeens de  weerman van tien jaar geleden, tamelijk vaag.
‘Ach  ja,  hoe heette die  ook weer?’ verzuchtte Riet.
Pas  in tweede  instantie draaide Lou het geluid open,  dat  van  veel betere kwaliteit  was dan  het beeld.  Het werd 18 graden aan  zee  tot 24  in het zuiden.
Toen Lou  de band weer uit de recorder  haalde vroeg Riet wat  hij  ermee  ging doen.
‘Die ga ik zaterdag als voorfilm draaien.’
‘Maar waarom juist deze band?’
Lou kon  het  zo snel niet  uitleggen, Eddie wel:
‘Bij wijze van statement, dan weet  iedereen meteen wat  voor bioscoop dit is.’
‘Een undergroundbioscoop,’ maakte Lou  het  af.
Nu  haalde  Eddie uit zijn  andere binnenzak  een fototoestel.
‘Even een  foto  maken, Lou, voor bij het interview. Hou  de band maar naast je gezicht... oké, goed  zo.’
Interview? Lou wist  van geen interview.
‘Ja, ik heb  wat  vragen bedacht  en daar  de antwoorden onder geschreven, dat Corona een  onafhankelijke  bioscoop is, dat je er ook  bent gaan wonen, dat  je  alleen horror gaat  draaien, dat iedereen zelf iets te drinken  mee  moet  nemen, dat  soort  dingen, alles  precies zoals je het mij in de Tol hebt  verteld. Het  staat vrijdag in de  krant, de dag voor de openingsavond, dat  lijkt me het beste met het  oog op de publiciteit.’
‘Prima, die publiciteit,’ zei Lou. Zelf  was hij al een week bezig  met de  affiches. Dertig had  hij er  gemaakt  en overal door de  stad heen opgehangen; hij had er speciaal tekenpapier en kleurenviltstiften voor gekocht, de rode en groene waren al bijna leeg. De laatste had hij op  de deur  van zijn vroegere  studio  geplakt,  dwars over de  naam,  de roest en de  resten van andere affiches heen – niet  dat het  op  de achterplaats gezien zou worden maar  ter bekrachtiging van  het nieuwe  begin.
Eddie stak  het fototoestel terug in zijn jas en  haalde er  zijn opschrijfboekje uit. Hij had het interview al bijna af maar moest nog een paar dingen  weten: wat werd de  hoofdfilm?
‘Blood  Feast. Die is zo slecht, die  moet  je  echt gezien hebben.  Ik  heb  hem bij de Cult Videotheek in  Amsterdam  apart laten leggen en ga hem  morgen ophalen. In Arnhem of Nijmegen was die niet te krijgen.  Het is een  slasher.’
‘Heerlijk  Lou!’ Riet straalde. ‘Een dagje Amsterdam!’
Dat leek hem  ook, als hij  maar een vriendin  had gehad  die meeging.  Misschien  wilde ze wel naar Artis, en op de terugweg hadden  ze het over de  openingsavond; ze zou  bij  hem in de  cabine zitten, maar hoefde niet  naar al die  weerberichten te kijken,  ze mocht dan  best de  tv aanzetten, alleen niet  te  hard, het raam stond open...
Terwijl hij de titel  herhaalde schreef Eddie die op:  ‘Blood Feast –  een slasher?’
‘Ja,  geen spookster of een chiller, maar een slasher.  Je hebt allerlei  verschillende soorten horror.’
Eddie begreep het: the house  of horror had many rooms. Maar hoe zag het programma er  precies uit?
‘Om  negen  uur  begint het.  Eerst  speelt  Mississippi, niet te lang, een minuut of twintig. Dan komt de voorfilm, en dan  de hoofdfilm.’
En hoe hoog werd de entree?
‘Wat de mensen willen geven.’
In de herhaling van Eddie  werd  dat:  een  vrijwillige  bijdrage. Hij dacht  dat hij alles nu wel had  en vroeg of Lou al over de aankondiging  had nagedacht.
Aankondiging?
‘Ja, je moet de  film wel aankondigen...  naam van de regisseur, jaartal, spookster, slasher of chiller,  anders weet niemand wat  hij gaat  zien. Op het podium staat  een microfoon, maar ik zou het door  deze microfoon doen, vanuit  de  projectiecabine, dat geeft gezag.’
Riet vond ook dat hij de film  moest aankondigen, maar om een andere reden: het zou  de  mensen het gevoel  geven dat ze welkom waren, hij woonde  hier toch  ook,  ze kwamen  ook voor hem...
Ze dronken  en praatten nog wat, toen namen Eddie en Riet afscheid, boven  in  de cabine – ze kwamen er  wel uit.
Staand  voor het  raam  zag hij ze  links onder zich tevoorschijn komen.  Ze  liepen over het  gangpad naar de  achterdeur, en terwijl  Eddie naar  buiten  stapte ging Riet  nog even  naar  de wc.  Toen ze er weer  af  kwam moest  ze de pin-upkalender gezien  hebben:  ze draaide zich naar hem toe, stak lachend  haar duim  omhoog, en  verdween  toen  ook naar buiten.
Iets later zat  hij  met een  sigaret in  zijn  mond en  zijn voeten op de vensterbank  te bassen voor het rechter  open raam, eerst de  stuwende baslijn van ‘Smoke on the Water’, van  opwinding over  de aanstaande  openingsavond, maar toen schoot hij in een ander gemoed,  begon  de leegte hem  op de  borst  te drukken, en speelde  hij telkens opnieuw de  melodie  van  ‘Blackbird’. De Fender werd een vrouw in  zijn  armen, en  omdat  het geluid van voren  kwam was het of ze tegen hem praatte, soms kreunend, dan weer stotterend of  op de  toon van  een besluit.
Langzaam dijde zijn eenzaamheid  uit in de peilloze,  donkere ruimte  tegenover hem.  De sigaret was uitgegaan maar hing  nog tussen zijn  lippen,  en op zoek  naar gezelschap deed hij de  schijnwerper boven het podium aan. Alsof  zijn blik  een beamer was, zo probeerde hij in de lichtbundel een vrouw  te  projecteren,  de serveerster uit Wenen – maar hij kon zich haar  gezicht niet meer herinneren,  alleen haar lange haren nog, zodat ze  met haar rug  naar hem toegekeerd kwam  te  staan  en hij  zich nog meer alleen voelde.  Nooit had hij een  echte vriendin gehad, maar nu  laaide het verlangen ernaar verterend in  hem op – misschien  omdat hij voor het eerst een  eigen huis  had, met een tweepersoonsbed  en een  keuken,  misschien  ook omdat Riet  had gezegd dat  hij een vriendin zou krijgen.
Omdat  hij het publiek wilde  zien binnenkomen trok Eddie al om  half negen  zijn nummertje.  De zaal was  nog  helemaal  leeg, het  rode plastic  afwasteiltje  op de balie ook.  Hij liep over het rechter gangpad door naar voren, sloeg de hoek om, vervolgde  zijn weg tussen de voorste rij  en  het podium,  en ging links vooraan zitten.
Wat later  zag hij  over  zijn rechterschouder de eerste mensen vanuit  het portaal de zaal in  lopen, groepen scholieren uit  de hogere klassen, verder mensen van  middelbare leeftijd. Sommigen hadden een blikje bier bij zich, anderen  een  literfles cola,  een enkeling  ook een asbak. De  vliegtuigstoelen glansden zacht in het zwakke zaallicht, nog meer naar rechts en hoger bewoog  af en  toe een  zwarte  schim achter de verlichte ramen  van de projectiecabine. Die deed wel iets aan  de brug van een schip denken, omdat van  daaruit alles  werd  gezien  en alles werd bediend.
De middelste rijen liepen het eerst vol, daarna  volgden de achterste, terwijl de voorste nog leeg bleven. Toen in de doorgaande stroom  opeens  tante Elly te zien kwam haalde  Eddie  zijn  aantekenboekje  tevoorschijn;  dat mocht in zijn  stuk niet ontbreken: de gewezen hospita van  Lou Baljon was  er ook.
Hier en daar werd  gerookt, de ramen van de  projectieruimte boven de caravan  stonden nu alle drie open, een opgewekt rumoer klonk  rondom, maar  toen Lou opeens verscheen sloeg dat om in een aarzelend, snel verstervend applaus.  Eddie zag hem pas toen  hij al vlak langs hem heen was gelopen, enigszins gehaast leek  het  wel,  alsof  hij  iets vergeten  was.  Hij had een  hamer in de hand,  klom het  podium op,  hurkte neer bij het  drumstel in het midden  – en timmerde  het  vast.  Daarna rechtte hij zich weer en  testte hij de  microfoon door er een  paar  keer tegenaan te tikken  en toen ook  iets in te zeggen:  ‘Hello  crowd...’
‘Shout it  out!’ riep iemand terug die de  band nog in het Patronaat moest hebben zien optreden.
Er werd  gelachen, een nieuw applaus klonk  op, en heen en weer zwaaiend liep Lou  terug naar  achteren, vlak langs Eddie weer, maar zonder  een teken  van herkenning. Terwijl hij de trap  op klom betrad Mississippi het podium; de gitaren  werden  gestemd.
Intussen  was  de stroom  van mensen vanuit het portaal helemaal opgedroogd, maar  toen kwam er, rechts over het gangpad, toch nog iemand binnen: wethouder Vonk. Hij had  zijn vrouw niet bij zich en droeg een  donker pak met  een stropdas,  zodat  het  leek of hij in functie was gekomen  en een  toespraak ging houden.  Met toenemende verbazing zag Eddie hem naar voren lopen en langs de voorste rij op  zich  afkomen. Wat hem vervolgens nog meer  verbaasde  was dat Vonk niet op een  van de lege stoelen  ging  zitten maar kaarsrecht en zonder op of om te kijken doorliep naar de wc – de deur  werd dichtgetrokken, de nood moest hoog  zijn.
De schijnwerper  boven het podium  ging aan,  het zaallicht werd verder gedimd, Mississippi zette het eerste  nummer in, daarna het  tweede, toen het derde.
Vonk zat nog steeds op de wc. Een  jongen die ook moest  stond al zo lang  te  wachten  dat  hij een  paar keer op de deur klopte. Toen  die dicht  bleef  verdween hij even  door  de  achterdeur ernaast in de steeg. De verbazing  van Eddie veranderde in  een even  vrolijk als  vilein begrip.
De band hield  zich stipt aan de afgesproken tijd; na  twintig minuten was het laatste nummer voorbij, en op datzelfde moment, terwijl  het applaus  opklonk, kwam  Vonk  eindelijk van de wc. Vreemd:  hij liep  niet terug de  zaal in  maar ging  door de  achterdeur dadelijk naar buiten, de film hoefde hij blijkbaar niet te zien.
Opeens  begreep Eddie  het toch niet  meer  helemaal:  het was  duidelijk dat Vonk  alleen voor de Pirelli-kalender gekomen was, maar  hoe  wist hij  dat die daar  hing? Ja, zoals  het veni,  vidi, vici  van Caesar,  ‘ik kwam,  zag en  overwon’, zo gold dat in  een kleine variatie  ook voor Vonk:  hij kwam,  ging  naar de wc  en  vertrok  –  zo moest  hij het  in zijn stuk opnemen, in het  Latijn,  venit, mixit,  exit,  zoiets, over het  middelste woord was hij  niet  zeker,  thuis even opzoeken in  het woordenboek.  Vonk hield  wel van een beetje  Latijn, al moest die het middelste  woord waarschijnlijk ook even opzoeken als hij het  maandag in de krant  zag staan, maar dan wist hij toch wat er  stond, waarschijnlijk als  enige in heel  Zevenaar. Wat zou hij zeggen  als  anderen  hem vroegen wat het betekende?
Het zaallicht ging helemaal uit nu,  de schijnwerper ook, en na een kort moment  van stilte en duisternis begon  het witte doek  op  te  lichten: er gloeiden wat witte bollen op, en na nog een paar bliksemschichten  kwam een  weerman in beeld.  Het geluid  liet nog even  op  zich wachten, toen kon  iedereen hem ook verstaan: het werd een  zonnige dag morgen, ‘...temperatuur 18 tot 24 graden in  het zuiden’.
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Hoofdstuk 16 
Entree
De limo  reed weg, Riet draaide zich  terug  en liep langzaam naast Lena verder. Links en rechts  van de  cameraman op  de verhoging stroomde het publiek  naar binnen,  als een rivier om een  brugpijler. Gefilmd werden  ze niet  meer, de  camera  zwaaide  nu  over hun hoofden  heen en  weer naar de  mensen  achter hen. Hoeveel waren er  ook  weer uit  de  limo  gestapt? Juist wilde ze omkijken of ze  werd op haar schouder getikt.
Het was  Eddie; met zijn notitieboekje in de hand stond hij aan de  andere kant van het dranghek; doodernstig stelde hij de vraag die alle andere  journalisten aan Lena hadden  gesteld: wat ze van de avond verwachtte?
Bijna in lachen  uitbarstend hield ze haar gezicht even strak  in de plooi  terwijl ze antwoord  gaf: ‘Dat jij de vuilnis  buitenzet... schrijft u dat  maar op.’
‘Vuilnis buitenzetten.’ Eddie zei het in hetzelfde tempo als hij het opschreef,  toen verontschuldigde  hij zich: er kwam iemand aan, ze  wist toch  wat het betekende als er op de rode  loper iemand aankwam?
Met een enkele stap voegde ze zich weer naast Lena, zij aan  zij passeerden ze de cameraman in het portaal. Die stond op een zwarte kist met aluminium strips  en witte  sjabloonletters:  amps –  Riet  zag het omdat  ze  haar hoofd liet hangen onder  de blik die brandde  op  haar  rug; het kon  niet anders  of Eddie keek  hen  op dit  moment na,  en bij alle zichtbare verschillen in haar nadeel zou ook dit andere verschil hem niet ontgaan: dat Lena  een  slipje aanhad en zij een onderbroek.
Na het felle licht op de rode  loper kon ze enige ogenblikken niets meer zien. Pas nu durfde  ze haar hoedje even af  te  zetten en krabde ze de jeuk  weg, maar haar voeten bleven pijn doen. Iets later wenden haar ogen aan het  donker en zag ze dat het toch niet  zo  donker was. Tanden en juwelen fonkelden  in  het gedempte  zaallicht, blote schouders glansden mat, en  net voorbij de  ingang  stonden jonge obers met  volle dienbladen. Ze gaf Lena  een glas  champagne en  nam er  zelf ook een.
‘Dorst!’ zei ze en toen, terwijl ze aantikte: ‘Op  je  debuut!’
Binnen was het iets koeler dan buiten, maar nog benauwder  en  drukker: het rook  naar  parfum, overal op  de gangpaden en voor het  podium was het een  gedrang van stilstaande en schuifelende  mensen, en zelfs  ook  het witte doek was helemaal  gevuld met gezichten.  Er  klonk een opgewonden rumoer,  vanuit de voorste  tot de  achterste rijen werd  al evenveel geflitst als eerder van achter de dranghekken, uit  de luidsprekers kwam op  barse toon het verzoek om  daarmee op te houden. Niemand die zich  daar iets van aantrok, allicht niet: men fotografeerde  zichzelf,  maar of dat  ook lukte? Bij elke flits verduisterde het scherm.
Lena had de toost beantwoord met  een verkrampte glimlach, daarna wist  Riet niets meer  te zeggen. Ze  had het over de regels  van de rode loper gehad,  over haar pijnlijke  voeten, over de limo  en  Brooke  Shields, maar het  was  of ze een  lekke band oppompte, een  gesprek  werd het nooit, alles smoorde  in de stilte  van  Lena – zeker, ze  was mooi, en zonder er moeite voor te doen,  zonder het telefoonnummer van haar  kapper uit het hoofd  te kennen, maar haar schoonheid was  die van  een etalagepop,  of een onbewoond eiland.
Het  geschuifel aan  de zijkanten zette  zich door tot midden  in de zaal. Regelmatig stonden er mensen op die naar de gangpaden  bewogen, anderen schuifelden van daaraf naar de vrijgekomen plaatsen toe en gingen zitten.  Hier  en daar werd met gestrekte  armen naar  voren gewezen, kreten van herkenning doorsneden het  geroezemoes, sommige mensen sloegen een hand  voor de mond, een enkeling zelfs voor de  ogen.
Halverwege het gangpad bleven ze  stilstaan. Lena dronk nauwelijks,  Riet had  haar  glas al leeg en  zette het op een  passerend dienblad. Zo zeer als haar voeten deden, zo gretig spiedde  ze  uit naar een plaats  om te zitten. Niets wist ze nog te zeggen, maar wel  schoot haar  nu,  terwijl  ze het  zich helemaal niet afvroeg, het nummer te binnen dat  Lena indertijd gezongen had op dat  schoolfeest: dat was  ‘Blackbird’ geweest,  van The Beatles.
Ergens in het midden  waren twee stoelen vrijgekomen. Ze gebaarde Lena  dat ze moest  volgen en schuifelde erheen, tussen de weggedraaide knieën en  rugleuningen door. Het  was  de laatste keer  dat  ze haar buik  inhield,  ditmaal niet omwille van haar figuur, maar  alleen om erlangs te  kunnen. Met de hoffelijkheid  van  een  man wachtte ze  tot Lena zat voor  ze zich naast haar in haar stoel  liet zakken.
‘Zo, lekker zitten.’ Ze boog voorover,  zette haar handtas op de grond en  deed  haar schoenen uit,  leunde toen weldadig  achteruit. ‘Mooie plaatsen, toch?’
In haar ooghoek glimlachte Lena moeizaam, daarna  keek ze weer strak vooruit terwijl  ze  haar  glas naar haar mond bracht. Haar  hand  beefde, de champagne golfde tegen haar mond, en toen ze  haar  lippen aflikte  was dat  het meest intieme  dat  Riet ooit  van haar had gezien – het verbaasde haar bijna  dat ze een  tong, een  inwendig  lichaam had. Ze kon  het niet  vragen, zoiets vroeg je  alleen  aan een vriendin, maar toch wist ze wel zeker  dat  Lena nog nooit met iemand naar bed  was geweest,  of zelfs  maar  had gezoend. Wanneer ze daar nu mee begon, ongeveer vijfendertig jaar oud, zou dat op dezelfde leeftijd zijn  als waarop haar eigen seksleven juist was opgehouden,  zowat twintig jaar geleden. Ja, Eddie had gelijk,  ze waren  alleen nog  maar  bij elkaar omdat ze zoveel van elkaar hielden, een andere  reden was er niet;  misschien was hij  gewoon  vergeten dat ze een geslacht had, ze dacht er  zelf ook nooit meer aan, alleen nu, naast de  mooiste vrouw in de  zaal...
Er welde  een snik  in haar op, ze haalde  haar van zweet nog vochtige zakdoek uit  haar handtas en  bette er haar ogen mee.  Daarna hernam ze zich  door met een breed  gebaar op haar horloge te kijken, en wist ze ook weer iets  om te zeggen: ‘Lang kan het  nu  niet meer duren.’
Zoveel moeite als iedere opmerking haar kostte, ook deze weer,  zoveel moeite kostte het Lena  vast  ook om die telkens met een glimlach  te beantwoorden – ze besloot er maar helemaal mee op te houden, en omdat ze  verder niets meer te verwachten had vroeg ze zich  alleen nog maar  af  of  ze haar hoedje nou moest ophouden of  afzetten.
Opnieuw klonk het  verzoek uit  de  luidsprekers  om  niet  te flitsen, niet  meer bars nu maar eerder vermoeid. Het drong nauwelijks  nog  tot hen door,  roerloos en zwijgend bleven ze naar voren kijken, Riet nog steeds met  de  van  zweet en tranen natte zakdoek in haar hand, Lena met haar glas  champagne.
 


[image: ]

Hoofdstuk  17 
Talent
Tien jaar later  bestond  bioscoop Corona nog steeds. Mississippi niet, die  was allang uit elkaar,  maar  daarna waren er andere bandjes  gekomen,  en  de  laatste die nu  elke zaterdag kwam repeteren heette Famous Unknown. Soms  begonnen ze  meteen, soms rookten ze eerst een sigaret bij Lou boven in de cabine, en  soms  kwamen ze ook wel op andere dagen langs,  direct uit school,  om naar muziek te  luisteren. Wanneer  hij de installatie moest repareren voelde hij zich weer roadie,  als ze  een opname wilden  maken  was hij  weer geluidstechnicus, en de rest van de tijd ging  op aan de voorstellingen: elke week draaide  hij een  andere  horrorfilm, elke week reed hij naar Arnhem, Nijmegen  of Amsterdam om die  te  huren, elke  week maakte en verspreidde hij dertig nieuwe affiches, en elke avond was  hij  open, behalve op maandag – dan ging hij wel  eens bij tante  Elly eten. Na de uiteindelijke stilte van de  ijsfabriek en de studio  bleef  de bioscoop hem  zo voldoende aanspraak en  bezigheid bieden;  zijn  leven was  gevuld, afgezien dan van de leegte ’s nachts  op bed  – hij sliep prima  in de  caravan,  maar werd wel  iedere ochtend alleen wakker.
Het publiek was nooit meer  zo talrijk geweest als  op de  openingsavond en bestond hoofdzakelijk uit eindexamenscholieren.  Vooral  op de  achterste  rijen werd er altijd flink gezoend, want  iedereen wist wel  dat van Lou  alles mocht. Toch sneed  de aanblik hem soms  door de ziel wanneer hij  vanuit  de cabine naar het  geflikflooi onder zich keek,  het joeg zijn verlangen op  tot het  smoorde in een dof gemis, welk gevoel nog  sterker werd als de laatste stelletjes vertrokken waren  en hij met de voeten op de  vensterbank  zat te bassen voor het  open raam – niemand had  een woonkamer met uitzicht over zoveel lege stoelen als hij.
Door de  jaren heen was er bij alle apparaten nog meer techniek bij gekomen in de cabine: een  dvd-speler, een platte tv, een  computer, daarbij nog een paar rondslingerende mobiele  telefoons,  afstandsbedieningen en leesbrillen,  en op de koelkast  stond een fax die zelfs al weer  uit de  tijd  was. In plaats van  guldens werden  er nu euro’s in het afwasteiltje op de balie gegooid, niet  erg veel maar genoeg: hij hoefde niet meer als trouwfotograaf te werken en  had  zijn oude  Mustang  ingeruild  voor een iets  nieuwere.
Na begonnen te zijn  met de chili con  carne uit het schriftje van Riet  was hij er niet  meer mee opgehouden.  Volgens het recept verdiepte hij  de smaak aanvankelijk met cacaopoeder, maar daarna was hij verdergegaan, en  wanneer hij tegenwoordig een pan  voor drie  dagen maakte verkruimelde  hij er een blokje pure chocolade door. Zijn chili smaakte daarmee net zo diep als zijn Fender klonk,  hij at het elke dag, proefde het  een uur later nog, en omdat  er nergens een  buitenraam open  kon was de ijle olielucht  in de bioscoop  allengs doortrokken  geraakt van  gebakken ui en knoflook.
Zoveel  films had  hij intussen gedraaid  dat hij bij het starten van een  nieuwe vaak niet wist of hij  die al gehad had, en  na afloop wist hij het soms  nog niet.  Wel was hij na een poos gaan begrijpen waarom  hij altijd oude horror draaide: zijn horrorboek was in 1982 verschenen, films van later  stonden  er niet in.
Maar een keer  had hij ook iets anders gedraaid. In de  Filmkrant  las hij over een  meezing-voorstelling  van The Sound of  Music; de toeschouwers  op de foto zagen er nogal hip uit en het  kon niet anders of  ze keken neer op de vrolijke liedjes  die ze evengoed vrolijk meezongen  in een hilarisch feest van  verboden  plezier  –  camp,  dacht  Lou,  waarna  hij  naar Amsterdam reed om een sing a long-versie te huren en  er  dertig, met kleurige  muzieknoten versierde affiches voor maakte. Maar camp  werd  het niet, het Zevenaarse  publiek vond  de liedjes  echt mooi,  de complete musicalvereniging zong op  de  voorste rijen uit volle  borst mee  en nog voor de  eerste  voorstelling was afgelopen besloot hij de volgende te annuleren door domweg de deur  niet open te doen.
Maar nu stond  er  iets anders in de  Filmkrant: in  Amsterdam was de Night  of Terror gehouden, een horrormarathon  van vier films die om middernacht begon en tot zeven uur  in  de ochtend  had geduurd. Vooral  door de rol van het publiek was  het een ware happening geweest:  met gespeelde kinderlijkheid  slingerde  men  de  ene  verwensing na de andere  naar  het hoofd van de  psychopaat,  wie wilde mocht hem ook een glas bier in het  gezicht gooien, zo op het witte doek, en om  te laten zien hoezeer men boven de  horror stond werd  er geklapt als  er een  hoofd werd  afgehakt  en gelachen om de gruwelen. Lou las het verslag drie keer achter elkaar, toen stond zijn besluit vast: hij ging  ook een Night of Terror houden.
‘Ik begin met een spookster.’
Het  was rustig  in de Tol,  ze zaten aan hun  vaste tafeltje bij het raam. Lou had  net  zijn voornemen uiteengezet, Eddie vond het een  uitstekend idee en  wilde het wel in een  artikel aankondigen.  Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en  schreef de  kop alvast  op: ‘Corona haalt Amsterdamse  horrormarathon  naar Zevenaar’.
‘En  na de spookster draai ik  een shocker, dan  een chiller, en  dan een slasher.’
Notitie Eddie: een gevarieerd programma.
‘Maar het  gaat  om het publiek.  Dat moet net doen of het  echt is, en  de  vilain uitschelden of een glas bier in  het gezicht gooien.  Juichen bij  een onthoofding is  ook prima, als het maar een  happening wordt.’
Opmerking  Eddie:  dat vroeg om meer  dan een  aankondiging, dat moest  ingeleid worden.
‘Ik zie wel...’ Voor aankondigingen draaide  hij zijn hand niet meer om,  maar een inleiding  was iets anders. ‘Misschien lees ik gewoon het stuk uit de  Filmkrant voor...’
Wanneer  was het?
‘Zaterdag. Dan kan  iedereen uitslapen.’
Riet niet, die had dan zondagsdienst, maar de  eerste film pakten ze  zeker mee – hoe  laat begon die?
‘Elf  uur. In  Amsterdam  begon het om  twaalf uur,  maar dat lijkt me wat laat.’
Dat vond Eddie ook: voor  Zevenaar was elf uur een  mooie tijd.  En hoe ging hij  zijn marathon noemen?
‘Gewoon,  wat ik  zei: Night  of Terror.’
Maar dat kon niet, dan was het plagiaat.
‘Maar  de  affiches zijn  al bijna klaar, en daar staat Night of Terror op.’
Dat plakte  hij  dan maar  af, daar moest iets anders komen te staan.
‘Maar ik weet niks anders.’
Eddie  wel; hij  dacht een slok lang na en toen, terwijl hij het opschreef, zei hij het: ‘Fright  Night.’
‘Fright Night...’  Hij moest het  even proeven; het smaakte goed. ‘Prima... Fright Night!’
Die zaterdagmiddag kocht hij  een paar  rollen plastic bekers en  legde ze  op  de balie; uit  een  blikje kon je geen  bier gooien. Daarna warmde  hij zijn chili op,  en  na het  eten  bleef hij tv-kijken.
Om  kwart over tien  zette hij de  dubbele  deur  van het  portaal open.  Terug  in  de cabine stak hij de  eerste  film in de  videorecorder, stelde hij het zaallicht af en legde  hij alle  benodigdheden voor de  inleiding klaar  op de mengtafel: Eddies stuk in  de ‘Liemers’ van gisteren, de laatste Filmkrant en zijn leesbril.
Vanaf half elf begon het  publiek binnen te druppelen. Tegen elven  zag  hij Eddie en  Riet het gangpad af lopen. Ze gingen  halverwege op de  hoek zitten, daarna kwam  er niemand meer bij. De stoelen  waren voor driekwart bezet, zo druk was  het sinds de  openingsavond  niet meer geweest. Een paar minuten wachtte  hij  nog, toen draaide hij het zaallicht  uit, boog  hij zich  naar  de microfoon  onder het bureaulampje, en  schraapte hij zijn  keel.
‘Oké mensen,  Fright Night gaat beginnen. De eerste film is een  spookster, dan gaan we  door  met een shocker, dan  een  chiller, en  we sluiten af  met  een slasher.’
De kop was  eraf;  heel rustig legde hij vervolgens uit wat voor nacht het ging worden:  je mocht klappen als er een been werd afgezaagd, als  de psychopaat het ernaar  maakte kon je hem  ook rustig uitschelden,  en als je  dacht:  die  gek moet een glas bier in zijn smoel  krijgen, dan  haalde je een  plastic beker bij  de balie, goot je je bier erin over en smeet  je het tegen het  witte doek.
‘Duidelijk? Maak er een happening van.’
De  inleiding  was  gedaan, nu moest  hij de eerste  film aankondigen;  hij noemde de titel, het jaartal en  de regisseur,  boog zich  toen nog  dichter naar de microfoon  en sloot de  aankondiging  af met de galm helemaal open:
‘Oké...  komt-ie.’
Hij drukte op  play, het doek lichtte op, de muziek zwol aan – de  film was  begonnen. Hij had  geen  idee  of hij die ooit eerder had gedraaid, maar nu maakte dat  nog  minder  uit dan anders: het ging  niet  om de film maar om de  reacties erop vanuit  het  publiek.
Maar die bleven uit: niemand  klapte toen de heldin in een worstmachine verdween, de krankzinnige geleerde werd niet uitgescholden,  en  uiteindelijk was alleen Riet stoer genoeg  om vlak voor het einde het podium te beklimmen.  Ze gooide  haar  glas leeg tegen het doek, zwaaide nog  even met gebalde vuist door de lucht, en verliet dadelijk daarna met  Eddie de  zaal;  natuurlijk, zondagsdienst – maar tijdens de aftiteling liepen er nog meer mensen weg.
Hij had de eerste film uit  de recorder gehaald,  stopte  de shocker  erin,  en na de aankondiging  sloot hij die weer af met zijn lippen  tegen  de microfoon  en de galm  open:
‘Oké... daar  gaat-ie.’
Ook de  tweede  film  leidde niet  tot taferelen  zoals in  de Filmkrant beschreven;  het  publiek  onderging de  gruwelen  gelaten, en kwam pas in beweging toen na het einde de zaal verder leegliep. Tijdens het wisselen van band klonk  er een  diep gesnurk door  tot  in  de cabine; zij die niet  weggingen bleven alleen maar omdat ze sliepen.  Zonder de chiller  nog aan te  kondigen startte Lou de band –  hij had geen zin meer  om  nog iets te zeggen.
Om kwart voor drie kon de laatste film beginnen, maar eerst draaide  hij het zaallicht  op en  stak hij zijn hoofd  uit  het raam  om te  zien hoeveel mensen er nog over waren. Alleen op de achterste rij recht  onder  hem zaten nog wat  zoenende stelletjes. Hij deed het licht niet meer  uit,  zette  de recorder niet meer  aan, zei alleen nog maar één enkel  woord  in de microfoon om ze  weg te sturen – als  ze met  elkaar  naar bed wilden moesten ze dat  nu  ook maar doen.
‘Bedtijd.’
Alleen overgebleven greep hij de Fender.  Voor ‘Blackbird’ was hij niet in de stemming, hij begon ‘Smoke on the Water’  te spelen,  niet stuwend zoals  anders maar vooral bitter. Toen hij vervolgens  ook zelf naar  bed  ging nam zijn  verbittering verder toe, verdiepte die  zich tot  pijn: op  de vloer van de  caravan lag  een condoom.
‘Het werd  gewoon geen  happening... terwijl  ik alles toch hetzelfde heb gedaan als in Amsterdam...’
‘Maar dat is nu juist het  verschil, Lou: Zevenaar  verhoudt zich tot Amsterdam als... nu  ja: als een ukelele tot  een  gitaar.’
Vanwege de markt was het iets  drukker in de  Tol dan anders. De gordijnen waren dicht tegen de  zon; in  een oranje  schemering zaten  ze op hun vaste plek bij  het  raam. Zo  heet was het  dat  Eddie  zijn regenjas niet aanhad. Hij bestelde bier en boog  zich voorover om naar  het  vervolg van het beklag te luisteren.
‘Na elke film gingen er  meer mensen  weg,  er bleef bijna niemand meer over...  De laatste film heb ik  niet eens meer gedraaid...’
Volgens Eddie lag dat niet aan  Fright Night maar aan het publiek: als dat  naar  zichzelf  had kunnen kijken was  het  wel gebleven. Tegenwoordig keek iedereen toch  naar al die  talentenshows  op  tv,  daar kreeg  niemand  toch ooit genoeg van?
Lou  begreep hem niet, maar was het wel met hem eens: op  trouwerijen was  ook altijd alles opgehouden als  hij opnames  van eerder die dag op  een muur projecteerde, dan keek iedereen alleen nog maar  naar zichzelf –  maar wat had  dat te  maken met die  talentenshows?
‘Naar die shows kijken ís naar jezelf kijken,  daarom kan geen enkele film  daar  nog tegen op,  de  mensen  doen nu  eenmaal  niets liever! Narcisme  is de ziekte van deze tijd, half Nederland  lijdt  aan  een mateloos verlangen naar aandacht en bewondering,  maar hoe krijg je die als je niks bijzonders kunt?’
Het bier werd gebracht, Eddie nam  een slok en toen  hij verder praatte leek het even of hij opnieuw begon; hij  klonk als een  leraar.
‘Steeds meer mensen voelen zich te  goed  voor  hun eigen  middelmatigheid, dus dan bedenken ze iets geks, drie keer achter elkaar de  Alpe d’Huez op fietsen  of te  paard  naar Istanbul, en die  heldendaad mogen familie en  vrienden dan sponsoren.  Toppunt  van narcisme is het  om  de opbrengst aan het goede doel te schenken,  want dan kom je zeker als de nieuwe Robin  Hood in de krant. Ondertussen zetten ze fietsfoto’s van  zichzelf  op Facebook, en de liefdadige ruiter  houdt onderweg naar Istanbul een blog bij. Terug  in  Nederland vinden  ze het alleen maar vanzelfsprekend dat de rode loper voor ze wordt uitgerold,  daar was het ze allemaal  om begonnen.’
Lou begreep nog steeds niet wat dit te maken had met  die  talentenshows op de  televisie.
‘Daar zie je  hetzelfde!  De kandidaten  lopen  over  de rode loper de studio in en daar begint het al  mee.  Omdat ze nog niets gepresteerd hebben zou de  achterdeur heel wat gepaster  zijn,  maar hierin juist schuilt  het waanzinnige  succes van X-Factor, Idols of Holland  ’s Got Talent: de doorsnee kijker ziet een doorsnee zanger  gefilmd worden op de rode loper,  en wat is er mooier  dan je eigen droom te zien  uitkomen bij een ander die ook nergens in  uitblinkt? Misschien overkomt het  jou dan ook een keer: een gang over de  rode  loper, compleet met camera’s, schijnwerpers en  publiek, maar zonder er  iets onmogelijks voor  te hebben hoeven doen,  en jezelf dan  iets later  op  tv in volle glorie terug te zien, misschien zelfs wel op het witte doek:  dat is wat de  mensen tegenwoordig het allerliefste  willen... Is er iets?’
Lou had zijn ogen gesloten, er  was een idee in  hem gaan branden als een lamp. Even nog  liet hij  het verder opgloeien, toen deed  hij zijn ogen weer  open; ze  fonkelden. Daarna opende hij ook zijn mond;  hij grijnsde.
‘Als ze dat willen, kunnen ze  het krijgen  ook!’
Eddie trok zijn wenkbrauwen op, Lou vervolgde met  wat hij voor  zich  zag.
‘Ik leg voor de Corona een  rode loper neer,  de mensen  lopen erover naar binnen, een cameraman in het portaal filmt ze. Die moet op  een verhoging staan zodat hij  iedereen  van  voren  in beeld krijgt.  Na een halfuur laat hij de band naar mij in de cabine brengen en filmt hij verder met  een nieuwe  band. Ik zet  die oude band aan, de  mensen gaan  zitten, en  met een  halfuur vertraging zien ze op het witte doek  hoe  ze over  de rode loper naar  binnen  zijn gekomen.  De  mensen  krijgen dus  geen speelfilm te zien, iedereen  kijkt alleen maar  naar zichzelf  en gaat daarna  weer weg.’
Nu zakte  ook Eddies  mond open. Even  kon hij niets uitbrengen, toen brak hij uit in geestdrift:
‘Briljant...  de rode  loper losgekoppeld van premières, bruiloften of welke andere gelegenheid dan ook...  een  zuiverder manifestatie is ondenkbaar, de rode loper  als autonoom gebeuren, feitelijk gaat  het  om  de  rode  loper an  sich...’
Lou zweeg, Eddie dronk in drie slokken zijn  glas  leeg en  sprak weer verder: hij zag de mensen al  naar binnen schuifelen, dat duurde  misschien  tien  minuten; daarna zagen ze  zichzelf nog vijf minuten op het witte  doek – samen telde dat  op tot een  kwartiertje  van de meest onbenullige  roem  voor iedereen:
‘Wat  Andy  Warhol alleen maar kon voorspellen,  dat  gaat door  jou nu daadwerkelijk gebeuren... in Zevenaar!’
Roerloos  staarde Lou voor  zich  uit  in het licht van zijn  fantasie, haperend bracht hij onder woorden wat  hij daarin nog meer ontwaarde, en ondertussen viel Eddie hem telkens  bij met nadere invullingen:
– de  mensen kregen  na binnenkomst meteen  een glas champagne, net  als  bij  een  echte première;
‘Geweldig!  Een glaasje prosecco is  trouwens goed genoeg, in  Zevenaar proeft toch niemand  het verschil!’
–  de jongens van Famous Unknown  en hun vrienden liepen met de  dienbladen rond en speelden  voor journalist;
‘Als je een ploegje bij  elkaar trommelt kom ik ze wel vertellen wat ze moeten  vragen  en dat  ze  een lange regenjas  aan moeten trekken. Zelf  doe ik  natuurlijk ook mee... als mezelf!’
– aankomst per limo en herkend worden kon ook: je belde naar garage Teunen aan de ring, liet  je op  het afgesproken tijdstip oppikken om de hoek, en als je bij het instappen zei hoe je heette gaf de chauffeur  dat met zijn mobiel  door naar de rode loper;
‘Geniaal!  De trouwlimousine  rijdt de  hele  avond rondjes! Laat de  chauffeur de namen  maar naar  mij doorbellen,  dan geef  ik die op mijn beurt  weer door aan mijn jongens, zodat ze  weten welke  vip eraan komt. Zodra  die  uit de limo stapt roepen  ze  hem  bij de naam, net of ze hem herkennen; hij  kijkt om  en daar krijgt  hij al een microfoon  onder de neus gestoken: wat hij van de  avond  verwacht?’
– de hemel werd  donker, maar op de rode loper baadde alles in  een overdadig  licht;
‘Daar  kan de aannemer wel voor  zorgen,  met  bouwlampen op  statieven.’
–  het toegestroomde publiek  en  de journalisten  verdrongen  zich  achter de dranghekken;
‘Die moet je de gemeente laten  neerzetten. Daar  ga je natuurlijk ook de rode loper van de trouwpartijen lenen – zeg dan meteen dat ze de winkelpromenade  voor de limo moeten ontsluiten.’
Toen Lou niets meer  zei bestelde  Eddie nog twee  bier,  daarna  gaf hij opnieuw hoog op over het idee.  Om over de rode  loper te  lopen zonder ander  doel dan jezelf  er even  later overheen te  zien lopen  op het  witte doek:  het narcisme zou  tot  een nieuw hoogtepunt verleid worden,  in  deze concentratie was het nog  nergens vertoond, in wezen kon  je het  hele project zien als een vorm van  maatschappijkritiek, maar die achterliggende gedachte moest  Lou maar beter voor  zich houden,  want als  de mensen wisten dat ze bij hem op de rode  loper voor gek liepen kwamen ze niet meer –
Opeens had Eddie zichzelf  onderbroken  en keek hij  over zijn schouder om  te zien of hij  zelf het geheim niet al had prijsgegeven,  maar niemand die  meeluisterde, aan de  andere tafeltjes werd ook gepraat, hun woorden  bleven  toegedekt door het  geroezemoes  rondom.  Toch dempte hij  zijn stem iets  toen  hij  weer verder sprak.
‘Ik  wil je best  interviewen,  maar als je toch niets kunt zeggen lijkt een  advertentie me beter. Ja, een  flinke, vierkoloms advertentie  moet voldoende zijn.’
Lou knikte, Eddie haalde  zijn notitieboekje tevoorschijn,  zette zijn leesbril op en begon  meteen  een opzetje  te maken; alles wat hij opschreef sprak hij in hetzelfde tempo ook uit:
‘Wees  zelf een ster’ – ‘Corona rolt  rode  loper uit voor publiek’ –  ‘Loop mee langs de camera’s en zie  jezelf vervolgens op het witte doek’ – ‘Gala’  – ‘Aankomst per limo en  herkend worden tegen meerprijs...’ –  ‘Wat ga je eigenlijk vragen?’
Lou wist het  niet;  normaal  betaalden de  mensen  iets tussen de  drie en vijf  euro.
‘Dan  wordt  het nu tien euro, en vijftien met limo en herkend  worden.  Als  de mensen liever naar zichzelf kijken  dan  naar  een film moeten ze er ook meer voor betalen. Bovendien  heb je  je  kosten. Is  het  trouwens geen  idee om de entree pas na afloop te laten voldoen? Dan blijft de illusie het  langst  in stand.’
Dat vond Lou best, hij zette het  teiltje  wel op een barkruk bij de achterdeur; wie zichzelf gezien had moest door de achterdeur naar buiten want anders kwam er een opstopping bij de  ingang.
‘Heel  goed, in vol ornaat door de voordeur naar binnen, vervolgens nippend aan de champagne naar jezelf  kijken, en dan door de achterdeur naar  buiten  –  wel  nog even betalen. En wanneer  gaat het  gebeuren?’
Het was nu  maandag dus zondag  kon wel, het  hoefde  toch  geen  uitgaansavond te zijn?
‘Nergens  voor nodig! Goed, zondag  – aanvangstijd?’
Als het begon  te schemeren, dan  kwam het flitslicht het beste uit,  maar  hij  had geen idee hoe laat  dat was, dat kon hij vanuit de cabine niet zien.
‘21.00 uur  – tot?’
Het moest niet te lang duren  – een uur of  elf?
‘23.00 uur.  Limo tot  22.30 uur – anders missen  de laatsten zichzelf. Het telefoonnummer van garage Teunen zoek ik straks wel  op; als  de  mensen dat bellen maken ze  daar wel een  rijschema en heb jij er geen omkijken  naar. Moet er verder nog iets opgelost worden?’
Hij dacht  het niet; hij wilde alleen de advertentie  nog  even overschrijven, voor de affiches. Terwijl hij  daarmee  bezig was  kwam  het  bier; na het  laatste  woord tilde  Eddie zijn glas  naar hem op.
‘Echt een  geweldig idee... ik  wist niet  dat je zoveel  fantasie had!’
Grijnzend nam Lou een  slok,  toen  schoot hem toch nog iets  te binnen: hoe kwam  hij aan een cameraman?
‘Bij tv Gelderland zijn  dat meestal stagiaires, zo’n jongen vindt  het alleen  maar leuk om  mee te doen – ik bel er wel een op. Jij moet dan wel voor de banden zorgen – volgens mij draait  zo’n camera op van die kleine tapes.’
dv-tapes? Daar had hij nog een  schoenendoos vol van. Op al  die tapes  stond een trouwerij,  maar als hij  die terugspoelde kon daar best overheen gefilmd  worden.
De glazen waren  leeg, ze stonden op, buiten voor de kroeg stak  Eddie zijn hand uit. Die was  nat van de hitte, die van Lou  ook, toch werd het  een krachtige handdruk, niet ten afscheid, ook niet  op  het succes, maar meer om  de samenzwering te  bezegelen:  alleen  zij wisten  wat er  stond te gebeuren  en  wat  de  achterliggende  gedachte was. Eddie ging de advertentie meteen  laten opmaken, woensdag moest  die  in de  krant staan; Lou  ging meteen  met de affiches beginnen,  morgen al moesten die  in  de  stad hangen.
 


[image: ]

Hoofdstuk 18 
00:18:24
Nooit eerder  was het  zo druk in de Corona:  niet alleen  waren alle plaatsen bezet, ook  op  de gangpaden  en voor  het podium stond  het vol, en zelfs het  witte doek was helemaal gevuld met  gezichten. Vanuit  alle rijen werden foto’s gemaakt, een opgewonden rumoer steeg op uit  het donker, en de enige die nog  lege  stoelen om zich  heen  had was  Lou  in de cabine. Hij  had  net  de tweede  band gestart, nam een slok bier en  boog zich naar  de microfoon. Het beeld aan de  overkant trilde onder het spervuur van flitslichten.
‘Niet flitsen mensen, zo bijzonder is het nou ook  weer niet...’
Omwille van de doorstroming had hij de  klaptafeltjes vastgeplakt  met  gaffertape  en  het zaallicht  niet helemaal uitgedaan; de mensen moesten langs elkaar de  rij uit  kunnen,  vanaf de  gangpaden moest  je kunnen zien waar er plaatsen vrijkwamen. Door het  voortdurende beweeg leek het nog drukker beneden  en werd er  nog meer  gelachen en geroepen.
Toch was  de avond nog  heel bedrukt  begonnen. Pas toen het  publiek om negen  uur naar binnen kwam realiseerde hij  zich dat hij het eerste halfuur  geen beeld  had: dat werd juist in  het  portaal opgenomen, en voordat het  kwam wilde hij niets anders draaien, geen weerberichten  en ook geen  muziek – vanavond  serveerde hij de  rode  loper puur. Het aanvankelijke  geroezemoes verstierf langzaam, het  viel  niet  mee  om  dertig minuten achter elkaar naar een  donker doek te staren, maar  toen  kwam  dan eindelijk de eerste band. Hij vergat eerst nog om terug  te  spoelen en drukte dadelijk  op play.  Wat te zien kwam waren geen beelden van  de rode  loper, maar die van de  trouwerij waar overheen  gefilmd  was. Grappig: aan de opklinkende  kreten merkte hij dat er toch een paar mensen  waren die zichzelf op het witte scherm zagen  –  de stemming zat er  meteen goed in, en  werd daarna alleen  nog maar beter.
Het was iets na tienen, natuurlijk, dat kon ook  niet anders als hij net de tweede  band had  gestart,  de eerste liep immers van half  tien tot  tien. Wanneer hij  rond half elf de derde startte zou dat zijn  laatste  handeling van de avond zijn, en  even verbaasde hij zich hoe weinig moeite het  kostte  om de algehele opwinding gaande te houden. Elk halfuur stak hij een  nieuwe tape in de  recorder, verder had  hij niets anders te  doen dan  af  en toe de doorloop  te bevorderen – hij rolde een  sigaret, stak op  en boog zich opnieuw  naar de microfoon.
‘Wie zichzelf gezien heeft opstaan en plaatsmaken... wegwezen  door de  achterdeur...’
Veel voorbereiding was  er  niet nodig geweest,  toch had heel  de week in het teken  van de rode  loper gestaan. Maandag had  hij meteen  garage  Teunen  gebeld,  op dinsdag hing hij  de affiches op, woensdag verscheen de advertentie  in de krant en plakte hij de klaptafeltjes  vast, donderdag had hij drie trouwbanden  teruggespoeld  en opnieuw gestickerd en  genummerd, vrijdagnamiddag  kwamen de dranghekken, de rode loper  en de  bouwlampen, en op zaterdag, gisteren,  was alles doorgenomen  met de cameraman en de jongens van  Famous  Unknown  met hun  vrienden, samen  veertien man  sterk. Eddie  gaf de instructies en verdeelde de rollen. Wie  wilde elk halfuur de band van de  camera naar  de cabine brengen?  Dat  was de runner.  Wie hadden  een zwarte broek en  een wit overhemd?  Zij werden  kelner. Wie  wilde het afwasteiltje  bij de  achterdeur in de gaten  houden en erop  toezien  dat er betaald  werd? Doorman. Zij die voor radioreporter wilden spelen  kregen een microfoon, de anderen werden journalist en dienden  een  opschrijfboekje en pen mee te nemen, en voor beide  groepen  gold dat ze, liefst gekleed in een lange regenjas, goed moesten opletten wanneer hij vanuit de limo een naam doorgebeld kreeg;  die gaf hij op zijn beurt dan aan hen door  zodat ze de dame die even later uitstapte meteen aan konden roepen en een vraag  stellen – wat  zij van de avond verwachtte? Of  zij er zin in had?
Half elf,  vijf over half,  de teller  liep door de  00:30 minuten  – het kon nu elk  moment gebeuren, en toen gebeurde het ook weer, net  als bij de vorige  banden: de rode loper ging over in  een trouwerij, en bijna  tegelijkertijd kwam  de runner binnen. Lou spoelde de derde en laatste band terug, en  terwijl  de runner  hem weer alleen liet, drukte  hij  op play. In  de onderbreking van  misschien een  minuut  was het rumoer wat  verstomd, maar nu laaide  het weer in alle  hevigheid  op, doorspekt met kreten en geproest.
Zo groot  als de opwinding in de  zaal, zo tergend saai  waren  de beelden van  buiten, maar  dat gaf niet, het ging om  het principe, de achterliggende gedachte – wat  was die  ook weer? Onderuitgezakt,  met in zijn ene hand  een  sigaret  en in  de  andere een  flesje bier, staarde hij  naar de eentonige stroom  van gezichten, de ene helft  met oorbellen in, de andere helft met een stropdas  eronder,  het  merendeel van middelbare leeftijd of ouder, en  allemaal even gespannen omdat de  camera keek. De meesten kende  hij wel van zien, een  enkeling slechts van  naam, zoals  wethouder  Vonk  die nu in beeld kwam. Hij  had een smoking aan  en met zijn  echtgenote aan de arm schreed  hij stralend voorwaarts. Aan zijn gezicht  viel  duidelijk  te merken  dat hij alles indertijd gefaciliteerd  had, dat  zonder hem  de Corona helemaal niet  zou bestaan en deze avond nooit had kunnen plaatsvinden. Het gezwaai vanachter de dranghekken  beantwoordde hij  door terug te zwaaien, en  een enkele keer  wees hij  ook terug, net als een presidentskandidaat die in  het  publiek  een  goede vriend  ontwaart.
Twintig minuten nog,  een  kwartier – hij hoefde niets anders meer  te doen dan wachten op het  einde. Er kwamen  geen mensen meer binnen, de gangpaden waren  leeg,  onnodig  nog  iets in de  microfoon te zeggen.  Buiten op  de rode loper moest het al afgelopen zijn, waarschijnlijk stond  Eddie daar te roken met de jongens.
Hij kon zijn aandacht niet  meer bij  de film  houden en  wilde de  tv  aanzetten,  maar nu liet de traag heen en weer zwenkende  camera opeens  Riet  zien. Ze had een hoedje  op en veegde met een zakdoek over haar voorhoofd. Omdat hij zo  op haar gesteld  was begon hij te  glimlachen,  maar die lach bestierf op  zijn  gezicht toen hij  het volgende moment  de jonge vrouw  naast haar  gewaarwerd. Ze  had  blond haar, droeg een blauwe  jurk en staarde  uitdrukkingsloos voor  zich uit. Even  verdween ze achter de man voor haar,  toen kwam  haar engelachtige, maar schichtig vertrokken  gezicht opnieuw in beeld en werden ook haar hals  en schouders zichtbaar. Nog  had  ze niet  door dat  ze gefilmd  werd,  maar  met een hoofdknikje maakte  Riet  haar  dat nu  duidelijk. De camera  bewoog niet meer,  zoomde alleen nog maar op haar in, en  terwijl er een steek door zijn  hart  ging zag hij  hoe ze opeens recht in de lens keek, heel licht glimlachte, en toen  haar haren naar achteren schudde – het was  of ze hem herkende en  het voor hem deed.
Maar zoals alle  beelden vanavond  waren ook deze een halfuur geleden opgenomen; de twee moesten  allang binnen zijn  – waar zaten ze? Op het doek was de jonge vrouw al  niet meer te zien, met nabonzend  hart probeerde hij haar  terug te vinden  in de  zaal, spiedde  hij ingespannen de rijen  af,  maar in het halfdonker leken  alle hoofden  op elkaar. Om  beter te kunnen zien draaide hij  het zaallicht  hoog, spande hij zijn ogen nog meer in. Riet zou hij kunnen  herkennen aan haar hoedje, om  de jonge vrouw te vinden zocht hij naar Riet, maar  er was  geen beginnen aan, er  zaten te veel vrouwen met een hoedje op  in de zaal, en  van achteren  gezien, hoog uit de cabine, viel er  ook niet meer  van  hen te onderscheiden dan alleen die  hoedjes.  Hij dimde  het licht weer  en streek met  beide handen zijn haar  naar achteren.
00:31  minuten  op de teller, tien over elf op de  klok. Op het  scherm waren de  laatste mensen te  zien.  Achter hen strekte de rode loper zich leeg uit over  de winkelpromenade.  Rechts naast het einde stond  een grote, granieten  plantenbak.  Omdat er verder niets meer te filmen viel zoomde de camera daar nog even op  in, toen ging het beeld  voor de laatste  keer over in een trouwerij en was het  voorbij. Onmiddellijk ging het zaallicht  weer hoog.
Sommige rijen waren  al  halfleeg en  nog  steeds wist hij  niet waar ze  zaten – ze waren toch wel tot het einde gebleven? Als ze  maar geen gehoor hadden gegeven aan zijn herhaalde  verzoek om plaats  te maken  voor anderen... Zijn blik schoot als een zoeklicht heen en weer over  de stoelen,  tot  hij ze eindelijk dan zag, ergens  in het midden. Ze  waren al opgestaan, de jonge vrouw in  de blauwe jurk  was een halve kop groter dan Riet, en schrijlings, met  de  ruggen naar hem  toegekeerd, bewogen  beiden zich  naar  het  rechter gangpad waar ze  in  kennelijke twijfel  bleven stilstaan: iedereen diende de zaal door de  achterdeur te verlaten,  maar de  andere kant  op kon  nu ook; er kwam toch niemand meer  binnen. Riet hakte  de  knoop door en wees naar rechts, naar de ingang waarachter Eddie  zich moest  ophouden, en de twee  hadden  hun loop nog niet hervat of een  razende haast  maakte  zich  van Lou meester:  zonder de film te stoppen spoedde hij zich de cabine uit naar beneden, toen tussen de achterste  rij en de caravan  door  naar de balie en het portaal  in.
De bouwlampen waren weg, Eddie stond in  het licht van een straatlantaarn aan het einde van de rode loper. Terwijl de  beide  vrouwen  zich bij hem  voegden  legde Lou zwaar  schommelend de laatste  meters af,  geluidloos op zijn rubberzolen. Riet zette net haar handtas op de grond toen ze hem als eerste  zag; ze begon te lachen en  opende  de kring met  een  zijwaartse stap.
‘Wat een succes, Lou! De  zaal  zat propvol!’
Hij probeerde zo recht mogelijk te staan maar  bleef toch wat opzij hellen –  dwangstand. Ondanks  het rijzige figuur van de blondine en haar hoge hakken stak hij evengoed ruim boven haar uit. De  dunne stof  van haar jurk bedekte haar borsten zonder die te verhullen.
Eddie  stak een sigaret op  en  grijnsde.  ‘Absoluut  een  happening!’
‘Dit is  trouwens mijn nichtje  Lena... Lena, Lou.’
Net als op de  film keek de  jonge  vrouw hem met  een pijnlijke glimlach even  aan, daarna staarde  ze strak naar de grond – zag ze dat  zijn ene schoen  groter was dan de andere? Ze  kon  nog niet gezien hebben dat hij mank  liep, want hij was van  achteren gekomen.
Terwijl Riet  doorging met voorstellen  was  het of ze  hem  aanprees; onder  de loftuitingen ging  hij steeds rechter staan.
‘Lou is de eigenaar van de  bioscoop en hij woont er  ook; de projectiecabine is  zijn woonkamer. En hij slaapt in de caravan die eronder  staat, dat  is zijn slaapkamer...  romantisch, toch? En het  idee van vanavond is ook  van Lou, hij heeft het allemaal bedacht.’
Eddie: ‘Een uniek concept: de  rode  loper als  autonoom  gebeuren!’
Riet: ‘Buiten was  iedereen  nog heel timide, maar binnen werd het ze  bijna te veel...  die  uitroepen!’
Eddie: ‘Maar het is ook nogal wat, om jezelf tegelijkertijd én op de  rode  loper  én  op het witte doek te zien... Dat maakt Brad Pitt  niet eens mee... Kan  alleen in  Zevenaar!’
Hij  stond bijna recht nu. Als Lena  naar  hem keek  kon ze het zien, maar op een paar  schichtige  blikken na hield ze haar ogen neergeslagen.
Riet: ‘We hebben genoten... iedereen!’
Eddie: ‘Je moet  hier echt mee  doorgaan, Lou. Volgende week weer?’
Hij  knikte:  volgende week weer.
Eddie: ‘En  ga jij dan ook weer, Lena?’
Lena knikte  ook;  ze  hadden samen geknikt.
Eddie: ‘Goede  beslissing, je  bent  geknipt voor de rode loper, je deed  het geweldig.’
Riet: ‘Nou, net Brooke  Shields!  Ik vertelde Lena in de limo nog over Brooke Shields... Weet je nog, Eddie, in Berlijn?  Alleen  liep  die veel  harder!’
Eddie: ‘Maar die  had de rode loper helemaal voor zichzelf.  Als  Lena zo hard had  gelopen had ze iedereen  ingehaald... goed dat  je dat niet gedaan hebt, heel goed, al  heb  ik wel een ander punt van  kritiek.’
Het gezicht van Lena bevroor, dat van Riet betrok; ze wierp  Eddie een vermanende blik toe en zei op lage toon  zijn  naam, maar hij liet zich er  niet door weerhouden: als hij kritiek had moest hij die geven ook  – dwangstand.
‘Nogmaals, je  zag  er  geweldig uit, schoenen, tasje, alles goed, maar één  detail ontbrak toch, dat  ene accessoire  dat voor een dame op de rode loper  onontbeerlijk is en  je  outfit compleet zou hebben gemaakt: een  man aan je zijde, een in smoking geklede heer die je  af en toe een bewonderende blik toewerpt  en die verder niets zegt. Ik zou die rol graag op me nemen,  maar moet volgende  week weer  leiding geven aan  mijn brigade...  Maar is dat niets voor jou,  Lou?  Iemand anders kan die banden ook wel verwisselen!’
Het  bloed  steeg  hem naar  het hoofd; had  Eddie nu al door dat  hij  niets  liever wilde? Hij knikte  een paar keer en  toen Lena even naar hem  keek knikte hij nog een  keer,  voor haar. De aanraking van haar ogen voelde hij in zijn borst.
‘Mooi, dat is dan geregeld – ophalen hoort er ook bij.’
Eddie haalde zijn  notitieboekje  tevoorschijn,  vroeg  Lena  naar haar adres en telefoonnummer en schreef het op. Inmiddels  straalde  het gezicht  van  Riet nog meer  dan voor het betrok.
‘Lou heeft een  heel  leuke auto, een Ford  Mustang, maar jullie moeten wel met  de limo  aankomen... Als je alleen al bedenkt  wie  daar  allemaal in gezeten  hebben,  vroeger, in  Amerika, toen die  nog nieuw was:  president Reagan,  Meryl Streep... zou  kunnen,  toch?’
‘Kijk  eens,’  zei Eddie,  terwijl hij de notitie aan hem  gaf,  daarna keek hij  op zijn horloge en draaide hij  zich naar Lena:  ‘Ik  breng  je  wel even naar huis.’
Riet ging  niet mee, in plaats daarvan  gaf ze  Lena  een kus en onderwijl vouwde  Lou het blaadje in vieren en stak  hij  het in zijn borstzak  – om  de  een of andere reden vond hij  het ongepast  om in  het bijzijn van Lena te lezen  wat erop stond. Een vluchtige blik wisselde hij nog  met haar uit, toen zag hij haar met Eddie om de hoek verdwijnen en  drukte hij haar adres  met een zucht  aan  zijn hart  –  ze hadden een afspraak, volgende week al,  bijna nog maar zes dagen; hij voelde zich  net zo rijk  en  overweldigd als toen hij  de Fender kreeg. Om  niets stuk te maken  en niet dadelijk naar  Lena te vragen zei hij, alleen nu met  Riet, iets  over haar:
‘Leuk  dat je je nicht hebt meegenomen  vanavond.’
‘Nee  hoor, zij heeft mij meegenomen! Toen ze woensdagavond  de  advertentie las  belde ze meteen  op:  ze moest en zou naar  de rode loper! Maar wacht, even zitten, mijn voeten.’
Riet tilde haar handtas  op, liep naar  de plantenbak iets verderop, zette  hem weer  neer en ging op de rand zitten.
Hoe bestond het dat Lena de advertentie in ‘Liemers’ had gezien? Ze  kon niet in Zevenaar wonen, want dan was ze hem al veel  eerder opgevallen. Hij ging naast Riet zitten, en  om niets over Lena te vragen vroeg hij iets over  Eddie:
‘En  waar brengt Eddie haar nu naartoe?’
‘Naar Duiven.’
Duiven,  het eerstvolgende dorp richting Arnhem; al die keren  dat hij er langs was  gereden had hij  nooit  iets anders gezien dan rijtjeshuizen en lage flats, gezinswoningen allemaal, natuurlijk:  iedereen was  daar getrouwd en  had kinderen, Lena vast  ook: haar man  had gewoon geen  zin gehad  om  mee naar de  rode loper  te gaan, daarom had  ze  Riet gebeld – ging  zijn droom nu al  uit elkaar  spatten? Om niets  over Lena te vragen vroeg hij  iets over  Duiven:
‘Daar is  toch iedereen getrouwd?’
Riet had haar  schoenen uit gedaan en slaakte een  korte lach.
‘Lena niet, hoor...  integendeel!’
Het antwoord beviel hem meer dan dat hij het  begreep. Van opluchting begon hij een sigaret te rollen.
‘Integendeel?’
‘Ja!  Niemand is  zo ongetrouwd als  Lena! Volgens  mij heeft ze  nog  nooit een vriend  gehad: te bang. Gewone  vrienden of vriendinnen heeft  ze ook  niet: te schuw.’
Lou  plakte het vloei dicht en stak op; Riet begon haar linkervoet te  masseren en  vertelde verder.
Lena was  opgegroeid  in Duiven en durfde  na de middelbare school  niet naar een  universiteitsstad: te eng. Daarom ging ze Schoevers  doen in Arnhem, kon ze bij  haar ouders  in Duiven blijven  wonen en daar  werkte ze nu ook, als  secretaresse bij  de pem. Pas op haar dertigste was ze uit huis gegaan, maar ze woonde nog steeds in dezelfde  wijk, in een rijtjeshuis; verder dan een paar straten durfde ze niet bij haar ouders vandaan  te gaan wonen. ‘Ze is gewoon overal  bang voor... mensenschuw.’
Van achteren klonk een schrapend geluid.  Hij wierp een blik over zijn schouder. Een paar van de jongens waren  bezig de dranghekken tegen de gevel te  zetten, een ander rolde  de rode loper op en sleepte die naar  binnen. Toen hij weer voor zich keek dacht hij er  niet meer aan  om directe vragen over Lena te  vermijden.
‘Wat  doet  iemand die mensenschuw is op de rode  loper?’
‘Goeie vraag – wat doet iemand met hoogtevrees op de rand van  een dak?’
Hij nam een diepe hijs  en zei niets meer;  Riet  begon aan haar andere  voet en praatte weer door.
Op de middelbare  school was Lena  een keer  op een open podium opgetreden, dat  was ook zo  raar,  want dat  hoefde  ze  helemaal niet  te doen en ze was er vreselijk bang voor, maar toch  moest  en  zou  ze een  nummer zingen, net zoals  ze  vanavond naar  de rode  loper wilde.  ‘Misschien, als je  zo mensenschuw  bent  als zij,  dat  je je dan nog het meest op je  gemak voelt in het middelpunt van de aandacht, achter  een  microfoon  of voor de camera’s  op de rode loper –  daar is het in  elk geval duidelijk wat je  doen moet, die rol geeft dan  net  genoeg zekerheid  om je angst te  boven te komen en je eindelijk  eens te laten zien... Ik  ken  haar helemaal  niet  goed hoor, wat ik je vertel  weet ik  van mijn  ouders en de  rest...  Nou ja, je  merkt het wel als je  volgende week  met haar uitgaat...’
Hij ging volgende week met Lena uit; terwijl hij het probeerde te bevatten  deed Riet  haar schoenen weer aan en stond  ze  op.
‘Stel je  er niet te veel  van  voor, ik vond het vanavond heel  moeilijk met  haar... ze  zegt gewoon niks!  Wel leuk  dat  ze nog een  keer wil en  dat  jij haar dan meeneemt...  Volgens mij gaat ze verder nooit uit... Aju!’
Met  haar  tas aan de ene hand en haar hoedje in  de andere liep ze weg;  toen ze  om de hoek  verdwenen was trapte hij zijn peuk  uit en stond hij  ook op. Het  carillon op het  gemeentehuis sloeg  één keer  hoog door de  nacht  – half twaalf.
Binnen was de film inmiddels  ten einde, het doek donker. De  jongens zaten  bij  elkaar op de rand  van het  podium en op de  voorste rij.  Hij  liep  erheen, betaalde ze uit het tot de rand met papiergeld gevulde afwasteiltje, zei dat het mooi was geweest  en liet ze uit door  de achterdeur – hij had geen tijd  om nog wat  met ze te  drinken, het  geduld niet –  hij wilde naar Lena, haar  opzoeken op de band.
‘Oké,  ging goed... volgende  week weer.’
Hij  sloot de deur en was alleen  – maar zo meteen zou hij met  haar zijn.
Boven in de cabine maakte hij een flesje bier  open  en  ging ermee achter de microfoon en  het bureaulampje zitten. Hij was opeens zenuwachtig,  het moment waarop hij  Lena terug  zou  zien kon  hij nu laten aanbreken, maar om het nog wat uit te stellen vouwde hij eerst het blaadje van Eddie  uit op de mengtafel. Behalve  haar adres en telefoonnummer stond ook haar  volledige naam erop: Lena Wit.
Zuchtend nam hij een slok. Zoveel wist hij van haar dat zijn  hoofd ervan  bonsde: dat ze een keer op  een  open  podium had  gezongen, waar ze woonde, wat voor werk ze deed, en nu ook haar achternaam. Nog geen woord hadden ze gesproken, toch  wist hij al  meer van haar dan  van welke  vrouw met wie hij  ooit naar bed was geweest ook; de meisjes van de ijsfabriek hadden geen achternaam.
Hij vouwde het blaadje weer op,  stak het terug in zijn  borstzak  en zette het flesje opnieuw aan  de mond. Maar wat zij ook niet allemaal  van hem wist:  dat de bioscoop  van  hem was,  dat hij in de  caravan sliep en de rode loper  had bedacht. Het enige wat er nog aan ontbrak  was  dat hij roadie was  geweest, een  studio had  gehad en een Fender  had, verder wisten ze alles van  elkaar,  nu  moesten ze elkaar  alleen nog leren kennen –  volgende week, ze hadden voor volgende  week  een afspraak. Nooit eerder  had  hij met een meisje afgesproken voor later; de meisjes van de  ijsfabriek gingen altijd meteen  mee in de bus.
Het uitstel had lang genoeg geduurd. Hij draaide  het  zaallicht uit, liet zijn  hand naar de  videorecorder zweven. De banden hadden een speelduur van een  uur, alleen op de eerste helft stonden  beelden van de rode loper, en  ongeveer halverwege die  helft was  Lena verschenen; hij  moest terug  naar vijftien minuten, en vandaar verder.
Rewind.
00:15:00
Play.
Het doek lichtte  op, de stroom  van  gezichten  begon, uit de speakers op het podium kwam  het geluid  van de rode loper. Hij zette het uit, bleef ingespannen naar voren kijken, raakte in  twijfel: hij zag Lena  niet, was ze  al  geweest,  moest hij  verder terug?
Juist wilde hij op rewind drukken of daar verscheen Riet, dadelijk gevolgd door Lena. Het allereerste  beeld  van haar raakte hem zo dat hij  het in een reflex vastlegde.
Pause.
Het gezicht van Lena  bevroor, de teller  stond  op  00:18:24 – daar had hij  haar voor het allereerst gezien en kon hij haar  voortaan  altijd terugvinden,  op band 3, 18:24.
Maar het mooiste moment moest nog komen. Om het  optimaal te ondergaan  draaide hij  een sigaret, en na de eerste trek ging hij  verder.
Play.
Lena bewoog weer, ging even helemaal schuil achter de man voor haar,  kwam toen opnieuw te zien,  steeds  groter,  ook haar hals en schouders. Ze keek met een strak gezicht omlaag en had nog niet door dat ze  gefilmd werd,  maar Riet  wel, ze pakte haar hoedje  vast en  knikte naar voren,  waarop  Lena zich  eveneens van de  camera bewust werd: ze sloeg haar ogen op,  keek recht in de camera,  en  terwijl  die vol op haar  inzoomde  begon ze heel licht te glimlachen  en schudde  ze haar haren naar achteren.
Pause.
Net als tijdens de  voorstelling sloeg zijn hart weer over  toen haar blik de  lens trof; opnieuw was het of ze hém aankeek, hém met  een  glimlach  herkende, en haar haren  voor  hém naar achteren schudde. Hoe goed  hij ook wist dat het allemaal  voor de cameraman was  geweest, of misschien  alleen de camera, hij wilde  het toch nog een keer beleven.
Rewind.
00:18:24
Play.
Alles was weer hetzelfde, tot  de steek in zijn hart  en  het nogmaals herhalen aan toe, maar na  de vierde zalige begoocheling weerhield iets hem ervan om ermee door te gaan; hij  mocht  niet te gulzig zijn,  moest de beelden  op  smaak laten  en  bewaren voor  morgen.
Stop.
Het  beeld werd donker,  er klonk geen enkel geluid meer, de  totale  stilte verbond zich met de  onbegrensde duisternis  voor hem tot een  zwarte mist.  Iets later schakelde hij de schijnwerper boven het podium aan, ging  hij  met de Fender op schoot  zitten,  zette hij  de basinstallatie aan en begon hij met de voeten op de vensterbank te spelen, ‘Blackbird’. Het volle, harde  geluid kwam  met  telkens wisselende uitdrukking  op hem af, en  bij elke keer dat hij  het nummer herhaalde  veranderde het meer  van een  ballade in een  serenade  – hij  speelde het  voor Lena, starend in de  lege lichtbundel aan de overkant.
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Hoofdstuk  19 
Taxi
Voor de tweede rode loper viel weinig meer te doen. De  klaptafeltjes liet  hij  vastgeplakt zitten, en  hij  hoefde ook geen  affiches  meer te maken en op te hangen; op de oude kalkte hij domweg ‘geprolongeerd’. Dat was  ook de kop  boven het  verslag dat Eddie  over de eerste keer had  geschreven:  ‘Geprolongeerd’.
Veel meer moeite hadden de voorbereidingen  en het denkwerk voor zijn afspraak hem gekost,  heel de week was hij  ermee bezig, en ’s avonds draaide  hij weer  een  nieuwe film: King Kong.
Wanneer moest hij  Lena bellen om af  te spreken? Niet  te snel – donderdag. Hoe laat? In elk geval na vijven – ze werkte op  kantoor.  Maar niet rond  etenstijd of  tijdens  het achtuurjournaal: hij wilde niet storen. Half negen precies was  ook verkeerd, want  dan leek het  of hij speciaal  op het einde van  het  journaal had  gewacht. Rond negenen was goed,  vijf over  negen,  echt zo’n willekeurig tijdstip, net of hij er opeens aan dacht. Garage  Teunen moest hij  dan al  gebeld  hebben  om de limo te reserveren, anders kon hij Lena geen tijd doorgeven.  Hoe later ze  aankwamen, hoe beter; als het daarna snel  afgelopen was wilde  ze misschien nog wel een keer naar zichzelf kijken in een privévoorstelling.  Daar diende hij dan wijn  bij te schenken,  dat  wist  hij nog van Riet: bij damesbezoek schonk je wijn. Wanneer hij zich voorstelde hoe  dat met  Lena  zijn  zou ging  hij onwillekeurig rechtzitten, om  ruimte te  maken  in  zijn borst.
Op maandag klopte hij  de mat van de  auto  uit  en kocht hij  rode en witte wijn; hij mocht er niet van uitgaan dat Lena in de  cabine zou  komen maar moest er  wel  rekening  mee houden. Omdat hij anders  altijd voor  pils  of  Corona  kwam begreep de slijter het  meteen: damesbezoek? Om de goden niet te verzoeken  trok  hij zijn schouders op.
Op dinsdag  reed hij  naar Arnhem om een  smoking te huren. De  pijpen waren aan  de  korte  kant,  de kraag  knelde  een beetje en  de schouders zaten wat strak, maar toen hij in  de passpiegel  keek verbaasde het  hem  hoe netjes hij eruitzag; hij  had nog  nooit een  smoking aangehad, niet eens  een gewoon colbert of  wit overhemd.  Omdat hij niet kon strikken huurde  hij er  een  voorgestrikte  vlinderdas bij met een elastiek – geen  lakschoenen, dat ging hem te ver, hij had ook geen zin  om  te  zeggen dat  hij  rechts maat 45  had  en links 44.
Woensdagochtend bekeek  hij Lena’s straat  op Google Maps met  Street View  en belde  hij garage Teunen. Een late rit ging niet  meer lukken, de telefoon  stond roodgloeiend, het rijschema zat al  bijna vol; de laatste rit die hij nog kon krijgen was om half  tien. Meer dan een kwartier rijden kon het  vanaf Duiven niet zijn – hij zou  Lena om kwart over negen afhalen; als  de limo op  hen moest wachten  was  dat  beter dan omgekeerd. Desnoods  belde hij de chauffeur  wel  even; wat  was zijn nummer?
Op donderdagavond werd  het heel langzaam negen uur, toen vijf over negen. Een  man of  tien zat  beneden naar de film te kijken.  Hij zette het geluid uit,  pakte zijn telefoon  en boog  zich over het blaadje met haar nummer. Ze nam onmiddellijk op:
‘Met Lena?’
Ze had een hoge stem; hij  liet de zijne zo  laag  mogelijk klinken.
‘Hi, met Lou...’
Stilte.
‘Lou  Baljon... van de bioscoop.’
Stilte.
‘Over zondag...  we hebben de  limo om half tien... ik ben om  kwart over  negen bij je... ik toeter wel  even.’
‘Leuk,  tot zondag.’
Ze had er zin in!  Misschien  om geen andere reden dan dat het haar  enige uitje was, maar  dat maakte het dan alleen nog maar specialer  voor haar. Hij zette het  geluid weer aan en  dacht na  over de  begroeting. Volgens Riet  zei ze nooit iets,  dus  het gesprek moest  van hem uitgaan,  als er een lange stilte  viel zou  dat haar nog nerveuzer maken dan  ze ongetwijfeld  toch  al was, en de  radio aanzetten  wilde hij niet, dat kon de indruk wekken  dat  hij niet  met  haar wilde praten. Om het ijs te breken  en haar op haar gemak te stellen was een onschuldig  grapje misschien nog wel het beste, erg leuk hoefde het niet te zijn. Met  het  hoofd op  de handen bleef hij nadenken over  wat hij zou zeggen als  ze instapte,  en toen wist hij het opeens: taxi. Hij was eruit, keek op de  klok:  precies drie dagen nog...
Vijf  over negen, tien  minuten te vroeg – hij parkeerde bij Lena om  de  hoek en zette de motor uit. De  schemering  viel, de lantaarns sprongen aan,  iemand sproeide  het gras. Met zijn elleboog in het open  raam rolde hij een  sigaret, toen begon zijn  mobiel te rinkelen op  het dashboard – Eddie.
‘Hallo, waar ben je?’
‘Ik  sta  bij Lena voor de  deur.’
Hij kon niet  zeggen dat hij bij haar om de hoek  stond,  zomin als hij tegen haar had kunnen zeggen  waarom  hij zou toeteren  in  plaats van aanbellen: als hij  in de auto bleef zitten kon ze niet zien dat hij mank liep.
‘Oké, even snel dan. Het is hier al behoorlijk druk, en tv Gelderland is er ook! Vanavond  om elf  uur  brengen  ze een flits. Er staan nu twee  cameramannen  te filmen,  een  voor  ons  die  het spel meespeelt, en een ander voor  de omroep die  het echt maakt.’
‘Jezus.’
‘Het wordt  groot, Lou, het gaat een eigen leven leiden...  tot zo! Heb je er zin in?’
Eddie hing  lachend  op, Lou  stak  zijn  sigaret aan en keek nog even in  de binnenspiegel. Weer verbaasde het hem hoe netjes hij er met zijn witte boord en vlinderdas uitzag. Om er  nog netter  uit te  zien had  hij  zijn haar in  een staart  gebonden.
Kwart over negen – hij startte, draaide de hoek om en reed de straat van  Google  Maps  in. De rijtjeshuizen  waren niet groot, maar wel voor een  jonge vrouw alleen.  Lena  woonde rechts  aan de even  kant,  hij stopte  voor  haar deur en  toeterde twee keer kort. De gordijnen waren dicht,  erachter  brandde  een lamp, het  raampje  in  de  voordeur was donker. Hij liet zich  opzij zakken  en duwde het portier  vast open. Toen hij  weer rechtzat  prikte  het zweet hem in  de ogen.  Eigenlijk was het veel te warm voor een pak.
Het licht in de  woonkamer  ging uit,  de deur zwaaide open, Lena kwam naar  buiten, ineens en helemaal.  Ze had dezelfde blauwe  jurk  aan  als de vorige  keer en  ook  dat  kleine handtasje weer bij zich,  maar droeg nu geen zilveren  band in het haar maar  een zwarte, van stof.
‘Hi.’
Ze stapte in en deed  de gordel om; hij  trok op, bewoog toen  zijn hoofd naar  voren en  kneep  in het stuur:  vergeten taxi te zeggen.
Bij elke lantaarnpaal  die langs  gleed werd het  moeilijker om een gesprek te beginnen, en duidelijker dat ze dat niet hadden; eer  ze de straat uit  waren vulde de  auto  zich  met zwijgen, maar naarmate de  snelheid toenam en de wind  harder  door het open  raam suisde viel dat minder op. Hij nam een rotonde, drukte  het gaspedaal nog iets  dieper  in en  reed  Duiven uit door een  bedrijventerrein. In een flits zag hij het  bord naast  de  deur van een  kantoorgebouw:  pem. Daar werkte Lena,  maar  ook dat  kon hij weer niet zeggen,  want dan  merkte ze dat hij over haar gepraat had.  Tot nu  toe  had  hij veel meer niet tegen  haar  gezegd dan wel.
Tien minuten later stonden ze om  de hoek van de  bioscoop  te  leunen tegen  de  motorkap. De limo draaide iets  verderop de zijstraat uit en  kwam groot en langzaam als een schip langszij. Hij deed het portier  voor  Lena open, liep achterlangs  naar  de andere kant, zei tegen  de  chauffeur hoe ze  heette  en  schoof naast haar op de  achterbank.  Voor haar  was het de  tweede keer dat ze in deze wagen zat, hij had er al honderd  keer  vaker in  gezeten, als  trouwfotograaf –  ook  weer  iets om  maar beter niet te zeggen, maar nu  schoot hem wel iets  anders te binnen.
‘We  zijn net  spionnen, die stappen ook  altijd van de ene auto in  de andere.’
Lena  glimlachte even,  bedankte hem  zo  voor de moeite  om  iets te zeggen, maar haar glimlach  was een grimas; ze lachte  op de manier van iemand die  op het punt staat in huilen  uit te barsten –  ze was  op van  de  zenuwen.
De chauffeur bracht  zijn  mobiele  telefoon naar het  oor en reed de hoek om. Vijftig meter verder stond een haag van mensen dwars op de weg. Door het  felle  licht erboven leek het daar  donkerder  en later. Bij het naderen splitste de menigte zich op  in een deel achter de dranghekken links en een ander deel rechts, ze  stopten voor de rode loper daartussenin. Lena’s  deur werd  geopend,  ze stapte  uit, en Lou had zich nog niet vanaf de  andere kant  bij haar  gevoegd of een kreet doorsneed het  rumoer met  haar naam:
‘Lena!’
Een van de jongens  in regenjas  boog zich over het  dranghek naar haar toe: wat ze van de avond  verwachtte?
Ze bleef staan, Lou  ook, vlak naast  haar, bijna kaarsrecht.  In  de  drukte  kon hij haar antwoord net  verstaan,  haar stem was niet hard  maar zo hoog dat die zich helder aftekende tegen alle andere  stemmen: ze had er zin in, was benieuwd naar het  resultaat,  hoe het  er straks uit zou zien op het  witte doek. Terwijl de  jongen het opschreef keek hij eens goed om  zich heen.
Hier  en daar achter de dranghekken  zaten een  paar mensen op klapstoelen,  verder was alles net zo als hij het vorige week  op de film had  gezien. Achter hem vertrok de limo,  recht vooruit zwaaide  de  camera traag over de hoofden, en opeens, veel dichterbij, zag hij een even grote camera uit het  publiek steken: dat  moest tv  Gelderland zijn.
Ze konden verder, de  parade tussen  de flitslichten door  was begonnen, en zonder  de algehele  opwinding  zelfs  ook maar  te bemerken schreed Lou naast  Lena  voort, ijlhoofdig, met een fiere  glimlach op het gezicht en zonder dat  hij nog iets hoefde te zeggen; zijn  rol als  begeleider beviel hem  uitstekend, het ging ook zo langzaam  dat  hij helemaal  niet  meer met zijn been trok – sinds zijn  hernia  had  hij  zich  niet  meer  zo  lichtvoetig voortbewogen.
Weer werd Lena aangesproken, nu door een jongen met een microfoon:  of ze er zin in  had?
Volkomen  op zijn  gemak keek Lou weer om zich  heen. Alles  was hem  even vertrouwd,  de journalisten,  de bouwlampen, de  bioscoop en  de  cameraman. De flightcase waar  die op  stond  had hij zelf gemaakt, de vitrine en het  affiche dat  erin hing ook, en zelfs de microfoon die Lena werd voorgehouden kende hij heel goed: dat was de oude  Sennheiser van  Anjo. Van welbehagen  ademde hij diep door zijn neus in; door de warmte en  haar nabijheid kon  hij Lena’s haar ruiken.
Een  paar journalisten  verder  was  het niet zij die werd aangesproken maar hijzelf.
‘Goed pak,  Lou.’
Het was Eddie; vanachter  het  dranghek begroette hij ook Lena, lachend, toen zag hij iets wat hem niet beviel  en betrok zijn gezicht.
‘Je moet haar  wel een arm  geven.’
Hij  stak zijn elleboog uit, Lena legde haar hand erin, gearmd nu stonden ze op  de rode loper. Bij al  het vertrouwde  was  dat iets  heel nieuws voor hem;  hij was wel met veel vrouwen naar  bed  geweest, maar  had er nog  nooit een aan  zijn arm gehad.
‘Perfect,’ zei Eddie. De  lach  kwam terug op  zijn  gezicht,  grijnzend keek hij hem even recht aan. ‘Wat verwacht je trouwens van de  avond?’
Ze kwamen weer in  beweging en passeerden tv  Gelderland zonder  dat Lena ook maar even opzij keek. Het ging haar alleen  om  de hoge camera verderop,  die  haar, gelijk  de  huwelijksnacht  een bruid,  tegelijk aantrok en angst  inboezemde. Als een vader die  zijn dochter naar het  altaar brengt, zo begeleidde hij haar ernaartoe.
De parade vertraagde tot een processie, maar niet  iedereen hield zich aan de  snelheid: op een vijftal meters voor  het portaal werden ze opeens ingehaald door  een huppelende man. Onder in zijn ooghoek  zag Lou dat hij een feestneus op  had – het  was een  Bonte Pieper.
Verderop zwenkte de  camera  onveranderlijk door, tot die opeens  aan Lena leek  vast  te haken en de beweging  stokte. Ze wist nu  wat dat betekende: Lou voelde hoe ze in zijn elleboog kneep, daarna keek ze vol terug de lens in,  glimlachte ze,  en schudde ze haar haren naar achteren.
Binnen was het bijna donker  – geen verrassing;  na  het instrueren  van  de jongen die de films zou verwisselen had hij zelf het zaallicht nog afgesteld. In  plaats van zijn arm hield Lena nu een glas champagne vast; Lou  stuurde  een van de kelners  naar boven  en liet zich een koude Corona brengen.
Alle stoelen waren  bezet en dat bleven ze ook; de helft van  de zaal  moest zichzelf al gezien hebben maar  bijna niemand ging weg,  terwijl er steeds meer  mensen  binnenkwamen. De  gangpaden liepen vol, vanuit het  gedrang  spiedde Lou  met toenemend  ongeduld uit  naar een plek om te zitten, en eindelijk  zag hij vlakbij twee plaatsen vrijkomen.
‘Daar, snel.’
Tussen  de weggedraaide  knieën en  de opgeklapte tafeltjes door liepen ze erheen, en  het volgende moment lieten ze zich  naast elkaar neerzakken  in de stoelen.
‘Vliegtuigstoelen,’ zei hij. ‘Van de Lufthansa.’ Hij kantelde  die van hem  even  naar achteren en  toen weer  recht. ‘Slaapstand.’
Zelfs  nu hij  haar  niet meer  aanraakte  bleef hij  voelen hoe  gespannen Lena naar de gezichten op het witte doek keek. Dat het leuk was om een keer  in je mooiste kleren  over de rode loper te gaan en jezelf  daarna  op de  film te  zien,  dat kon hij zich nog voorstellen,  maar waarom ze er zo in opging en het zelfs  voor een  tweede keer had gewild? Riet moest wel gelijk  hebben; het was  haar  enige uitje.
Stipt  om  tien uur  liep  de  eerste band af. Het beeld ging over in dat van  een trouwerij, viel daarna  helemaal weg, en  vlak voor het verderging met de rode loper kwam weer even, als een strook ondergoed, een  stukje  trouwpartij te  zien  – het was of de film vlagde.  Lou kon het  niets  schelen, wel vond hij dat  de  jongen boven iets in de microfoon moest roepen  om de  doorstroming op  gang te krijgen. Toen  het nog drukker werd op  de gangpaden richtte hij zich in volle lengte op en deed hij het zelf.
‘Vooruit mensen, eruit als je  geweest bent, toe maar...  tempo!’
Hij  herhaalde zijn oproep in alle richtingen, maakte er het malende  gebaar van een verkeersagent bij  en ging  weer  zitten, zwetend opeens.  Om de druk op zijn  keel te verminderen trok hij  zijn vlinderdas aan  het elastiek naar  voren en zette  hij die op zijn kin,  daarna  sloot hij de ogen en wreef hij  zacht  over de holte van zijn elleboog,  daar waar de  hand van Lena gelegen  had.
Toen hij iets  later  toch weer naar  het doek keek was net  de Bonte Pieper aan de  beurt.  Hij sloeg alaaf, verdween, en daarna kwam  Lena in beeld, met  een keurig geklede  en schijnbaar kort gekapte  heer aan haar zijde – het  duurde even  voor  hij besefte dat hij  het zelf was. Langzaam zoomde de  camera op  haar  in, ze vulde  het hele  scherm nu, keek opeens recht de  zaal in, en  schudde met een glimlach  haar haren naar achteren. Omdat hij zichzelf net nog naast  haar had zien staan kon hij zich niet  inbeelden  dat  het voor hem was; het was  mooi om haar te  zien, maar het  mooist  stond  ze  toch  op  band 3.
Rechts vooraan stak de Bonte Pieper  zijn armen naar voren, en met zijn  handen op de  schouders van een denkbeeldig  iemand voor  hem  deinde hij in eenzame polonaise  naar links. Even nog zwaaide hij naar de zaal, toen verdween hij door  de achterdeur naar buiten.
Na dit  voorbeeld, en  zijn  oproep van daarnet, kon  hij nu  niet  gewoon blijven zitten. Hij stond op,  beende de rij uit,  liet Lena voorgaan  langs  het podium, en hield als een heer  de  achterdeur voor haar  open.  Het was kwart  over tien en nog steeds niet helemaal donker. Pas over een uur zou  het afgelopen zijn, te  lang om op te wachten; hij kon  niet anders dan haar naar huis  brengen.
Op  een paar passen afstand volgde  hij  Lena de  steeg uit,  ze sloeg de hoek om en  ook op de  winkelpromenade bleef hij  iets achter haar lopen,  niet alleen omdat hij  haar nauwelijks kon bijhouden maar  ook  omdat ze zo niet kon  zien dat hij een klapvoet had.
De  drukte bij de rode loper ging nog onverminderd door, badend in de witgele gloed  van de  bouwlampen. Op het moment dat ze die  aan de andere kant van de  straat passeerden  kwam net de limo weer voorrijden,  en  toen Lou  zag  wie er  uitstapten kon hij  zijn  ogen  eerst niet geloven: het was Shout,  gevolgd door  Geurts met een  klein jongetje.  Bevreemd bleef hij stilstaan, het was of  hij in  een verlichte kijkdoos  keek. Hij zag de jongens  op de rug;  zoals ze in hun  strakke  broeken  vlak bij elkaar stonden leken ze nog  steeds op een band, al begonnen ze grijs te worden en was Anjo zelfs  kaal, of gemillimeterd. Geurts had  er nooit echt bij gehoord  en stond iets  opzij, met de hand  op  het  hoofd van het  jongetje.
Lena was al  bijna bij de  hoek; wrikkend met zijn bovenlichaam zette hij haar  na, ze zag het toch niet. Vlak bij de  auto kwam hij haar terzijde, hij stapte als eerste in, deed  van binnenuit de deur voor haar  open  en toen  kon hij het toch nog zeggen:
‘Taxi.’
Eer Lena de gordel  om had en hij optrok vertelde hij al dat hij net Shout uit de limo  had zien  komen.
‘Voor ik de bioscoop begon had ik  een  geluidsstudio,  en daarvoor was ik  roadie  bij Shout.’
Hoe lang  was dat geleden? Twintig jaar? Vijfentwintig? Lena was toen misschien tien; uitgesloten dat ze Shout kende.
‘Het zegt  je natuurlijk  niks allemaal, maar Shout  was de beste  rockband van  Arnhem. We hebben wel eens in het voorprogramma  van de Golden Earring  gestaan.’
‘Radar Love,’  zei  Lena.
Het  was geen  antwoord,  ook geen beleefdheid, het was een aandeel in het gesprek; ze zei  het uit zichzelf.
‘Ja, maar wij hadden “Back Home”  op het repertoire,  een ander nummer van de Earring. Dat  speelden  we ook  toen  we in  hun voorprogramma stonden.  Dat was niet  zo’n  succes.  De  manager zei nog:  géén nummers van de Earring, maar het  ging vanzelf... “Back  Home” volgde  altijd op het nummer  dat  daarvoor kwam.’
Praatte hij wel hardop? Het was ongelooflijk  dat hij gewoon met  Lena over muziek zat te praten, terwijl ze op  de heenweg nauwelijks een  woord hadden gewisseld – en nu wist  ze ook al  evenveel van hem als  hij van haar:  dat hij voor de bioscoop een studio had gehad en daarvoor roadie was geweest. Behalve  dan dat hij een Fender had  viel er  over hem verder niets  te  vertellen.
‘Ik was ook de chauffeur, we hadden een  eigen bus.  Als  ik  ’s  nachts terugreed van  een optreden  was er  niemand  meer op de weg, alleen wij. Eerst nog lachen, daarna viel  de een na  de  ander in slaap... radio aan... Mooi was dat.’
Zevenaar doofde uit in de binnenspiegel, Duiven kwam snel dichterbij; een paar zwarte  weilanden nog, het bedrijventerrein – hij reed  de straat van Lena in  en stopte voor haar deur. Toen ze in haar  handtasje  begon te zoeken knipte hij het lampje aan,  toen ze  haar sleutelbos eruit  haalde deed hij het  weer uit,  zodat  ze zich  niet  verplicht voelde om nog  na te praten; hij moest voorzichtig met haar zijn, haar  een laatste  vraag  ten afscheid stellen  en dan weggaan.
‘Hoe  vond je  het, voor de tweede keer  over de  rode  loper?’
Volkomen roerloos keek ze  naar  haar knieën, toen knikte ze, fel bijna.
‘Spannend.’
Hij  zou  niet  weten wat er  spannend aan kon  zijn.
‘Wat dan?’
Ze begon te glimlachen, ook bijna fel.
‘Dat herkend worden.’
Dacht ze echt dat  ze herkend werd? De verblufte lach die in  hem opwelde onderdrukte hij met zoveel  kracht dat het  leek of  hij kuchte, en alleen  maar even  de  keel  schraapte.
‘Misschien  word  je morgen ook  wel herkend, op  straat.  tv  Gelderland heeft om elf uur zo  een flits.’
Haar glimlach werd nog breder; onnodig te vragen of ze  ging kijken.
‘Volgende week weer?’
Ze draaide  zich van hem af om de gordel terug  te schuiven, het portier te openen – en te antwoorden.
‘Goed.’
Volgende week  weer; als het haar enige uitje was, dan was hij de enige  met wie ze  uitging.
Zonder nog om te kijken liep ze naar de  voordeur, ze was al binnen – het  licht in de  gang  ging aan,  daarna het licht in de woonkamer. De gordijnen waren geel.
Om  kwart voor elf was hij  terug bij  de rode loper. Die lag onveranderd te  gloeien onder  de bouwlampen, maar er  was niemand meer, ook niet achter de dranghekken; waarschijnlijk zat de  hele ploeg nu bier te drinken  bij de operateur  in de cabine.  Hij ging op  de  rand van de plantenbak zitten wachten tot ze over een klein halfuur naar buiten  zouden  komen, de obers, de runner,  de  journalisten en  Shout natuurlijk – ze zouden niet kunnen  geloven dat hij  het was in die smoking,  misschien moest hij  Eddie er wel  bij roepen om  het  te bevestigen.
Hij  begon een  sigaret  te draaien  en lachte even:  als Ronnie zijn gitaar  bij zich had gehad zouden  ze zo op kunnen treden, verder  ontbrak  er  niets: de  geluidsinstallatie stond klaar, het drumstel van Famous Unknown ook, Walter mocht de Fender wel even  lenen  en Anjo kon zijn eigen microfoon  krijgen  – een föhn had hij  niet meer nodig. Als ze wilden kon hij het ook opnemen...  de  eigen nummers eerst... Geurts was erbij,  die had de eigen  nummers  altijd het belangrijkste gevonden.... met covers  kon je niet  doorbreken... Hoe ging ‘Ladyshave’  ook weer?
Na  een diepe zucht stak  hij zijn sigaret  aan, blij  en weemoedig tegelijk.  Was hij werkelijk net  zoveel ouder  geworden als de anderen?  En Geurts, die was  nog veel ouder, die liep  zeker tegen de  zeventig. Het  jongetje dat hij bij  zich had kon wel eens zijn  kleinzoon zijn; misschien dat hij in de  tijd van de ijsfabriek  al getrouwd was  en kinderen had, hij had  geen idee,  kende zijn voornaam  niet eens, van  de anderen nauwelijks  de achternaam. Tien jaar lang  waren ze samen geweest, ook ’s nachts,  als ze een optreden hadden gehad en hij  terugreed over  de lege wegen, maar eigenlijk  hadden  ze  elkaar  nooit gekend, terwijl hij  en Lena nu  al alles van elkaar wisten...
Er kwam  een man met een hond voorbij – wie  een hond had liet  die nu uit. Hij keek hem even na  door de  verlaten winkelstraat, richtte zijn  blik toen weer op de klinkers tussen zijn voeten. Nooit hadden ze een plaat uitgebracht, daar kon Lena de band ook al  niet van kennen, maar hij zou haar  wel een demo  kunnen  laten  horen, de demo  die hij zelf had opgenomen. Eddie had toen Geurts gebeld,  of Shout de studio niet in wilde komen wijden. Dat moest hij nu ook gedaan hebben: de advertentie en het verslag  van  de  eerste rode loper  hadden  in de ‘Liemers’  gestaan, die lazen ze niet  in Arnhem.
Vanuit het  verleden was hij terug in  het heden, en nu schoten zijn gedachten nog  verder  door: hoe zou het zijn om met  Lena de demo af te  luisteren? Onwillekeurig ging hij  wat  rechter zitten, hij had meer ruimte nodig in zijn borst.
Ze zaten in het open  raam, het geluid kwam uit de speakers  op het  podium, het  leek of er  een onzichtbare band optrad.  Wilde  ze niet een track inzingen, ze had  toch ook wel  eens op  een schoolavond iets  gezongen? Hij kon het zo  opnemen en indubben, alle  apparatuur was aangesloten... zenuwachtig hoefde ze  niet  te zijn,  nergens voor nodig, hij  had  het vaker  gedaan en hielp haar  er wel doorheen... eerst maar een glas wijn,  voor  de keel – rood of wit? Hij schonk  in, ze toostten... Lena liep de  trap  af... hij zette de schijnwerper aan...
Het  carillon  begon te slaan:  elf  uur; misschien nog tien minuten voor  ze naar buiten kwamen – hij  schoot zijn sigaret weg en ging verder met  wachten.
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Hoofdstuk 20 
Dernière
De regionale televisie sloeg geen  rode  loper meer over, de  Arnhemse Courant  stuurde een journalist en een fotograaf,  en als plaatselijke radiozender kon Favoriet fm ook niet meer  ontbreken. De eerste rij achter de dranghekken werd  vanaf  de derde keer volledig ingenomen door mensen op klapstoeltjes, net als bij de Vierdaagse, en net als daar tijdens  de intocht deden steeds meer  deelnemers hun best om op te vallen en het  publiek  aan het lachen te maken – de Bonte Pieper was slechts een voorbode geweest.
Ook Lou en Lena sloegen geen rode loper meer over. Omdat  hij  op een volwassen  manier met  haar wilde  omgaan deed hij  alles wat  daarvoor nodig was en  waarmee hij die omgang kon verdienen. Nadat hij eerder al  wijn in  huis had  gehaald borg hij zijn Kuifjes  op onder een stoel en gooide hij  de naaktkalender uit de wc  weg  – hij  was geen puber  meer. Maar na de eerste keer hadden ze nooit meer  als volwassenen  met elkaar gepraat, Lena deed  gewoon niet mee en zei niets uit zichzelf. Of hij  nu een vraag stelde of een  opmerking  maakte, alles wat hij  zei kwam uit het niets  van de stilte ervoor, en verdween  in het niets  van de  stilte erna. Zo  bleven de  zinnen  los  naast elkaar liggen zonder zich  te verbinden tot een gesprek.
Toen de  Bonte Pieper met zijn feestneus tv Gelderland haalde sloeg de Leut in de Pot terug  door  in vol ornaat de  zelfgemaakte  schlager voor de  camera  te zingen. Dat bracht de musicalvereniging  op het idee  om  eveneens gekostumeerd  en  zingend over de rode  loper  te gaan, maar zij  dansten er ook nog  bij. Iemand die met  een  bontmuts de  lachers  op  zijn hand wist te krijgen werd prompt  overschaduwd  door  een man met  een  leren pak aan  en een integraalhelm  op.  Andere sporters zagen nu ook hun kans schoon:  een vast  wielerclubje verscheen  in complete  koersuitrusting, een windsurfer maakte het met  zijn wetsuit nog bonter, en week  in week uit was er  ook een scheidsrechter uit het amateurvoetbal. Die overtrof alle anderen  door steeds op  zijn fluit  te blazen en iedereen die omkeek meteen de  gele kaart te geven,  tot ook hij  op  het laatst  weer  overtroffen werd door een langlaufer – dat was lachen, die  kwam nauwelijks  vooruit,  telkens stond  er weer iemand anders op zijn  ski’s!
De rode loper werd ook populair als afsluiting van  personeelsuitjes en koperen  en zilveren  bruiloften. Deze gezelschappen droegen  borden op stokken  mee  waarop  stond  wie ze waren en  wat ze  gedaan hadden, de  naam van  de  firma of die  van  de jubilarissen. Van cameravrees was inmiddels  geen enkele sprake meer, Zevenaar had alle schroom  van zich afgegooid en ook Lena leek minder angstig zoals ze naast Lou naar binnen schreed,  al bleef ze  uiterst gespannen in haar rol van filmster; hoe kreeg  hij haar daaruit?
Volgens Riet had ze die rol nodig om zich te  durven laten zien, maar tegelijk verschool  ze  zich er  juist ook  in. Een filmster hoefde niets uit zichzelf te  zeggen, die zei pas  iets  als een ander een vraag stelde – maar hij was geen interviewer. En de laatste  keer dat  hij haar thuisbracht had ze het weer gezegd: spannend,  dat herkend  worden.
Na  het  artikel in de  Arnhemse Courant kwamen er ook mensen uit Arnhem  naar de rode loper. Eddie  schreef erover in de ‘Liemers’, want dat was  nog nooit gebeurd; vanuit Zevenaar ging iedereen  altijd naar Arnhem. Zijn  voorspelling aangaande de  rode loper werd er nog meer  door bewaarheid:  het was groot  geworden en een  eigen leven gaan leiden, er  viel niets meer aan te sturen, de mensen deden  gewoon  wat ze het liefst  deden,  en  dat was opvallen.
Wat kon er minder rock ’n roll  zijn dan  een langlaufer  op de rode loper? Lou stond vlak achter hem met  Lena aan  zijn arm. Om hem niet  te zien  keek hij even naar rechts weg, maar  vlak voor zijn gezicht  stak daar een bord omhoog met de tekst: ‘Wim  en  Joke  12½  jaar getrouwd’ –  best  mogelijk  dat hij de trouwreportage nog had gemaakt. Toen er achter hem op een fluit werd geblazen keek hij onwillekeurig om.  Het was de scheidsrechter; hij kreeg  meteen de gele kaart. Alleen naar links  kon hij nu  nog  wegkijken,  maar  toen hij  dat  deed  keek hij recht  in het  grijnzende gezicht van Eddie – die had al geraden hoe hij zich  voelde maar dacht  daar  zelf heel anders over.
‘Hier doe je het voor, Lou,  dit  wilde je  laten zien: geef het narcisme een podium  en het laait  op  als het vreugdevuur der ijdelheden – quod erat demonstrandum. Heel goed,  Lena.’
De  pret  rondom ergerde  hem  niet alleen, hij  schaamde  zich er ook voor  tegenover Lena, maar het scheen haar niets  te deren.  Stralend als een echte filmster liep ze met  hem mee  langs de langlaufer en verder naar de  camera. Vlak voor  ze die passeerden klonk  opnieuw  het fluitje;  onwillekeurig  keek  hij andermaal om en gelijk  kreeg  hij  weer  de gele kaart – zijn tweede, rood; hij moest eruit! Resoluut  wees de  scheidsrechter naar  de zijkant.
Binnen boezemden de beelden van de rode loper hem  al net zoveel afkeer  in  als die van  de trouwpartijen die eronder stonden, maar ook dat  was  weer iets wat hij niet tegen Lena zeggen kon; ze zou denken dat hij haar er met tegenzin mee  naartoe nam, terwijl hij zich  er in werkelijkheid juist heel  de week op verheugde – welbeschouwd  was het ook zíjn enige uitje.
Toen ze een halfuur later terug  naar de auto  liepen stond de  langlaufer  nog steeds vast op de  rode loper.  Ze stapten in  en  nog voor hij startte  draaide hij het raam omlaag; onder het  lopen viel het niet zo op  dat  ze zwegen, maar in de kleine ruimte des  te  meer. De wind moest dadelijk  de stilte  weer vullen, hij  was niet van plan om  een vraag te bedenken, de  antwoorden die  hij  kreeg waren toch nooit langer dan een enkel woord.
Hij reed Zevenaar uit en Lena  zat zo stijf, stil en vreemd naast hem dat hij zich niet meer kon voorstellen dat hij  ooit gedacht had  alles van haar te  weten; er was juist  nog zoveel  dat hij  haar zou willen  vragen:
– naar welke  stad  ze het liefst op vakantie zou gaan  –  Parijs,  om  met Lena door Parijs  te  lopen,  zijn borst zwol op bij de gedachte;
–  of ze vroeger  van sprookjes hield  – nog wel,  vooral die met een  prinses erin;
– wat ze het  liefst  kookte –  misschien at ze wel elke dag  bij  haar ouders;
–  en of ze als  meisje op ballet had gezeten – daar  had  ze mee door moeten  gaan.
Terwijl er steeds meer vragen in hem opwelden bleef hij die onderdrukken: Lena kon hem  toch ook wel  eens wat vragen?  Het stilzwijgen moest haar evenzeer benauwen als  hem; waarom zei ze niets? Ze  was  niet  gek,  als ze  wilde kon ze  dat best –  al zei ze maar iets  over  die langlaufer of scheidsrechter.
Duiven kwam snel dichterbij en  bij  elke  lantaarnpaal lichtte  het gezicht  van Lena  kort op. Ze glimlachte – waarom?  Niet  om een grap, ook niet  van plezier; ze glimlachte uit ongemak, hij kreeg het er benauwd van; als  ze nu maar  ophield met  glimlachen. Hij kneep  in het stuur  om ergens in  te knijpen,  hij perste zijn  kaken op elkaar om niets verkeerds te  zeggen. Niet alleen  haar stem was helder  als kristal, ze leek helemaal wel van glas –  hij moest voorzichtig met  haar zijn, als ze  viel zou ze breken.
Een paar weilanden nog, het bedrijventerrein; hij reed haar straat in.
‘Kook je  altijd zelf?’
Lena knikte;  hij kneep nog harder in het stuur  omdat hij toch  een vraag had gesteld.
‘Ik kook ook altijd zelf. Chili. Recept van Riet.’
Hij  wrong de  woorden uit zich als druppels uit een  natte handdoek. De  laatste  kostten de meeste kracht. Afgemat  stopte hij  voor haar huis.  Waarom vroeg ze  nu niet  hoe  hij  zijn chili maakte, vertelde ze niet  wat ze zelf graag  at?  Erg moeilijk kon dat niet meer  zijn, hij had  het net  voorgedaan.
Ze deed de  gordel  af en het portier  open,  maar  stapte nog  niet uit. De andere keren had hij haar  op het laatst steeds gevraagd  of  ze  de volgende keer weer meeging; moest hij dat nu weer doen, was  dat de reden  waarom ze nog  bleef zitten,  om  hem de  gelegenheid te geven die vraag te stellen? Hij verdomde het en likte zijn lippen  af.
De stilte verdiepte  zich, verder  gebeurde er niets, toen zag hij  Lena knikken  in zijn ooghoek, één keer,  langzaam en  aandachtig, net of ze eindelijk begreep dat de vraag niet meer zou  komen en  ze  gaan  moest; daarop  stapte ze  uit en  liep ze naar haar voordeur.
‘Lena!’
Terwijl er een  mateloze drift in  hem uitbrak  stapte  hij  ook uit. Hij sloeg het portier zo hard dicht  dat  Lena, die onder de buitenlamp in haar handtasje stond  te zoeken, zich prompt naar hem omdraaide. Zwaar trekkend  met zijn  been liep hij  naar haar  toe – wat  gaf het dat ze het zag?
Op een meter afstand bleef hij stilstaan. Om niets stuk  te maken  perste hij  zijn  handen in de zakken  van  zijn strakke smokingbroek; om niet te schreeuwen dempte hij uit alle  macht zijn  stem.
‘Hoe vond je het vanavond? Spannend weer, dat herkend  worden?’
Ze knikte  een paar keer snel  achter elkaar;  een nieuwe driftgolf  sloeg  door hem heen, hij bleef zijn stem dempen.
‘Alleen word je helemaal  niet herkend.  Ik zeg tegen de chauffeur hoe je heet, die belt dat door  naar  Eddie,  die zegt het tegen  zijn jongens en die roepen jou dan bij je naam – maar echt niet  omdat ze je herkennen. Waar  zouden  ze jou  van  moeten herkennen?’
De mond van Lena vertrok in  een grimas en zakte langzaam  open. Er  kwamen tranen in  haar ogen, hij wilde ze wel wegkussen maar kon niet  meer ophouden, hij was nog niet klaar  en moest het  afmaken.
‘Het is een spel...  ik heb het bedacht... ik, Lou Baljon  van de  bioscoop... En jij bent geen filmster  maar Lena... Lena Wit  van  de pem...  Je weet dit allemaal heel  goed maar je verschuilt  je in  die rol... hou  daarmee  op... Of wacht, nog beter: ík hou ermee  op... ik stop  met de rode loper, die mallotigheid daar hangt me toch  allang de keel uit... Geen rode lopers  meer, dit was de laatste  keer...  Aju.’
Het laatste wat  hij van  Lena  hoorde was een snik. Hij liep  terug naar de  auto,  schoof achter het stuur  en zag dat  ze nog steeds voor de  deur stond, nu weer met de rug naar  hem  toegekeerd. Ze kreeg de sleutel niet in  het slot, kon het misschien niet  zien door  de  tranen,  of misschien trilden  haar handen  wel te veel.
Eindelijk dan verdween ze. Het licht  in de gang ging aan,  daarna  het  licht in de  woonkamer. Hij reed weg, maar stopte dadelijk  ook  weer omdat  alles wazig  werd voor  zijn  ogen. Iets  later pakte hij  zijn  mobiel, belde  Eddie op en vroeg  hem of hij  over een kwartier in  de Tol kon zijn.
Dat  kon;  hij was nog bij de  bioscoop  maar  had  niets meer te doen, iedereen zat  binnen.
De rotonde, het bedrijventerrein,  de donkere weilanden, het suizen van de wind in het open raam,  het drong nauwelijks nog tot hem  door, het enige wat  hij tot  Zevenaar  voor zich zag was het gezicht van  Lena,  het enige wat hij  hoorde was haar  telkens  herhaalde  snik.
Toen hij de  Tol binnen stapte  was Eddie  er al; hij stond met de kastelein  te  praten. Vanaf het vaste tafeltje kon  hij elk woord  verstaan;  andere geluiden klonken er niet, andere gasten waren  er  niet.  Hij stopte  zijn vlinderdas in zijn  broekzak en begon een sigaret te rollen.
‘Orthodontist, communist, alcoholist... Welk woord hoort niet in het  rijtje thuis? Alcoholisten hebben een veel te mooie naam, net  of zij  ook een bepaalde overtuiging,  vaardigheid, of zelfs specialisme bezitten. Calvinist,  latinist, alcoholist... een  Corona en een  pils.’
Eddie was  in een uitstekend humeur. Nalachend nog kwam  hij tegenover hem zitten, toen vernieuwde zijn  lach zich.
‘Gisteren die Kroatische jongen op tv gezien?  Geweldige documentaire. Die knaap was twaalf en kreeg nog altijd de borst, maar nu  komt het mooiste: meteen na het  drinken  stak hij altijd  een sigaret  op, net als wij bij  de koffie.  Eerst de borst en dan  een lekker sigaretje –  de Balkan in een notendop!’
De kastelein bracht het bier en een  asbak;  Eddie hield op met lachen en tilde zijn glas  op.
‘Proost. Zeg het maar.’
Er werd muziek opgezet, niet  te hard en niet te zacht, precies  goed om  een gesprek toe te  dekken.
‘Ik stop met de  rode  loper.  Vanavond was de laatste keer.’
Eddie begreep het: Lou kende zich  in die dolle  boel natuurlijk niet meer terug – identiteitscrisis by  proxy. Maar het  moest wel even in de  krant, anders kreeg hij volgende  week weer  honderd  man aan  de deur. Misschien braken er  dan wel rellen uit, de  tijden dat mensen zich een verzetje lieten afpakken  waren  voorbij.
Lou stak zijn sigaret  aan en inhaleerde diep; Eddie haalde zijn notitieboekje  tevoorschijn en schreef  iets op.
‘Dernière voor de  rode loper – zal  ik  zeggen dat je kritiek op het  narcisme is ontaard in een vrijplaats van  narcisme, dat  je  er daarom per onmiddellijk mee stopt? Ach nee,  te ingewikkeld, je houdt er gewoon mee  op wegens doorslaand succes, de  ware reden hoeft niemand te weten... Liefdesverdriet, dat  is het  risico van verliefd worden.’
Terwijl hij voortdurend nog Lena’s  gezicht voor zich  zag hoorde hij Eddie als  door een muur verder praten; dacht zij nu ook aan hem? Had zij  ook binnen nog  gehuild?
‘Vroeger werd je nooit verliefd, te weinig  fantasie, maar toen je me het idee voor de rode loper voorlegde wist ik het al: fantasie genoeg  opeens. Vanaf  dat moment was het een kwestie van tijd. Heeft  Lena geen zin meer, en heeft de  rode loper geen  zin meer zonder haar?’
‘Jawel, nee,  maar ze zegt gewoon niks.’
‘Tegen mij ook niet, hoor, tegen niemand. Ze is er wel  bij, ze denkt en voelt van  alles, maar er komt geen geluid  uit. Mute, dat is  haar dwangstand, ze  staat op  mute  en zit in zichzelf opgesloten als een  prinses in  een  torenkamer.  Daar lijkt  ze trouwens wel een beetje op, na een schuchter begin is ze  steeds meer gaan stralen, maar alleen op de  rode  loper  –  eigenlijk  heb jij haar net zo  gemaakt  als professor Higgins zijn Eliza Doolittle in My  Fair  Lady,  of in Pygmalion. De mythische Pygmalion van Ovidius maakte een  vrouwenbeeld  van ivoor en werd daar verliefd op... Ook een vorm van narcisme, om  verliefd  te worden op je  eigen  creatie!’
Hij  luisterde  maar half, schudde zijn  hoofd en  klaagde zuchtend  voor zich uit; de studio, de bioscoop, wat hij  ook deed, eigenlijk lukte het nooit.  Fright Night, de rode loper...
‘Maar  dat ligt niet aan jou, Lou!  Je hebt hier gewoon niet het goede publiek; in Zevenaar wonen alleen  mensen die niet  het talent hadden om er  weg te komen! Kijk naar mij, ik ben daar  nog wel  het beste voorbeeld van!  Geen talent, geen eigenheid – ik ben ook  volkomen onbeduidend!’
Om hem op te beuren haalde  Eddie zichzelf omlaag;  om te laten  merken dat hij  het waardeerde sprak hij hem tegen: hij was toch hoofdredacteur?
‘Jawel, maar van de  ‘Liemers’, een inlegkatern... Liemers  lijkt net zoveel op een  krant als... Nee, er  is  echt niks bijzonders aan mij...’
Zijn achternaam  wel.
‘Die  is  ook fake. Ik had  die nooit moeten  aannemen, maar ben er te bekend  mee geworden om het  nog terug te draaien, hoe graag ik dat ook zou  willen. Vroeger vond ik mijn echte naam  te alledaags, maar  inmiddels ben  ik er wel achter hoe goed  die bij me past – ik ben  een echte Eddie van de Beek, en daar zijn er heel wat van.  ’
Maar die noemden zich geen Eddie van de Week.
‘Ze kijken wel  uit! Het is echt een vreselijke naam, vooral  om de telefoon mee op  te nemen. Dat  doe je toch met een vragende  intonatie, een beetje  journalist laat zijn voornaam weg en  bij mij  wordt dat dan:  “Van de  Week?” Als Riet belt  zegt ze  wel eens: “Prima”, of: “Liever iets  later”. Nee,  dat Van de Week stelt net zo weinig voor als mijn  werk  en persoon. Het enige journalistieke  aan mij is mijn regenjas.’
Eddie leek zijn tegenwerpingen nauwelijks te horen.  Hij stak een sigaret aan en praatte weer  door.
‘Eigenlijk ben jij de enige in  Zevenaar die wel  iets bijzonders  heeft. Alleen al  dat  je vanuit  Arnhem  hiernaartoe bent  gekomen, waar  verder niemand op  je  lijkt.’
De aanpak van Eddie was  veranderd, hij beurde  hem nu op door hem te  prijzen. Hij moest hem  wel  blijven tegenspreken: Arnhem was te duur  om een studio te  beginnen, hij had  wel naar Zevenaar gemoeten – dwangstand. Hij zat  in de  bijstand  toen.
‘Dat kun je wel zeggen! Een jaar of tien, alles bij elkaar? Nooit een baan gehad, altijd onafhankelijk gebleven, je eigen dingen gedaan vanuit  een uitkering.’
Zonder  die hernia was dat nooit gelukt.
‘Maar toch  nooit gesolliciteerd,  of  hooguit als  bijrijder. Volgens mij  heb je  niet eens  een  agenda, die van de middelbare school was de laatste,  maar ondertussen wel  weer verdergaan, dat is ook zo  goed van je; zelf doe ik  al dertig jaar hetzelfde, maar  jij  begint  telkens  iets anders:  eerst was je  roadie, toen begon je een studio,  en nu heb  je een  eigen bioscoop.’
Ja, hij was  begonnen in een oefenruimte, maar de bioscoop was nog steeds  een oefenruimte. En toen begon hij de  studio. Maar de bioscoop  was ook  nog een studio.  Eigenlijk bleef alles  steeds hetzelfde –  ook  een dwangstand: repeat.
‘Maar  iedereen houdt van je, de  vrouwen lopen met je weg.’
Ze gingen alleen niet met  hem naar bed.
‘Wie gaat er  nou wel  met iemand  naar bed in  Zevenaar? Iedereen  is  hier  getrouwd!’
Maar ze hadden  toch kinderen allemaal?
‘Heb ik kinderen? Helaas, voor Riet had ik het graag gewild, ze  zou een geweldige moeder zijn... Onnodig  te zeggen aan  wie het lag... Toch is ze  bij me  gebleven...’
Door het breken van Eddies stem nam hij hem nu pas werkelijk op.  Hij  schrok: in zijn ogen stonden tranen,  evengoed  keek hij hem met een  glimlach aan.
‘Je dacht misschien dat  ik grappen  maakte om jou wat  op te  vrolijken, maar  dat  is niet zo. Ik beschouw mijn leven  als mislukt, alleen uit gewoonte ga  ik ermee door.’
‘Maar je bent niet alleen.’
Eddie legde geld op tafel en  stond op.
‘Jij  ook niet, Lou,’ zei hij,  terwijl hij hem  van opzij een paar keer op  de schouder klopte, ‘jij ook niet’ – maar toen hij het volgende moment  naar buiten stapte liet  hij hem toch alleen.
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Hoofdstuk 21  
Terug
Hoe afgesloten  de Corona ook was,  de zomerstilte drong er  steeds dieper in  door en mengde zich als  een gas met de  olielucht en  het kunstlicht.  Buiten waren  de  lichtbak met de naam  en  de lamp in de vitrine uit, binnen was  het nu net zo stil als op het laatst in de  ijsfabriek of de studio: de  jongens van  Famous  Unknown waren  op vakantie,  er  werd niet  meer  gerepeteerd;  de entree  bleef dicht, hij draaide geen films meer; en Eddie en  Riet  waren  misschien ook wel op vakantie, hij  had  al weken  geen telefoon meer gehad.
Hij wilde  niet meer  aangesproken worden over de  rode loper, en ging daarom alleen nog  de  straat  op om boodschappen te  doen. Wanneer hij behoefte kreeg aan  buitenlucht  ging hij in de steeg  op een  bierkrat zitten.  Om maar  iets  te doen wedde hij  dan met zichzelf of er  eerst  een  hond zou blaffen, een auto zou toeteren,  of  een vliegtuig  zou  overvliegen, net als vroeger  op de achterplaats van  de  studio. Daar legde hij ook wel eens een  steentje  op  de rand van  een schaduw maar  dat  kon  hier niet,  in de steeg  kwam  geen zon. Toch  was het  licht er zoveel scherper dan binnen  dat hij zijn  zonnebril  op  moest zetten.
Koken  deed  hij niet  meer. In plaats daarvan haalde hij elke dag een  magnetronmaaltijd bij de supermarkt  – macaroni. Die at hij koud  op, recht uit  het pak, staand in de keuken.  Omdat  hij het anders niet proefde  deed hij er  maggi  over, en na  het eten klom hij dan weer de trap op terug naar de  cabine. Bassen  deed  hij ook niet meer,  zomin als  muziek  luisteren, en eigenlijk zat  hij alleen  maar te wachten tot hij naar bed kon – waar moest hij anders  op wachten? Nog later wachtte  hij nergens meer op – er  was  niets meer om  nog  op te wachten.
Bij het  openen  van de  achterdeur verbaasde  hij zich er in het begin  wel eens over dat het al donker of nog licht was,  maar  allengs raakte  hij te los van de tijd voor zulke  verbazing. Wanneer  het carillon twaalf sloeg kon het net zo goed  middernacht  zijn als midden op de dag, en wanneer hij er in  de  caravan wakker van werd  gaf dat ook geen uitsluitsel: hij  bleef vaker  tot twaalf  uur op  bed  liggen  dan dat hij voor twaalven ging slapen.
Soms overwoog hij  om een  ritje met de auto te maken,  hij wist alleen niet waarheen. Aan alle  plekken die hij kende mankeerde wel iets:
– op kasteel  Rosendael was hij  als trouwfotograaf altijd een vreemde  geweest tussen de  vrienden en familie  van anderen;
–  naar  bioscoop  Luxor in Arnhem was hij nooit anders heen gegaan dan omdat de band niet kwam opdagen,  en  altijd  alleen;
– op  zijn eerste kamer achter het station was  nooit iemand langsgekomen;
– in de ijsfabriek had hij wel zijn beste jaren  gehad  maar ook  zijn geluk verloren;
– en dan  wist hij nog wel een paar parkeerplaatsen waar hij met de bus had gestaan, maar zelfs met Lena zou hij  daar  niet  meer heen willen,  want zo was  zij  niet.
Wanneer hij aan haar dacht zag hij aanvankelijk vooral haar gezicht voor zich en hoorde hij haar  snik,  maar geleidelijk aan begon er een  ander beeld  te overheersen. Dan  herinnerde  hij zich weer hoe ze naast hem zat toen hij haar de  laatste keer had  thuisgebracht.  Ze had het portier  al opengedaan maar wachtte nog  op zijn vraag of  ze  de  volgende  week weer  zouden  gaan... maar dat vroeg hij  niet... Even nog bleef  ze roerloos zitten, toen had ze  langzaam en begrijpend haar hoofd  gebogen,  als om de  afwijzing  aan te nemen, en was  ze uitgestapt, trots bijna, zonder iets te zeggen...  om het  nog erger te maken was  hij  haar achternagelopen; dat  hij haar  enige uitje als een stuk  speelgoed had afgenomen was niet  genoeg, door te zeggen  dat  hij met de rode  loper ging stoppen had  hij het  ook nog  eens voor haar  ogen kapotgetrapt –  hoe had hij het kunnen doen? Het haar aan kunnen doen?
Telkens  als het tafereel  hem  weer voor ogen kwam wrong hij  zijn  handen en keek hij machteloos  naar de telefoon. Waarom  was het  zo erg dat  ze niets zei? Alsof hij zoveel te vertellen had. En wat gaf  het dat ze een  rol speelde? Zonder die rol zou hij haar nooit hebben leren  kennen,  hij had  haar die  zelf  gegeven en speelde er  zelf ook in  mee; zijn smoking was zijn  kostuum.
Op een  keer  dacht hij zijn machteloosheid  te kunnen doorbreken: het was uitgesloten de  rode loper te hervatten, maar kon hij geen andere rol voor Lena bedenken, een waarbij ze  voldoende houvast  had, ze  niets  hoefde  te zeggen, en ze  samen  zouden zijn? Opeens schoot  hem iets te binnen... dansles... als ze op stijldansen gingen  zou ze van stap  tot stap  weten  wat ze moest doen...  Haar in  zijn armen te houden, bij de gedachte alleen al veerde hij rechtop om plaats  te maken in zijn borst,  maar het volgende moment  zakte hij  ook  weer  onderuit: stijldansen was ideaal, alleen ging  het niet, door  dat been...
Hij kon niet meer  naar  Lena kijken op het  witte doek, ze  leek dan nog verder  weg dan  wanneer hij  haar helemaal niet zag,  en  de aanblik van alle lege  stoelen  werkte  hem ook  steeds meer op  de zenuwen. Om toch ergens naar te  kijken zette hij de tv aan  zodra  hij  uit de  caravan kwam, maar altijd met het geluid uit,  hij  verdroeg geen geluid meer – was hij werkelijk ooit die roadie geweest voor wie het nooit  hard genoeg kon zijn, of  die opnameleider die na  elke  take zijn duim opstak  achter het  glas?
Op  een ochtend  dat hij het binnen  niet meer uithield en in de  steeg  was gaan zitten kreeg  hij het daar ook benauwd; hij moest verder weg, had ruimte  en snelheid nodig, en voor  hij er erg in had zat hij in  de auto naar Amsterdam. Bij de  Cult Videotheek kenden  ze hem wel, hij zou er een praatje kunnen  maken, maar toen hij er  twee  uur later was bleek die niet meer te bestaan; hij stond  wel voor  het goede pand, alleen zat  er nu een bloemist in.  Wat moest  hij doen,  er  een dagje Amsterdam van maken? Hij reed terug,  en  pas toen hij  weer in  de  cabine zat herinnerde hij zich zijn zoektocht door  Abcoude, net of hij die al tien jaar  eerder had gemaakt en bijna vergeten was.
Hij  had de afslag  in een opwelling genomen, en op  datzelfde moment wist  hij  weer hoe de studio  heette waar  hij een keer met Shout, en later  nog eens alleen was geweest,  maar eenmaal in de bebouwde  kom kon hij  het  niet  meer vinden, er waren  ook bijna geen mensen op straat aan wie  hij het kon vragen, misschien was het  zondag, misschien  bestond  abc Records ook wel  niet meer,  hij bestond  zelf nauwelijks  nog. Met toenemende benauwenis had  hij het terrein  doorkruist waarop de loods zich moest bevinden, en  hij kon pas  weer  vrij  ademen  toen  hij terug op  de snelweg zat, terug  op de terugweg  – hij reed oneindig meer terug dan hij op de  heenweg was weggereden.
Als de stilte  een spanlaken was, dan  werd die een  paar dagen later in tweeën  gescheurd  door het  geluid van de  bel. Het joeg  hem  op  uit  zijn stoel, hij wankelde naar de  mengtafel, moest  even zoeken naar de deuropener en drukte op de knop.
Buiten was het  nog licht,  Eddie stapte naar binnen met een opgerolde krant in  de hand. Alsof hij naar  een interruptiemicrofoon  liep, zo afgemeten en misprijzend kwam hij ermee  naar voren, de trap op en de  cabine in, en  zonder nog een  woord legde hij die  plat op  de mengtafel. Het  was de Arnhemse  Courant. Hij sloeg  de eerste pagina’s om, deed  een stap opzij  om Lou te  laten kijken en wees naar een grote advertentie. In  vette letters stond erboven:  ‘Luxor rolt rode loper uit voor publiek’.
‘Arnhem krijgt dus ook zijn rode  loper,’ zei hij eindelijk, ‘en Luxor gaat het  op precies dezelfde manier doen als jij.’
Eddie  sprak  op beschuldigende  toon, maar  Lou kon het niets schelen, hij  voelde alleen maar  dat er iets begon te  jeuken aan  zijn ziel.
‘Dat is plagiaat,  Lou,  daar  moeten we wat aan doen.’
De jeuk werd een  opwindende prikkeling, hij las  dat het vandaag woensdag  was  en dat de rode loper zondag zou plaatsvinden; vier dagen nog, als Lena niet  kwaad  op hem  was wilde ze misschien wel mee...  De mogelijkheid ging in  hem  aan als een lamp, ging voor hem open als een deur; hij ademde  zo diep in  dat zijn  borst ervan opzwol.
‘Moet  je  kijken,  aankomst per  limo en herkend worden  tegen meerprijs... zelfs  dat hebben ze overgenomen!’
Lou zag  het,  en ook  dat autobedrijf Zijm de  limodienst  verzorgde. Het telefoonnummer  zou hij straks op  internet kunnen vinden,  Eddie kon de  krant zo weer  meenemen, maar  die  was nog niet klaar, op  hoge  toon  vervolgde hij zijn  zaak.
‘Na het succes hier verbaast het me niets dat het  wordt nagevolgd, zeker  niet nu  je er zelf mee bent gestopt, maar het blijft plagiaat. Natuurlijk heb  je  geen patent op het concept  genomen, juridisch zul  je geen been hebben om op te staan,  maar om het  zo klakkeloos te kopiëren,  tot op de  dag toe, kijk maar,  zondag is het – toch  wel  een heel sterk staaltje brutaliteit.’
De Luxor –  hij was er altijd  alleen heen gegaan, maar als  Lena mee  wilde naar de rode loper ging dat  veranderen.  Het was  haar  enige uitje geweest,  hij  had het  haar afgepakt maar kon het haar misschien  ook weer teruggeven.
‘Ik denk zelfs dat ze bij je  over de  rode loper  hebben gelopen  om  het  af te  kijken, mogelijk  incognito: die directeur daar is ijdel  genoeg om bang te zijn  dat hij herkend wordt! Misschien  was hij wel die motorrijder met die integraalhelm op...’
Terwijl Lou  popelde  om alleen te  zijn  met wat  er in hem opkwam bleef Eddie zich maar  opwinden, nu weer door op laatdunkende  toon een paar frases uit de advertentie voor te lezen: gala, wees  zelf een ster, loop mee langs de  camera’s.
‘Alles is  woordelijk overgenomen... zelfs de  advertentie is  plagiaat;  wie had ooit kunnen denken dat ik nog eens geplagieerd zou worden?’
Lou voelde zijn mondhoeken steeds hoger  naar  boven  kruipen;  na  een korte  grijns wezen die van Eddie weer naar beneden.
‘En jij hoort  dit  nu  voor het  eerst? Ze hebben  niet even gebeld?’
Hij schudde het hoofd, hij  was  al  weken niet gebeld.
‘Formeel zijn  ze  nergens toe verplicht,  maar  ze  hadden  toch tenminste even kunnen bellen...’
Terwijl  Lou  nauwelijks nog zijn opwinding wist te  onderdrukken kon Eddie de advertentie niet  meer aanzien;  hij snoof door zijn  neus, rolde de krant weer op, sloeg er een paar keer peinzend en  daadkrachtig  tegelijk mee in de holte  van zijn hand  – hij ging iets doen, wist alleen  nog niet wat of hoe.
‘Misschien kan ik snel een artikel  in de stadseditie doorgeplaatst krijgen  waarin ik uitleg  dat  jij weliswaar niet de juridische, maar wel de morele eigenaar bent van het concept; dat  staat  toch buiten  kijf. Ja,  en dan  laat ik je dreigen met een  kort geding,  dat moet  genoeg zijn om het te  stoppen.’
Maar Lou wilde  niets liever  dan dat het doorging,  al kon hij niet hardop zeggen  waarom; alles wat met Lena te maken had moest  hij voor zich  houden,  dat was  het minste dat hij na de  laatste  keer nog  voor haar kon doen,  dat  ging  verder niemand iets  aan. Zoekend naar woorden  maakte hij alvast een afwerend  gebaar, toen zei  hij  dat  de Luxor het  maar moest bekijken en dat  Eddie  niets hoefde  te doen.
‘Zeker  weten? Ik pak ze met plezier aan, hoor!’
‘Nee,  laat  maar... als ze zelf niks kunnen verzinnen...’
‘Genereus, Lou. Goed,  dan ga  ik. Bel me op als je  je bedenkt en wacht daar niet  te lang mee. En anders veel  plezier zondag.’
Vol ongeduld hoorde hij Eddie  de  trap af gaan, zag  hij hem  over  het gangpad  lopen en verdwijnen door de  achterdeur. Onverwijld reserveerde  hij  de limo,  vervolgens keek  hij  met een  vrije blik  uit over de stoelen voor zich – eindelijk had hij  iets om op te wachten, hij begon er onmiddellijk mee; eerst  wachtte hij tot de kantooruren  voorbij waren, daarna tot na etenstijd,  toen tot het journaal was  afgelopen en daarna nog een  halfuur. Iets  na negenen  prepareerde hij zich  door een  flesje bier  open  te  maken en een sigaret op te steken, toen was hij zover en pakte hij de telefoon. Het nummer van Lena kende hij  nog uit zijn hoofd.
Was ze in  de  keuken, boven, bij  haar  ouders?  Wist  ze dat hij  het was, stond zijn nummer in haar display? Het  toestel bleef maar overgaan, pas na de zevende keer nam ze op.
‘Met Lena?’
Nu moest  hij  zich  bekendmaken, zijn vizier openen maar  het zat  vast; met een korte kuch  wrikte hij  het los.
‘Hi,  met Lou.’
De stilte suizelde zijn  oor in,  hij moest  verdergaan  nu maar Lena was  hem voor; zijn hart  sprong  op  toen  hij hoorde wat  ze zei.
‘Dag  Lou.’
Nooit eerder  had ze zijn naam genoemd,  het klonk onwezenlijk vertrouwd, het was  of ze hem  aanraakte. Ondenkbaar  dat ze  kwaad was en niet mee  wilde; hij herademde en  zocht  opnieuw naar zijn stem.
‘Zondag is er een rode loper in Arnhem. Laten  we daarheen gaan, kijken hoe  ze het doen.’
Een vraag was het niet, toch gaf  ze  antwoord, maar niet meteen  –  eerst knikte ze;  ja, terwijl hij het voor zich  zag hoorde  hij haar knikken.
‘Goed.’
Nu  kon hij haar ook horen glimlachen.
‘We hebben de limo van negen uur. Ik ben om half  negen bij je.’
Alles was  gezegd, maar de verbinding verbrak hij  niet – even nog  bleef  hij luisteren  naar  haar glimlach, en hij glimlachte zo  hard  terug  dat  zij  die van  hem vast ook kon horen.
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Hoofdstuk  22 
Opname
Alles was in Arnhem hetzelfde als in Zevenaar:  de drukte en  de flitslichten, de  gang van Lena naar de  camera, haar blauwe jurk,  het glas champagne bij het  binnengaan, het knellen van zijn smoking, de paardenstaart op zijn rug, de uitroepen en  de gezichten op het  witte doek,  alleen het stilzwijgen  op de heenweg was anders geweest, veel minder  benauwend – om  Lena  niet tot een gesprek te dwingen had hij  vanaf  de begroeting  zijn mond gehouden; ze konden  toch  ook zelf wel  bedenken wat  de ander  dacht? Ze wisten allebei waar ze heen gingen  en hoe het zijn zou.
Om  kwart voor tien kwamen ze naar buiten, vlak na de mededeling dat Luxor de  rode loper  zou  prolongeren.  Het was helemaal donker, en ze zaten nog niet  in de auto of hij vroeg  het al, om het goed  te maken  van de vorige keer.
‘Volgende week weer?’
Hij zag Lena  knikken in zijn ooghoek, gretig  haast, alsof ze iedere week wel wilde. Maar als ze er  elke week met hem heen ging, zonder dat ze allebei ooit  met een ander ergens heen gingen,  was het  dan niet net of ze iets met elkaar hadden? Hij was  met veel meisjes naar bed  geweest, maar  had nog nooit met iemand iets gehad.  Hij haalde diep adem en startte.
Zondagavond, weinig verkeer op de weg, stilte ook in de auto; om  aan  te  geven  dat  Lena niets  hoefde te zeggen zette hij de  radio aan  – ze wisten  allebei waar  ze geweest waren en hoe het was.
De buitenste  schil van Arnhem, de IJsselbrug  –  ze reden Westervoort in.  Het volgende dorp  was Duiven, en vandaar  zou hij alleen verdergaan.  Geen woord van  het  praatprogramma  drong tot hem  door,  tot er een  plaat werd aangekondigd: ‘Blackbird’ van The  Beatles. Bij de allereerste tonen al kromp  zijn hart samen:  hoe vaak had hij dit nummer  niet gespeeld  vol  verlangen naar een vrouw? Nu  zat Lena  naast hem  en luisterden  ze er samen naar. Hij keek  even opzij; ze was gaan  glimlachen.
‘Ken je  het?’
Haar  lach  werd  nog breder, ze opende haar mond.
‘Ik heb het  een keer  op een schoolavond gezongen.’
Een kronkelige schicht flitste door zijn geheugen: Riet  was daarbij geweest  en had  hem erover verteld, op het  nummer na wist  hij alles van dat open  podium, hij kon het alleen niet  zeggen; zwijgend wachtte  hij tot ‘Blackbird’  was  afgelopen, toen sprak en zweeg  hij tegelijk, door tussen zijn woorden in telkens  een  stilte te  laten, en onderwijl zette  hij de  radio langzaam  zachter tot die uit stond – fade-out.
‘Mooi nummer... ik speel het ook wel eens,  op mijn basgitaar... En bij Eddie en Riet hebben  we  het een keer opgenomen... Eddie  speelde  op accordeon en ik  op zijn ukelele...  oké, rare instrumenten natuurlijk, Eddie had  ook liever  een gitaar gehad, maar bij het terugluisteren klonk het  best  goed... Riet  zong... Heb  jij een  opname van die schoolavond?’
Opzij  kijkend weer  zag hij dat Lena  het hoofd schudde, en  plotseling kwam er een gedachte  bij  hem op  die het bloed naar zijn hoofd stuwde.  Hij moest het  heel voorzichtig  brengen, Lena meteen duidelijk  maken dat  ze veilig zou zijn in vertrouwde kring.
We  zouden  het nu weer kunnen  opnemen, met Eddie en Riet... in de bioscoop... alle  opnameapparatuur uit de  studio heb ik nog, die hoef ik maar aan te zetten...’
Besmuikt wierp  hij opnieuw een blik opzij. Ze  glimlachte,  maar strak en  wezenloos. Om  haar houvast te geven vertelde  hij hoe  het gaan  zou; ze had  dat  nodig, een  rol waarin zoveel mogelijk  vast lag.
‘Jij staat dan achter de  microfoon op het podium, naast Riet en Eddie, onder de schijnwerper... en ik zit boven achter de  mengtafel... maar daarvandaan kan ik ook meespelen... mijn  gitaar is  aangesloten  op de  basversterker... dat  merk je wel,  daar sta je vlak  voor...’
In plaats van weer  opzij te kijken  verstelde hij de binnenspiegel zodanig dat hij haar gezicht  erin  kon zien. Haar glimlach was nog strakker geworden, maar niet verdwenen.
‘Zenuwachtig  hoef je er niet  voor te  zijn, het  hoeft niet in één keer goed, het kan altijd over...  een  opname maken  komt vooral neer op alles overdoen... ik loods  je er wel doorheen... ik zal  precies zeggen  wat je  doen  moet... eigenlijk ligt  alles vast... de  tekst, de  noten en het  ritme... Ken je de tekst  nog?’
Ze  fronste, knikte:  ‘De eerste twee  coupletten misschien.’
Toen ze  het zei was het of  ze met de opname instemde.  Ze liet weten  dat ze twee  coupletten  kon zingen.
‘Riet kende  geloof  ik ook niet meer, maar  het was genoeg, we namen het steeds anders op, soms met  alleen accordeonbegeleiding,  dan de  ukelele er weer bij...  we  zien wel, eerst  maar  even bellen...’
Hij haalde  zijn telefoon uit zijn binnenzak; het enige nummer in  het geheugen was  dat van Eddie – die  nam meteen op.
‘Van de  Week?’
‘Opname. Lena gaat “Blackbird” zingen. We zitten nog in de auto  maar zijn er  over een  minuut  of twintig. Vraag  Riet  ook.’
Aan de andere  kant werd  overlegd, Riet riep iets wat hij  niet  kon verstaan, daarna kwam Eddie weer: het was prima, tot over twintig  minuten.
‘Ze doen mee zo,’ zei hij, terwijl hij zijn telefoon weer in de binnenzak  van zijn  smokingjasje  stak.
Op slag was het een volkomen andere rit geworden: hij  was  Lena niet meer aan  het terugbrengen  maar  aan het  meenemen. Zo verstijfd als ze naar voren staarde leek ze  wel  op  een  patiënt  die had  ingestemd met een operatie, maar  daar op het  laatst toch wel  erg  tegenop  zag; hij moest  blijven praten.
‘Bij de  band  speelden we  “Blackbird”  ook, daar heb ik het geleerd...  in  de  pauzes pakte  iedereen altijd het instrument  van  een ander...  ik deed  wel eens mee dan, op de  bas...  die hebben ze  aan mij  gegeven toen ik  de studio begon... mooi  was dat.’
Duiven gleed voorbij, recht vooruit stak de  verlichte toren van Zevenaar omhoog  in  de zwarte hemel.
‘We  gaan het heel simpel houden... koptelefoons hebben we  niet nodig...  ik  heb boven een microfoon,  op  het podium staat de  zangmicrofoon,  en als we daarin praten  kunnen  we elkaar prima verstaan... Voor je  het weet is het gebeurd, en het terugluisteren na afloop  is eigenlijk het mooiste,  daar  doe je het voor, je neemt iets  op om het te kunnen terugluisteren...’
Hij kon zich niet herinneren  dat hij zoveel had  gepraat. Het ging vanzelf, anders dan de vorige keren kwamen de woorden uit elkaar voort  en regen ze  zich aaneen; zoals  hij praatte was het al bijna een  gesprek,  omdat het geen moeite kostte  en Lena luisterde.
Om half elf kwamen ze aanlopen  bij de bioscoop. Eddie  en Riet stonden al  te wachten, hij met  de  accordeonkoffer tussen de voeten, zij  met de ukelele in de hand.
‘Grüss Gott.’ Die kende Lena nog niet van hem.
Ze namen de  achterdeur; het zaallicht  brandde nog,  en terwijl de anderen  zich  op  het  podium installeerden  liep Lou door naar de cabine  boven.  Zonder te gaan  zitten zette hij alles  aan wat al zo lang uit  had gestaan:  de  mengtafel, de  recorders ernaast, de lage microfoon  en het bureaulampje erboven,  de  zanginstallatie en de bastoren op het podium,  de schijnwerper  – ineens stond de bioscoop zelf weer aan, maar dan  als oefenruimte en  als studio.
Eddie haalde  de kruk achter het drumstel vandaan  en zette die naast de microfoon,  Lena stond net buiten de lichtbundel, Riet  pakte de accordeon  uit.
Te druk met zichzelf nu zag Lou even niet  wat ze nog meer  deden. Hij deed de vlinderdas  af, gooide het jasje over een stoel,  maakte de  bovenste knoopjes van  het hemd los, rolde de  mouwen op, deed  ook de schemerlamp nog  aan, haalde zijn haar uit de staart en  kamde het los met zijn vingers. Vervolgens boog  hij zich  naar de microfoon, nog steeds zonder  te gaan zitten.
‘Bier?’
Eddie zat met de  accordeon op de kruk en  knikte, die wilde pils. Riet zei  in  de microfoon  dat ze  ook wel een pilsje  lustte,  liever geen Corona, dat vond ze toch wat  slap  en iets te zoet, meer meisjesbier,  of  bier om kinderen mee  aan het drinken te helpen.
Grijnzend begreep hij dat zij  daar te stoer voor  was en hij niet. Lena  leek hem niet  iemand voor bier, zelfs niet  voor  Corona.
‘Oké,  twee pils. En jij, Lena? Wijn?’
Ze reageerde niet; hij moest specifieker zijn, meer houvast geven.
‘Wit of rood?’
Ze zei het tegen Riet;  die  zei het in  de microfoon: ‘Wit.’
Met  het  bier  en de wijn  liep hij de  trap weer af.  Nog nooit had hij een  fles  ontkurkt; Riet was hem tegemoetgekomen en deed  het  voor hem in de keuken. Twee wijnglazen  had hij ooit van haar gekregen, allebei ongebruikt nog.  Hij schonk  er één vol,  klom er het podium mee op  en gaf het aan Lena. Ze nam het aan zonder hem aan te kijken.
Eddie stak  een sigaret  op,  Riet vouwde een velletje papier  open  met de snel  nog van internet  gehaalde tekst van ‘Blackbird’,  Lou stelde als de roadie van vroeger de microfoon op  de juiste hoogte voor Lena en tikte er een paar  keer  tegen. De hengel van een  tweede microfoon boog hij  voor Eddie omlaag  tot  buikhoogte. Riet hoefde geen  eigen microfoon, zij zong  wel  in die  van Lena:
‘Net als  Keith Richards – die zingt toch ook altijd  in de microfoon van Mick  Jagger?’ Ze keek hem  lachend aan, hij lachte kort terug. Zo  graag als hij haar mocht, toch hoopte  hij opeens dat ze morgen vroeg  op moest  en meteen na  de opnames met Eddie naar huis zou gaan; tegen hen  had hij niet gezegd dat het  om het terugluisteren ging, alleen  tegen Lena, en  het allerliefst deed hij dat  ook alleen met haar. Roerloos  stond ze  op  een paar  passen  van de microfoon. Zelfs  de  wijn in het glas  voor haar  buik bewoog  niet.
Op  het  podium viel niets  meer voor  hem te doen, hij ging terug  naar  de cabine, pakte zijn gitaar en  stemde die  zittend achter de  mengtafel op de accordeon.  Toen de ukelele was  gestemd vervolgde hij met  het  afstellen van  het geluid, eerst dat  van de instrumenten, daarna van de  zang.
‘Oké  Lena, zeg even  wat in de  microfoon.’
Ze ging er vlak achter staan, voor het  eerst stond ze vol in de schijnwerper, maar  ze zei  niets – hij was ook niet  duidelijk genoeg geweest, hij moest  haar  precies vertellen wat  ze doen moest,  dat had hij beloofd.
‘Tel maar tot tien...’
Ze telde tot tien.
‘Prima... ik geef je  zo wel  een  beetje galm.’
Ze  begonnen te oefenen.  Riet zong  de melodie  net  zo lang voor  tot Eddie die weer kon meespelen en er  de akkoorden bij  vond, Lena  bestudeerde de tekst, en  ondertussen maakte  Lou een flesje  Corona open en rolde hij een sigaret. Iets  later  was alles  gereed  voor  opname  –  om die op  een optreden te  laten lijken deed hij het  zaallicht uit; Lena moest  het gevoel hebben dat  ze optrad.
Eddie zette in op  accordeon, Riet zong het  eerste couplet,  Lena het tweede, heel hoog  en fragiel. Soms viel haar stem  even  weg, maar het  bleef  zuiver en  in  de  maat, zonde  om daar galm op te zetten –  hij  gaf haar alleen wat  meer volume.
Na  de  ukelele kwam hij zelf aan de beurt. Veel meer  dan  de rook die hij  af en  toe  in het licht  van  het bureaulampje blies kon  Lena niet van hem gezien hebben, maar nu ging hij goed zichtbaar  naast de mengtafel zitten,  onder  de schemerlamp, met de  Fender  op schoot en zijn voeten op de  vensterbank van het open  raam. Beneden hoefden  ze niets  te doen, hij speelde mee met de band  en deed dat net zoals anders, alleen stond Lena nu naar hem  te kijken. Als  ze de lage bassen uit de boxen achter haar  voelde in  haar  buik  was  het of hij haar aanraakte.  Het diepe, heldere geluid woei hem tegemoet als een zoele  wind, het was of hij  op een  balkon  zat, en  straks bij het terugluisteren zou ze  hier naast hem  zitten.
De eerste versie was  klaar, ze begonnen  aan de volgende, waarbij Lena het hele nummer solo  zong. Allengs  leek ze iets  van haar spanning kwijt te raken, Lou  zag haar hoofd mee bewegen op de  maat en op zeker moment keek ze hem  onder het zingen  recht aan, net of ze het tegen hem had, heel vertrouwelijk, ja: zoals  ze zong was het een verinnigd praten, net zoals hij  verinnigd  luisterde  door het op te nemen.
Het  mixen, dubben en  terugmixen kostten hem geen enkele moeite, hij deed het met een  glimlach, en toen zijn oog opeens op  het  glas van Lena viel lachte hij zelfs even  hardop; hij had niet  gezien  dat  ze het wegzette,  maar het stond  op de  versterker van de London City-toren. Riet was stoer genoeg geweest  om pils te  drinken  en  net als Keith  Richards bij Mick Jagger in  de microfoon te willen zingen, maar nu  toonde  Lena zich  zeker  zo stoer: ze had haar glas boven  op de basinstallatie gezet;  bij Shout stonden  de  bierflesjes ook  altijd  op de versterkers, als je  in een band zat zette je  daar nou eenmaal je drank neer, en nu had  Lena volkomen argeloos  datzelfde gedaan –  zo frêle als ze er op haar hoge hakken  en in haar  blauwe  jurk uitzag, ze had haar glas op de versterker gezet en  wist niet half hoe  rock ’n roll dat  was.
Terwijl  ze maar  door  bleven  variëren liep het stilaan tegen  middernacht. Eddie had al een keer op zijn horloge gekeken, maar  Lou wilde nog  één take  opnemen met fade-out; die had hij nog niet.  Heel rustig legde  hij uit wat dat  was, hoe  hij het  hebben  wilde en wat Lena doen  moest.
‘Eerst  allemaal samen,  dan houdt Riet op, dan  Eddie, en  dan  zing  alleen jij nog  door, Lena, tot  ik mijn  duim opsteek;  gewoon door blijven zingen en ondertussen schuif ik het volume  dicht: fade-out... Oké?’
Eddie gaf nog  wat aanwijzingen, wilde  al aftellen, maar nu begon buiten het carillon te  slaan. Even  stak hij  luisterend zijn vinger omhoog, toen zette hij in op dat ritme, dat veel langzamer  was dan waarin ze  eerder steeds gespeeld hadden. De zang kwam erbij, het klonk buitengewoon  gedragen, en geleidelijk  aan ook  steeds  leger; de  klok  was als  eerste opgehouden, Riet volgde, alleen Eddie en Lena gingen  nog  door, hij  zonder akkoorden meer,  zij zonder woorden, alleen nog  maar neuriënd – de muziek had  de fade-out  al ingezet, de techniek  moest  die nu  afmaken,  en om te kunnen  horen wat hij deed zette Lou een koptelefoon op.
Zo diep  zat hij  over de mengtafel  gekromd dat  hij  niets  anders meer zag dan  de volumeschuif tussen zijn vingers. Slechts de laatste  drie noten van de melodie klonken  nog, in bedwelmende herhaling,  accordeon en zang  unisono, daarna neuriede alleen  Lena nog door,  net of  ze niets  anders  meer deed dan  hardop uitademen,  onveranderd hoog en zuiver, maar met steeds haperender stem – om haar te helpen  gaf hij haar met  zijn vrije hand alle galm  die  hij  geven kon.
Naarmate het geluid verstierf nam de  intensiteit alleen maar toe. Met de ogen dicht en het vertrokken  gezicht van een  bluesgitarist schoof hij het volume langzaam  helemaal dicht, niet om  de muziek weg te duwen maar juist om er zijn stilte aan toe te voegen, en ook toen hij  niets meer hoorde  en de schuif niet meer verder kon bleef hij er nog tegenaan drukken, tot hij  eindelijk dan zijn duim opstak, de koptelefoon afzette,  en zijn ogen  weer  opende.
De verandering op het podium was volledig. Eddie en Riet waren verdwenen,  alleen Lena was er nog,  gevangen in  het amberen  licht van de schijnwerper,  de handen  gevouwen voor haar schoot.  Uitgesloten  dat  ze  uit zichzelf en  zonder begeleiding  naar boven zou komen,  hij moest haar ophalen, zeggen dat  hij eraan kwam, en terwijl een ijle haast  hem  bekroop bracht hij zijn  mond  naar  de microfoon – als ze nog maar even zo staan  bleef,  dat er  niets  meer veranderde voor  hij bij  haar was.
‘Wacht maar... ik kom eraan...’
Ze  glimlachte  zo weerloos dat hij opeens twijfelde:  mocht hij haar wel ophalen en mee naar boven nemen, moest  hij  haar  niet  juist thuisbrengen en  haar  tot dan de veiligheid  van  het podium laten? Het terugluisteren kon  daar even goed,  hij had haar  vanaf  het begin het podium beloofd,  en  als  hij haar nu  iets anders vroeg kon hij  alles  verliezen wat ze  met  elkaar hadden: ze had  al zoveel gegeven vanavond,  en volgende  week gingen ze  weer naar de rode  loper.
‘...ik laat nog een  stukje horen en dan breng ik  je naar huis.’
Hij spoelde terug,  startte en liep naar  beneden.
Naast elkaar zittend op de rand van het podium  luisterden ze  naar de muziek, allebei met gebogen hoofd, alsof ze ergens  te ver in waren gegaan. De laatste take liep ten  einde, de stilte van de fade-out ging over in die van henzelf, toen stak hij  opnieuw zijn  duim  omhoog  en stond hij  op.
Een halfuur  later  had hij  Lena  thuisgebracht en  kwam hij  weer binnen door  de achterdeur. Het eerste waar hij naar keek  was haar nog bijna volle  glas op de versterker. Dat stond daar erg goed,  maar hij  wilde het bij zich houden; hij nam het mee naar boven en deed de apparatuur en  de schijnwerper uit.
Buiten de  cabine was het volledig stil en donker nu, binnen brandde de schemerlamp.  Hij  zette  de Fender  in een fauteuil  en  het glas van Lena op de armleuning. Toen hij ertegenover ging zitten was  het of  hij bezoek had.
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