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      Inhoud:


      Wanneer de vijfenveertigjarige Han Bijman op een tangosalon Esther ontmoet, wordt hij een hem nog onbekende wereld binnen gevoerd. Die van liefde en seks, die van overspel en verraad en tenslotte die van ingewikkelde intriges en argwaan.

      Esther blijkt wel heel makkelijk de mannen in haar leven te hebben ingepast. Als haar Indiase minnaar naar Nederland komt om met haar te trouwen, krijgt Han een rol toebedeeld die hem slecht bevalt, die zijn jaloezie wakker maakt, en hem uiteindelijk tot handelen doet overgaan.
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      1


      Het werd zijn eerste salon. Thuis had hij zich al terdege ingedanst en voorbereid. In zijn linker binnenzak zat een stuk schuurpapier, in de rechter een busje met talkpoeder, de aankondiging in de Cadena kende hij uit zijn hoofd: juni, zo 26, Salon Cristofori, Orquesta Tfpica Imperial (BsAs), dj Renzo, info Academia deTango, 16.00-21.00. Om niet te vroeg te zijn, wachtte hij tot kwart over vier aan het einde van de gang. Een laatste blik op zijn horloge nog - hij ging binnen.


      Maagdelijk glansde de enorme vloer hem tegen, helemaal leeg nog. Rondom, langs de zijkanten, stond een aaneengesloten rij stoelen, ook leeg. De leegte was zo volkomen dat de barman even naar hem knikte. Er klonk geen enkel geluid dan een waterstraal in de spoelbak, daarna het kraken van zijn nieuwe schoenen op het parket. Uit de honderden lege stoelen koos hij er een recht tegenover het podium. Ook daarop stond weer een rij lege stoelen. Hij trok zijn broekspijpen omhoog en ging zitten. Dj Renzo liep met een doos naar zijn tafel in de hoek.


      Daarnet, buiten, scheen de zon nog, maar hier waren de gordijnen dicht, heerste het onveranderlijk late schijnsel van de kroonluchters. Met de armen over elkaar mat Han Bijman de spiegelende vlakte voor zich, bestudeerde hij de kring van pilaren in het midden, telde hij de stoelen op het podium. Toen hij weer op zijn horloge keek was het bijna half vijf. Dj Renzo testte de microfoon.


      'Vraag nooit een dame zomaar ten dans... altijd eerst oogcontact maken... mijdt ze je blik, respecteer dan dat ze niet wil... zo behoudt zij haar vrijheid, en bespaar je jezelf het gezichtsverlies van de afwijzing... de salon blijft een slagveld, maar deze code uit Buenos Aires beperkt het lijden nog enigszins...'


      Ineens schoot het hem weer te binnen, het was een van de vele directieven en imperatieven, inlichtingen en instructies die hij na de laatste les nog gekregen had, eerst van de docenten, later van zijn bovenbuurvrouw. Met een zucht schudde hij het hoofd, daarna liet hij zich wat onderuitzakken en legde hij een enkel op de knie. Dj Renzo zette de eerste plaat op; Bijman meende Pugliese te herkennen, maar het kon natuurlijk ook Di Sarli zijn, of anders Troilo. Zijn voet begon ritmisch te bewegen, toen schoot hem weer een andere aanwijzing te binnen, die hem prompt deed opstaan: 'Tango is lopen, gewoon lopen... altijd blijven lopen... wat kan je gebeuren?'


      Vanaf de bar gezien was het een steeds kleinere man die vrijmoedig, dwars door de immense ruimte heen, wegdeinde op het eeuwige ritme van de tango, de handen op de rug, het hoofd in de nek. Telkens op de eerste en derde tel van de slepende vierkwartsmaat drukte Bijman zijn voeten neer, in rechte lijn voor elkaar, steeds lichter, zwierig - het was geen lopen meer, hij danste, de caminado, en na de laatste stap voor de gordijnen bewoog hij zich op dezelfde wijze ook weer terug, eerst zelfs achterwaarts, met goed doorgestrekte benen, tot hij zich ter, zijde van het podium weer omdraaide. De verandering achterin bij de bar was totaal: zeker tien mensen stonden daar bijeen, en nu kwamen er nog meer binnen. Terwijl het bloed hem naar het hoofd steeg haastte Bijman zich naar de kant, en even wist hij niet meer welke van al die lege stoelen de zijne was.


      Iedereen scheen elkaar te kennen, maar niemand gaf een ander een hand. Men knikte, wisselde een paar woorden, en drentelde vervolgens, al dan niet met een zwaai naar dj Renzo, de zaal binnen. Om geen nieuwsgierige indruk te wekken, draaide Bijman zijn gezicht naar voren.


      In almaar dichtere drom schoof het publiek nu voorbij. Bij de heren waren er opvallend veel witte hemden met wijde mouwen en open boorden te zien, maar er waren er ook met een gilet of bretels over eenT-shirt. De broeken waren zwart, soms met een fijne streep, de haren overwegend lang, vaak grijs en krullend, de doorleefde gezichten ongeschoren. Bijman begreep dat deze salon door de ware tanguero's werd bezocht, zoals hij in de dames ook doorgewinterde milongita's vermoedde: in leeftijd varieerden zij van twintig tot in de vijftig, de meesten droegen een nauwsluitend, toch soepel vallend zomerjurkje van zijde of spinrag, een enkeling ook een strakke broek. De tailles waren slank, de hakken hoog - de algehele stijl was er een van nonchalante elegantie.


      Ondanks de drukte bleef de vloer nog leeg. De meeste dames waren gaan zitten en haalden hun dansschoenen uit een tas. De mannen stonden er ontspannen naast of kwamen aanlopen met een drankje. Iedereen wist waar alles op gericht was en wat er gebeuren ging; een vreemde, weeë spanning bouwde zich op; Bijman ging voor zijn stoel staan.


      Links maakte een dame haar haren los, rechts stak een ander ze juist op. Er kwam een man voorbij die lopend zijn vlinderdas strikte.


      Men maakte toilet.


      Bijman schudde zijn benen los.


      Aan de overkant waren alle stoelen nu bezet, langs het gordijn ook, alleen die naast Bijman waren nog vrij, tot ook daar, links van hem, een dame ging zitten. Over zijn schouder zag hij hoe zij voorover leunde. Argeloos voor zich uit starend, zonder zijn blik ook maar op te merken, deed zij een schoen uit. Bijman slikte, stak zijn handen in de zakken en keek weer voor zich. Nog nooit had een dame in zijn nabijheid haar schoenen uitgedaan.


      Terwijl de muziek dwingend doorging strekte de blonde glans van de piste zich nog immer ongerept uit rond de pilaren. Dj Renzo zette weer een nieuwe plaat op en toen, toch nog onverwacht, stiet het eerste paar af, onmiddellijk gevolgd door een tweede, een derde. Dansbereid zakte Bijman door zijn standbeen, beproefde hij vegend met zijn voet over de vloer de gladheid van het parket.


      De rondo die zich spoedig vormde was niet wezenlijk anders, wel veel trager dan die tijdens de lessen aan de Academia de Tango, waar Bijman drie dagen geleden de cursus 'beginners I zonder vaste danspartner' had afgerond. In tien lessen was hem de basispas alsmede enige elementaire variaties bijgebracht, maar in de figuren die voor zijn ogen werden uitgevoerd herkende hij die nauwelijks. De heren hielden voortdurend in, lieten de dames om zich heen wervelen zoals een matador de rode lap, en zetten weer aan. De vloer was helemaal vol nu en alles draaide, de grote rotonde rond de leeg blijvende middenruimte tussen de pilaren, en daarbinnen weer alle paren afzonderlijk, in stille vereniging, linksom en rechtsom.


      Na een uur had Bijman zich nog aldoor niet verstout iemand ten dans te vragen. Wel spiedde hij voortdurend langs de zittende dames aan de kant. Zijn blik werd niet beantwoord. Zo bezien had hij toch al heel wat afwijzingen binnen. Toen hij uiteindelijk weer ging zitten leken de paren nog dichter langs te komen. Vlak voor zijn gezicht maakte een dame de ene ocho na de andere; draailings bewoog de uitgesproken bilpartij op ooghoogte in het rond; eerbiedig wendde Bijman de blik af.


      Wat later haalde hij het schuurpapier uit zijn binnenzak en trok hij een voet op het dijbeen. Omdat hij de vloer toch wel wat glad had bevonden begon hij aandachtig zijn al even gladde zolen op te ruwen. Met opnieuw vegende bewegingen over het parket beproefde hij het resultaat. Hij was te lang doorgegaan, voor de media luna waren zijn zolen nu weer te stroef. Hij haalde het talkpoeder uit zijn andere binnenzak, strooide er wat van op de grond en drukte zijn voorvoeten erin, net of hij een sigaret uittrapte. Terwijl de muziek steeds dieper op hem inwerkte maakte hij, heel in het klein, onder zijn stoel de basispas. Wat kon hij nog meer doen?


      Allengs bekroop hem een gevoel van opgelatenheid, verstijfde hij in het besef op geen enkele wijze deel uit te maken van het publiek waarin hij zich bevond. Geen van de medecursisten was komen opdagen, hij kende niemand, was de enige die een jasje droeg met daaronder een overhemd met korte mouwen, vermoedelijk ook de enige met een geregelde betrekking, en stellig ook de enige die nog niet gedanst had. Wie nu op een stoel zat, deed dat om even uit te rusten.


      Het werd warm, er hingen flarden rook boven de onstuitbaar doordraaiende carrousel, steeds dieper drong het constante, al even malende ritme in hem door, de uitzinnige innigheid tussen de anderen begon hem op de borst te slaan.


      'En geen drank... scherp blijven... drank en tango gaan niet samen!'


      Hij stond op, liep naar de bar, bestelde een flesje bronwater. Toen hij terug bij zijn stoel kwam kondigde dj Renzo net het live optreden aan. Er werd geklapt, aan de overkant beklommen de leden van Imperial het podium. Terwijl de bandoneons op overdonderende manier aan hun hamerslag begonnen werd de dans prompt hervat, draaide de bonte maalstroom weer rond. Volkomen afgemat opeens liet Bijman zich op zijn stoel zakken. Met een hand steunend onder het voorhoofd wist hij zich eindelijk een houding te geven, die van aandachtig luisteraar, misschien wel kenner.
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      Hij zette zijn fiets aan het rek en keek omhoog. Bij Machteld boven hem brandde nog licht. Met het hoofd nog vol muziek en de raadgevingen van de laatste les beklom hij de buitentrap, daarna de binnentrap.


      Han Bijman was vijfenveertig, had een blauwe maandag scheikunde gestudeerd en werkte sindsdien evengoed bij Shell Research & Technology, zij het op de financiële administratie.


      Machteld, vijfenvijftig, Limburgse, geboren op een herenboerderij bovenop de Cauberg, werkte als juriste voor de reclassering. Een jaar geleden was hij onder haar komen wonen in het huis aan een Amsterdamse zij gracht. Beiden waren vrijgezel, Han omdat hij nog nooit gezoend had, Machteld omdat zij na haar laatste verhouding geen nieuwe meer wenste. In plaats daarvan danste zij nu, zeer frequent, maar tevens met de haar typerende intellectuele inslag, te nuchter en rationeel om zich erin te verliezen. Toch was zij het die hem voor de dans had gewonnen.


      Sedert Han een keer voor haar planten had gezorgd, vroeg zij hem geregeld boven voor een glas wijn, later ook wel te eten. Allengs wende hij zo aan haar grote, weelderige lichaam, raakte hij vertrouwd met haar voorname tongval, was hij zich gaan koesteren in het overwicht van haar onwankelbare kennis - zij wist meer, deed alles beter en diepgravender dan anderen: ze had Spaans geleerd om tangoteksten te kunnen lezen; de geschiedenis van het huis lag als kadastraal dossier in haar bureau; ze gaarde haar witlof in witte wijn met een scheut slagroom en wat peper en zout, net als haar moeder vroeger op de hoeve. Het interessante van de salon, vond zij, was dat de daar geldende hiërarchie volkomen afweek van die in de gewone maatschappij: de aantrekkelijkheid van de tangodanser werd geenzins bepaald door status of uiterlijk, maar uitsluitend door zijn danskwaliteit. Han vond dat ook heel interessant, en toen hij bovendien vernam dat er in de Amsterdamse scene een weliswaar afnemend, maar nog steeds zeer betreurenswaardig vrouwenovertal bestond streek hij zich onwillekeurig door het dunne haar. Op tafel lag het cursusrooster van de Academia de Tango; hij nam het mee, schreef zich in. Vanaf de eerste les was het vanzelfsprekend dat hij na afloop verslag kwam doen.


      En zeker na de laatste les!


      Zonder de pas in te houden passeerde hij zijn eigen deur op de tweede verdieping en liep hij verder omhoog. Het geluid van een tango hing als een parfum in de overloop, zwol nog aan toen Machteld, een halve kop groter dan hij, op zijn bellen opendeed.


      'Buenas noches, tanguero!'


      Glimlachend volgde hij haar naar de kamer. De antieke meubels glansden, hier en daar brandde een kaars, midden op de vloer lag een open, halfgevulde koffer, de salontafel ernaast was bezaaid met reispapieren, paspoort, zonnebril, walkman, twee paar dansschoenen, verschillende kleurig verpakte cadeautjes, en de laatste Cadena. Machteld zette de muziek uit, bracht hem een glas wijn en ging ongedwongen verder met pakken. Morgenochtend zou ze in alle vroegte afreizen naar Buenos Aires. Natuurlijk deden wel meer Nederlandse dansers dat, meer zelfs dan uit enig ander Europees land waar de tango was opgeschoten, maar zij vertrok exact op de sterfdag van de legendarische Carlos Gardel; zij zou logeren in het legendarische tangopension La Alegrfa; zij had privé-lessen besproken bij de legendarische dansmeester Antonio Todaro, en zij had al kaartjes voor de meest legendarische salons van La Boca en Palermo, op hun beurt weer de meest legendarische tangowijken van de stad. Drie weken zou ze wegblijven; hij zou weer voor de planten zorgen.


      Wat was er vertrouwelijker dan met je rug naar iemand toe staan en ondertussen gewoon praten?


      Met zijn armen over elkaar stond Bijman voor het raam. Terwijl beneden het donkere water tussen de kades spiegelde vertelde hij over zijn laatste les, dat ze, na eerder de media luna, de sandwich en de ocho's, nog weer een nieuwe figuur, eigenlijk gezegd versiering hadden geleerd, de gancho.


      'Het haakje,' zei Machteld vanuit de vrouwenrol. Schuin achter hem, in zijn ooghoek, liep zij onophoudelijk heen en weer; de ene na de andere zomerjurk verdween fladderend in de koffer.


      Volkomen op zijn gemak, zij het ook wat opgewonden door een zwemend vergezicht, vervolgde Bijman zijn relaas: ze hadden de basispas gedanst zonder elkaar vast te houden, met de armen los Jangs het lichaam, zodat hij zijn dame geleid had met niets dan de stuwing van zijn torso; het was een oefening borst aan borst bijna, maar toch mochten ze elkaar niet aanraken, moesten ze in de eigen as blijven.


      'Natuurlijk, altijd in de eigen as blijven... dat is voor de tangodanser zo ongeveer wat artikel I voor de grondwet is!' beaamde Machteld, die de kleurige jurken nu afdekte met wit en zwart ondergoed. 'En wat die rechterhand betreft: ja, laat die maar eens weg, doe er niet te veel mee... dat geprik met die vingers in je rug af en toe, sommige mannen schijnen te denken dat een vrouw daar een bedieningspaneel heeft zitten...'


      De oorzaak van zijn opwinding hield Bijman nog even voor zich, in plaats daarvan neuriede hij het begin van het nummer waar ook deze laatste les weer mee was afgesloten.


      Machteld herkende het onmiddellijk, neuriede een maat mee en zei op weemoedige toon: 'Ach ja, "La Cumparsita"...de eeuwige afsluiting van elke les en iedere salon op de hele wereld... van zichzelf al zo droevig, en te droeviger nog omdat je weet dat het 't laatste nummer is en dat de illusie zo zal ophouden, als je de zaal uit moet en de mensen zich over de nachtelijke straten verspreiden... Om dat moment nog wat uit te stellen, wordt het soms ook wel een paar keer achter elkaar gedraaid, in verschillende uitvoeringen, bijvoorbeeld eerst een instrumentale en dan nog een gezongen - drie keer is te veel. Maar goed, droefenis, dat is toch ook de kern van alles? De schrijver Enrique Santos Discépolo zegt ergens: "De tango is een droevige gedachte waarop men kan dansen."'


      Het woord was gevallen, Bijman bedwong zich niet meer en vertelde met ingehouden opwinding dat de docenten hen tot slot, bij het afscheid, salonwaardig hadden verklaard: tango was immers lopen, dus als je maar bleef lopen, wat kon je dan gebeuren?


      De laatste woorden van de docent haalde Bijman in de directe rede en tegenwoordige tijd aan, net of het de zijne waren, en hij met Machteld sprak op voet van gelijkheid.


      Maar nu bleef het stil achter hem.


      Hij draaide zich om.


      Voorbij de salontafel zat Machteld achter haar overvolle bureau. Waarschijnlijk had ze daar vanavond al eerder aan zitten werken. Voorovergebogen schreef ze iets op. Haar rode, krullende haar viel los op de boeken.


      'En nu schijnt er zondag een salon te zijn...' ging hij behoedzaam door. Er waren folders te over geweest, maar om het nut van een abonnement op het tangomaandblad te demonstreren, hadden de docenten ook nog eens de aankondiging uit de Cadena voorgelezen. Dat was een halfuur geleden. Zo onverschillig als hij kon, nam hij nu het exemplaar van de lage tafel in de hand. 'Eens kijken of er iets over in staat... Ja, hier heb ik het al!'


      Maar nog voor hij de naam kon noemen, deed Machteld het.


      'Cristofori,' zei ze zonder opkijken. 'Natuurlijk willen ze dat jullie daar naartoe gaan, die salon organiseert de Academia immers zelf. Je kunt op maandag ook naar De Kroon, op woensdag naar Moeders Mooiste, je kunt naar de Schinkelkade, naar de Boksschool, wat zeg ik: je kunt in Amsterdam bijna elke avond dansen, maar nee, de leerlingen van basiscursus i moeten uitgerekend naar de grootste, duurste en meest exclusieve kwartaalsalon van de stad!'


      'Toch begreep ik dat het er juist heel ontspannen toeging... Je kunt er in ieder geval gewoon heen... en dj Renzo draait!' riep hij, lezend in de Cadena weer.


      'Dj Renzo draait overal,' zei Machteld, nog steeds zonder opkijken. Ofschoon zelf een gedreven danseres, had ze een verklaarde hekel aan alle mensen die de tango in plaats van het leven stelden, het meest van al aan dj Renzo, over wie ze dan ook graag praatte. Sinds een paar jaar was hij professional in het milieu, eerst alleen als diskjockey, maar tegenwoordig reisde hij ook geregeld naar Buenos Aires om oude platen te zoeken die hij vervolgens, gesorteerd naar milonga, wals en tango, op cd's brandde en onder eigen label verkocht. 'En waarom wordt dj Renzo overal gevraagd? Omdat Renzo een groot artiest is. In een oud Cade- 720-interview, waarin hij zich eerst op de borst klopt als latin lover, zegt hij dat ook: een avond opbouwen is voor hem precies hetzelfde als schilderen; hij zegt letterlijk dat hij draait zoals Rembrandt schilderde - echt waar! Dj Renzo, voorheen Rens...!'


      Nog altijd met het blad in de hand vroeg Bijman nu wat BsAs eigenlijk betekende.


      'Wat denk je? Buenos Aires.'


      'Maar... maar dan speelt er ook een orkest uit Buenos Aires op de salon, hier in Amsterdam, terwijl jij dan juist daar bent!'


      Heel langzaam draaide Machteld zich nu naar hem toe. Ze keek hem fronsend aan, zuchtte, vroeg toen: 'Han, ben je werkelijk van plan daarheen te gaan?'


      Hij had aanmoedigingen verwacht, geestdrift, alles behalve deze vraag die alle kracht uit hem wegtrok. 'Waarom niet?' antwoordde hij, slap van teleurstelling. 'Een beetje sfeer proeven, ervaring opdoen, rustig beginnen... speciale tangoschoenen zijn voor een man nog niet eens nodig, de leraar zei dat je je zolen met een stukje schuurpapier en wat talkpoeder evengoed de juiste gladheid kunt geven! Natuurlijk zal het op zo'n salon best druk wezen, maar de voornaamste passen zitten er nu toch echt wel goed in...'


      'Maar Han, het gaat niet om de passen, het gaat om de dans!'


      Langzaam legde hij de Cadena terug op het tafeltje; bitter wendde hij zich af naar het raam. Zoals hij de laatste maanden geen enkele keer naar les was gegaan zonder eerst een tangoplaat op te zetten en zich thuis in te dansen, de armen om een denkbeeldige dame geslagen, zo had hij na afloop van elke les de nieuwe stof voor het slapen nog uitvoerig geoefend, zo nodig met raadpleging van de genummerde voetstappen in het antiquarische instructieboekje dat Machteld hem voor de aardigheid had meegegeven - nog zag hij zich diep voorovergebogen door zijn kamer draaien, in elke hand een ontstopper om ook de passen van de dame te zetten...


      Op montere toon ging Machteld intussen door hem de salon te ontraden.


      Zij zei: 'Daar komen alleen de echte tanguero's en milongita's, die mensen doen niets anders meer, dat zijn de tangoschimmen van de nacht... een beetje tanguero moet voor zo'n matinee de wekker zetten!'


      Ze legde uit dat hij de codes niet kende, dat hij bijvoorbeeld in staat was om klokke vier binnen te stappen of van pure opgelatenheid het ene na het andere glas te drinken, terwijl tango en drank absoluut niet samengingen.


      Ze zei: 'En vraag nooit een dame die beter danst dan jijzelf, daar doe je haar geen plezier mee... je moet een vrouw kunnen boeien, verrassen, en in Cristofori verwachten ze wel iets meer dan de versnelde kruispas...'


      Nooit ofte nimmer ook mocht hij iemand ten dans vragen zonder voorafgaand oogcontact, tenzij een dame op zekere manier dromerig voor zich uitkeek en de cabeceo zat te oefenen, teken van onvoorwaardelijke beschikbaarheid - maar die blik kwam zelden voor en was bovendien moeilijk te herkennen. Nee, veel beter ging hij nu eerst door met beginners 2, de oefenavonden op de Academia kon hij ook al wel bezoeken, maar iemand die meende dat het op een salon ontspannen toeging en de meest elementaire principes nog leren moest, kon zich op dat slagveld onmogelijk handhaven.


      'En wat je ook nog niet weet: niet praten onder het dansen! Juist die beginners praten veel te veel! Wie praat is een individu, wie zwijgt is een man in het algemeen... en daar wil je toch mee dansen!'


      Terwijl de bezwaren zich zo achter hem bleven opstapelen voelde Han zijn krachten terugkeren, zijn verbittering verdwijnen: Machteld kon natuurlijk ook niet weten hoe hard hij had geoefend; misschien dacht zij wel dat hij nog over elke pas moest nadenken en danste met zijn ogen gericht op zijn voeten.


      Toen hij zich weer naar de kamer keerde zag hij Machteld haar hoofd schuddend voor zich uitkijken, alsof ze nog steeds niet begrijpen kon dat hij over de salon begonnen was.


      'En dan die naïviteit van jou over dat leiden!' wendde zij zich nu ook naar hem. 'Goed, de man leidt wel, maar denk nooit dat je de leiding ook werkelijk bezit - de vrouw leidt ook, omdat ze de man laat leiden, dat wil zeggen: zolang en in de mate waarin zij wil. Soms daagt ze hem uit, dan weer weigert ze zijn initiatieven, en zo'n haakje laat ze zich echt niet afdwingen doordat de man zijn voet tussen de hare weet te zetten, die gééft ze hem, in alle vrijheid, als ze hem wil belonen... en anders niet!'


      Machteld kwam achter haar bureau vandaan, liep naar het midden van de kamer, keek over haar heup omlaag, sloeg toen plotseling haar onderbeen omhoog om een denkbeeldige mannenkuit.


      'Gancho!'


      Lachend hurkte ze vervolgens neer tussen het tafeltje en de koffer.


      Ze verkeerde in een uitstekende stemming.


      Bijman verkeerde ook in een uitmuntende stemming. Onder de doorgaande ontmoedigingen was wat hem aanvankelijk slechts voor ogen zweemde allengs gestold tot een even vast als vermetel besluit. En waarom zou hij ook niet gaan? Machteld zat dan in Buenos Aires, en de mensen die zij kende op de salon kenden hem niet - niemand die er een woord over zou zeggen.


      De hoge hakken gingen mee omdat die haar altijd dwongen naar haar balans te zoeken, de halfhoge om de Argentijnen niet af te schrikken met haar lengte - zichzelf zo hardop verklarend stopte Machteld de twee paar dansschoenen in de koffer. Ze sloot het deksel, deed de documenten en overige spullen op het tafeltje als handbagage in een tas, dacht toen opeens aan iets wat ze bijna vergeten was.


      'Alsjeblieft... omdat je vandaag je cursus hebt afgemaakt...'


      Het overhandigde vel papier kwam uit de rommel op het bureau; ze had zitten vertalen, voor hem, een pas gevonden gedicht vanjorge Luis Borges; blozend las Bijman de regels in zijn handen.


      

      



      
        Wat alleen maar tijd is.De tango schept een duister,

      


      Onwerkelijk verleden dat toch waar is:


      De onmogelijke herinnering gestorven te zijn


      Vechtend op een hoek ergens in een buitenwijk.


      

      

      Vervuld van tango liep hij wat later de trap af. Niets had hij van zijn besluit losgelaten. Dat hij het Machteld feitelijk verzweeg, versterkte zijn tangogevoel alleen nog maar meer. Zondag, drie dagen nog...


      


    

  


  
    
      


      III


      Nog altijd zat Bijman op zijn stoel aan de kant. Het optreden was allang voorbij, eenzelvig draaide de maalstroom van rondcirkelende paren weer om het lege midden, als één groot uurwerk van in elkaar grijpende raderen. Toch was het juist of het niet meer later werd.


      Het parket viel door de drukte niet meer te zien, maar nu waren het de blote armen, schouders en ruggen die glansden. Terwijl dj Renzo de spanning bleef opvoeren en de temperatuur nog aldoor steeg, veranderde de salon steeds meer in een exotisch, extatisch, kosmopolitisch en caleidoscopisch pandemonium. De meest onstoffelijke dames zweefden langs, de gezichten vertrokken in vrome innigheid; vlakbij hield een vrouw niet de hand van haar partner vast maar zijn stijve, uitgestoken duim; in een kortstondige doorkijk dansten twee zwarte schoonheden met elkaar; voorts waren er veel jonge meisjes van Latijnse complexie, en ook nog een Japanse die opTexaanse laarzen de Argentijnse tango danste in Amsterdam. Als een gas hing de muziek boven de vloer, onontkoombaar, bedwelmend, allesdoordringend.


      Zelfs Bijman zweette toen hij, om niet draaierig te worden, zijn blik even liet rusten op een van de pilaren. Voorover leunend, met de ellebogen op de knieën, sloeg hij het schouwspel vervolgens weer aandachtig gade. In twee ragfijne rugbandjes, horizontaal boven elkaar, herkende hij het gelijkteken, vervolgens ontwaarde hij ook het aftrekteken en het kruisje van vermenigvuldiging. De meeste paren bleven ongeveer drie nummers bij elkaar, zeker ook weer zo'n ongeschreven tangowet, waarna zij zich ontbonden en er zich, na nauwelijks merkbare knikjes en blikwisselingen, weer nieuwe combinaties vormden, alles ongetwijfeld overeenkomstig die alleen hier geldende hiërarchie van dansvaardigheid - maar Bijman had die van hem in het geheel nog niet kunnen vertonen, niemand beantwoordde zijn blik, de enige die hem had aangekeken was nog altijd de barman.


      Zonder enig benul van tijd of feit meer was hij voor zijn stoel gaan staan - maar lang kon het niet meer duren. In zijn eigen as, zoekend naar zijn balans, helde hij zo ver als hij kon voorover, de armen strak langs het lichaam - hij leek op een man die tegen de storm leunt. Als een zoeklicht streek zijn blik langs de rand van de vloer. De tafeltjes stonden helemaal vol glaswerk nu, op sommige lag ook een bril, maar de stoelen waren bijna allemaal leeg - alleen net voorbij de hoek, op de andere rij, zat een Aziatische vrouw in het zwart.


      Zonder zijn voeten nog te verzetten, tordeerde Bijman zijn torso naar haar toe, hij spande zijn ogen nog meer aan, maar de vrouw scheen hem niet eens te zien en bleef recht voor zich uit staren. Slikkend wendde hij het gezicht af, onderging hij zijn zoveelste afwijzing... of vergiste hij zich deze keer, miskende hij misschien een bepaalde dromerigheid in haar oogopslag?


      Zijn hart sprong op toen hij haar opnieuw in het gezicht keek: zo afwezig staarde de vrouw voor zich uit, het zou ook heel goed kunnen dat zij de cabeceo zat te oefenen, en hem zo juist ten dans opriep...!


      Onbedenkens begon hij langs de stoelen te lopen; in de hoek wachtte hij tot de muziek ophield; op hetzelfde moment dat dj Renzo een nieuwe plaat opzette deed hij de laatste stappen, trad hij voor haar, maakte hij een lichte buiging.


      Zij stond op.


      Hij nam haar in de armen.


      Ze dansten, hij met oplettende blik vooruit, zij zo soepel, zo anders dan de solide dames van de cursus, zo vederlicht dat hij haar nauwelijks voelde.


      Nu pas bleek ten volle hoeveel langzamer de carrousel hier ronddraaide dan op les. De drukte was eveneens onvergelijkbaar, net als de muziek die al enige tijd gedraaid werd, geen orkestplaten meer met een duidelijk ritme maar gezongen tango's nu, en dan zo dat de zin telkens over de maat heen werd getrokken of er juist plagerig vlak voor ophield.


      Het invoegen was nog goed gegaan, maar spoedig versperde · een tweetal eindeloos op de plaats draaiende paren de vrije doorgang. Onder de omstandigheden viel er aan ocho's niet te denken, ruimte voor een media luna was er niet - ze stonden stil. Onmiddellijk kreeg Bijman een elleboog in de rug, hij voelde dat zijn dame ook werd aangestoten, en voor hij besefte wat hij deed draaide hij haar om en duwde hij haar voor zich uit tussen de beide paren door - ze moesten verder, stilstaan was het ergste, en terwijl het zweet hem in de hals liep nam hij zijn dame voor de tweede keer in de armen, maakte hij andermaal vaart, tot een innig verstrengeld paar hem opnieuw de doorgang belette, maar nu opende zich links een doorgang waar hij met de versnelde kruispas in schoot, daarna week hij op dezelfde wijze naar rechts uit, en zo, zonder dat hij die cadans nog kon loslaten, ging het verder, geheel los van de maat, die ook bij gewoon luisteren al te vertroebeld voor hem zou zijn geweest, al naar gelang de openingen in de drukte, op het onontkoombare voorwaarts van de kale basispas, veel te snel tussen de feeërieke menigte door, zodat het leek alsof de dame in zijn armen een breekbaar postpakket was dat hij met spoed ergens moest afleveren, schampend, botsend, rakelings langs de man met de uitgestoken duim, dwars door alle woedende, verbaasde en verschrikte blikken heen, tot Bijman er eindelijk in slaagde om zijn dame op een open plaats tot stilstand te brengen en hij aan de sandwich begon te werken, maar net toen hij haar voet tussen de zijne nam maakte zij zich uit zijn armen los en verdween zij in de wervelingen naar de kant...


      Onaangedaan, volstrekt onverschillig sleepte de muziek zich voort en draaide de rondo verder, terwijl Bijman het bloed naar het hoofd steeg: nog tijdens het eerste nummer was hij zijn dame al kwijtgeraakt; naakt zonder haar stond hij hier stil tussen de bewegende stellen, om zo weinig mogelijk op te vallen moest hij doen zoals zij - en dat deed hij: van achteren en van opzij aangestoten, vouwde hij zijn armen om een denkbeeldige vrouw, net als hij thuis had gedaan tijdens het indansen, hij neeg het hoofd tegen het hare en danste, oplossend in de dansenden om hem heen, zonder nog aangeraakt te worden, zonder problemen meer bij het uitwijken of vertragen, de blik die hij tot daarnet zo koortsachtig naar voren had gericht nu neergeslagen naar de grond. Niets dan voeten zag hij nog, damesvoeten en herenvoeten, maar allengs werden het er minder, bleven enkel die van hemzelf over. Hij hief het gezicht, keek om zich heen, voelde een nieuwe bloedstuwing naar het hoofd: hij was op de lege middenruimte tussen de pilaren beland, heel alleen danste hij hier zijn eenzame dans, als op een podium, en zo volledig als men hem eerder genegeerd had, zo lachend keek men hem nu van alle kanten aan.


      De muziek hield op, duizelig strompelde Bijman naar zijn stoel, daas ging hij zitten, ja: met het gevoel alsof hij gevochten had, ergens op een hoek in een buitenwijk.


      Met vaste hand en brede streken had dj Renzo het kunstwerk van de salon langzaamaan voltooid. Als een veldheer keek hij vanaf zijn bastion uit over de vloer; als een kampioensschaal hield hij de volgende plaat boven het hoofd.


      Bijman zag het niet meer. Diep voorovergebogen verborg hij het gezicht achter de handen. Zijn borst, daar waar de Aziatische zich van hem had losgescheurd, schrijnde als een rauwe wond, terwijl het nieuwe nummer alweer uit de luidsprekers barstte: 'La Cumparsita'. Op dat moment werd hij op de schouder getikt.


      Met zijn laatste krachten keek hij omhoog, langs een strakke, lichtblauwe spijkerbroek, vervolgens een wit hemd, toen in een door blonde krullen beschaduwd gezicht.


      Er stond een vrouw voor hem; ze knikte.


      Werktuiglijk kwam hij overeind; hij nam haar in de armen.


      Zij stieten af, als een roeiboot uit een rietkraag, de speelvijver op die de vloer toch was. De aanraking voelde aan als een kompres, en terwijl hij haar zacht tegen zich aan drukte drong langzaam tot hem door dat zij leidde en hij onwillekeurig was gaan volgen, te verslapt nog om zelf te leiden, te slap ook om enige weerstand te bieden. Volkomen wrijvingsloos draaiden zij zo rond, soms ook in lange, trage combinaties op de plaats die Bijman wel bij andere paren had gezien, maar die hij zelf nog nooit had gehad.


      De intensiteit op de vloer liep ten top, net als de drukte. Wie nu niet danste zou het ook niet meer doen - 'La Cumparsita' kondigde voor iedereen het einde aan, maar voor Bijman was het 't begin. Na de instrumentale versie volgde er nog een vocale, en gewichtloos ging het weer verder, langs de lege stoelen, het podium en de draaitafel. De zanger mengde alle maten door elkaar maar het gaf niet, Bijman hoorde alleen nog maar de muziek; nooit eerder had hij zo weinig bekommernis gehad om de passen, het ging hem alleen nog maar om de dans. Toen hij een paar maten de ogen sloot verhevigde zijn gevoel van volgen zich tot overgave.


      Na de tweede 'Cumparsita' was het definitief afgelopen - drie was te veel. Terwijl er een gedempt geroezemoes opklonk begeleidde Bijman de blonde vrouw naar haar stoel bij de bar, maar in plaats van te gaan zitten draaide zij zich naar hem toe en vroeg zij of hij met haar op milongacursus wilde.


      Bijman knikte.


      Zij haalde haar tas onder haar stoel vandaan, nam er een pen uit en schreef haar naam en telefoonnummer op een viltje.


      Verbluft nam Bijman het aan. Ze heette Esther. Het was een 06-nummer. Zelf had hij nog een vaste telefoon. Toen hij weer opkeek lachte ze naar hem, daarna draaide ze zich om en verdween ze tussen de mensen rond de bar.


      Ja, de hongerige voeden, de dorstige laven, de naakte kleden, maar daarenboven, nog veel grotere getroosting, de beschaamde openlijk bijtreden in zijn schaamte - en dat is wat zij, Esther, had gedaan. In zoete verdoving verliet Bijman de zaal. Buiten was het nog helemaal licht.


      


    

  


  
    
      


      IV


      Machteld kwam precies op dezelfde dag terug als de milongacursus begon. Juist toen Han om kwart voor acht 's avonds het huis verliet stapte zij voor de deur uit een taxi. Ze straalde, nodigde hem onmiddellijk uit voor een glas.


      Maar hij kon niet, had zelfs geen tijd om haar te helpen met de bagage - hij moest naar de eerste les van zijn milongacursus.


      'Milongacursus? Geweldig... dat is toch met vaste danspartner?'


      Han knikte.


      'Nou, kom dan na afloop maar weer wat drinken. Ik zit helemaal vol verhalen, en heb ook een cadeautje voor je... voor het water geven!'


      

      

      Maar na afloop stelde Esther nog een glas voor in het café op de hoek. Uitvoerig bespraken zij de les, de docenten, en de milonga in het algemeen: het was een versnelde plattelandsversie van de tango, muziek in het ritme van een dravend paard, volgens overlevering ontwikkeld door de gaucho's op de pampa bij het hoeden van de kudde. Anderhalf uur lang had Han er de navenant versnelde basispas op gehuppeld, hij leidend ditmaal, zij volgend, loom en zwaar in zijn armen, heel anders dan de Aziatische, zonder hem haar gewicht te onthouden. Nog later fietsten zij samen op. Esther, die een rieten mandje aan haar stuur had, woonde bij hem in de buurt, vanaf de Academia gezien iets verder. Op de hoek van zijn gracht remde Han af.


      'Daar woon ik,' verklaarde hij.


      'Aan het water!'


      'Even zien?'


      Esther glimlachte, schokschouderde, stapte tegelijk met hem weer op.


      Bij Machteld brandde nog licht. Geluidloos zette hij zijn fiets op slot aan de zijkant van het rek. Esther maakte de hare vast aan die van hem en nam haar tas met de dansschoenen en de mobiele telefoon uit het mandje.


      Bij het binnengaan legde Han even zijn wijsvinger op de lippen, daarna wees hij naar boven.


      Esther glimlachte opnieuw, maar met haar hele gezicht nu, ondeugend, samenzweerderig, even kinderlijk en onschuldig als het mandje aan haar stuur.


      'Hospita?' fluisterde zij, schertsend. 'Dat maakte het altijd nog spannender vroeger... alsof het alleen daarom ging!'


      Zwijgend ging Han voor de trap op en zijn etage binnen. Hij maakte licht, stak in de woonkamer ook een kaars aan. Aan de vegen vleug op de vloerbedekking viel te zien dat hij pas nog gezogen had. Alles was opgeruimd, alleen lag er een schaakbord met daarop een eindspel op de grond en daarnaast het uitgeknipte schaakprobleem dat hij had liggen oplossen.


      'Schitterend, een grachtenappartement!' zei Esther.


      Ze stond vlak naast hem, iets korter dan hij, slank, gekleed in een zomerjurkje, de blonde krullen los afhangend tot op de schouder. Stralend nam hij samen met haar het moderne interieur in zich op, oneindig veel trotser nog dan de eerdere keren dat hij zijn huis had laten zien, aan collega's van de administratie, aan de schaakvrienden die hij uit zijn korte studietijd had overgehouden, zelfs aan enkele oude middelbareschoolvrienden nog, middelbare mannen nu net als hij, die eenmaal per jaar zonder vrouw en kinderen met elkaar gingen kamperen en zijn opgeruimde gezelschap dan zeer op prijs stelden.


      'Wijn?'


      Esther had haar jas en tas weggelegd en was in een van de oranje fauteuiltjes gaan zitten; Han nam met de open fles en twee glazen plaats op de bank en schonk in op het zwarte tafeltje tussen hen in.


      'Proost,' zei hij.


      'Cheers,' zei Esther.


      Boven kraakte de vloer. Als Machteld voor vanavond een uit Argentinië meegebrachte fles wijn had klaargezet, zou zij die ongetwijfeld al een uur voor de verwachte visite hebben opengemaakt, 'om te laten ademen'.


      'Maar hoe ben je dan bij de Ganges terechtgekomen?' hervatte Bijman de oude conversatie.


      Op de fiets had Esther al verteld dat ze in de bediening van de Ganges werkte. Het was het meest trendy restaurant van de stad, reden waarom Bijman er nog nooit van gehoord had. De eigenaar, legde zij nu uit, was een ex van haar. Deze Davy, rijk geworden in de cokehandel, had een jaar geleden besloten zijn leven te beteren door in de horeca te gaan. Enige ervaring had hij niet, maar wel het idee om juist vanuit de minst modieuze keuken die hij kende, de Indiase, een absolute hotspot te maken. Wat weer wel modieus was aan India, waren de mierzoete musicals uit Bombay; om de al even modieuze liefhebbers daarvan aan te trekken moesten er overal in de zaak grote beeldschermen komen waarop die films, en dan zonder geluid, net als in een vliegtuig, vertoond konden worden; voorts zag hij een restaurant voor zich waar absoluut geen wijn geschonken werd maar waar men, heel voordelig ook, uitsluitend bier per beugelfies geserveerd kreeg; tot slot zou Ricky, nog weer een vroegere ex van Esther en handelaar in Aziatica, voor de benodigde authentieke Shivabeelden moeten zorgen. Het goede voornemen had Davy prompt gevierd met een reisje naar India; omdat Esther daar al vaak geweest was, met Ricky nog, vroeg hij haar mee als begeleidster. Ze hadden er een kok gevonden, terug in Nederland was zij bij de voorbereidingen betrokken gebleven, en daarna in de bediening gaan werken. Het was zwaar werk, door het doorslaande succes en die bladen vol beugelflessen, maar ze voelde zich er thuis, had altijd al een oosterse oriëntatie gehad en geloofde bijvoorbeeld ook in de sturende kracht van het toeval, dat zo geen toeval meer was, al kon je dan omgekeerd natuurlijk ook zeggen dat alles juist uit toeval bestond.


      'Maar nu jij, wat doe jij eigenlijk?'


      'Och, ik heb scheikunde gestudeerd...'


      'En nu?'


      'Nu werk ik bij Shell... Research & Technology.'


      'De petrochemische industrie!' begreep Esther onmiddellijk; ze lachte, vond het gezien zijn opleiding volkomen logisch dat hij daar werkte, kon met al haar oosterse oriëntatie niet vermoeden hoe volkomen toevallig het toch was.


      'Knap hoor... en je schaakt ook?' ging Esther door met een knikje naar het bord op de grond.


      Wat kon hij zeggen, na de onverdiende bewondering van daarnet? Ja, hij schaakte, was zelfs een onderlegd schaker, maar winnen deed hij nooit, ook niet in gewonnen stelling, ongeveer zoals hij, ofschoon nog nooit helemaal, wel degelijk een paar keer bijna met een vrouw naar bed was geweest, gebreken had hij immers niet, zodat ook dit gegeven eigenlijk weer heel toevallig was, net of hij wel de dobbelsteen wierp, alleen nooit zes kreeg - ja, hij schaakte zoals hij omging met vrouwen, vriendelijk, belangstellend, maar zonder scherpte, zonder door te tasten, zonder de ander het opwindende gevoel te geven dat het erom ging. 'Geen scorend vermogen,' luidde de analyse van zijn schaakvrienden toen hij nog met zijn vrijgezellenstaat werd geplaagd. Later waren ze eraan gewend geraakt, en hijzelf tenslotte ook.


      'Ja, ik schaak ook... maar waarom heet het restaurant eigenlijk de Ganges?' bracht hij het gesprek terug naar het oude onderwerp.


      Esther glimlachte. 'Het was het enige Indiase dat Davy te binnen schoot toen hij het allemaal bedacht. Achteraf blijkt het een uitstekende naam te zijn, want stel je maar voor, je zit er te eten, je mobieltje gaat-wat zeg je dan? "We zitten in de Ganges!"'


      Op dat moment begon haar mobieltje daadwerkelijk te rinkelen, heel zacht in haar tas. Ze haalde het tevoorschijn, keek op de nummermelder, zette het domweg uit, stak het doodgemoedereerd weer terug.


      'Handig?' vroeg Han.


      'Voor mij zeker! Met die eeuwige roosterwisselingen, en je blijft ook wel eens een nachtje weg...'


      Han glimlachte even, schonk de glazen bij.


      Boven sloeg een deur dicht. Als Machteld hem had horen binnenkomen wist zij dat hij niet meer kwam.


      Nu was het Esther die terugkeerde tot een oud onderwerp; ze wilde weten hoe hij dit huis gevonden had en wat erbij was komen kijken. Aandachtig voorover leunend accompagneerde zij al wat hij vertelde met haar levendige mimiek: bij de rompslomp rond de splitsing fronste zij haar voorhoofd, bij het uiteindelijke ondertekenen van de overdrachtsakte straalde zij dat ze rimpeltjes kreeg op haar neusbrug. Zoals ze hem liet praten zonder zelf nog veel te zeggen, maar wel voortdurend reageerde met haar ronde, beweeglijke gezicht: ze had voortreffelijke manieren, net als Han zelf, daar lag het niet aan, of misschien juist wel, want wie zoenen wilde zou toch ooit, op enig moment, een grens moeten overschrijden, het fatsoen doorbreken - maar hoe vloeiend kwamen zij nu niet dichter bij elkaar, nu Han haar vroeg waar zij precies woonde en zij het op het zwarte tafelblad begon te tekenen met een natte vinger.


      'Kijk, als jij hier woont, dan...'


      Om mee te kijken was ook Han voorover gaan leunen. Zo klein werd de kring waarin zij zich bevonden dat hij haar krullen door zijn eigen dunne haar heen voelde. Zij moest het ook voelen, maar trok zich niet terug, ging integendeel onverstoorbaar en met kinderlijke precisie verder de gehele middenstand van de buurt in kaart te bengen, de supermarkt, de videotheek, bakkerij Baanders, en bij al wat zij tekende noemde zij heel zacht de naam, vroeg zij of hij het kende, of hij er ook kwam.


      Boven werd doorgetrokken. Als Machteld nu uit het raam keek kon zij een uitgesproken vrouwenfiets met mandje aan de zijne zien.


      Dromerig en peinzend tegelijk keek Esther naar hem op. Van vlakbij glimlachte zij naar hem, met de wijsvinger in de mond, toen schoot het haar te binnen en boog zij' zich weer voorover.


      Als gras kriebelde haar krulhaar onder Hans neus; zonder nog te verhelen of zelfs maar te weten wat hij deed, snoof hij de geur eruit op.


      'De drogist, Chefarine 4, ken je die ook?' zei Esther, terwijl ze een nieuwe, natte punt op het tafelblad zette. 'Met die zelf uitgegeven boekjes op de toonbank, vol kwinkslagen van klanten.'


      Toen ze weer opkeek waren hun gezichten nog dichter bij elkaar. Weer glimlachte Esther dat haar neusbrug rimpelde. 'Lust u een dropje?' deed ze de drogist na, vervolgens kwam ze nog iets naar voren en schudde ze zacht het hoofd.


      Ze neusden.


      Bedwelmd, zichzelf verliezend, zonk Han weg in een peilloze diepte, tot zijn mond de hare vond, haar tong die van hem.


      Ze zoenden.


      Het duizelde hem, zijn hart was gaan bonzen, maar spoedig daalde er ook een ongekende kalmte in hem neer: nooit eerder was hij zo volledig aangenomen, het geluk waarin hij oploste was het geluk voor het eerst aanvaard te zijn.


      Welzalig, zo lang als hij zijn adem kon inhouden, zoende hij door, daarna zoog hij zich vol lucht en begon hij opnieuw; hij zoende alsof hij uit de woestijn kwam en eindelijk kon drinken; al drinkend zweefde hij door het fluïdum van de oase, zwom hij in de drank die hem laafde, onder water, en als hij kieuwen had gehad zou hij er nooit meer mee ophouden, er nooit meer uit bovenkomen.


      Later, toen hij het bedlampje uitknipte en Esther het weer aandeed, verbaasde hij zich erover hoe makkelijk de liefde was als de een naar voren kwam en de ander ook.


      Nog later viel hij kreunend naast haar neer, duizelig, ja: met het gevoel dat hij gevochten had, ergens op een hoek in een buitenwijk.


      


    

  


  
    
      


      V


      Boetebereid, ofschoon nog natintelend van vreugde, ging hij na het eten naar boven, Han Bijman, een andere man nu, geen lid meer van de kaste der onaanraakbaren, zij die hun lichaam in het bijzijn van een ander bedekt moeten houden en voor wie het fysieke contact beperkt blijft tot de hand, de schouder, de wang, maar ten volle en ten leste dan toegetreden tot de gemeenschap van de wetenden.


      Hij was eruit.


      Maar veel meer nog zat hij erin!


      Voor de deur van Machteld vroeg hij zich af in hoeverre zij hem zijn avontuur van vannacht kwalijk zou nemen, als een schending van hun verbond in onthouding, want als zij op hem gesteld was, dan toch ook vanwege hun gedeelde vrijgezelle status, ja: wat ze in hem nog het meest waardeerde, was dat hij niet scheen te talen naar de alledaagse lust die zijzelf uit vrije wil had afgezworen; zó bijzonder vond zij hem daardoor, dat ze zich eenvoudig niet meer kon voorstellen dat hij er wel naar taalde, maar er niet bij kon - en dat tekort aan reikhoogte camoufleerde door niet meer te reiken. Maar het kon ook zijn dat zij van niets wist en misschien dacht dat hij op de bank in slaap was gevallen; hoe dan ook: met zijn laatste denkkracht besloot hij er niets over te zeggen, en voor de rest te vertrouwen op Machtelds goede manieren.


      Hij belde aan.


      Als wellevendheid er vooral op neerkwam impulsen van nieuwsgierigheid en beklag te kunnen onderdrukken, dan was Machteld een buitengewoon wellevende vrouw: opgewekt liet zij hem binnen; ze had al afgewassen, was aan het koffiezetten, schonk voor Han nog wat extra water op. Vervolgens, zonder enig verwijt of ook maar de geringste toespeling op zijn verzuim van gisteren, overhandigde zij het cadeautje dat zij voor de plantenverzorging had meegenomen. Het was een originele tangoplaat van het befaamde jaren-veertiglabel rca Victor, 78 toeren derhalve, maar het ging om de hoes.


      'De meeste tango-cd's die je daar in de winkels ziet liggen komen tegenwoordig trouwens uit Nederland, ook wel van dj Renzo - waar een klein land groot in kan zijn!'


      Dj Renzo, Cristofori, de laatste dans: onmiddellijk verbonden de drie verborgen bloemen zich tot een bedwelmend boeket, en terwijl hij de geur er met zwellende borst uit opsnoof waande hij zich even weer op de salon.


      Wat later stond hij met zijn kopje voor het raam. Achter hem lag de half uitgepakte koffer op de vloer, nog verder naar achteren zat Machteld aan haar bureau bedankbrieven te schrijven, de eerste aan meester Todaro, voor de onvergetelijke privé-lessen.


      'De zwijgende meester, zo noemden ze hem toen hij in 1988, twee jaar voor ik de tango ontdekte, in Amsterdam was voor een masterclass - en hoeveel eer doet hij die bijnaam niet aan! Vrijwel zonder woorden laat hij het je allemaal voelen en doen, schijnbaar zonder te leiden ook, afwezig bijna, zodat ik in alle vrijheid ook zelf initiatieven kon nemen en me soms zelfs verbeeldde dat ik hém leidde, Antonio Todaro, uit Buenos Aires! Maar dat was natuurlijk ook de bedoeling...'


      Duizelig schudde Bijman het hoofd. Wat had Esther hem allemaal wel niet laten voelen en doen, vrijwel zonder woorden ook? Zo vrij had hij zich gevoeld dat hij op het laatst ook zelf initiatieven had durven nemen...


      'Maar niet alleen meester Todaro, heel die stad zindert van tango, dat kun je je gewoon niet voorstellen als je er niet bent geweest. Iemand zei het zo: Buenos Aires heeft sinds zijn ontstaan op de bandoneon gewacht, zoals de pampa duizenden jaren op het paard...'


      Machteld kreunde kort.


      Bij de herinnering aan Esthers gekreun begon Bijman zelf ook bijna te kreunen. Onder de lichtste streling, bij elke druk op haar lichaam had ze geluid gemaakt, in toonhoogte en volume varierend al naar de plaats en de kracht van de aanraking, als een doedelzak, een balginstrument... ja: als een bandoneon!


      'En dan de geschiedenis van die stad, de immigranten die allemaal hun eigen inbreng hebben gehad, heel die mengelmoes van culturen voel je daar nog steeds, en dat verdiept je begrip van de dans natuurlijk wel, ik bedoel: de Italiaanse verfijning, de Slavische ziel, de Poolse polka en de mystiek van de indianen, het zit er allemaal in!'


      Voortdurend onderbrak Machteld zo haar geschrijf om weer nieuwe herinneringen op te halen: in het tangopension La Alegrfa had ze ontbeten met een achterneef van Gardel; ze vertelde over de Calle Corrientes, over La Boca en SanTelmo, waar ze in de meest gerenommeerde milonga's was geweest, maar evengoed had ze 's nachts ook in sporthallen gedanst, en op tennisbanen, op gravel, hardcourt en gras.


      'Nee, dat kieskeurige geklets over de ideale vloer, dat hoor je daar niet; daar zie je geen mensen die met een schuurpapiertje hun zolen opruwen, daar dansen ze gewoon, en dan vaak in de halfopen of zelfs open stijl, die ik ook van Todaro heb geleerd - de ruimte die je dan hebt als vrouw, de grote figuren die je daarbinnen kunt maken... wat een verschil met de gesloten stijl die bijna iedereen hier danst, omdat die zo makkelijk te leren is, en omdat Nederlandse mannen alleen maar willen dat je aan hun nek hangt, je er ook toe dwingen; er zijn onverlaten bij die je na afloop van dat gehang, bij wijze van beloning, voor je er erg in hebt ook nog een kus op je voorhoofd drukken! Nee, dan zo'n tennisbaan, in het stadionlicht - niemand zegt iets, niemand denkt nog aan de passen, daar gaat het puur om de dans...'


      De ondergrond van afgelopen nacht was zijn matras geweest; ook toen en daar was hij de passen uiteindelijk helemaal vergeten en ging het alleen nog om de dans; misschien waren ze nog in de gesloten stijl van beginners begonnen, maar later was Esther overgegaan op de open stijl en besloeg de aanraking soms niet meer dan een tiental centimeters...


      'Wat ook heel typerend is voor de tango in Buenos Aires: die verschilt per leraar, per school en per wijk-net als een dialect!'


      Zonder nog verder te kunnen denken, drukte Bijman zijn voorhoofd tegen het koele raam.


      Later, toen het donker was, stond hij nog steeds naar buiten te staren, maar nu met een glas wijn in de hand. Machteld was aan een bedankbrief voor de pensionhouder begonnen en scheen hem werkelijk niets kwalijk te nemen; op vertrouwelijke toon vertelde zij nog aldoor verder - en dan zou hij haar die vertrouwelijkheid ontnemen door zelf vertrouwelijk te worden?


      'Maar het meest ben ik nog wel onder de indruk van een concert... Een afgelegen theater, stampvol, en op het podium één man met een gitaar, Omar Moreno Palacios, in Argentinië en Uruguay een grootheid, in de rest van de wereld volslagen onbekend, vermoedelijk omdat hij in geen enkel opzicht voldoet aan het beeld van de elegante tangomuzikant uit Buenos Aires, integendeel: hij is een man van het platteland, paardenfokker, nog steeds, echt zo'n oude gaucho, helemaal in het zwart gekleed natuurlijk, compleet met zwarte hoed en zwarte laarzen, volkomen folkloristisch zou je kunnen zeggen, net als zijn liederen over het boerenleven, de pampa en de paarden die hij fokt... maar een kracht, een eigenheid...!'


      Dromerig zocht Bijman in zijn spiegelbeeld het gezicht van Esther; zoals ze gelachen had toen ze het bedlampje aanknipte nadat hij het had uitgedaan, omdat ze hem anders niet zien kon, terwijl hij al bijna naakt was! - onwillekeurig begon hij zelf ook te lachen, geluidloos, stralend.


      'Hallo,' had ze gezegd.


      'Hallo,' fluisterde Bijman terug tegen de ruit, net als toen tegen haar.


      'En nu zit ik maar steeds met de gedachte te spelen om hem naar Nederland te halen. Ik ben na afloop nog in de kleedkamer geweest, ik heb het kaartje van zijn management, dus wat dat betreft...'


      Twaalf slagen van de kerkklok buiten brachten hem terug in de tegenwoordigheid van uur en feit. Hij draaide zich om en scheen Machteld voor het eerst te zien vanavond. Ook zij keerde zich nu naar hem en stond glimlachend op. Haar ogen schitterden, ze leek nog langer dan anders, haar rode haar wilder, haar huid witter.


      'Nou, wat denk je?'


      Bijman trok zijn schouders op. 'We moesten maar gaan slapen.'


      Nog breder begon Machteld te glimlachen. Ruisend kwam ze in beweging, knipte de ene na de andere lamp uit, bleef toen in het halfdonker voor hem staan.


      'Je bent wel erg direct geworden, Han,' zei ze, terwijl ze haar hand naar hem uitstak, 'maar goed, vooruit dan maar...'


      Na de tweede milongales fietste Han met Esther mee naar huis. Het was nog licht; ze hadden na afloop maar één glas in het café gedronken; hij wist nu dat ze veertig was, uit Utrecht kwam, en een zus had die daar nog steeds woonde, net als haar ouders.


      Een paar straten voorbij zijn gracht sloeg ze links af, daarna stopte ze voor een donkere poort. Te voet kwamen zij uit op een binnenplaats met struiken. Han maakte zijn fiets aan die van haar vast, Esther haalde een sleutel tevoorschijn vanonder een bloempot naast de deur, opende die, en legde de sleutel weer terug.


      'Makkelijk hoor, zo hoef ik nooit in het donker in mijn tas te zoeken... en het is zo ouderwets, een dief van tegenwoordig kijkt echt niet meer onder een bloempot!'


      Op de bovenste overloop pakte ze een andere sleutel uit een schoen, deed open, ging voor naar binnen.


      Han had zowat vijfentwintig jaar bij Shell moeten werken voor hij zijn huis kon kopen, Esther liep in de bediening en woonde mooier. De grote woonkamer, aan de straatzijde, had een hoge achtermuur recht onder de nok, waarvandaan een zestal zware dakspanten naar voren kwam en omlaag knikte. In twee schuine muurvlakken tussen de balken was een kantelraam aangebracht; tussen twee andere balken hing een hangmat; een ladder leidde naar een door kleurige doeken afgescheiden tussenverdiepinkje op palen. Over de bank en de stoelen lagen ook kleurige doeken in allerlei dessins, gebatikt, meende Bijman, zodat het onoverzichtelijke, schemerige geheel een bepaald oosterse indruk op hem maakte.


      Terwijl Esther hier en daar een lamp aanstak ontwaarde hij, rondlopend met de handen op de rug, steeds meer exotische of anderszins opvallende voorwerpen in de ruimte: een paar spitzen hing aan de eigen linten aan een spijker in een van de balken, roze en onschuldig als een baby; achter een stoel stond een kniehoog boeddhabeeld, zwart met groene edelstenen; een tekentafel met een schuin, verstelbaar blad was bedekt onder inktpotten, rijstpapier, een naaimandje en voorts verschillende bekers met potloden, penselen en pennen; de lage tafel voor de bank lag helemaal vol stenen en schelpen, en inderdaad: nergens was een vaste telefoon te zien.


      'Prachtig huis...' verzuchtte Bijman, 'hoe ben je eraan gekomen?'


      'Een vriendje van vroeger heeft het voor me gekraakt... maar het is allang legaal, hoor!'


      Bijman knikte, bleef onderzoekend rondlopen, en kreeg bij elk ding dat hij noemde gerede uideg: Esther had tot haar veertiende, tot de jongens kwamen, op ballet gezeten; het beeld was niet van de boeddha maar van Tara, ooit speciaal voor haar door Ricky, de ex-vriend en handelaar in Aziatica, uit Nepal gesmokkeld - 'de enige manier om kunst dat land uit te krijgen, dus ze is erg waardevol... mijn pensioen!'; de tekentafel kwam van een andere ex die graficus was en werd elke avond als ze thuiskwam door haar gebruikt om nog wat aan te 'knutselen' - dan kalligrafeerde ze bijvoorbeeld een gedicht uit een bundel, of naaide ze een zijden beursje voor een vriendin die jarig werd.


      'En dit?'


      Bijman wees naar de stenen en schelpen op het tafeltje; Esther kwam juist met een fles wijn de keuken uit - zo veel als hij aan haar had gedacht de laatste keer bij Machteld, zo volledig vergat hij de nacht met Machteld nu hij weer met en zelfs bij Esther was.


      'O, gevonden... uit ieder land neem ik altijd wel iets mee.'


      'Je reist veel?'


      'Vroeger met Ricky natuurlijk heel veel...Tibet,Thailand, India ook vaak, ik heb altijd interesse in India gehad, de veda's... Soms bleven we een hele winter in Bangkok... Ricky had daar een appartement...'


      Bijman was nooit verder weg geweest dan Spanje, nooit langer dan drie weken - zijn reizen waren vakantiereizen.


      'En je mooiste reis dichterbij?'


      'Israël... heerlijke mannen... ben ik een halfjaar geweest, eerst in een kibboets, daarna flyeren voor een boot... en toen het met die kapitein voorbij was ben ik nog zes weken op Ibiza geweest...'


      'Weer voor... de liefde?'


      'Uiteraard!'


      Zoals het woord liefde hem uit de mond was gerold, volkomen ontspannen, doorleefd, terwijl hij diezelfde liefde nu pas voor het eerst beoefende - hij was als een oudere man die nooit eerder op het veld had gestaan en nu zomaar, achteloos, de bal over de doelman stiftte, kortom: een natuurtalent - al was het welbeschouwd ook waar dat hij inmiddels met verschillende vrouwen had geslapen, zowel ouder als jonger dan hijzelf.


      Met het mooier worden van de opgehaalde herinnering begon Esther breder te glimlachen; ingetogen nog schonk ze de glazen vol, stralend reikte zij hem het zijne aan-ja, zes weken lang hadden ze in een grote groep op het strand geleefd en in zee gevreeen.


      'De mannen gingen er zout van smaken,' zei ze, weemoedig opeens, toen blonken haar tanden toch weer op: 'Cheers!'


      Ze gingen op de bank zitten.


      Ze luisterden naar muziek.


      Na het laatste nummer stond Bijman op. Hij moest naar de wc, liep de gang op, zag in de slaapkamer het bed, breed en wit, met een opengeslagen klamboe boven het hoofdeinde, net als de luifel van een wieg, maagdelijke onschuld weer, nog bovenop die van de kinderspitzen aan de balk, het mandje aan het stuur, of zoals Esther 's avonds nog wat knutselde aan de tekentafel. Een zachtroze, glimmende ochtendjas hing af tot op de grond.


      Toen Bijman terug in de kamer kwam zat ze niet meer op de bank, ze lag in de hangmat. Dichterbij komend zag hij dat ze haar bloes had uitgedaan en een rood, laag uitgesneden hemdje droeg met een rozet op het diepste punt. Pas nu ook kwam de rode edelsteen in gouden zetting te zien die fonkelde in de zwemende spleet van haar boezem. Ernstig, vroom bijna, de handen gevouwen op de buik, keek ze hem aan.


      'Mooi hemd,' zei Bijman na een paar keer slikken.


      Onmiddellijk keerde de glimlach terug op haar gezicht. 'Speciaal voor jou gekocht... ik wilde vanavond iets dragen dat door nog niemand is aangeraakt.'


      Bemoedigd in zijn rol van minnaar boog Bijman zich voorover en drukte hij zijn lippen op de rozet.


      'Mooi sieraad ook,' zei hij, rechtopstaand weer.


      'Koraal, uit India...'


      Zich andermaal vooroverbuigend haalde Bijman de steen met zijn tanden uit het decolleté en trok hij het kettinkje strak.


      Esther kreunde, wilde toen dat hij bij haar kwam liggen.


      'Houdt dat wel, met z'n tweeën?'


      'Daar is-ie voor...'


      Na een korte instructie en nog een laatste blik op de enorme keilbout in de balk liet Bijman zich ruggelings achterover zakken; de ruimte binnenin was verbluffend; ze lagen naast elkaar; Esther rook aan de binnenkant van zijn kraag en zuchtte uit.


      'Lekker... je lakens roken ook al zo lekker... ik heb hetzelfde wasmiddel gekocht als ik bij jou in de badkamer zag...'


      Bijman kuste haar, de kus werd een zoen, de hangmat begon te schommelen.


      Later, toen Esther geen broek meer aanhad, trok Bijman die van hem juist weer op. Met zijn laatste krachten duwde hij zijn heupen omhoog, uitgeput liet hij zich het volgende moment weer neervallen, zonder enige spanning in zijn lichaam meer, in alle richtingen uitvloeiend als een vloeistof - hij was een vlek geworden.


      Buiten was het helemaal donker nu. In het spiegelende kantelraam schuin boven de hangmat kon hij zien hoe Esther naast hem lag, op haar zij, een been over hem heen, weggekropen in zijn oksel, het hoofd op zijn borst, beschermd door zijn arm om haar heen, zijn hand op haar bovenarm.


      Maar hoe veilig en zeker voelde hij zich ook niet bij haar!


      Gelukzalig verstevigde hij zijn greep om haar schouders, luisterde hij naar het vertrouwelijke kreuntje, staarde hij naar haar weerloze billen in het raam, onderging hij de stilte die hen bond, maar plotseling toch ook weer ondraaglijk scheidde...


      'Ben je verliefd?'


      Hij glimlachte al toen hij het vroeg, glimlachte nog breder toen zij begon te knikken, argeloos als een kind, zonder het hoofd nog op te tillen, en stroomde over van geluk toen hij voelde dat zij nu ook begon te glimlachen op zijn borst.


      'O ja...' klonk het eindelijk.


      Inniger nog drukte hij haar tegen zich aan.


      'Op een Indiër.'


      Terwijl een tintelende verlamming zich van hem meester maakte ging Esther opgewekt door over haar geliefde: hij was vijf jaar jonger dan zij, ze had hem tijdens haar reis met Davy vorig jaar ontmoet in Bombay, op de allerlaatste dag - maar het was liefde op het eerste gezicht, en zo sterk dat ze er eindelijk in was geslaagd te breken met haar toenmalige vriend.


      'Davy?' ried Bijman, als verdoofd nog.


      Esther richtte zich half op en schudde lachend het hoofd.


      'Ricky?'


      'Nee, vorig jaar, een dichter, en die was slecht voor mij' - overeenkomstig de mededeling verduisterde haar gezicht, maar ogenblikkelijk klaarde het ook weer op - 'maar Shanna heeft mij de kracht gegeven bij hem weg te gaan!'


      Shanna - altijd had zij interesse in Indiërs gehad, en nu had ze er zelf een, dacht Bijman, en terwijl Esther verder vertelde dat zij na een halfjaar naar hem was teruggegaan, voelde hij zijn krachten snel en bruisend in zich terugkeren, tot hij op het laatst nog meer blaakte van zelfvertrouwen dan daarvoor en nauwelijks zijn lachen nog kon inhouden: hij lag hier niet zomaar met een vrouw, hij lag hier met een vrouw die haar vriend bedroog om met hém te zijn... en dan te bedenken dat hij ook nog haar had bedrogen met Machteld! Hij had niet zomaar een verhouding, het was een driehoeksverhouding, nee, wacht, sterker nog: gelet op Machteld zat hij in twee driehoeksverhoudingen, hij, Han Bijman, een week geleden nog zo groen als gras, nu door en door verwikkeld in de hogere kunst van het overspel, als een ware latin lover - en hij hoefde er niets voor te doen dan hier in de hangmat te liggen...


      'Twee maanden ben ik toen daar gebleven, in die familie, een heerlijke tijd, je wordt helemaal opgenomen.'


      'En nu?'


      'Nu komt hij naar mij... hij komt over drie weken, en dan blijft hij drie maanden... en als dat goed gaat trouwen we... Hij wil mijn vader om mijn hand vragen!' Even giechelde Esther als een meisje, waarbij er weer rimpeltjes op haar neusbrug verschenen, daarna vervolgde zij, heel ernstig en feitelijk: 'Hij is heel groot, heel donker ook...'


      Nog weer veel later, in het bed onder de klamboe, terwijl Esther naast hem lag te slapen, overpeinsde Bijman hoe bijzonder hij als chemicus voor haar moest zijn, zo volstrekt anders dan al die avonturiers, dichters, smokkelaars en andere al dan niet criminele levenskunstenaars waar zij gewoon mee omging-het enige dichterlijke aan hem was het rijm in zijn naam.


      Omhoog starend in het pikduister zag hij het volgende moment twee gelijkzijdige driehoeken over elkaar heen schuiven, draaiend om één gemeenschappelijk hoekpunt, de as, de enige die niet bedrogen was, hijzelf - het was je reinste geometrie. Daarna dacht hij aan de grote, donkere man die zich aan de andere kant van de wereld reisvaardig maakte, die vanaf nu elke dag dichterbij zou komen, en zo bezien in feite al onderweg was: ja, hij kwam eraan...


      


    

  


  
    
      


      VII


      Zij zagen elkaar nu met grotere regelmaat, ook buiten de milongales op donderdagavond om, maar vaak pas laat, als Esther na de dienst tot elf uur 's avonds doodmoe bij hem kwam. Eigenlijk kon ze niet vaker dan vier keer per week werken, anders kreeg ze last van haar armen, toch liet ze zich vrijwel dagelijks inroosteren, zoals zij heel het voorbije jaar al bijna elke dag in de Ganges had gewerkt, eerst om te sparen voor haar ticket, daarna voor dat van Shanna, en nu weer voor het zakgeld dat hij nodig zou hebben.


      'Ik moest ook doorgaan met pijn in mijn ellebogen, want alleen boven een bepaald jaarinkomen kun je je borg stellen, en dan maak ik ook nog elke maand een bedrag naar hem over.'


      Ze zaten in bad, Esther met haar haren onder een baseballpetje, Han met haar voet in zijn handen, maar hoe hij ook masseerde, toch sloeg zij de ogen neer en betrok haar gezicht bij de gedachte aan alle zorg en geleden pijn, terwijl zij zonet nog vrolijk haar slipje met de voet de lucht in had gezwiept en er met de hand weer uit geplukt - voor haar een vast aardigheidje bij het uitkleden, voor Han een schouwspel waar hij aanvankelijk met open mond naar keek. De liefde kende voor hem inmiddels geen geheimen meer, het enige dat hij nog nooit had gedaan was iemand een koosnaam geven, en nu, starend over de schuimwolken naar de vrouw tegenover hem, die zich niet alleen voor haar geliefde afbeulde in de bediening maar zich ook nog eens om zijnentwil in alle formaliteiten van borgstelling, visum en verblijfsvergunning had verdiept - nu hij haar voor het eerst behalve mooi ook werkelijk stoer vond, schoot hem er zomaar een te binnen.


      'Esso...' zei hij.


      Ze keek hem aan, vragend, begon toen te stralen.


      'Zo heeft niemand me nog genoemd, alleen jij... omdat jij natuurlijk in die wereld werkt... Shell... ja, Shell!'


      Nog voor Han begreep dat ook hij een koosnaam had gekregen, boog zij zich voorover en bekrachtigde zij die met een kus.


      Zo verstreek de tijd in zaligheid, terwijl Han groeide in zijn minnaarsrol, hij Machteld alleen nog op de trap zag, het slipje door de lucht vloog, en hij steeds meer over Esther te weten kwam:


      - ze danste nog maar een jaar intensief, vier of vijf keer per week; zo had ze, al die tijd dat ze op Shanna wachtte, aan haar behoefte aan aanraking kunnen voldoen zonder vreemd te gaan, want elke dans was toch een intieme omhelzing, een flirt (hierbij glimlachte ze toegeeflijk), de salon een spel van aantrekken en afstoten in steeds wisselende verbindingen;


      'In de chemie is dat niet anders, de neutronen, de protonen...'


      - maar behalve een manier om kuis te blijven was de tango ook een verslaving voor haar: op de verjaardag van haar beste vriendin had ze om elf uur gezegd dat ze doodop was van haar vroegdienst, waarna ze regelrecht naar de Academia was gefietst


      - haar dansschoentjes had ze al verborgen in een tas bij zich;


      'Ach ja, elke verslaving dwingt wel eens tot een leugentje.'


      -haar roze ochtendjas was geen ochtendjas maar een sari, uit India;


      'Cadeautje van Shanna zeker!'


      - en de rode koraal die hij, begeleid door haar gekreun, met zijn mond uit haar decolleté had getild kwam ook uit India, gevonden op het strand toen ze even uit de familie waren gebroken en samen een kustreisje maakten.


      'Kan dat zomaar in die cultuur, ongetrouwd?'


      'Alles kan daar, zolang je het maar niet openlijk doet beledig je niemand... dus ik was journalist, en Shanna mijn gids en tolk!'


      

      

      Ze loog moeiteloos, nu ja, hij deed het zelf feitelijk ook, nog steeds geloofde ze dat hij chemicus was en te verwonderen viel dat niet - op alle mogelijke manieren trachtte hij zijn koosnaam eer aan te doen: kwamen ze langs een muur met witte uitslag, dan begon hij over zoutbloei, de kalksteen in het theewater noemde hij calciet, hun verhouding een geval van osmose.


      En ze had een prachtige stem. Met intens genot hoorde Han haar vertellen over haar vorige baantjes, als productieassistente bij een beroemde cineast, als grimeuse van een cabaretier, als barkeepster in een Londense nachtclub, daarna in Ierland, en in de groeiende vertrouwelijkheid haalde zij ook eens de herinnering op aan hun eerste ontmoeting in Cristofori.


      'Je viel me onmiddellijk op, ook al toen je nog aan de kant zat, je was anders...'


      'Ach ja, een chemicus tussen de tanguero's...' gaf hij minzaam toe, 'in dat milieu los ik nog net zo weinig op als een druppel olie in de spiritus!'


      Graag en grootmoedig luisterde hij ook als zij weer over Shanna begon, zoals die keer na de vierde milongales. Ze lagen bij hem in bed; hij was nog maar net van haar af gerold; onderweg naar huis had Esther hem al over India verteld, een land van verhalenvertellers en filmfanaten, waar bezoekers van een nieuwe film na afloop van de voorstelling besprongen werden door mensen die geen geld voor een kaartje hadden gehad, wildvreemden die zich het verhaal tot in de kleinste details lieten navertellen, en als de film drie uur had geduurd waren ze pas tevreden als het verslag ook drie uur duurde.


      'Maar Shanna is juist heel stil, en liever dan naar de bioscoop te gaan loopt hij 's avonds door de donkere havens...'


      Onkwetsbaar lag Han in de kussens, het gegeven dat hij dader was in het bedrog en niet bedrogen werd omhulde hem als een gouden pantser. Hij vouwde beide handen achter zijn hoofd terwijl Esther, het oor op zijn nabonzende hart, nu heel kalm een beeld schetste van Shanna's eentonige leven in en rond het hotel annex eethuis van zijn familie, waar de ene broer, zus of neef opdiende, een ander afruimde, een derde de rekening bracht, een vierde aan de kassa zat en zo verder, een ondraaglijk traag bestaan onder het drukkende toezicht van de ouders - het enige voordeel was dat hij door alle toeristen voortreffelijk Engels sprak.


      'En je had daar zo'n geweldige tijd, in die familie!'


      'Ja, ik wel, maar voor Shanna... hij is vijfendertig, hij is nog nooit in het Westen geweest, heeft nog nooit in een vliegtuig gezeten, en ik ben zijn eerste vrouw! Kun je je het voorstellen?'


      Han kon het zich heel goed voorstellen, Esther was immers ook zijn eerste vrouw - al kon hij zich dat het volgende moment nauwelijks meer voorstellen. Hij maakte een meewarig geluid, keek toen glimlachend over Esthers hoofd heen naar zijn geslacht op zijn buik.


      'Nee, je hebt geen idee hoe belangrijk deze reis voor hem is - daarom ga ik er alles aan doen om hem een goede tijd te bezorgen...'


      'Heel belangrijk zal zijn dat hij hier wat om handen krijgt,' zei Han op ervaren toon. 'Misschien kan hij iets doen in het Tropenmuseum, een rondleiding geven of zo...'


      'Hij wil directeur worden...'


      'Directeur?'


      'In India heeft elke computerhandel of telefoonzaak een westerling als directeur. Die hoeft niks te doen, die moet alleen maar een beetje rondlopen in een mooi pak om de winkel authentiek westers te laten lijken. En nu denkt Shanna dat hij hier omgekeerd ook zo'n directeur kan worden, in een futonwinkel of Fair Trade Shop...'


      Bijman zei niets meer, bleef met welgevallen naar zijn geslacht kijken. Vroeger, door de verborgenheid, was het hem altijd bijzonder week en bleek voorgekomen, bij gebrek aan licht geëtioleerd als een asperge onder de grond of een champignon in een grot, maar nu, in alle openheid en onder de stralende blikken van Esther, leek er werkelijk wat kleur op gekomen.


      

      

      Een nieuwe dimensie kreeg het bedrog toen Esther hem vroeg om in de Ganges te komen eten op een avond dat zij er werkte - de dimensie van het spel.


      Vanaf zijn kleine tafeltje vergaapte hij zich aan de vele beeldschermen met romantische, kleurige Hindoemusicals, aan het bonte publiek, onder wie ook zulke kenners van de Indiase cinema dat ze de liederen meezongen ook al stond het geluid uit, en aan Esther, die heupwiegend in de bediening liep en ook hem bediende, maar dan net alsof hij een gewone gast was. Maar zo hadden zij het ook afgesproken! Omdat Shanna natuurlijk nieuwsgierig was waar zij werkte, en bovendien Davy kende, zou hij ongetwijfeld een keer naar het restaurant komen, en hoe pijnlijk zou het dan niet voor hem zijn als het hele personeel wist dat zij kort daarvoor met een ander had getorteld-nee, nog afgezien van haar eigen reputatie, dat gezichtsverlies mochten ze hem niet aandoen, ook niet als hij er niets van zou merken!


      En wat een talent bleek Esther voor het spel niet te hebben: zonder een woord bracht ze hem naar een tafeltje; na tien minuten pas kwam ze vragen of hij nog op iemand wachtte of de kaart wilde zien; met professionele routine lichtte ze enige van de gerechten toe, daarna duurde het weer vijf minuten voor hij zijn fles bier kreeg. Toen ze eindelijk opdiende deed ze dat onder het uitwisselen van kwinkslagen met een in het zwart geklede, ongeschoren man die even aanschoof bij het gezelschap naastaan, vermoedelijk Davy. Wat later sloeg Bijman terug met een fooi.


      Ze had het uitgegierd, thuis, achteraf - maar dat ze behalve over een makkelijke lach ook over een snel ontroerd gemoed beschikte, bleek een paar dagen later.


      Ze lagen onder de klamboe en ditmaal had Bijman iets te vertellen. In de pauze van zijn werk had hij over de kade langs het laboratorium gewandeld. Onder hem, in het klotsende IJ, dreef een futenfamilie die hem de pas deed inhouden, vader, moeder, en een viertal kuikentjes. De pracht van de volwassen vogels, viseters, roofdieren immers, riep hij op naar vorm en kleur, en met alle poëzie van zijn verliefde hart beschreef hij vervolgens de kleintjes in hun gestreepte pyjama's. Twee van die kuikentjes zaten bij moeder op de rug, en de andere twee zwommen zomaar wat om haar heen, met van die fladderende pootjes die aan de achterkant onder hun lichaam uit kwamen-van bovenaf kon hij dat heel goed zien. Ja, het was wel een lief gezicht zoals de moeder daar dreef met haar kroost terwijl de vader telkens onderdook en dan weer terugkwam met een aaltje om te voeren, maar plotseling veranderde die aanblik totaal, toen hij zag dat een van de rondzwemmende kuikentjes, de grootste, nog maar één poot had.


      'Afgebeten?' vroeg Esther, die zich dichter tegen hem aan drukte.


      'Dat moet wel, ik denk door een snoek, 't Was de grootste, dus misschien was hij wel te ver bij zijn ouders vandaan gezwommen... Nog een geluk dat hij het heeft overleefd, zou je zeggen, maar dat is schijn...'


      Nog meer verstijfde Esther, en pas nu drong tot hem door hoe zijn woorden op haar uitwerkten, waar hij derhalve mee bezig was, en tot hoe ver hij het wellicht zou kunnen drijven.


      'Maar hij is nu toch terug bij de anderen,' klonk eindelijk haar geknepen stem, 'en hij wordt toch gevoerd?'


      'Nu nog wel ja, maar straks niet meer, dan is hij te groot, dan houden de ouders er een keer mee op, dan jagen ze hem bij zich vandaan, dan moet hij voor zichzelf gaan zorgen, en ja, dat wordt dan moeilijk voor ons eenpotige jonkie...'


      Esthers haar strelend, wachtte hij op haar volgende vraag.


      'Moeilijk?' zei ze eerst, en toen hij zijn antwoord nog wat uitstelde: 'Waarom?'


      'Nou ja, als je ziet hoe hij zwemt, 't is net een roeiboot met maar een riem, hij kan nog net om zijn moeder draaien, dus als hij straks zelf moet jagen, wat toch neerkomt op heel snel onder water zwemmen...'


      De hopeloosheid gaf hij aan door, voelbaar ook voor Esther, zijn schouders te bewegen. Ze zei niets meer, was bezig de redenering die hij voor haar had opengelaten nu zelf af te maken, roerloos met haar hoofd op zijn borst.


      'Ja,' zei hij bij haar eerste snik, 'dat wordt langzaam verhongeren, en wat het nog tragischer maakt: als die ouders hem straks wegjagen om hem te dwingen voor zichzelf te zorgen, dan jagen ze hem in feite de dood in, zonder het zelf te beseffen... en die kleine kan niet uitleggen dat hij niet kan jagen...'


      Onbeheerst haalde Esther haar neus op.


      'Ja, het was een heel gelukkige familie,' deed hij er nog bij, en het was net als vroeger bij het practicum: nog één druppel pipetteren, en de neerslag zou ontstaan, 'maar als je weet dat al die inspanningen om dat kleintje groot te krijgen alleen maar tot een langzame dood kunnen leiden, terwijl zijzelf nog van niets weten... die vergeefsheid, die onschuld, dat vrolijke gedobber, terwijl...'


      Eerst voelde hij haar alleen schokken, toen volgden de snikken elkaar al luider op. Beschermend, troostend sloeg hij zijn armen om haar heen, zich verliezend in het witte gaas van de klamboe boven hem - na de lichamelijke verrukkingen en de koosnaampjes was een huilende vrouw aan zijn borst het enige dat hij van de liefde nog niet kende.


      

      

      'Dag Shell, met Esso.'


      Zo nam zij op als hij belde en zij zijn naam op de nummermelding zag; zo strekte de pastorale zich uit met lievigheden; zo gleed Bijman beroesd de dagen door, tot hij door een daverende klap bij zinnen kwam.


      Op de donderdagavond van de vijfde en voorlaatste milongales waren ze naar zijn huis gegaan; op vrijdagochtend zei Esther dat ze hem nu niet meer kon zien. Shanna zou volgende week vrijdag om acht uur 's avonds arriveren, en vanaf nu wilde zij helemaal schoon voor hem worden, haar huis ook opruimen, het bed verschonen, kortom: alles voor Shanna gereedmaken, en hem trouw zijn.


      Bijman opende enige malen zijn mond maar kon niets uitbrengen.


      'Je mag me niet meer bellen, en ook niet meer in de Ganges komen,' ging Esther monter door. Ze was zich aan het aankleden naast het bed en trok juist haar rode hemdje met de rozet over haar hoofd.


      'Maar... en wij dan?' stamelde hij eindelijk.


      'Je wist toch dat dit ging gebeuren?' zei Esther. 'Ik heb je pas nog gezegd dat ik de periode met Shanna positief wil in gaan, ik ben vanaf het begin eerlijk tegen je geweest. En daarna zie ik wel wie ik kies, daar kan en wil ik niet op vooruitlopen, alleen het nu bestaat!'


      Het was Bijman te moede of er in het boeddhistische donsbed van Esther opeens een mes stak; met van pijn vertrokken gezicht vroeg hij of hij haar dan ten minste niet op de Academia kon blijven zien, de oefenavonden op vrijdag, Los Sabados daarna...


      'Nee, zolang Shanna er is, zal ik niet meer dansen! Hij zou me vermoorden, nee, dat kan in zijn cultuur echt niet! Maar ik doe het niet alleen voor hem, ook voor mijzelf, omdat ik trouw wil zijn, en iedere dans blijft een omhelzing. Voor jou ben ik de afgelopen weken toch ook al opgehouden met de salons?'


      Ze trok haar slipje aan, pakte haar spijkerbroek, vond toen goed dat hij nog een foto van haar maakte en ging op het hoofdeinde zitten, de blote benen opgetrokken, haar lachende gezicht op de knieën, haar ooit speciaal voor hem gekochte hemd rood tegen het beddengoed als een bloedvlek in de sneeuw.


      Bevend keek Bijman door de lens, met zijn laatste minnaarslef gebood hij haar om het kettinkje van de koraal in de mond te nemen, toen drukte hij af- zijn eerste pin-upfoto, de allerlaatste nieuwigheid die de liefde nog voor hem in petto had.


      Ten afscheid kuste ze hem op de wang, toen schoot haar nog iets te binnen. Ze pakte een blaadje, schreef er iets op en zei: 'Hier, als je dit woord in jezelf herhaalt, kun je elk verdriet ombuigen in positieve energie... het is een mantra, voor jou!'


      Verwezen staarde Bijman naar het papier in zijn handen, tot zijn huisdeur dichtsloeg en hij naar de gang wankelde. Esthers voetstap verstierf op de trap, daarna sloeg ook de buitendeur dicht. Terug in de kamer zag hij hoe zij haar fiets met het mandje losmaakte, nog even naar boven zwaaide, vervolgens de hoek naar haar huis omsloeg. Opnieuw boog hij het hoofd boven het papier. Zijn blik vertroebelde, hij knipperde met zijn ogen maar nu vielen zijn tranen op de vervloeiende inkt. Er moest iets gestaan hebben als 'umanupadmehum'; toen hij het velletje het volgende moment door de wc spoelde was het woord in zijn geest al verbasterd tot een ander nonsenswoord, door vermenging met het begrip onomatopee uit de lessen Nederlands van vroeger, voor hem ook een nonsenswoord, waarmee talloze andere nonsenswoorden werden aangeduid.


      Op woensdag, twee dagen voor Shanna's aankomst, vond Bijman een enveloppe op de mat met daarin een vel rijstpapier waarop een rood strikje was vastgenaaid, de rozet van het hemdje dat Esther speciaal voor hem had gekocht; eronder stond, in gekalligrafeerde letters, 'onderpand'.


      Op donderdagavond, een dag voor de aankomst, ging de laatste milongales ongebruikt voorbij - het was met vaste danspartner.


      Op vrijdagavond zat Bijman op zijn oranje bank toen Machteld tegen tienen het huis verliet. Het geluid van de hakken op de trap deed hem even opveren, daarna liet hij het hoofd weer in de handen zakken. Voor hem op het zwarte tafeltje stond een lege wijnfles, links ervan lag het onderpand, rechts de foto, ondraaglijk echt, zo innig als Esther naar hem lachte, met die kleine rimpeltjes weer op haar neusbrug, het kettinkje in haar mond, de bloedkoraal weggegleden naar de gleuf van haar sleutelbeen. Hij draaide de foto om, draaide het gezicht weer naar boven, lachte terug, vroeg zich af of ze al thuis zouden zijn van het vliegveld, of ze eerst in de hangmat zouden gaan liggen of al dadelijk op bed - speciaal voor Shanna had ze het verschoond, o ja, nog veel specialer dan hij zou kunnen vermoeden, en dat met zijn wasmiddel...


      Grijnzend, hijgend, terwijl het speeksel hem uit de mond liep, liet Bijman zijn blik van de foto naar het strikje gaan, van het strikje naar de telefoon op de vensterbank, toen steeg de onmacht hem naar het hoofd, borg hij de relieken weg in zijn schrijflade en zoog hij zich helemaal vol lucht.


      'Omanopanopee...!' kreunde hij, en het was of hij een zuster riep.


      


    

  


  
    
      


      VIII


      Toen hij de volgende ochtend terugkwam van de bakker lag er een brief voor Machteld op de mat, uit Berlijn. Hij ging ermee naar boven, klopte aan, ze deed open in haar ochtendjas. Even was zij hem vreemder dan wanneer hij nooit met haar geslapen zou hebben, maar ze begroette hem opgeruimd als altijd, alsof er inderdaad nooit iets tussen hen was voorgevallen, alsof je met hem naar bed kon gaan zonder dat het iets geslachtelijks betekende, alsof hij een kind was waarvoor je je niet aan hoefde te kleden, alsof hij een man was die zelf ook wel begreep dat hij aan de kant moest als er een andere man verscheen - en dan later met hem over het echec praten, dat dan weer wel, later, als het moment gekomen was waarop zij kiezen zou, en dan ongetwijfeld nog weer een ander koos; hoe vaak had zij dat niet al gedaan? Met de dichter en de kraker, in Israël en op Ibiza, net zo talloos als de schelpen en stenen die op haar tafel lagen...


      'Han? Kom je niet binnen?'


      Terwijl Machteld aan haar bureau de enveloppe opende stond hij met zijn rug naar haar toe voor het raam. Zaterdagochtend, heel de stille gracht ademde zaterdagochtend - en wat doen gelieven op zaterdagochtend, gelieven die voor het eerst sinds een halfjaar naast elkaar wakker worden? Hij wist het, hij zag het ondraaglijk scherp voor zich, hij had het zelf ook gedaan, onder de klamboe, in bad, staand voor het aanrecht...


      'Aha, goed nieuws! Koffie?'


      Ja, en dan koffie. Zou ze de sari aanhebben, nu, op dit moment? En cacao op de schuimende melkkraag strooien? Haar koffie was een gerecht! En praten natuurlijk, met die diepe, toch beweeglijke stem. Die roze schoentjes, wat dat zijn? Spitzen, daar heb ik als kind op gedanst, ballet! Maar dat ze er op haar veertiende mee ophield omdat ze toen op de jongens overging, zou ze er ditmaal niet bij vertellen, dat kon natuurlijk niet, tegenover Shanna zou ze doen alsof ze nog maagd was, dat hoorde zo in die cultuur, hij had haar toch ook wijsgemaakt dat zij voor hem de eerste was? En welke leugen zou zij over al die stenen en schelpen vertellen, als Shanna er belangstellend een in zijn handen nam? Misschien was dat trouwens ook wel een koosnaam, misschien had ze haar geliefde wel heel de tijd bij zijn koosnaam aangeduid terwijl ze met hem aan het kozen was...


      'Zo, alsjeblieft, hij is heet. Maar wat Juan Lange schrijft, is werkelijk geweldig. Hij is een van de eerste pioniers van Berlijn, heeft daar een eigen tangoschool, en toen Antonio Todaro eind jaren tachtig naar Amsterdam kwam is die vervolgens ook daar uitgenodigd. Dus ik dacht: wat toen voor Todaro kon, zou dat niet ook voor Palacios kunnen? Je weet toch dat ik bezig ben om mijn gaucho naar Nederland te halen? En dat kan financieel alleen als hij meerdere optredens heeft, want zo'n legende speelt natuurlijk niet voor niets, en dan het ticket, en de verblijfskosten. Goed, hij kan in de Academia optreden, op Los Sabados, en aansluitend op de middagsalon in Cristofori, die ze dan speciaal ergens over drie maanden zullen organiseren - de Academia is heel welwillend geweest, ik heb de kwestie uiteraard eerst daar voorgelegd en zij zijn ook bereid om de gage voor hun rekening te nemen - maar dat zijn dan nog maar twee optredens, en nu schrijft Lange dat Palacios ook twee keer kan spelen in Berlijn, tegen dezelfde vaste uitkoopsom! Ik voel me net een impresario, de impresario van Omar Moreno Palacios! Eens even rekenen wat dit voor de begroting betekent...'


      In doffe verdoving staarde Bijman naar buiten, tot een merkwaardig schouwspel toch nog tot hem doordrong. Vanaf de brug links kwam een grote, witte vogel aanvliegen, zwaar wrikkend over de gracht; de zwaan passeerde op volle snelheid, maar toen hij bij de brug rechts aankwam had hij nog niet voldoende hoogte gewonnen om eroverheen te vliegen en liet hij zich op het allerlaatste moment terugvallen in het water.


      'Nou het scheelt wel, maar ik ben er nog niet...'


      Zoals hij zich kortgeleden nog op de vleugels van het geluk tot poëzie had verheven, zo was het nu de pijn die hem tot dieper begrip en een vergelijking bracht, immers: wanneer het vak tussen de brug links en die rechts te kort was om als startbaan te dienen, waar viel er in de stad dan wel een baan met voldoende lengte te vinden? Het kon niet anders of de zwaan, net als alle andere zwanen in de stad, was ooit vanaf het IJ of de Amstel de grachten binnengezwommen, aangetrokken door het vele voedsel, maar na een paar hoeken, dagen en weken wist het dier de weg naar het ruime water natuurlijk niet meer terug te vinden...


      'Verdorie, wat kunnen we nou nog meer verzinnen?'


      En zo was het paradijs voor de zwaan een verstikkende doolhof geworden, een gevangenis waar niet meer uit te ontsnappen viel, net zoals hij argeloos de liefde was in gegaan en nu gevangenzat in een doolhof van herinneringen, de zoetste het bitterst...


      

      

      Het regende, doorweekt stond hij op het Leidseplein, hij kon niet meer lopen. Hij liep nog maar een uur, vanaf het moment dat Machteld diezelfde avond naar de Academia was gegaan, maar opeens begaf hem de kracht, werd zijn hart hem te zwaar.


      Zaterdagavond, bijna middernacht, de bioscopen stroomden leeg, toch waren er taxi's te over. Bijman zat nooit in een taxi, nu ging hij op de achterbank zitten, alsof hij niet anders deed - hij kon ook niet meer praten, alleen nog zijn adres noemen.


      Spoedig waren ze uit de drukte. Het was niet ver, maar de chauffeur moest omrijden omdat er aan de tramrails werd gewerkt. Even later kwamen ze stil te staan voor een rood-wit lint waarachter een ambulance stond. De chauffeur vloekte, reed achteruit, schoot toen resoluut een zijstraat in - de straat van Esther. Terwijl het bloed hem schuimend naar het hoofd steeg liet Bijman vaart minderen, nog wat doorrijden, toen geheel stoppen.


      'Even wachten...' bracht hij schor uit; verwezen staarde hij naar de donkere poort, dacht hij aan de fiets met het mandje op de binnenplaats, de sleutel onder de bloempot, de uitleg die Esther er tegenover Shanna ongetwijfeld weer bij gegeven had - 'zo ouderwets, een dief van tegenwoordig denkt daar echt niet aan, en zo hoef ik nooit in mijn tas te zoeken' - daarna boog hij dieper voorover, draaide hij het hoofd, stuwde hij zijn blik langs de gevel omhoog.


      Ze waren thuis, er brandde licht achter de schuine ramen. Als Esther heel de week gewerkt had zou ze wel pijn in de armen hebben, maar het was niet anders: zo vaak als hij in de Ganges kon gaan eten om zijn geld uit te geven, zo vaak moest zij er werken om het te verdienen!


      Een felle vreugde sloeg door hem heen, maar smoorde onmiddellijk ook weer toen hij zich voorstelde hoe zij nu in de hangmat lagen.


      'U twijfelt over een laat bezoekje?' zei de chauffeur op schalkse toon.


      Het drong nauwelijks tot Bijman door, het vegen van de ruitenwissers hoorde hij ook niet, alleen nog maar het gesuis in zijn oren terwijl hij met verdraaide nek naar boven bleef staren. Het moest er gezellig zijn nu, de regen op het dak en, nog dichterbij, vlak boven hen op de schuine ramen - misschien lag Shanna op dit moment wel in de weerspiegeling naar Esthers billen te kijken, dat vond ze fijn, toen hij 't deed was ze er speciaal voor gaan verliggen, had ze gevraagd of hij het zo beter zien kon...


      'Hoe later de gasten, hoe schoner het volk,' vond de chauffeur.


      Zijn ogen begonnen te branden, geluidloos huilend hield hij ze nog altijd naar boven gericht, afgescheiden van zijn paradijs als door een onzichtbare, ondoordringbare wand, ongeveer zoals het zijruitje zijn nu vrij over de wangen vlietende tranen scheidde van de druppels buiten.


      Omdat hij geen stem meer had gaf hij een klap op de voorstoel.


      Het licht was opeens uit; ze gingen slapen; als Esther haar slipje nog aanhad zou het zo dadelijk door de lucht vliegen.


      Langzaam kwam de taxi in beweging. Alsof iemand hem nazwaaide, zo draaide Bijman zich om en keek hij door de achterruit.


      


    

  


  
    
      


      IX


      Ja, ze wilde trouw zijn, maar ook aan zichzelf, haar eigen gevoel - na een maand belde ze op, ze stond al voor de deur, binnen een minuut was ze boven. Ze had hem gemist.


      Toen hij iets later uit de keuken kwam stond ze voor het raam naar buiten te kijken. Het was half drie, zaterdagmiddag, vanaf de gracht klonk kindergeschreeuw. Hij zette de theepot op het tafeltje, bleef zelf ook staan, en durfde haar zelfs van achteren nauwelijks op te nemen. Ze droeg een strakke spijkerbroek en hield de handen in de zij - maar toen zij die spijkerbroek aantrok, misschien nog maar een uur geleden, wat had zij daarvoor met die handen gedaan? En met haar mond, die nu tevoorschijn kwam terwijl zij zich langzaam omdraaide? Ze lachte, en wierp een korte blik op het schaakspel op de grond.


      'Je schaakt nog steeds?'


      Hij haalde de schouders op, duizelig, bedwong zich toen niet meer te vragen hoe het met Shanna ging.


      Onmiddellijk betrok haar gezicht. 'Met Shanna?'


      Het ging niet goed met Shanna: een paar dagen na zijn aankomst al had zij hem uit haar bed naar de bank verbannen, zij kon hem eenvoudig niet aan haar lichaam velen, hij gedroeg zich ook als een verwend kind, wilde dadelijk al naar Parijs, de Eiffeltoren zien, wat nog heel ontroerend was toen hij er in zijn brieven over schreef, maar nu zou zij het moeten betalen en dat vond hij heel gewoon. Hij was veranderd, ze kende hem bijna niet terug, misschien kwam het doordat ze hem nu in een andere omgeving zag.


      Bijman knikte begrijpend, en terwijl het hem te moede was alsof zijn hoofd vol champagne zat vertelde hij heel bedaard hoe hij vroeger eens, op vakantie in Italië, toen hij van zijn ouders een stuk speelgoed mocht uitkiezen, een prachtig, gedeeltelijk houten piratenpistool had gekozen dat hij, terug in Nederland, ook niet meer kon aanraken: het slaghoedje zat aan de zijkant, terwijl de pistolen die ze normaal gebruikten van zilver waren met de haan bovenop.


      Ze glimlachte even bij de gedachte aan Han als kind, ging toen weer verder. Inmiddels zaten ze tegenover elkaar aan het zwarte tafeltje, Esther steeds somberder naarmate haar relaas vorderde, Bijman steeds vrolijker, op den duur zo uitgelaten dat hij het bijna niet meer binnenhield.


      Na een week waren ze naar haar ouders in Utrecht gegaan. Natuurlijk was het erg aardig dat hij ook voor hen een cadeautje had meegenomen, voor ieder een waaier, maar toen ze die hadden uitgepakt en er allebei tegelijk mee begonnen te wapperen, ook omdat ze de verwarming zo hoog voor hem hadden opgedraaid, had hij ineens een traan weggepinkt en gefluisterd: 'It reminds me of home...'


      'Echt waar, dat zei hij!' wond Esther zich er nog over op. 'Net of hij al een jaar van huis was in plaats van een goeie week... En dan dat gezicht erbij, je reinste theater... Mijn moeder is natuurlijk dol op hem, die belt nu al wanneer we weer komen...'


      'Maar toen sliep hij dus al op de bank,' stelde Bijman vast op een toon of Esther aangifte deed en hij proces-verbaal opmaakte. 'En wat doet hij nou de hele dag? Is hij al directeur?'


      Esther schudde het hoofd zonder zijn glimlach te zien. 'Hij doet niets, hij vindt dat ik een baan voor hem moet regelen, maar ik heb hem de Gouden Gids gegeven, die bij India opgeslagen en gezegd dat hij met iedereen hier Engels kan spreken.'


      Ook Bijman schudde nu het hoofd, alsof hem iets ongehoords was verteld. Na een korte stilte gaf Esther wel toe dat er vorige week een paar rollen katoen uit Bombay waren afgeleverd, voor de handel, maar nu vond hij weer dat zij er iets mee moest doen.


      'En wat heb je ermee gedaan?'


      'Ik heb ze op m'n zoldertje gelegd en ben naar buiten gegaan.'


      Even zag Bijman de ladder voor zich, de kleurige doeken die de insteekverdieping afschermden, toen dacht hij weer hulpvaardig mee en vroeg hij of hij niet in de Ganges kon werken.


      'O ja, dat wil hijzelf ook, hij is natuurlijk al een keer komen kijken omdat hij Davy kent en nu beweert hij dat hij desnoods wil afwassen. Maar dat wordt niets, in het hotel van zijn ouders stak hij ook al geen vinger uit, ja, ergens een doekje over halen, iets onder de kraan houden, maar een restaurant heeft een echte afwasser nodig, wij hebben een Pool... Het zou trouwens ook veel te verstikkend zijn, want als hij zo graag afwasser wil worden, dan toch alleen om mij in de gaten te kunnen houden. Daarom heb ik hem ook plechtig laten beloven dat hij niet meer naar de Ganges komt - Davy zou het kunnen opvatten als een verzoek om werk, en voor zijn gevoel tekortschieten als hij het dan niet kan geven, zoiets heb ik gezegd, een soort Indiaas verhaal... het voorkomen dat een ander gezichtsverlies lijdt, is heel belangrijk in die cultuur, daarom kijken ze ook altijd de andere kant op als er iets misgaat, of liegen ze, niet eens om er zelf beter van te worden...'


      'En hij houdt zich eraan?'


      'Gelukkig wel... het is zwaar hoor, heel de dag iemand om je heen die niets doet, en die constante achterdocht... Maar nu kan ik na afloop van het werk tenminste nog even naar de Academia.'


      'Dus je danst weer?'


      Ze knikte, bedrukt opeens, schuldbewust naar het leek, zei toen met geknepen stem: 'Omdat ik jou niet meer zie...'


      Een warme gloed straalde door hem heen, zo tintelend dat hij niet meer kon blijven zitten en opstond. Waarom zou Esther zich eigenlijk schuldig moeten voelen? Als elke dans een omhelzing was, dan bedroog ze hem er niet mee maar Shanna...


      'Het geeft niet,' zei hij, neerkijkend op de vrouw die niet meer naar hem durfde te kijken, 'het is alleen jammer dat ik er zelf niet in door ben gegaan, het enige dat ik nog doe is de Cadena lezen, die krijg ik altijd van mijn bovenbuurvrouw...'


      Terwijl Esther langzaam het gezicht naar hem ophief spreidde Bijman zijn armen, zette hij een paar passen, zuchtte hij van onkwetsbaarheid.


      'Zo zag je me voor het eerst, niet?' vervolgde hij met een blik over zijn schouder. 'Die lege armen, daar wilde je in...'


      Esthers mond verkreukelde alsof ze moest huilen. 'Nog steeds Han, daarom ben ik hier...'


      'Nu, kom dan maar...'


      Zo schuw als ze net nog naar hem opkeek, zo stralend kwam ze nu overeind.


      Met gesloten ogen voelde Bijman hoe zij in zijn armen gleed en de plaats innam van de luchtvrouw aan zijn borst. De geur van haar haren, zijn geluk, het duizelde hem, hij kon niet meer dansen, alleen zijn heupen bewogen nog.


      'Hoe lang kun je blijven?'


      'Een uurtje - een herdersuurtje.'


      


    

  


  
    
      


      X


      De omgang was hervat, met steelse afspraken, Esthers lach, en het slipje dat weer door de lucht vloog - maar Esso en Shell waren zij niet meer, daarvoor begreep Bijman nu te goed dat het nooit een exclusieve voorstelling voor hem was geweest, dat zij het kunstje reeds lang voor zijn tijd op het repertoire had en ook toen al lachend uitvoerde, bij wijze van geconditioneerde reflex, omdat zij zich nu eenmaal nooit uitkleedde zonder dat er iemand bij was met wie ze de liefde ging bedrijven; wanneer zij nu haar slipje uit de lucht plukte keek Bijman met krimpend hart toe en zag hij in haar lach alle mannen weerspiegeld die diezelfde lach onder dezelfde omstandigheden ook hadden gezien: Ricky, Davy, de dichter, Shanna, de heerlijke mannen van Israël en de zoute mannen van Ibiza. Inmiddels twijfelde hij niet meer of zij was ook naar bed geweest met de cineast voor wie ze gewerkt had, met de cabaretier, met de Ieren en de Engelsen. En dan, zoals ze uit zijn leven was weggelopen en daarna weer teruggekomen, net of hij een winkel was en ze iets vergeten had - waarom zou dat niet weer kunnen gebeuren?


      Soms ook, zomaar, zonder aanleiding, vloog Esthers verleden hem aan als een bijtend zuur, en voelde hij zich in die numerieke, geografische en antropologische veelheid zo nietig worden dat hij zijn hoofd moest schudden om er niet in op te lossen, maar zij wilde er niet over praten, zij leefde in het heden, het heden dat voor Bijman beurtelings ijskoud aanvoelde, bij haar afwezigheid, als hij geen verweer had tegen de kwellingen van zijn voorstellingsvermogen, en intens warm, wanneer ze weer verscheen en hij haar zonder omhaal nam, altijd daadvaardig, en gedreven alsof hij het terrein opnieuw moest heroveren.


      Eens noemde zij hem een goede minnaar.


      Bijman begreep dat hij vergeleken werd met de anderen en versnelde zijn ritme.


      Zo verstreek de tijd als een gedurig wisselbad voor zijn gespannen zenuwen, terwijl Esther steeds meer vernuft aan de dag legde, en de koosnaampjes niet terugkeerden, want waar jaloezie is kan geen vertedering meer zijn.


      Aanvankelijk spraken zij alleen overdag af, waarvoor Bijman dan een ochtend vrij nam. De eerste keer had Esther aan Shanna verteld dat zij naar de bibliotheek ging. Toen zij zich weer aankleedde repeteerde ze hardop wat ze thuis kon zeggen, wat ze er gedaan had: boeken over Toscane bekijken, Davy was binnenkort jarig en het personeel wilde hem een reis naar Italië aanbieden - dat was ook zo.


      'Maar waarom heb je eigenlijk gezegd dat je naar de bibliotheek ging?' vroeg Han toen zij haar haarelastiek in de mond nam en haar krullen op haar hoofd verzamelde.


      'Vanwege mijn telefoontje natuurlijk! Nou kan ik hem rustig uit laten, want in een bibliotheek mag je niet bellen!'


      Han knikte, zij lachte hem samenzweerderig toe, met rimpeltjes op de neusbrug, haar ellebogen omhoog, de borsten nadrukkelijk naar voren, maar opeens stokten haar bewegingen.


      'Hè, nou weet ik niet meer of ik een staart had of een knot! Weet jij het nog? Nou ja, dan laat ik het maar los! Het zat te strak! Ha, ha!'


      

      

      Na drie keer had Esther voor de afwisseling en geloofwaardigheid iets anders bedacht: 'Nu ben ik in het zwembad.'


      Ditmaal begreep Han uit zichzelf dat ze ook daar niet gebeld kon worden en haar telefoontje kon uitzetten, maar het raffinement in de uitvoering van de leugen verblufte hem toch nog.


      Na de bijslaap bleek Esther haar badpak en een handdoek in haar tas te hebben. Ze trok haar badpak aan, ging ermee onder de douche staan, en sloeg zo drie vliegen in een klap: ze spoelde de lichaamsvreemde geuren van zich af, maakte haar badpak nat, en kreeg ook natte haren. Na het afdrogen wikkelde ze haar badpak in de handdoek, die zo ook nog de vereiste vochtigheid zou krijgen, en stopte toen alles weer in haar tas.


      'En dat hang je zo dadelijk thuis te drogen?'


      'Voor volgende week... dan ga ik weer zwemmen!'


      Sterker nog dan voorheen voelde Bijman de opwinding van het overspel: bedrogen ze eerder een afwezige, nu iemand die een paar straten verderop zat te wachten.


      

      

      En toen spraken ze ook een keer 's avonds laat af. De wijn, de kaarsen die Bijman in huis had gehaald, de huiselijke romantiek van vroeger: ze vierden het samenzijn als een overwinning, en een paar dagen later al kwam Esther opnieuw van haar werk naar hem toe. Om een uur zou ze thuis zijn, het was kwart over elf, ze zette de wekker op half een. Haar telefoontje moest nu aan blijven, maar eigenlijk gaf dat niet.


      'Shanna kan mij toch niet bellen, want hij heeft thuis geen telefoon!'


      Om kwart voor twaalf viel Bijman hijgend naast haar neer op de matras. Esther kroop op haar zij tegen hem aan, en terwijl zij zijn ballen vasthield streelde hij haar hoofd, het hoofd waar al die mannen van haar verleden nog gewoon in zaten - ze hoefde maar aan ze te denken of ze waren er weer, ze was ze toch niet vergeten? Te oordelen naar de begeleidende lach waarmee ze over hen verteld had, stonden ze haar zelfs nog bepaald scherp voor ogen!


      'En hoe gaat het met Shanna?' vroeg hij toen hij weer bij adem kwam.


      Het was het vaste onderwerp na het vrijen: uitvoerig had Esther verteld hoe bewonderenswaardig goed Shanna zich tot op heden onder de omstandigheden hield, al vanaf het moment dat zij hem had uiteengezet dat de liefde niet te dwingen viel en hij zich zonder al te veel protest naar de bank had laten bannen; sindsdien sprak hij er met haar over als over 'ons probleem' en bezwoer hij haar alles te zullen doen om haar hart terug te winnen, maar de laatste tijd werd hij grilliger in zijn gedrag, en gisteren was hij de hele dag weggebleven en wilde hij 's nachts niet zeggen waar hij vandaan kwam.


      'Ik denk dat hij mij zo wil straffen,' ging Esther soepel over van vertellen op commentaar, terwijl ze haar neus nog iets dieper in Bijmans oksel stak, 'hij heeft het ook nooit meer over "ons" probleem, maar over "mijn" probleem: hij zegt dat ik lesbisch ben!'


      'Heb je hem dan nog niks over je verleden verteld?'


      Bij wijze van reprimande trok ze even aan zijn zak, daarna legde ze onverstoorbaar uit dat Shanna in werkelijkheid natuurlijk heel andere vermoedens had, maar die kon hij niet uitspreken - een Indiase man die door zijn vriendin geweigerd werd: onbestaanbaar! De gevoelens van die mensen, van geluk, verdriet, maar ook van trots en wraak, die waren zo absoluut, nu ja, in die musicals had hij het zelf wel gezien, toen in de Ganges. Wat een geluk overigens dat ze Shanna had laten zweren daar nooit meer te komen, anders had ze het nooit gedurfd om vanavond...


      'Maar jij mag daar ook niet meer komen, Han!' brak ze met stemverheffing opeens uit in angst. 'En ook niet in de Academia... te riskant!'


      Ze had het hem al eens verboden, ook om haar nog op te bellen, maar toen dreigde er nog geen gevaar, wilde ze alleen maar trouw zijn aan degene die ze nu met dezelfde voorzorgsmaatregelen bedroog.


      'We mogen nooit, nergens samen gezien worden...' ging ze resoluut door, toen dempte ze haar stem en kroop ze nog dichter tegen hem aan, '...maar dat maakt het juist zo mooi, zo helemaal van ons alleen... in de Academia zul je me trouwens niet meer vinden, want ik ben weer opgehouden met dansen, voor jou...'


      Han gaf haar een kusje. 'En als je nou straks thuiskomt, om een uur, dan zit hij te wachten?'


      Esther knikte.


      'En wat zeg je dan tegen hem?'


      'Ik heb gezegd dat ik nog even naar een vriendin zou gaan...'


      'En dan praten jullie nog wat?'


      Opnieuw knikte zij, langduriger. 'Ja... dan praten we nog wat... dat is zwaar hoor, het allerzwaarste... maar ik ben allang blij dat je geen kat hebt! Regel i van het overspel: neem nooit een minnaar met een kat...!'


      Als hij haar gezicht had kunnen zien, zou hij het hebben zien veranderen van uiterst bedrukt naar vrolijk, maar hij kon het niet zien, begreep haar grapje ook niet, alleen dat hij niet de eerste was met wie zij overspel bedreef.


      Ze zeiden niets meer. Esther liet zijn ballen kalm door haar hand rollen, gedachteloos naar het scheen, alsof het stuiters waren - maar als zij nu aan de ballen van iemand anders dacht, was zij op dit moment toch meer met diens geslacht bezig dan met het zijne? En werd hij dan bedrogen of niet?


      Hij werd weer stijf, duwde haar op haar rug.


      Zij giechelde even en noemde hem de beste minnaar die ze kende.


      Hij dacht aan alle anderen tegen wie ze dat gezegd had en drong binnen.


      

      

      En toen sliepen ze door de wekker heen.


      En toen ging het telefoontje toch.


      Esther schoot als eerste rechtop. Het bedlampje brandde. Het was drie uur in de nacht. Met vertrokken gezicht schoot ze de gang op. Ook daar was licht. Terwijl het gerinkel maar doorging hoorde Han haar vanuit het bed zoeken in de woonkamer. Opeens werd het stil, toen begon ze te praten, heel kalm, in het Engels.


      'Just visiting a friend... drinking wine... talking...'


      (...)


      'Why, she's having problems with her man, that's why.'


      (...)


      'No, that wouldn't be possible right now... she's out, getting another bottle in the night shop...'


      (...)


      'I will, as soon as she's back... And you must go home too!'


      Volkomen afgemat liet ze zich het volgende moment op de rand van het bed zakken.


      'Mijn God, die nachtwinkel heeft me gered,' verzuchtte ze, 'maar hij is nu echt scherp aan het worden...'


      Terwijl ze met haar rug naar hem toe zat deed ze verslag: aan het geschreeuw op de achtergrond te horen zat Shanna ergens in een kroeg; hij klonk dronken; ze had hem gezegd dat ze bij een vriendin zat die relatieproblemen had, daarom was het zo laat geworden, en toen, en dat was werkelijk geniaal - en toen had hij ineens die vriendin aan de lijn gevraagd, om even hallo te zeggen.


      'Nee werkelijk, als me toen niks te binnen was geschoten... gelukkig bedacht ik net op tijd dat die vriendin naar de nachtwinkel was, omdat de wijn op was, een nieuwe fles halen, maar anders... o, o! De schurk!'


      Haast had ze niet, ze moest immers nog op de vriendin wachten, een laatste glaasje drinken, en dan nog een stuk op de fiets - maar ze wilde niet meer terug in bed komen. In plaats daarvan ging ze zich zorgvuldig wassen, met een washandje - haar haren mochten onder geen beding nat worden -, daarna droogde zij zich nog angstvalliger af, kleedde zich heel kalm aan, verzamelde haar spullen in haar tas, en brak vlak voor haar vertrek toch nog uit in plotselinge opwinding.


      'Han! Heb je nog wijn? Ik heb de hele avond wijn gedronken, dus ik moet echt nog een paar glazen drinken! O ja, niet vergeten te zoenen straks, dan kan hij het zelf proeven en heeft hij toch nog een goede avond! Ha, ha!'


      Voor het eerst sinds lang voelde Bijman weer zoiets als vertedering: hij had medelijden met Shanna.


      


    

  


  
    
      


      XI


      Intussen spande Han zich op het stuk van de alledaagse scheikunde meer dan ooit in om op een ware chemicus te lijken: hij verklaarde waarom kaas zweette en wijnglazen huilden, waarom wit brood eerder aanbrandde in de broodrooster dan bruin, en waarom de hete melk in de koffie bij het afkoelen een velletje kreeg, tenzij je het schoteltje op het kopje legde-het gaf niet als hij het zelf niet begreep, het belangrijkste was dat Esther het niet snapte, hem daarom knap vond, en zichzelf dom.


      Allengs werd deze manier van praten een intieme gewoonte, waarbij Han ook wel raadsels opgaf, wachtte op het nadenkende fronsen, en dan zelf het antwoord gaf, tot grote opluchting van Esther, net of hij haar even onder water had geduwd en daarna weer boven trok - het was een spel waarbij hij zichzelf verbaasde, overtrof, maar dan, bij het zien van Esthers kinderlijke plezier, plotseling ook weer pijnlijk bezeerde: natuurlijk, ze was dol op nieuwe dingen, voor haar was het weer eens wat anders dan praten over eilanden, muziek, Italiaanse films en gerechten, al die zaken waar ze het met haar vorige minnaars zo goed over kon hebben, waarbij elke minnaar voor haar zoiets was als een bos bloemen, een bron van genot zolang het langzame afsterven onzichtbaar was, maar bij de eerste tekenen van verleppen gooide zij ze weg, nam zij een nieuwe bos in huis, gekregen of zelf gekocht, ja, zo ging zij daarmee om, maar hij was geen boeket, hij had wortels, anders dan al die ontheemde reizigers, criminelen en levenskunstenaars zonder toekomst, hij was een levende plant en groeide alledag...


      'Omringd zijn door vloeistof zonder de bodem te raken...'


      De plooi verscheen in het voorhoofd, de ogen draaiden weg, de mond zakte open - nee, ze wist het niet.


      'Drijven!'


      'Ach ja... drijven! Doe er nog eens een?'


      Peinzend staarde Han naar het plafond. 'Is Shanna eigenlijk een koosnaam?'


      

      

      En toen gebeurde het dat Esther een hele nacht bleef- ze waren op bed in slaap gevallen, pas tegen het ochtendgloren wakker geworden, en weer ingeslapen omdat ze het te laat vond om nog naar huis te gaan, daar ook geen zin in had. Rond het middaguur belde de Shell, en tegen drieën ging de telefoon opnieuw.


      Maar nu was het die van Esther.


      Binnensmonds tierend liep ze de woonkamer in. Het gerinkel hield op, even bleef het helemaal stil, toen klonk haar stem met volle kracht: 'Got drunk at a birthday party, all right?'


      Het was geen telefoon waar je de hoorn op kon gooien, maar toch moest ze zoiets gedaan hebben, want er werd niet meer gesproken en het volgende moment al keerde ze terug onder de lakens, nog steeds kwaad: iemand kon toch wel eens te veel drinken en dan maar op de bank blijven slapen? Vroeger overkwam haar dat regelmatig, en dat had dan echt niets met mannen te maken...


      'Had je gezegd dat je naar een verjaardag ging?'


      'Ja, van een vriendin!'


      'Dezelfde bij wie je ooit wegens moeheid bent opgestapt, om vervolgens regelrecht naar de Academia te fietsen?'


      

      

      Intussen ontpopte Shanna zich langzaamaan tot een geduchte vijand. Zo gewillig als hij aanvankelijk zijn lot had aanvaard, misschien omdat hij dacht dat het westers was om bij een vrouw te zijn zonder haar te bezitten, en daar geen ruzie om te maken, zo verontrustend waren de acties waarmee hij weerwerk begon te bieden.


      Dadelijk bij de eerste keer bereikte hij al dat Esther niet lachend, maar zichtbaar bedrukt bovenkwam. Ze gooide haar jas over een stoel, ging op de bank zitten en wreef over haar ellebogen.


      'Hij is gerold,' zei ze toen.


      Het was half twaalf 's avonds, en terwijl Han een fles wijn openmaakte vervolgde zij met de bijzonderheden: het was gisteren gebeurd, op het Centraal Station, na terugkeer met de laatste trein uit Arnhem, waar hij vrienden had, 'vrienden die hem wilden helpen'. Hij had haar verteld dat het om tweehonderd gulden ging; zij had die onmiddellijk teruggegeven.


      'Maar ik geloof hem niet,' zei ze bitter.


      Grootmoedig, aangedaan ook door de kennelijk pijnlijke armen waarmee dat geld verdiend was, stond Han erop haar het bedrag te vergoeden; omdat zij het niet wilde aannemen stopte hij twee honderdjes in haar tas.


      'Waarom geloof je hem niet?' vroeg hij toen.


      'Han, op dat tijdstip lopen er nauwelijks nog mensen op het station, dan is er echt geen gedrang waarin je... Maar daar gaat het niet eens om...'


      'Waarom dan wel?'


      'Dat hij zijn portefeuille nog had... toen ik hem het geld gaf stopte hij het er plompverloren in, grijnzend leek het wel, net of... Ja, net of hij wil dat ik weet dat hij liegt!'


      Bijman schonk in, begreep niet wat Shanna ermee voor kon hebben, vroeg het aan Esther.


      'Waarom hij zo openlijk liegt?' herhaalde zij, strijdbaar de lippen aflikkend. 'Ik denk om mij te laten weten dat hij weet dat ik ook lieg! Echt weten doet hij het niet, dan zou hij nu al toeslaan, maar zo probeert hij mij uit de tent te lokken, in ieder geval onzeker te maken...'


      Even voelde Bijman de koude schaduw van Shanna over zich heen glijden, de man beschikte over een vreemd soort van vernuft, maar tegelijk was het toch ook niet meer dan bluf, net zoals Esthers strijdvaardigheid nu pure bluf bleek, want ze verborg haar gezicht achter haar haren en rilde alsof ook zij door een schim werd aangeraakt.


      Wat later lagen ze naast elkaar op de bank, zij ruggelings weg- starend naar het plafond, hij op zijn zij met een arm beschermend om haar heen. Om haar zinnen te verzetten had hij haar verteld van de zwaan die voor het huis probeerde op te stijgen, dat de afstand tussen de twee bruggen te kort was om voldoende hoogte te winnen, dat de afstand tussen onverschillig welke andere twee opeenvolgende bruggen niet groter was, dat derhalve elke zwaan in de stad gevangenzat als in een doolhof, en misschien wel nooit meer...


      Esther luisterde, maar hoefde niet te huilen, zoals nog wel bij het verhaal over de futenfamilie.


      'Want zelfs als je tegen zo'n zwaan zegt: de Amstel, dat is de tweede gracht rechts, dan de vierde links, het Muntplein onderdoor en dan alsmaar rechtdoor, dan weet hij het nog niet... Dus hoe moet zo'n dier nou...'


      Geen snikje, geen slikje - in plaats daarvan stond ze opeens beraden op.


      'Ik moet naar huis,' zei ze,'met de jas al aan.


      'Heb je hem eigenlijk al over je spitzen verteld?' vroeg hij in de gang.


      

      

      Het werd herfst, de bomen verkleurden, en op 12 oktober was Bijman jarig. Om tien uur 's ochtends belde Esther aan. Bij wijze van cadeau had ze een film gehuurd uit de videotheek. Het ging over een postbode op een Italiaans eiland, vertelde ze terwijl Han de band in de recorder duwde, maar hij moest vooral ook op de uitsnedes letten, die waren heel bijzonder.


      Zonder haar aan te raken ging hij naast haar op de bank zitten, zich verbijtend omdat zij de film al eerder met de cineast gezien moest hebben, of misschien ook wel met de dichter, want over schrijven ging het ook.


      

      

      De volgende keer dat er weer iets gebeurd was, een paar dagen later, kwam ze woedend boven. Shanna had haar vader gebeld en gezegd dat hij te weinig geld van haar kreeg.


      'Hoe bestaat het!' riep ze terwijl ze zich met haar jas nog aan op de bank liet vallen. 'En toen m'n vader vervolgens mij belde mocht ik het weer recht praten...'


      Voorovergebogen, af en toe iets zeggend, bleef ze strak naar de grond tussen haar voeten kijken. Een maand was er nog te gaan, maar het ging echt niet meer, zoals ze Shanna gisteren bij toeval op straat tegenkwam en hij net deed of hij haar niet kende... nee, ze gaf het op, je moest mensen ook los kunnen laten.


      Zeker als je ziet hoeveel je er al hebt vastgehouden, dacht Bijman, maar hij zei: 'Waarom bel je het reisbureau dan niet op om de retourdatum te vervroegen? Het is voor hem toch ook een lijdensweg?'


      Maar dat kon werkelijk niet: aan het thuisfront wist iedereen dat hij tot 14 november zou wegblijven, als hij eerder terugkwam zou men onmiddellijk denken dat hij was weggestuurd en dat gezichtsverlies mocht ze hem niet aandoen - maar waar ze echt bang voor was, dat was dat Shanna het ticket juist zou laten verlopen en in de onderwereld verdwijnen: 'Dat zou het allerergste zijn, dan blijft hij natuurlijk aan me hangen en raak ik hem nooit meer kwijt, terwijl ik er juist alles aan doe om op een goede manier van hem af te komen!'


      Bijmans mond zakte langzaam open. 'Onderwereld?'


      'Nou ja, wat denk je dat hij in Arnhem doet? Ik herkende hem gisteren ook nauwelijks, hij had een gloednieuwe zonnebril op - een Ray Ban, zag ik vanochtend!'


      Steeds zeldzamer werden de keren dat Bijman zich nog als scheikundige kon laten gelden, maar toen hij eens een toastje wilde smeren en de jam naar schimmel rook kreeg hij onmiddellijk weer de geest: hij sprak van osmotische waarde, het laagje condens met sterk verminderd suikergehalte, de microbiële groei die dan toch mogelijk wordt. Esther toonde een onverminderde bewondering voor zijn exacte achtergrond, roemde met name de zuiverheid van denken. Ze hield ook van logica, wist er ook wel wat van af.


      'Als p, dan q,' zei ze iets later.


      Inmiddels lagen ze in bed, ze hield zijn geslacht vast, toch kon hij het niet goed rekenen.


      'Als p, dan q; p, derhalve q,' completeerde hij.


      'O ja, als het regent, zijn de straten nat,' herinnerde Esther zich nu - en opeens vroeg Bijman zich af: waarvan? Van wie?


      'Heel goed,' zei hij, zonder de redenering nog af te maken, 'maar nu dit: p, maar deze keer geen q; vraag: waar is q?'


      De rimpel verscheen, ze perste de lippen op elkaar, moest in hem toen toch haar meerdere erkennen: ze had geen idee waar q was. 'Eigenlijk zijn het net die taalsommen van de middelbare school, die kon ik ook nooit,' gaf ze ruiterlijk toe.


      'Taalsommen?' vroeg Bijman, terwijl hij al wist dat ze redactiesommen bedoelde.


      'Ja, je weet wel... om twee uur neemt A de trein. De reis duurt drie uur. De gemiddelde snelheid is 80 km per uur. Vraag: hoe oud is A?'


      Minzaam, ouwelijk, met opzet niet geamuseerd lachte Bijman met haar mee. Het volgende moment greep hij zijn glas cola van het nachtkastje, en legde hij met behulp van de anomalie van water uit waarom de ijsklontjes eigenlijk bleven drijven en niet zonken. Hij nam een slok, zette het glas weer terug, en had toch weer even het gevoel alsof hij smolt onder de even vertederde als bewonderende blik van Esther, die op een elleboog leunde, hem van vlakbij aankeek, en vervolgens ook nog trakteerde op die diepe, toch beweeglijke stem: ze vond hem professorachtig - ze had namelijk wel eens iets met een professor gehad, vroeger, ze wist niet eens meer waarin.


      Wat net nog smolt van warmte stolde nu van kou; wat soepel was verstijfde, wat stijf was werd slap.


      'Misschien... in de wetenschap?' hielp Bijman.


      Ja, dat was het, Esthers gezicht begon te glimmen: hij was hoogleraar in de wetenschap geweest.


      'Zo, dus je hebt ook iets gehad met een hoogleraar in de wetenschap...'


      Onmiddellijk betrok haar gezicht, hij moest daar niet weer over beginnen, het was jaren geleden, ze leefde in het nu.


      'Maar je weet het toch nog? Als je eraan denkt zie je het toch weer voor je, nu, op dit moment, terwijl je bij mij bent?'


      Ze liet zijn geslacht los.


      Hij kon niet meer ophouden.


      'Een paar jaar geleden hadden we een explosie in het lab... als ik daar nog aan terugdenk... als de dag van gisteren! De kleinste details schieten me dan weer te binnen! De glasscherven in je zolen! De geur van fosfiet! Dus weet ik veel waar jij nou aan ligt te denken...'


      Het bleef stil.


      Bijman verbrak de aanraking.


      Zij draaide zich van hem af - maar veerde in de duisternis van de verkilling opeens stralend overeind, als om een nieuwe scène aan te lichten met haar lach.


      'Doe eens zo'n witte jas aan...' zei ze op gretige toon. 'Ja, en geef mij er ook een... dan ben ik je assistente!'


      'Wat? Nee, die moeten op het lab blijven, die worden elke dag gewassen, antiseptisch... maar waarom vraag je dat?'


      'Omdat ik wil dat jij je speciaal voelt... zo heb ik het nog nooit gedaan!'


      


    

  


  
    
      


      XII


      Het was of hij schaakte tegen een systeem dat hij niet kende, met zetten die hij niet doorgrondde, waarbij hij verloor zonder fouten te maken, en aanvankelijk ook nog zonder het te merken.


      'I am a friend of Esther's, I paid your ticket.'


      Vanochtend had een man dat door de telefoon tegen Shanna gezegd toen er, terwijl Esther de krant haalde, werd opgebeld, en hij opnam en zijn naam zei. Hij had het haar dadelijk bij terugkomst verteld, en nu, om half twaalf 's avonds - ze was nog maar net van haar werk bij hem gekomen - vertelde zij het op haar beurt aan Bijman, die de zet weer niet begreep, eerst niet eens dat het een zet was.


      'Wie kan dat nou geweest zijn?'


      'Niemand natuurlijk, er was helemaal niet gebeld, dat kon ik zo in het geheugen zien, hij verzint maar wat.'


      'Waarom zegt hij nou zoiets?'


      'Ach, 't is onzin, maar zo probeert hij me te overrompelen, en dan niks meer zeggen en maar kijken met die hertenogen hoe ik reageer...'


      Bits zette ze haar tas op tafel.


      Bijman nam haar jas aan; ze was helemaal in het wit.


      'En hoe heb je gereageerd?'


      Met een grimmige lach liet ze zich op de bank zakken. 'Ik ben gaan huilen, heb mijn pijnlijke armen gestrekt en gezegd: "Kijk goed, die hebben je ticket betaald." Toen boog hij het hoofd en zijn we in de hangmat gaan liggen. Ik geloof dat we allebei even met elkaar te doen hadden... ha, ha!'


      Ze nam het voorval niet al te ernstig op, maar bezwoer wel dat ze het telefoontje voortaan altijd mee zou nemen, zelfs naar de wc - zulke grappen mochten niet meer voorkomen!


      Zo weinig als zij zich nog aan Shanna gelegen liet liggen, het lichtzinnige gemak waarmee zij zich tot nu toe uit elke stelling wist te redden: soms vreesde Bijman wel dat zij een fatale dreiging over het hoofd zou zien, spel noch tegenstander voldoende serieus nam, en het ieder moment voor hen beiden mat kon zijn; het vrijmoedig liegen had een toets van roekeloosheid over zich gekregen die hem beangstigde, hij had te vaak vanuit gewonnen positie verloren om zich nog onaantastbaar te kunnen wanen - maar wat zij over haar armen had gezegd was helemaal waar, ze werkte te hard, bijna elke avond, voor Shanna-die-vond-dat-hij- te-weinig-geld-kreeg.


      'Je zou eens een paar dagen vrij moeten nemen,' zei hij terwijl hij, op zijn beurt aangedaan nu, tussen haar benen neerknielde en heel zacht haar ellebogen omvatte. 'Zo vaak als je nu naar de Ganges gaat is te veel... maar je moet wel, hè? Voor hem... of misschien moet je wel van hem! Maar wacht, als ik je nou eens betaal wat je op zo'n avond verdient... dat kan ik ook iedere week een keer doen, en dan kom je gewoon naar mij!'


      Hij ging weer rechtop staan, begon geestdriftig zijn portemonnee uit zijn achterzak te halen, en zag toen pas dat Esther ook was opgestaan. Haar haren hingen voor haar gezicht; ze schudde ze naar achteren.


      Beurtelings naar haar en naar zijn handen kijkend haalde hij een biljet tevoorschijn.


      Met zedige glimlach, de ogen neergeslagen, knoopte zij haar blouse los. Haar bh was rood.


      'Hier, honderd gulden...!'


      Nu verstrakte haar lach, en streng opeens keek zij hem recht in de ogen.


      'Zo, dus jij wil voor mij betalen?' zei ze, met nog veel diepere stem dan gewoon. 'Dat vind jij een leuk spelletje? Maar dan weet je ook wel dat een dame geen geld aanneemt... steek het hier maar in... goed zo...'


      Hij mocht een halfuur.


      Maar ze bleef de hele nacht.


      

      

      De volgende dag was het vrijdag. Tegen zessen kwam Bijman thuis. Om half zeven ging de telefoon - Esther, in opgewonden toestand.


      'Raad eens wat hij nou weer heeft geflikt?'


      Bijman zweeg, hoorde restaurantgeluiden op de achtergrond, vroeg toen wat er gebeurd was.


      Pas na een lange zucht kwam het verslag: Shanna zat in Arnhem, om haar te martelen met onzekerheid was hij vanochtend zonder een bericht achter te laten in alle vroegte vertrokken met de bedoeling een week weg te blijven, maar vanavond al had hij berouw gekregen en haar gebeld om te zeggen waar hij was, wat hij van plan was geweest, en dat hij besefte dat dat niet de weg was om haar hart terug te winnen.


      'Maar wat zijn dat toch voor mensen in Arnhem?'


      'Weet ik veel, hij heeft ze ooit in Bombay leren kennen. Van mij mag hij naar ze toe, hoor, graag zelfs - maar daar gaat 't niet om!'


      Bijman liet een nieuwe stilte vallen, vroeg toen of er dan nog meer gebeurd was.


      Nu snoof Esther eerst door de neus alvorens verder te gaan.


      'Hij is hier geweest, Han, gisteravond. Toen ik bij jou was heeft hij zich hier in het restaurant zitten bedrinken, en Davy nog gevraagd of die hem niets kon vertellen... in het grootste vertrouwen natuurlijk, tegen mij moest gezwegen worden... erewoord, hand erop!'


      Weer hoorde Bijman haar snuiven, ze was erg boos, uiteraard: toen zij gisteren bij hem was had Shanna zich in de Ganges zitten bedrinken, waar hij niet komen mocht. Toch bleek de kern van haar gram elders te liggen, hoger, op het morele vlak.


      'Het is toch gewoon onvoorstelbaar? Ik weet het zelf ook allemaal nog maar net, Davy heeft het me een kwartier geleden verteld, en verdomd: vijf minuten later belt Shanna met dat zoetsappige verhaal! Maar weet je wat ik het allerergste vind? Toen ik hem confronteerde met zijn bezoek aan de Ganges ontkende hij glashard! Ha! Hij rekende op de discretie van Davy, en dacht zeker dat ik ook zomaar een slag in de lucht deed, net als hijzelf... maar nu weet ik dus dat ik hem niet meer vertrouwen kan...!'


      Heel scherp zag Bijman voor zich hoe zij zich tot woede opwond, met samengeperste lippen, duistere blikken, het voorhoofd één slagschaduw - ja, zij wond zich op als een amateurtoneelspeelster, of als een actrice in een Indiase film...


      'En wat heb je tegen hem gezegd?' vroeg hij.


      'Dat hij nu dan ook maar echt een paar dagen weg moet blijven... Twee dagen heb ik geëist, twee dagen tijd voor mijzelf, twee dagen omdat hij niet eerlijk tegen me was!'


      'Zie ik je dan, vanavond?'


      'Han, ik ben kapot, ik moet echt een keer vroeg naar bed. Het begint hier nu trouwens aardig vol te lopen, dus...'


      'Ik begrijp het... heb je hem eigenlijk al verteld waar al die stenen en schelpen bij jou vandaan komen?'


      

      

      Stilzwijgend veronderstelde Bijman dat ze de volgende dag zou komen, althans opbellen, misschien al wel 's ochtends. Hij haastte zich naar de zaterdagmarkt, verschoonde zijn bed, meende onder het stofzuigen daarna telkens de telefoon te horen. Zelf opbellen durfde hij niet: Esther had het verboden, bovendien leek het hem niet uitgesloten dat Shanna toch al vandaag was teruggekomen en zij samen waren.


      In de namiddag kwam de krant; hij zette het nieuwe schaakprobleem op het bord.


      In de vooravond was er Japans theater op tv; hij zette een ander kanaal op.


      Om tien uur bekroop hem een knagende onrust.


      Om half elf schond hij het verbod en belde hij toch op; er werd niet opgenomen; hij sprak de voicemail in met de vraag of zij wilde terugbellen.


      Om elf uur fietste hij naar de Ganges - ook dat mocht niet van haar, maar wat gaf het als niemand daar wist wie hij was en zij bewezen had heel goed te kunnen doen of zij hem niet kende?


      Het was druk in het restaurant, de man die hij voor Davy hield stond achter de toog, Esther zag hij nergens. Hij bestelde een fles bier, liet zijn blik over het publiek en de beeldschermen glijden, keek daarna beurtelings naar de deur en de keukenuitgang, herdacht toen bitter een oude gedachte: zo vaak als hij hier kon gaan eten, zo vaak moest zij er werken - maar vanavond was ze er niet!


      Vanavond? Zaterdagavond, Los Sabados...


      Klokslag twaalf smeet hij zijn fiets tegen de gevel van de Academia; bevangen door zenuwen, en zonder nog te beseffen dat hij hier al evenmin mocht komen, betrad hij het volgende moment de salon.


      Onwerkelijk traag cirkelden de paren rond binnen de grote maalstroom rondom het lege midden. Het beste ging hij daar staan om de menigte te monsteren, maar in plaats daarvan koos hij positie aan de zijkant. Kaarsrecht, met de armen over elkaar geslagen, liet hij zijn blik van paar naar paar springen.


      Aan de overkant stak de wilde, rode haardos van Machteld boven de massa uit, dichterbij liet de man met de stijve duim zich weer daaraan vasthouden, verder waren er geen bekenden, zodat het verschil met de Ganges spoedig wegviel: ook hier was het druk; ook hier zag hij Esther nergens, en ook hier, nadat hij zich er terdege van had vergewist dat zij zich noch op de vloer, noch in het gedrang bij de bar bevond - ook hier restte hem uiteindelijk niets anders dan telkens weer naar de deur te kijken, neergezakt op een stoel inmiddels en zo afgemat dat hij pas op het allerlaatst merkte dat Machteld vlak voor hem ineens uit een draai te voorschijn wentelde. Hij schrok er niet eens van; zij gaf ook geen krimp, trok alleen even de wenkbrauwen op, maar de man met wie zij danste schoot onmiddellijk in de lach bij het zien van zijn gezicht, knikte hem als een oude bekende toe en fluisterde haar daarna iets in het oor. Statig als een tweemaster verdwenen ze vervolgens tussen de anderen, Machteld op nadrukkelijke afstand van haar partner, in de halfopen stijl ongetwijfeld van meester Todaro.


      Bij elk volgend nummer zakte hij dieper in elkaar, tot het onverbiddelijke eindsignaal hem uit zijn verdoving deed opschrikken: dj Renzo had 'La Cumparsita' opgezet, de eerste maat al trof hem als een zweepslag, en volkomen helder opeens begreep hij dat het afgelopen was, dat ze niet meer komen zou, dat ze vermoedelijk gewoon thuiszat.


      Thuis?


      Zwetend reed hij haar straat in. Bij de tweede lantaarnpaal voor het poortje stopte hij al; ditmaal zette hij zijn fiets er zonder gerucht tegenaan.


      Schuin stak hij over, hij keek omhoog: geen licht boven. Schuin terugstekend liep hij door tot aan de lantaarnpaal pal voor de poort. Een snelle blik over zijn schouders nog, toen boog hij zich licht voorover en stapte hij het donker in.


      Hoe behoedzaam hij zijn hakken ook neerzette, toch weerkaatste zijn voetstap tegen de muren links en rechts en het smalle gewelf boven zijn hoofd. De poort leek een lange tunnel nu, en toen hij er eindelijk uit kwam werd het nauwelijks lichter. Her en der brandde er wel een lamp in de achtergevels, maar dan hoog, terwijl het raam van de buitendeur donker was. Toch, heel langzaam, kreeg hij meer zicht, hij ontwaarde een paar van de grote planten in de binnenplaats. Zou Esther al liggen te slapen, doodmoe nog steeds van de voorbije inspanningen?


      Eigenlijk was hij er te oud voor, maar hij had het nog nooit gedaan en deed het nu: bestorven in de stilte spiedde hij rond naar haar fiets. Naarmate zijn ogen wenden aan de duisternis glansden er steeds meer sturen om hem heen op, maar aan geen ervan hing het mandje.


      Nadat hij alles zo scherp in zich had opgenomen ging hij geluidloos toe op de buitendeur. Strijkend met zijn vingers langs het kozijn hurkte hij neer, op de tast vond hij de bloempot, maar juist toen hij die wilde lichten voor de sleutel klonk er in de volkomen stilte een kalme, maar onmiskenbaar aanzwellende tred. Een ogenblik stond hij verlamd, toen bedwong hij zich niet meer en stak hij na een paar behoedzame passen zijn hoofd om de hoek van de poort.


      In de smalle doorgang was het een enorme man die eraan kwam, pikzwart afgetekend tegen het licht van de lantaarnpaal vooraan op de straat - Shanna, sloeg het door Bijman heen, en terwijl de voetstap nog verder aanzwol sprong hij op zijn tenen terug, drukte hij zich weg achter een van de struiken, trok hij zijn jas over zijn hoofd om het wit van zijn gezicht te verhullen, zijn menselijke gestalte te verwringen tot een betekenisloze vorm.


      De man moest de poort uit zijn gekomen. Ondraaglijk luid weergalmden de hakken nu tegen de achtergevels, zwaar, traag en onverstoorbaar als een dodentrom, tot het ineens helemaal stil was. Na een eindeloos moment klonk het schrapende geluid van een sleutel die in een slot gestoken werd, een deur ging open, sloeg dicht.


      Zeker nog een minuut volhardde Bijman in zijn verkrampte roerloosheid. Toen hij eindelijk durfde te kijken ging het ontstoken licht in het trappenhuis juist weer uit. Met zijn laatste krachten sloop hij de binnenplaats af, rende hij door de poort naar het lantaarnlicht achteraan, sprong hij op zijn fiets en reed hij staand op de trappers naar huis, terwijl zijn hart hem nog in de keel klopte en zijn kokende hersens doorborrelden ook nu het gevaar voorbij was:


      ter hoogte van de eerste hoek realiseerde hij zich dat het Shanna helemaal niet geweest hoefde te zijn - iedere man van enig postuur zou in die engte het zwarte silhouet van een reus hebben gehad;


      halverwege realiseerde hij zich dat hij zich voor de Indiër hoe dan ook niet had hoeven verschuilen - Shanna kende hem niet, zou gedacht hebben dat hij bij een van de buren op visite was geweest;


      en toen hij zijn fiets voor zijn huis op slot zette realiseerde hij zich dat hij verzuimd had om bij het wegrijden nog even omhoog naar het raam te kijken - maar teruggaan en het alsnog doen had geen zin meer, want brandde het licht, dan nog zou hij niet weten of Shanna alleen in de kamer zat of dat Esther inmiddels ook was thuisgekomen; was het uit, dan kon het zijn dat Shanna in het donker zijn ontgoocheling zat te verteren, dat Esther lag te slapen, die twee dingen samen, maar ook dat er niemand was.


      


    

  


  
    
      


      XIII


      Toen Esther de volgende dag om vier uur nog niet had teruggebeld hield hij het niet meer uit in zijn huis en ging hij naar boven. Machteld gaf weer een proeve van haar goede manieren door niets te vragen over zijn verschijning op de salon gisteravond, zoals zij ook niet had meegelachen met haar danspartner, die hem ongetwijfeld herkend had van zijn potsierlijke figuur in Cristofori en haar er alles over in het oor had gefluisterd.


      'Kom binnen! Thee? Ik ben wel aan het werk, hoor! Er moet voor zessen een brief naar Buenos Aires op de bus-eindelijk heb ik alles rond voor de komst van Palacios...!'


      Ze schonk in, en terwijl Bijman met zijn kopje voor het raam ging staan schoof zij weer achter haar bureau. Gedurig onderbrak zij haar schrijven om bij brokstukken haar relaas te doen, maar de flarden bleven als spinrag om Bijman heen hangen zonder tot hem door te dringen - de druk in zijn hoofd was te groot, hij zat te vol met zijn eigen spinsels.


      'Veel te lang ben ik blijven proberen om alleen met de Academia en Juan Lange in Berlijn voldoende optredens te regelen, en pas toen ik eindelijk inzag dat de kosten zo nooit gedekt konden worden ben ik op zoek gegaan naar een derde partij. De gouden ingeving was om het Landelijk Centrum voor Amateurdans te Utrecht aan te schrijven, maar voordat ze daar zover waren om financieel en organisatorisch deel te nemen was er weer een maand voorbij - daarom kan ik het management pas nu het definitieve programma laten weten, terwijl de gaucho al over drie weken komt! O... zenuwachtig! Maar ook blij!'


      Drie weken, drie weken te gaan nog, Shanna's vertrek was ook over drie weken - hoe zou het daarna zijn? Terwijl Machteld achter hem bedrijvig met haar papieren ritselde, nu eens het woordenboek dichtsloeg en dan weer wat vertelde, staarde Bijman uit over de zondagsrust van de gracht, de blik vastgeslagen op de hoek waar ze omheen zou kunnen komen, de oren gespitst voor als beneden bij hem de telefoon ging.


      'En als je nou toch weet dat die koepel er alleen maar is om de amateurdans in al zijn verscheidenheid te bevorderen, en dat de tango door amateurs wordt gedanst, hoe serieus onze tanguero's zichzelf ook nemen...'


      Binnen doorstraalde de hitte van de radiator Bijmans knieën; buiten, vlakbij, in de hoek van het kozijn, weefde een spin zijn web, terwijl beneden aan de straat een kapotte paraplu uit een papierbak stak en de eerste, vergeelde bladeren omlaag vielen en op het water dreven - de zomer was voorbij; hoe oneindig langgeleden leek het al niet dat ze uit de hangmat klommen, Esthers slaapkamer binnengingen, zij het raam openzette en zij geliefden waren onder de klamboe? Die zomer was voorbij...


      '...dan zou je toch denken: grijp je kans, temeer omdat ze er nog nooit wat mee gedaan hadden, maar nee, hoor!'


      Een felle hartenpijn deed Bijman de handen om de vensterbank slaan; ook al was hij allerminst een geleerde, toch stak het hem plotseling weer uitermate dat hij niet de eerste voor haar was - en dan was die ander nog wel professor geweest, ja: hoogleraar in de wetenschap, zij het geen chemicus of medicus, want dan had zij het al wel eerder een keer met witte jassen aan gedaan, al kon zij daar natuurlijk ook over gelogen hebben, om hem in zijn gevoelens te ontzien, om hem niet ten achter te stellen bij al die anderen die ze belogen had, haar talloze minnaars, met wie ze nog steeds de liefde bedreef, enkel door aan de voorbije liefdeshandelingen te denken, hoe ze ze met haar handen had vastgehouden, met haar mond toegelachen, met haar ogen beschenen - nee, hij was nooit meer met haar alleen, die anderen waren er altijd bij, ze bracht ze mee.


      'Achteraf had ik ze nooit een cd van Palacios moeten laten horen, want voor die mensen is dat helemaal geen tango - ik zal hem straks wel even draaien, niet nu, want dan kan ik niet meer schrijven. Dus toen ik ze eindelijk warm had voor de tango wilden ze een andere artiest, omdat de stem en gitaar van Palacios hen veel meer deed denken aan Amerikaanse folk dan aan tango, al hoorden ze er nog wel wat tango-invloeden in. In werkelijkheid ligt dat natuurlijk precies omgekeerd, en heeft de plattelandstraditie waarin Palacios staat juist de tango beïnvloed, maar dat heb ik maar niet gezegd. Overigens is het beslist waar dat de sfeer volkomen anders is, en het tempo veel hoger - ja Han: je zou er je milonga op kunnen dansen!'


      Drie weken ook had de advent van Shanna geduurd, van zijn eigen eerste kennismaking met Esther tot aan diens overkomst, of eigenlijk twee, omdat zij zich de laatste week voor hem had willen bewaren, hoe dan ook, het was de tijd van de milongacursus geweest, de onbezorgde tijd dat hij zijn geslacht van ten hoogste twaalf centimeter nog niet in het licht zag van de vele, misschien wel tientallen meters die zij al van dat vlees bewonderd, geproefd, vastgehouden en in zich toegelaten had; toen genoot hij van haar onschuld, nu huiverde hij al bij het zien van haar handen, het horen van haar lach, het twinkelen van haar ogen - nee, haar verleden werkte allang niet meer prikkelend op zijn drift, veeleer verlammend, het terrein was eenvoudig te groot om nog te heroveren, de tijdelijke nederzettingen die hij er een uur lang stichtte te onbeduidend om enig verschil te maken...


      'Maar goed, feit is wel dat de gaucho niet in de eerste plaats komt om de mensen aan het dansen te krijgen - dus hoe kon ik de koepel ervan overtuigen dat met zijn overkomst toch hun belang gediend was? Na lang piekeren heb ik ze gezegd dat er na zijn optreden een klassieke dansdemonstratie gehouden kon worden ter inspiratie van de toeschouwers om zelf lessen te gaan nemen, bijvoorbeeld door een docentenpaar van de Academia. Maar zij: zo'n dansdemonstratie kan toch ook zonder de gaucho? En toen ik weer: maar dan mis je die extra toestroom van publiek, en het gaat jullie er toch om dat het gewone publiek voor de tangodans gewonnen wordt? Onzin natuurlijk, want wie op Palacios afkomt doet allang aan tango, maar het gaf de doorslag, en met de twee Utrechtse optredens die de koepel nu tegen vaste uitkoopprijs op zich heeft genomen komt het totaal op zes, en dan verzorgen ze ook de hele organisatie en publiciteit!'


      Sinds zijn ontkroning als enige wetenschapper bracht hij het nauwelijks meer op nog over geleerde zaken te praten, en omdat ze nooit samen buitenkwamen en iets meemaakten resteerde er uiteindelijk nog maar één onderwerp: Shanna - maar nu die voor Esther geen gevaar, zelfs geen probleem meer was, en zij zijn aanwezigheid maar op zijn beloop liet zonder zich er nog veel van aan te trekken, gaf dat niet meer het saamhorigheidsgevoel van vroeger; op zijn grillen na was hij als gespreksthema min of meer uitgeput, en daarmee de bijbehorende angst en het genot van de ondeugd, reden waarom Esther misschien nog niet eens minder vaak langskwam, maar wel vanuit een verminderde noodzaak, minder gretig, minder graag.


      'Zes optredens binnen een week, van Amsterdam via Utrecht tot Berlijn! Is dat een tournee of niet?'


      Nee, Shanna was geen koosnaam, maar nu al het andere dat hij door zijn gerichte doorvragen te weten was gekomen: ja, ze had hem dadelijk verteld over de spitzen, het symbool van haar kinderlijke onschuld - Shanna had ze gekust; ja, ze had hem ook eerlijk en prompt over de stenen en schelpen op haar tafel verteld, de neerslag van haar vele reizen - Shanna had God gedankt voor haar reislust, omdat hij haar anders nooit ontmoet zou hebben, en de eerste weken elke ochtend een willekeurige steen of schelp van de tafel opgenomen om voor de aardigheid te raden waar die vandaan kwam; en ja, die vriendin waar ze zich voortdurend achter verschuilde bleek al even waarachtig te zijn, want die bestond wel degelijk in het echt, had inderdaad problemen met haar vriend, en was ook nog niet zo langgeleden jarig geweest - onder de gefingeerde naam die Esther voor haar gebruikte had zij haar zelfs op de overeenkomstige alfabetische plaats in haar agenda bijgeschreven, want als Shanna daar eens in ging neuzen, zou het toch vreemd zijn als ze daar ontbrak, nietwaar, zo'n goede vriendin? Dat gaf maar vragen...


      'Eindelijk kreeg ik dan mijn begroting sluitend, maar vraag me niet hoe vaak ik ervoor naar Utrecht ben geweest!'


      Zo loog ze dus, geraffineerd, door zoveel mogelijk de waarheid te spreken, met minimaal risico - natuurlijk, als het was om iemand in zijn gevoelens te ontzien moest je er in de eerste plaats ook voor zorgen niet door de mand te vallen, en hem de pijnlijke details besparen uiteraard: waardoor die periode van kinderlijke onschuld precies was afgelopen had ze er vast niet bij verteld, en ook niet dat ze nog nooit een steen of schelp had opgeraapt in al die buitenlanden zonder dat er een minnaar bij was...


      'En dan die man met wie ik daar te maken had... telkens begon hij er weer over dat hij binnenkort vijftig ging worden... mijn hemel, een punthoofd kreeg ik ervan! Op het laatst zei ik maar gewoon hoe ik erover dacht, ik bedoel: leuk is het misschien niet, vijftig worden, maar als je geen vijftig wordt is het ook weer niet goed!'


      Waarom had ze gisteravond eigenlijk niet opgenomen? Was het toestel uitgeschakeld, of had ze op de nummermelder gezien dat hij het was en daarom niet opgenomen? Of nu, nog erger: hij wist niet waar ze was, niet of ze zijn bericht al had afgeluisterd, en ook niet waarom ze dan niet terugbelde - was alles dan al zo verkeerd dat zij nu ook tegenover hem dingen verzweeg? Hij zou zich moeten verweren, maar zoals zij hem de laatste keer verschenen was, helemaal in het wit, rank en blank als een berk...


      'Achteraf doet dat er allemaal niets meer toe, het enige dat nu nog telt is dat de gaucho komt en ik zes optredens voor hem heb! Nee, ik heb hier niet stilgezeten, Han!'


      Zelfs zijn naam drong niet meer tot hem door. Verdoofd van het malen wrong hij zijn handen, staarde hij in zijn geest uit naar Esther, grimassend alsof zij hem verblindde, tot het beeld opeens vervaagde en de tranen hem in de ogen sprongen, links van woede, rechts van verdriet.


      Zonder nog iets te zeggen schreef Machteld de brief af. Het woordenboek klapte voor de laatste keer dicht, het gekras hield op, en even was het helemaal stil in de kamer. Toen schraapte haar stoel over de vloer en bewoog haar voetstap zich langzaam in de richting van het raam.


      'Je zocht haar, hè?'


      Hoe omfloerst ineens ook, haar stem klonk van zo dichtbij dat Bijman het kon horen door het gegier in zijn hoofd heen. Over zijn schouder zag hij haar nu ook als een donkere, vervloeiende vlek in zijn ooghoek. Hij wilde zich wel naar haar toe draaien, maar in plaats daarvan begon hij te knikken en haalde hij zijn neus op.


      'O tanguero toch, en ik had je nog zo voor de salon gewaarschuwd... Nou, vertel me dan maar eens het hele verhaal...'


      


    

  


  
    
      


      XIV


      Esther belde de volgende dag om zeven uur 's avonds; ze had zijn bericht gehoord, vroeg of er iets was. Hij zei dat hij haar wilde zien; ze zou tegen tienen langskomen, Shanna was nog in Arnhem, ze wilde van de rust genieten, nog even in de hangmat liggen, was nog moe.


      Nog drie uur: wat te doen? In koortsachtige helderheid herinnerde hij zich opeens een boek dat hij ooit gekregen had, langgeleden, ergens in die twee jaar dat hij scheikunde studeerde. Hij sprong naar zijn boekenkast, het stond er nog: Tom Tit, Natuurkunde in de Huiskamer. Nooit had hij het ingezien, nu sloeg hij het open, vol verlangen zich toch nog eens van zijn wetenschappelijke kant te laten zien. Spoedig vond hij een geschikte proef; onverwijld zocht hij de benodigde cent, kurk en naald bij elkaar; zich verkneukelend bij de gedachte aan Esthers verbazing, als hij het schijnbaar onmogelijke, de cent met de naald te doorboren, voor haar ogen zou verrichten, vervolgde hij met de verdere toebereidselen: hij stak de naald in de lengterichting door de kurk, zodanig dat de punt iets uit de bodem stak, knipte het aan de andere kant nog uitstekende oog af met een nijptang, haalde daarna nog een hamer uit de keuken, alsmede de broodplank als ondergrond voor de cent. Wanneer hij daarop, rechtstandig, de kurk zou zetten met de naaldpunt omlaag, volstond een eenvoudige klap met de hamer om het wonder te doen geschieden, althans volgens de uitleg: 'De naald, die in geen enkele richting kan buigen, aangezien de kurk, welke haar omklemt, dit belet, zal den cent met het meeste gemak doorboren, daar het staal, waarvan de naald gemaakt is, gelijk wij weten, harder is dan het brons van den cent.'


      Het was al helemaal donker toen hij de proefopstelling compleet met hamer naast het schaakbord op de grond legde, toch waren er nog twee uur te gaan. Hij bladerde verder naar een volgende proef, deze minder krachtdadig dan de eerste, maar veel fraaier als schouwspel, romantisch welhaast:


      

      

      Uitbarsting van den Vesuvius


      Vul een klein fleschje met rooden wijn, sluit het met een kurk, waarin van boven naar beneden een fijn gaatje geboord is, en plaats het nu in een kom of groot glas met water. Wij weten, dat door het verschil in dichtheid der beide vloeistoffen, het water in het flesje zal dringen en er den wijn uitdrijven, die in een fijn straaltje zal opstijgen en zich aan de oppervlakte uitspreiden.


      Aan die bekende proef kunt ge iets schilderachtigs geven: van pleister of van aarde maakt ge een bergje op den bodem van het glas. Hierin verbergt ge het fleschje, terwijl ge zorg draagt in den top van den berg eene opening te laten om het straaltje wijn door te laten: dit is de krater. Als ge het water in beweging brengt, zal de opstijgende kolom den roodachtigen rook van een vulkaan verbeelden, die door den wind heen en weer bewogen wordt, en ge zult den toeschouwers eene vrij juiste nabootsing van eene uitbarsting van den Vesuvius vertoond hebben.


      

      

      Een half flesje rode wijn met kurk had hijzelf, bij Machteld leende hij een glazen bloemenvaas, een zak potaarde en een breinaald om de kurk mee te doorboren.


      Om half tien zette hij de vaas met de krater neer bij de eerste proefopstelling; het later toe te voegen water zette hij er in een pan naast; daarna, om het romantische effect nog te vergroten, legde hij ook zijn zaklamp er nog bij. Het enige dat hij nu nog kon doen was zich voorstellen hoe ze straks naast elkaar op de buik zouden liggen, op de grond, met alle lampen uit en alleen die ene lichtbundel waarin het nachtelijke schouwspel zich zou voordoen aan haar verrukte ogen.


      Eerder al had zij haar mond opengesperd om de naald in de cent.


      Hij had gesproken van verschillen in hardheid.


      Nu zou zij betoverd het hoofd schudden.


      Hij zou spreken van verschillen in soortelijk gewicht.


      Even nog was het of hij zweefde, of hij werd opgetild door de gebeurtenissen aanstaand, daarna stroomde hij vol zwaarte, zonk hij weg in gepeins, dacht hij aan Bombay, een verhouding die beëindigd moest worden, de vlucht in een flirt, gewekte verwachtingen, niet meer terug kunnen, en aan al die andere zaken die, bij het eerste voorzichtige commentaar van Machteld gisteren, zich prompt in hem verbonden hadden tot een overtuiging, een zekerheid, een feit, een neerslag die zich als taai slijm op zijn ziel had afgezet.


      

      

      Klokke tien werd er aangebeld. Ze kwam boven, zette haar tas op tafel, hing haar jas over een stoel, liet zich op de bank zakken. Ondanks de herfst droeg ze een open, rood jurkje, zij het wel met hoge, warme gympen en witte sokken. Ze had zich opgemaakt, mooi gemaakt, voor vanavond, voor hem.


      'Wijn?'


      'Water.'


      Zo verguld nog kwam Bijman het volgende moment de keuken uit, het was even of er toch nog een gouden zonnestraal uit de voorbije zomer op hem viel, tot hij tegenover haar ging zitten en weer onder de schaduw kwam van zijn wrok.


      'Alsjeblieft.'


      'Dankjewel.'


      Starend naar de hand waarmee zij haar glas optilde rilde hij alsof hij op de tocht zat. Feitelijk was het nog maar vier dagen geleden dat zij hier geweest, zelfs de hele nacht gebleven was, maar hoe langgeleden leek het al niet, hoe vreemd was zij hem intussen ook niet geworden - maar hij was zelf ook veranderd, hij begreep alles nu: natuurlijk gebruikte Esther hem als breekijzer om van Shanna af te komen, precies zoals ze Shanna nodig had gehad om van haar minnaar daarvoor af te komen - en dat was dan nog maar een dichter geweest, dit een grote, donkere Indiër!


      'Dus je hebt mijn bericht dan eindelijk toch gehoord?' verbrak hij zo achteloos als hij kon het stilzwijgen toen Esther het niet deed.


      Ze snoof door de neus, schudde misprijzend het hoofd. 'Je lijkt wel gek om in te spreken... Je zou niet meer bellen! Wat als Shanna eerder was teruggekomen, en erbij geweest was toen ik het afluisterde?'


      'Shanna is toch niet gevaarlijk meer? Ik bedoel, zo onbekommerd als je met hem omspringt, vier dagen geleden nog...'


      'Ik probeer ontspannen met de situatie om te gaan, ook voor jou, Han, maar je moest eens weten hoeveel angsten ik uitsta, hoe ik constant uit moet kijken, want natuurlijk blijft hij gevaarlijk! Mijn God, ik sla jou onder code op in mijn telefoon, heb nooit rust, doe alles om een fatale confrontatie op het laatst te voorkomen, en jij spreekt mijn voicemail in!'


      Bijman wist niet dat hij een code had, maar het verbaasde hem evenmin als het hem nog interesseerde - hij was met iets anders bezig.


      'Zo vreemd is het toch niet dat ik op een zaterdagavond, als Shanna in Arnhem zit, contact met je zoek? Ik wist niet waar je was, daarom ben ik nog in de Ganges wezen kijken...'


      'Daar zou je niet meer komen.'


      'En toen ik je daar niet zag ben ik naar de Academia gegaan. Daar was je ook niet.'


      'Daar zou je ook niet meer komen.'


      'Dus ik dacht: misschien ligt ze al wel te slapen. Tenslotte was het al twee uur 's nachts. Maar je was ook niet thuis.'


      'Hoe weet jij dat nou?'


      Hierop had hij gewacht, een moment van hoogmoed, onwaarheid, wat dan ook om te logenstraffen, nu dan deze ingebeelde onkwetsbaarheid, nu ook tegenover hem, maar ditmaal zou ze er niet mee wegkomen, integendeel: eindelijk kreeg hij beet, alleen Esther wist nog niet dat ze een haak in de mond had. Glimlachend liet hij het moment nog even duren, toen, met een laconieke ruk, sloeg hij aan.


      'Je fiets stond niet op de binnenplaats.'


      'Die stond daar wel.'


      Dit was geen ontwijking meer maar een leugen - terwijl er iets in hem begon te tintelen boog Bijman zich langzaam voorover, schraapte hij nadrukkelijk de keel.


      'Ga je nu ook tegen mij liegen? Ik geef toe dat het donker was, maar ik heb rustig kunnen rondkijken en ik verzeker je: er stond geen fiets met een mandje...'


      Nu lachte Esther, maar hardop, en heel kort.


      'Dat mandje is er allang af, Han! Gelijk toen het tussen ons weer verderging heb ik het weggegooid! Veel te gevaarlijk, zo'n herkenningsteken, stel je voor dat Shanna mijn fiets hier in het rek ziet staan terwijl ik gezegd heb dat ik naar het zwembad of de bibliotheek ben! Hij woont hier ook in de buurt, hoor! Zie je nou wat voor dingen ik uit voorzorg allemaal doe waar jij geen weet van hebt? En daarna moest ik het ook weer uitleggen, want hij had me toen al een maand met dat mandje gezien. Ik weet niet meer wat ik gezegd heb, dat het gestolen was denk ik, dat alles in deze stad gestolen wordt en dat hij dat moest begrijpen - hij was zelf toch ook gerold, op het station?'


      Zo ongerept was ze van de haak gesprongen dat ze zelfs weer hard lachte, zij het niet tegen Bijman, maar wegkijkend naar het raam.


      'Goed, je fiets stond er, maar je was niet thuis...' recapituleerde hij na een kort ogenblik van beteutering. 'Waar was je dan wel?'


      Het was een volkomen strak gezicht dat Esther naar hem toe draaide. 'Ik dacht dat je me hielp, maar je bent nog erger dan Shanna.'


      'Waar was je?'


      Ze sloeg de armen over elkaar, zuchtte en keek hem strak aan.


      'Waar was je, en waarom heb je niet eerder teruggebeld?'


      Nu verwaardigde zij zich wel te antwoorden, en met strakke, vlakke stem zei ze: 'Ik ben een paar dagen in Utrecht geweest, bij mijn zuster. Ik moest mijn hart uitstorten en heb haar in vertrouwen genomen. En omdat hier inderdaad alles gestolen wordt ben ik met de tram naar het station gegaan. Maar ik geloof dat ik helemaal geen zin meer heb in dit gesprek.'


      Het allerlaatste dat de liefde nog voor hem in petto had gehouden viel Bijman nu dan ten deel: ruzie, ze hadden ruzie, met zijn vrienden had hij nooit ruzie, niet eens onenigheid, hoogstens verschil van mening, maar met Esther had hij nu ruzie, en meer nog dan de toon was het de onmiskenbare waarheid van het antwoord die hem zo pijnlijk trof.


      'Zo, een paar dagen naar Utrecht,' ging hij evengoed honend door, omdat hij niet meer kon ophouden, 'en toch weer niet werken vanavond?'


      'Je wilde zelf dat ik minder ging werken.'


      'O ja, en daar zou ik ook voor betalen, een avond per week, het was me bijna door het hoofd geschoten, wacht... hier...!'


      Hij was grijnzend overeind gesprongen, trok zijn portemonnee uit zijn achterzak, haalde er een biljet uit, maar Esther weigerde het aan te nemen, liet het zich ditmaal ook niet toesteken. Even boog zij het hoofd, toen, kordaat ineens, stond ze ook op en streek ze haar jurkje glad.


      'Ik denk dat ik maar naar huis ga.'


      Maar eerst ging ze naar de wc.


      Alleen in de kamer achtergebleven beende Bijman zwaarvoets naar het raam, tot iets hem opeens de pas deed inhouden en onweerstaanbaar zijn blik trok. Eerst draaide hij alleen het hoofd om, toen zijn hele lichaam. Het was de tas die op de tafel stond.


      Met een paar geruisloze passen was hij erbij. Hij nam het lipje van de rits tussen duim en wijsvinger, trok die naar de andere hoek, zwetend bij het geluid in de stilte, keek in de opening.


      Zo scherp glansde het leer van de dansschoenen hem tegen dat hij de ogen half dichtkneep.


      'Omanopanopee...!' fluisterde hij na een suizelend moment van ademloosheid.


      Er werd doorgetrokken.


      Razendsnel ineens griste hij de vederlichte schoentjes te voorschijn, hij stopte ze weg onder de bank, sloot de rits weer, staarde naar de deuropening.


      Gedecideerd pratend kwam Esther binnen, net of ze een zojuist geprepareerde zin opzei: 'Ik hoop werkelijk dat je begrijpt wat voor druk er op mij ligt, Han, en dat je je voortaan iets beter weet te beheersen...'-intussen trok ze haar jas aan en pakte ze de tas van de tafel - '...zowel in je daden als in je conversatie.'


      Een kus naast zijn mond nog, toen verdween zij definitief. De huisdeur werd dichtgetrokken, even later viel ook de benedendeur in het slot. Staand aan het raam zag Bijman haar wegrijden over de gracht, terwijl het ene na het andere begrip in hem baan brak, waarom zij geen wijn maar water had gewild, waarom ze om tien uur pas was gekomen, waarom ze zich zo mooi had gemaakt, en ook waarom zij nu niet de hoek omsloeg naar haar huis, maar de andere kant op ging, in de richting van het centrum.


      Tien minuten later verliet ook Machteld het huis. Het moest het tijdstip zijn waarop Esther De Kroon binnenkwam, links en rechts een tanguero begroette, ging zitten tussen de anderen en haar tas openmaakte, misschien al daarvoor haar gympen had uitgetrokken.


      Nog steeds stond Bijman roerloos aan het raam, maar toen Machteld dezelfde hoek was omgeslagen draaide hij zich om en begon hij de lampen uit te knippen.


      Onaangeroerd stonden de proefopstellingen nog op de grond.


      De naald had de cent niet doorboord.


      De Vesuvius was niet uitgebarsten.


      Voor het eerst waren zij samen geweest zonder man en vrouw te zijn.


      


    

  


  
    
      


      XV


      Shanna was zelfs nog langer in Arnhem gebleven dan opgedragen, wat Esther buitengewoon verontrustte, maar vanavond verwachtte ze hem terug; om hem niet nog grilliger te maken moest ze absoluut thuis zijn wanneer hij verscheen - ze was van plan om met hem naar de bioscoop te gaan.


      Dit was de situatie die Bijman rond etenstijd telefonisch werd medegedeeld, niet eens op onvriendelijke toon, alleen kwam hij er niet in voor, speelde hij er zelf geen enkele rol meer in.


      Handenwringend staarde hij naar het donker worden, daarna door de maan weer oplichten van de hemel, vastbesloten zich niet zonder verweer uit de serie te laten schrijven: hij kon toch een soloscène voor zichzelf opeisen, een stukje stil spel opvoeren, iets veranderen waardoor de hoofdrolspeelster dan weer gedwongen was te reageren? Misschien dacht ze dat ze de regisseur of schrijver was, maar met een onverwachte ingreep moest hij haar kunnen laten voelen dat ze gelijken waren, beiden acteur in een vrije improvisatie...


      Om tien uur trok hij zijn jas aan en ging hij naar buiten. Afgemat van het wachten sprong hij op zijn fiets, maar vroeger zou verkeerd zijn geweest, dit was het goede moment: ofwel hun film ging nu beginnen, ofwel hij was net afgelopen, waarna ze nog wat zouden gaan drinken. Door geen andere drang meer bewogen dan de drang voorwaarts reed hij de ene na de andere straat uit, toen haar straat in.


      Er brandde geen licht boven.


      Hij zette zijn fiets tegen een lantaarnpaal en liep verder.


      Zijn hakken galmden in het poortje, op de binnenplaats was het stil en donker, toch verschool hij zich weer in de struiken.


      Ditmaal bleef het stil.


      Hij sloop naar de buitendeur, hurkte neer bij de bloempot. De sleutel knarste in het slot en werd weer teruggelegd; hij stapte de drempel over, sloot de deur achter zich, was binnen. Zijn hand vond de lichtschakelaar, de lamp sprong aan, een mechaniek begon indringend te tikken.


      Onstuitbaar, zij het nog steeds zonder vastomlijnd plan, ging hij de trap op - maar wat kon hem helemaal gebeuren? Als Shanna toch weer was weggebleven zou hij hoogstens Esther kunnen aantreffen in de slaapkamer - nou en? En zelfs wanneer de twee hem nu vanboven tegemoetkwamen gaf dat niets, want Shanna zou denken dat hij een buurman of bezoeker was, en Esther zou weer doen alsof ze hem niet kende - hoe overtuigend, en met hoeveel plezier had ze dat ook niet in de Ganges gedaan! Maar feitelijk was daar geen kans meer op, niet nadat hij ze met opzet alle tijd had gegeven om nog wat te dralen op de gang... als dat geen exact denken was!


      Hij passeerde de eerste overloop, de tweede, klom verder naar de bovenste.


      De schoen stond er nog.


      De huissleutel zat er nog in.


      Hij haalde hem eruit, keek ernaar, stak hem in het slot, alles net als beneden, maar heel langzaam nu. Op hetzelfde moment dat hij geruisloos de deur openduwde sprong het licht uit en tegelijk ook hield het getik op. Heel even stond hij roerloos in de stilte, toen stapte hij voorwaarts door de zwarte opening, sloot hij op de tast de deur achter zich, en was hij voor de tweede keer binnen.


      Maar nu stak de sleutel nog aan de buitenkant in het slot, en ditmaal vond hij geen lichtschakelaar.


      Met de armen breed voor zich uitgestrekt zette hij zich na enige ogenblikken weer in beweging, hij streek langs de jassen in de gang, ging een volgende opening door en stond stil in de woonkamer.


      Het rook naar droge thee, en her en der lichtte een rood lampje van tv of cd-speler op in de duisternis, nee: de maan scheen helder door de schuine ramen naar binnen en wierp zelfs schaduwen op de vloer; reeds ontwaarde hij de contouren van de hangmat links en de bank rechts, daarna ook het bleke gestel van de ladder naar de bergzolder, de glinstering op het aanrecht in de keuken, en de glanzende, zijden spitzen zoals zij aan hun windsels afhingen van een balk boven de hangmat. Hij wilde erheen, maar nu drong opeens een zacht getik van achteren tot hem door. Zijn hart sloeg over, in wezenloze vertraging draaide hij zich om, in de verte gloeide de fluorescerende wijzerplaat van een wekker op. Bekaf opeens wankelde hij die kant uit, liet hij zich op de bank zakken, stootte hij met zijn hielen tegen iets weeks. Hij boog zich voorover, stak zijn hand onder de zitting, en voelde de zachtheid van een opgerolde slaapzak, misschien ook wel een hoofdkussen - hij zat op de plaats waar Shanna sliep.


      Enige tijd gebeurde er niets meer.


      Wat moest hij doen?


      Zonder nog te bewegen kalmeerde hij bij de wekker. Hij wilde wel even gaan liggen, of een muziekje opzetten, oplossen in de slaapkamerachtige lucht, één worden met het verleden dat hier nog bestond en zich zomaar liet aanzien en aanraken...


      Intussen deed zich steeds meer op aan zijn ogen, het fonkelende Tarabeeld, de tekentafel achteraan, waaraan zij zo graag wat knutselde, en vlakbij de tafel met spierwitte stenen en schelpen, de abstracte pendant van de talloze maar al te realistische foto's die hier ergens, geordend naar jaar, land en vriend, goed gecamoufleerd in een la of doos moesten liggen, met telkens daarop Esther afgebeeld, kort na een vrijpartij, of kort daarvoor, vermoedelijk allebei, ertussenin dus - ja, zelfs het patroon van de bankovertrek kon hij nu onderscheiden, en de doeken boven langs het zoldertje, alles wat hem ooit zo lief en bijna vertrouwd was, heel die zoete ambiance die hem nu opeens beet als een zuur...


      Met een ruk stond hij op, maar onmiddellijk dempte hij zichzelf ook weer tot volkomen geluidloosheid. In kromme houding, terwijl zijn sprille blik zoekend in het rond ging, liep hij naar het midden van de kamer, daarna verder tot voor een kast: ja, hij moest wat doen, schennis wilde hij doen, iets kapotmaken, of meenemen, maar juist toen hij zijn hand uitstrekte klonk er een luid getingel uit de keuken en sprong zijn hart opnieuw over.


      Het was de verwarmingsketel die aansloeg; hijgend bekwam hij van de schrik, maar die schrik stelde niets voor vergeleken bij de angst die hem nu beving.


      Wat als Shanna gewoon vanavond was thuisgekomen, maar ruzie met Esther had gekregen, die daarna was gaan dansen? Niet uitgesloten dat hij, vermoeid van de Arnhemse activiteiten, hier nu ergens lag te slapen - wat had hem moeten wekken? Vreemde geluiden hadden er nog niet geklonken, nog een geluk dat hij niet bovenop hem was gaan zitten...


      Ternauwernood onderdrukte Bijman een wilde giechel, daarna verstijfde hij volledig, tot hij eindelijk voldoende moed had verzameld om opzij te kijken.


      Aan de slappe vorm zag hij al vanaf de plaats waar hij stond dat er niemand in de hangmat lag - maar zou Shanna zich misschien op het bed hebben uitgestrekt? Hij draaide zijn hoofd verder om naar de zwarte deuropening in de achterwand, begon er toen door het zilvergrijze schijnsel naartoe te waden.


      In de gang was het donkerder. Bijman vond de slaapkamerdeur gesloten, draaide de klink omlaag, duwde hem heel voorzichtig open.


      In de slaapkamer was het pikdonker. Bijman luisterde, hoorde niets, geen ademhaling van een slapende - of werd hij nu recht aangekeken vanuit de duisternis?


      'Shanna...?' fluisterde hij hees.


      Het bleef stil, ondraaglijk stil, net of iemand de adem inhield - maar dat was Bijman zelf. Toen hij weer lucht kreeg hield hij het niet meer uit en liep hij dwars door het zwart naar binnen, tot zijn knie tegen de bedrand stootte en hij met zijn hand van links over de matras naar rechts streek.


      Niets, helemaal glad.


      Achterwaarts bewoog hij zich weer naar buiten, de gang op. Hij trok de deur dicht, voelde een nieuwe giechel in zich opstijgen, maar net voor die zijn keel bereikte begon in het trappenhuis driftig het mechaniek te tikken. Het duizelde hem, toch wist hij zich om te draaien. Achter het gewapende glas boven de huisdeur brandde licht - er kwam iemand aan.


      Verdwaasd deinsde hij achteruit, daarna schoot hij de woonkamer in, klom hij de ladder op naar de bergzolder, kroop hij weg achter de afscheidingsdoeken over een ondergrond van zachte, ruwe rollen, drukte hij zich languit neer op wat de balen stof van Shanna moesten zijn, zijn handelswaar. In een flits van helderheid vergewiste hij zich ervan dat hij zijn jas nog aanhad, en er ook verder niets beneden op zijn aanwezigheid wees - alleen stak de sleutel nog in het slot.


      Zonder luider te worden ging het getik steeds indringender door, tot het opeens ophield - en het stil bleef. Was er dan alleen maar een benedenbuurman thuisgekomen? Terwijl hij niets anders meer hoorde dan zijn jagende adem spiedde Bijman door een kier tussen de lappen omlaag, toen, ontstellend dichtbij, klonk het geluid van de kennelijk geruisloos geopende huisdeur die met een laconieke klap dichtsloeg - er was iemand binnen.


      Het ganglicht sprong aan, drong ook de woonkamer binnen, maar de lampen daar werden niet aangestoken. Waarschijnlijk was degeen die de sleutel in het slot had aangetroffen al blij dat die in de verstrooidheid niet helemaal was zoek geraakt, want in plaats van dadelijk het huis te doorzoeken liep die met klakkende hakken doodgemoedereerd heen en weer tussen de badkamer en de slaapkamer.


      Shanna?


      Esther?


      Een van beiden - er werd niet gepraat.


      Nog aldoor bleef de verticale strook van de woonkamer die Bijman door de spleet kon zien leeg en half donker. Soms, om zich niet met het licht uit zijn ogen te verraden, of anders om een opnieuw opwellende giechelbui te onderdrukken, wendde hij het gezicht af en drukte hij het in de Indiase katoen, die naar kast rook met daarin ook een frisse toets, net of er anijszaadjes tussen de rollen waren gestrooid.


      Intussen ging het gerommel argeloos door. Zolang hij het hoorde hield hij het nog uit, maar elke keer dat het even stil was vreesde hij dat de binnendringer onderlangs, buiten zijn blikveld, naar de ladder zou sluipen, naar boven klimmen, en hem onverhoeds aan zijn weerloze kant, van achteren, zou vastgrijpen - nauwelijks weerhield hij zich er dan van om, op gevaar af dat er een plank zou kraken, zich om te draaien naar de opening waar hij ingekropen was; misselijk van angst drukte hij zijn gezicht dan weer in de katoen.


      Nog steeds was er niemand in de kamer of de keuken geweest, terwijl het geritsel vanuit de gang maar aanhield. Alles wees erop dat iemand zich aan het omkleden was - Shanna, die na al die dagen in Arnhem iets schoons aantrok? Esther, die besloten had te gaan dansen? Iets later klonk de voetstap weer en werd in de badkamer de kraan opengedraaid - door Shanna, die zich nog even wilde scheren voor hij uitging? Door Esther, om zich nog wat op te frissen?


      Zonder enige notie van tijd meer luisterde Bijman naar het stromende water, toen hield dat op en verliep alles ineens zeer snel: een paar voetstappen heen en weer nog, een paar lampen die met een klik werden uitgedaan, de verduistering in de woonkamer, het mechaniek dat weer begon te tikken, de huisdeur die opnieuw in het slot viel.


      Pas toen het definitief stil was dorst Bijman vanuit zijn bergplaats omlaag te klimmen. Verwilderd keek hij de kamer rond, zonder nog na te denken griste hij de spitzen van de spijker, toen verliet ook hij het huis.


      


    

  


  
    
      


      XVI


      De volgende dag al kwam de reactie. Bijman was nog maar net thuis van zijn werk toen de telefoon ging. Ze belde vanuit de Ganges, had geregeld dat ze een uurtje weg mocht, vroeg of ze langs kon komen.


      Een kwartier later viel ze tussen haar tas ter ene, haar jas ter andere zijde tegenover hem neer op de bank. Ondanks de kou buiten sloeg er een hete gloed van haar gezicht, zo getergd was ze.


      'Ik kan niet meer...'


      'Maar wat is er dan toch gebeurd?'


      Vanochtend toen ze de kamer in kwam was het weer gelijk raak geweest, alleen al de manier waarop hij haar stond op te wachten...


      '...Je weet wel, met de rug naar me toe, de armen over elkaar, niks zeggen, nou ja, net of hij zich al een uur aan het kwaad maken was. Ik vraag nog gewoon of hij een eitje lust, maar ineens draait hij zich om en wijst hij met priemende vinger naar die balk bij de hangmat... zijn de spitzen weg!'


      Het was helemaal waar, ze lagen naast de dansschoenen onder de bank waarop ze zat.


      'Je spitzen zijn weg?' herhaalde Bijman vol ongeloof. De schemer viel, hij knipte wat lampen aan, ging weer tegenover haar zitten. De proefopstellingen lagen nog op de grond, de vaas van Machteld stond er met krater en al bij.


      'Ja... maar weet je wat het gekke was? Hij beweerde bij hoog en bij laag dat ik ze had weggenomen... Onzin natuurlijk, ik bedoel: waarom zou ik, maar evengoed, terwijl hij ze dus zelf heeft weggehaald, en heel goed weet dat ik dat weet, bleef hij maar vragen waarom ik dat gedaan had... krankzinnig!'


      Bijman barstte bijna van opwinding, maar op heel kalme toon, als om te verifiëren of hij alles wel goed begrepen had, recapituleerde hij: 'Dus Shanna heeft je spitzen weggehaald, en nou beweert hij dat jij dat gedaan hebt.'


      'Ja, en toen ik hem zei dat hij het zelf gedaan had werd hij helemaal razend... Daar kan hij niet tegen, met zijn eigen leugens en streken geconfronteerd worden, dan begaat hij liever een ongeluk dan het te bekennen en zijn gezicht te verliezen...'


      'Dat is die cultuur,' nam Bijman de ander grootmoedig in bescherming. 'Maar toen?'


      'Uiteindelijk moest ik wel toegeven en heb ik iets gezegd over een inzamelingsactie van het jeugdwerk, die dag ervoor, toen hij nog in Arnhem was... maar weet je wat nog het allergekste was? Hij leek het werkelijk te geloven, hij werd er in ieder geval rustig van, hij zei nog hoe het hem speet van die spitzen, het was toch het symbool van mijn onschuld, maar hij was ook blij dat er nu een ander meisje op kon dansen... de tranen sprongen hem in de ogen... mijn god, die waanzin... eng gewoon!'


      Bijman had het niet meer, het was ronduit kostelijk zoals zij had moeten liegen over iets dat ze helemaal niet gedaan had, en nu haar nood klaagde bij hem die het wel gedaan had! Hij kreeg warempel medelijden, gaf haar een kusje over de zwarte tafel heen, verweet zich alleen dat hij het bij die spitzen gelaten had... och, had hij toch ook de hangmat meegenomen, de klamboe, de slaapzak en de wekker! Wat had ze moeten werken...


      'Maar waarom nou net die spitzen... wat beweegt zo iemand?' dacht hij hardop met haar mee, en toen ze enkel de handen hief gaf hij zelf het antwoord: 'Misschien kon hij dat symbool van onschuld wel niet meer aanzien, omdat hij inmiddels beter weet en jou dat op deze manier, al even symbolisch, ook wilde laten merken...'


      Esther hoorde hem niet meer, ze zuchtte haar eigen zorgen uit en schudde zwijgend het hoofd.


      'Maar dit is nog niet eens het ergste,' ging ze opeens weer verder.


      Niet het ergste? Na een korte steek van teleurstelling vroeg Bijman wat er dan nog meer was gebeurd - ze waren toch naar de film geweest, gisteravond?


      Ja, naar de nachtfilm, omdat Shanna toch weer wat verlaat was teruggekomen, en daarna nog naar de disco - ze hadden gedanst, voor het eerst sinds lang plezier gehad, dat maakte het nu juist zo pijnlijk en onvoorspelbaar, eerst die toestand met die spitzen, en daarna, nadat zij langdurig had gedoucht en vervolgens op de markt boodschappen was gaan doen, eigenlijk vooral om er even uit te wezen, weg bij hem...


      'Goed, je loopt over de markt - en wat gebeurde er toen?' hielp Bijman haar onverbiddelijk verder naar het punt waarvoor zij nog terug scheen te deinzen.


      'Nou, ik ga ergens koffiedrinken, ik wil mijn zus bellen, kijk in mijn tas... is mijn telefoon ook weg!'


      Met een kuch onderdrukte Bijman een laaie lach; hij hoestte goed uit, opperde toen voorzichtig dat zij toch ook gewoon gerold kon zijn, op de markt...


      'Ja, dat zei hij ook, toen ik thuiskwam, hij zei: "Ik ben toch ook een keer gerold, op het station?" maar dat was toen al gelogen, en terwijl hij heel goed weet dat ik er nooit iets van geloofd heb zegt hij het nu weer, zo gemeen, lachend bijna... ik weet zeker dat hij mijn telefoon in zijn broekzak had zitten, dat hij hem uit mijn tas gepikt heeft toen ik onder de douche stond, maar dat kon ik niet zeggen... te gevaarlijk! Het enige dat ik gezegd heb is dat ik hem niet missen kan voor mijn werk, en ook niet zomaar een nieuwe kan kopen... Maar weet je wat hij toen zei? Mijn god, hij zei: "Ja, maar nu werk je alleen met je handen... als je met je hele lichaam gaat werken verdien je veel beter!" O, terwijl we gisteren de hele nacht, op mijn kosten...'


      Zoals Esther nu voorover leunde en met haar handen allebei haar ellebogen omvatte, Bijman wist niet of ze het koud had bij de herinnering of pijn aan haar armen kreeg, maar opnieuw voelde hij bijna medelijden met haar, en toen hij even later ook nog besefte wat Shanna bedoeld had trok hij resoluut zijn portemonnee uit zijn achterzak en stopte hij alle biljetten die erin zaten in Esthers tas.


      'Zo, zeg maar niks, probleem opgelost... maar waarom pakt hij nou ook nog je telefoon?'


      Esther streek haar haren uit haar gezicht en toonde iets van een dankbare glimlach. 'Nou, om te verkopen natuurlijk... dat ding is allang verkocht,' zei ze, daarna dook ze weer ineen, verborg ze zich opnieuw achter haar haren.


      Bijman knikte een paar keer begrijpend, maar toen begon hij werkelijk iets te begrijpen, iets geheel anders: opeens begreep hij hoe hij ook deze scène weer naar zich toe kon trekken.


      'Zou kunnen, maar als ik je nou vertel dat ik net, vlak voordat jij belde, ook al gebeld ben? Het was een nogal merkwaardig telefoontje, heel kort, een man die Engels sprak, ik dacht dat hij verkeerd gedraaid had...'


      Zijn woorden hadden meer uitwerking op Esther dan alles wat hij ooit eerder tegen haar gezegd had bij elkaar: eerst verstijfde ze in haar kromme houding, toen hief ze het hoofd en keek ze hem recht aan.


      'Shanna?' fluisterde ze hees.


      Bijman trok zijn schouders op, ried dat de telefoon ook om deze reden weggenomen kon zijn, om de opgeslagen nummers eens te proberen, hij was nog maar net thuis geweest, dus misschien was er al de hele middag gebeld. Daarna schokschouderde hij opnieuw, alsof hij het ook niet wist, maar Esther wist nu genoeg.


      'Wat zei hij?' vroeg ze met geknepen, maar nog altijd diepe, zinderende stem.


      'Ik weet 't niet meer precies, het was met een dialect, ik geloof dat hij zei: "I know where you live..." Dadelijk daarna werd de verbinding verbroken...'


      Er kwam een floers van ontzetting over Esthers blik, ze opende enige malen de mond maar kon niets uitbrengen.


      'Maar ik sta toch onder code in je toestel opgeslagen?' vroeg Bijman onnozel; hij twijfelde niet of hij kon welzeker, al dan niet toevallig, via die code gebeld worden-maar de werkelijkheid was al verder dan zijn fantasie...


      'Jawel, maar je hebt me toch ook een keer gebeld laatst... dus je zit automatisch ook met je eigen naam en nummer in het geheugen! Als hij dat oproept, en in het telefoonboek kijkt... I know where you live... zei hij dat echt?'


      Zelfs Bijman voelde een rilling over zijn rug gaan bij de gedachte dat hij inderdaad op deze manier opgebeld had kunnen, of misschien zelfs nog wel zóu worden. Voor Esther was het intussen een vaststaand feit; zoals zij met haar ogen rolde, haar stem dempte, alsof ze afgeluisterd werden, de mond opensperde, al die mimiek, 't was net, kom, wat laatst op tv was, ja: 't was net kabukitheater, maar dan echt, haar paniek ontwikkelde zich razendsnel, steeg als een borrelend gas op uit de retort van haar voorstellingsvermogen, toch kon hij het niet laten er nog een paar woorden reagens in te druppelen.


      'In feite hoeft hij maar op de herhaaltoets te drukken of...'


      Hij kon zijn zin niet afmaken.


      De telefoon begon te rinkelen.


      Hun blikken kruisten elkaar als degens, ketsten weer uiteen, sloegen zich vast op het toestel in de vensterbank. Na een ademloze stilte rinkelde het opnieuw, ondraaglijk hard, onweerstaanbaar - Bijman rees op uit zijn stoel, zweefde verwezen naar de telefoon, strekte zijn hand uit, werd toen met kracht bij de pols vastgegrepen.


      'Niet opnemen!' stiet Esher uit, daarna, na weer een volgende, oorverdovende rinkel, nam zij zelf op, drukte ze de hoorn onmiddellijk weer neer - en bleef het stil. Langzaam draaiden ze zich naar het raam, deinsden ze er achterwaarts bij weg, en terwijl Bijman zag dat het buiten nu helemaal donker was trok Esther in allerijl haar jas aan en greep ze haar tas.


      'Ik moet weg hier...!' hijgde ze, en zonder nog een woord schoot ze langs hem heen en rende ze de trap af, in drieste overgave het gevaar tegemoet, dwars tegen haar angst in dat Shanna haar voor de deur stond op te wachten - Bijman durfde niet aan zijn verlichte venster te gaan staan om te kijken of het waar was.


      


    

  


  
    
      


      XVII


      Het was of er niets gebeurd was, zo onwerkelijk gewoon regen de dagen zich aaneen. Hij ging naar zijn werk, had een avond met een vriend geschaakt, en was ook weer bij Machteld geweest: kort nadat ze onbedoeld met haar telefoontje zoveel paniek had gesticht klopte ze aan de deur; ze wilde haar vaas terug; Bijman haalde de krater eruit, waste hem om, bracht hem boven. Van een receptie op de reclassering had ze een enorme bos bloemen mee naar huis genomen. Ze zette het boeket in de vaas, maakte een fles wijn open en vertelde opgetogen dat Omar Moreno Palacios in het laatste contact zelf had aangegeven dat hij begrip had voor de moeilijke financiële situatie, dat hij bereid was af te zien van een hotel, dat hij gedurende zijn verblijf in Amsterdam met alle plezier bij haar zou logeren.


      'Stel je voor Han, de gaucho hier, waar jij nou staat... na het optreden in de Academia nog een privé-concert voor mij alleen... hij hoeft zijn gitaar maar om te hangen! O, drie weken nog... niet eens!'


      

      

      Zo volmaakt als zijn leven weer leek op dat van vroeger, tegelijk was het ook volkomen anders, door het gemis - Esther had er niet zozeer iets in achtergelaten als wel uit weggehaald, zodat het ook leek alsof er nooit meer iets gebeuren kon.


      Nadat hij ook de proef met de cent en de naald had opgeruimd was er niets dat nog aan haar herinnerde dan de pijn in zijn hart. Zij had er een gat in gemaakt door het binnen te dringen en zich er weer uit terug te trekken. Zij was de naald geweest, hij de cent.


      Maar na anderhalve week belde ze toch weer op, om te bedanken voor haar nieuwe telefoon, en om te vertellen hoe goed alles ging. Shanna was even eten kopen op de markt, morgen gingen ze voor een paar dagen naar Parijs.


      Het was zaterdagmiddag, stil herfstweer. Met de hoorn tegen zijn oor keek Bijman naar de dorrende bomen en de hoek waar ze zo vaak omheen was gekomen.


      '...zo lief dat mijn zus me het geld heeft geleend! Shanna wil er wat cadeautjes voor zijn familie kopen, dingen van kant, ik weet ook niet waarom, maar in ieder geval kan hij dan thuis ook nog een paar mooie foto's van zichzelf op de Eiffeltoren laten zien. Ais hij dan vertelt dat het huwelijk niet doorgaat begrijpt iedereen dat het zijn eigen beslissing is geweest, dat ik alle moeite voor hem heb gedaan maar dat hij zelf niet meer wilde - gezicht gered! En na Parijs naar Utrecht, afscheid nemen van mijn ouders, en de laatste avond in de Ganges... Zes dagen nog, maar die vliegen voorbij... ik heb de taxi al gereserveerd! "Goedemiddag, kan ik op vrijdag 14 november om vijf uur 's middags een taxi krijgen voor Schiphol?" Wel een beetje vroeg natuurlijk, nog even bevestigen, maar ik dacht ik doe het vast!'


      'Taxi?' zei Bijman. Hij vroeg zich af of Esther hem uit eigen behoefte belde, of om zijn oplopende behoefte aan contact tijdig te lenigen en zo te voorkomen dat hij haar zou bellen.


      'Ja, nou wil ik hem ook waardig uitgeleide doen... als je ziet hoe hij zijn best ineens doet, hij is zo mak als een lam! Misschien probeert hij op deze manier wel te bereiken dat ik hem na zijn vertrek niet alsnog belachelijk ga maken tegenover Davy en anderen, zo van: als ik deze laatste dagen aardig doe tegen jou, wil jij dan alsjeblieft je mond houden over het slapen op de bank? Nou, prima toch?'


      Zelfs door de telefoon klonk haar stem bijzonder vol en melodieus, tintelend van vrolijkheid bovendien, een vrolijkheid die niet uit hem voortkwam en zich ook niet op hem richtte - het was gewoon of zij ergens in de stralende zon zat en hij binnen.


      'Dus je bent niet meer bang dat hij het ticket laat verstrijken?'


      'Nee, ik geloof juist dat het voor hem ook een opluchting is dat er een eind aan komt... Heb jij trouwens nog rare telefoontjes gehad?'


      'Nee, dat was mijn buurvrouw.'


      'Zie je wel! Shanna heeft zich helemaal met de situatie verzoend, en ik denk dat mijn mobiel gewoon echt is gerold... Toen ik net het nummer belde bleek het al afgesloten... ze bellen zo'n ding leeg en dan gooien ze het weg, nou ja, ik heb nu een veel betere! Het enige is dat we geen enkel risico meer mogen nemen... Je moet beloven dat je nu echt niks meer van je laat horen!'


      Bijman slikte, knikte, en begreep dat het 't tweede was, dat zij inderdaad belde om te voorkomen dat hij nog zou bellen.


      'Goed... en dan?'


      'Wat bedoel je?'


      'Nou, en hoe dan verder met ons?'


      Het was een vraag tegen beter weten in; om de klap van het antwoord op te vangen greep Bijman de hoorn nu met twee handen beet.


      'Over de toekomst praat ik niet, ik leef in het nu, ik weet alleen dat ik na alles wat er gebeurd is in mijn eigen as wil blijven staan... En dat ik ander werk ga doen!'


      Zoals zij allang geen Esso meer was, zou zij straks ook geen Esther van de Ganges meer zijn; zoals hij haar al kwijt was, verloor hij haar nog een keer; zo graag als hij over hun gezamenlijke toekomst zou praten, die was al voorbij, zij praatte alleen nog over die van haarzelf; zo graag als hij voor haar nog eens een vrije avond zou bekostigen, het hoefde niet meer, het bestond niet meer-reeds stond zij in haar eigen as...


      'Wat dan?'


      'Bij de lokale radio, presentatrice... ik ga met mijn stem werken, eindelijk rust voor mijn armen... O, als ik in de Ganges het geld voor mijn zus had moeten terugverdienen...!'


      'Dus je hebt iemand leren kennen, een redacteur, een programmaleider, weet ik hoe het heet - iemand die je heeft geholpen...'


      'Nee hoor...'


      'O nee? Dus je loopt gewoon zo'n studio binnen, je zegt dat je wel eens wat zou willen presenteren, en dan geven ze je een baan? Ha, ik ga ook bij de radio werken!'


      Het was een manoeuvre uit een lang voorbije strijd-hij wist het, maar kon het niet laten. Hijgend hield hij de hoorn enige ogenblikken met gestrekte armen van zich af, en toen hij die weer tegen zijn oor drukte hoorde hij niets meer dan de piep van de ingesprektoon: ze had opgehangen, de verbinding verbroken, zelfs deze kortstondige, telefonische verbinding was al te veel voor haar geweest om te laten duren.


      Ook Bijman had opgehangen. Starend naar het roerloze water in de gracht begreep hij dat hij nog voor Shanna's vertrek al zelf was afgewerkt. Met Esther ging het intussen uitstekend - wat kon hij eraan doen?


      


    

  


  
    
      


      XVIII


      De rest van zaterdag, zondag, maandag - een kleine week nog, maar voor Bijman was het bovenal de laatste week, en een lange week, omdat hij buiten zijn werk om niets anders kon doen dan wachten, tot ook dinsdag voorbij was, daarna woensdag, en hij op donderdag dan eindelijk werkzaam werd: hij kocht een rol bruin pakpapier, knipte er een vierkant vel af, en haalde alles uit zijn schrijflade en onder de bank vandaan dat hij wilde teruggeven.


      Op vrijdag kwam hij al om vier uur thuis - het was de laatste keer dat hij voor Esther vroeger van zijn werk was weggegaan. Op de grond, waar eerder de proefopstellingen hadden gestaan, lag het vel pakpapier met daarop een rol plakband en de stoffelijke overblijfselen van de voorbije vier maanden, het onderpand met het rode strikje, de pin-upfoto, de dansschoenen en de spitzen. Hij hing zijn jas over de radiator te drogen, hurkte neer bij het stilleven en nam af en toe iets op, het eerst de foto, terwijl het willig later werd.


      Afwisselend vervaagde Esther achter een waas en keek zij hem, na een kort knipperen met de ogen, weer onwezenlijk echt en innig aan. Met moeite maakte hij zich los van haar dubbelzinnige, tegelijk verlegen en zwoele, genotvolle blik, hij zag haar lach, de rimpeltjes op haar neusbrug, en heel duidelijk ook zag hij het kettinkje in haar mond, afhangend over de kaak, met onderaan, in de gleuf van haar sleutelbeen, de rode koraal - heel duidelijk was dus ook dat deze foto genomen moest zijn na het idyllische reisje langs de kust met Shanna, toen zij de steen immers gevonden hadden, in een al even duidelijk andere slaapkamer dan die van haarzelf, terwijl het rode strikje ook nog duidelijk zichtbaar prijkte op het rode hemdje dat zij droeg- maar juist al die duidelijkheid behoefde straks heel wat uitleg!


      Grijnzend door zijn tranen heen legde hij de foto terug, pakte hij de dansschoenen op en rook hij aan de hielholte zoals hij ooit aan haar tenen had geroken, gretig, zich verliezend in de geur net als toen, en zoals net nog in haar gezicht - weliswaar wist Shanna niets van de schoentjes af, maar bij wijze van knipoog naar Esther mochten ze toch niet in het pakket ontbreken, net zomin als de spitzen, die Esther weliswaar vrijpleitten van schuld aan de verdwijning, maar nu toch weer aanleiding zouden geven tot allerhande vragen, waarom zij die schuld evengoed op zich genomen had bijvoorbeeld, of hoe ze in het pak terecht konden zijn gekomen...


      Terwijl hij daas de dingen voor zich door elkaar haalde vertrok zijn gezicht weer in een grimas, tot hij opeens daadvaardig opstond: onderpand, Shanna wist natuurlijk niet wat dat betekende! Hij zocht het op in zijn woordenboek Engels, kwam terug met een viltstift, knielde neer, zette het gelijkteken onder de gekalligrafeerde letters van Esther en schreef toen, daar weer onder, op het rijstpapier waarop het strikje was vastgenaaid, 'pledge', om het mengsel nog explosiever te maken - de omgang die hij vanaf de zomer had helpen verbergen moest nu als een vuurpijl afgaan in de lucht. Nog eens mengde hij alles door elkaar, terwijl hij zich meer chemicus voelde dan ooit, toen plakte hij het pakket dicht, trok hij zijn jas aan en verliet hij toch nog gehaast het huis.


      

      

      Het was een onstuimige herfstdag, maar het regende niet meer. Omdat het nog niet eerder dit najaar zo hard gewaaid had viel het dorre blad bij zwermen van de bomen. Te voet begaf Bijman zich op weg, vijf over half vijf, om kwart voor vijf sloeg hij de hoek om van Esthers straat, weerloos aangetrokken door haar gezicht dat hem als een oneindige vergroting van de foto voor ogen schimmerde, stralend in het licht van een nieuwe toekomst en helemaal gaaf-iemand moest er toch voor zorgen dat het geblakerd werd, dat ze niet zonder een enkele schram het toneel en haar gehavende medespelers voor wie alles voorbij was verlaten zou op weg naar een nieuwe rol?


      Alle geparkeerde auto's stonden met de neus naar hem toe, vanwege het eenrichtingsverkeer zou de taxi vanaf de andere kant aan komen rijden. Zonder nog naar de ramen boven te kijken drukte Bijman zich een paar portieken voor de poort weg achter een klimop tegen de gevel, en met het pakket onder zijn jas was het hem te moede of er twee harten in zijn borst klopten, het hart van de minnaar dat aan zijn laatste kwartier bezig was, en zijn alledaagse hart dat het daarna weer alleen moest doen, of anders gezegd: een bom en een wekker.


      De bomen hier, ofschoon kleiner dan die aan de gracht, schudden zich met even heftige rillingen kaal op het vlagen van de wind - het leek of ze ondraaglijke jeuk hadden aan hun eigen loof.


      Om zes voor vijf kwam er een taxi aanrijden. De wagen passeerde de poort zonder vaart te minderen, reed ook Bijman voorbij, en verdween achter hem om de hoek. Klokke vijf verscheen er een volgende taxi, een zilvergrijze met getint glas en brandende koplampen. Langzaam, veel langzamer dan de vorige kwam hij dichterbij, nu minderde hij nog meer vaart, en stopte pal voor de poort. De twee moesten daaronder klaar hebben gestaan, want op hetzelfde moment dat de chauffeur uitstapte kwamen zij al tevoorschijn, Esther met haar eigen tas en nog een leren schoudertas, gevolgd door de grote, donkere man die een licht zomerkostuum droeg en in gebogen, postume houding een koffer op wielen achter zich aan trok.


      Rillend en zwetend tegelijk spiedde Bijman langs de takken. Het natte asfalt glinsterde in het licht van de koplampen, de bagage werd ingeladen, gezamenlijk stonden ze nu bij de open kofferbak, tot Esther als eerste instapte, achter de chauffeursstoel, aan de poortzijde, en Shanna even later aan de andere kant naast haar ging zitten - de portieren klapten dicht; door het getinte glas, misschien ook de invallende schemer leek het volkomen donker binnen; nog steeds had Shanna zijn gezicht niet getoond.


      De chauffeur sloot de klep van de achterbak.


      Bijman trad uit zijn dekking.


      Recht tegen het licht in liep hij naar de pikzwarte voorruit, die ondoorzichtig was als een zonnebril, langs de motorkap, en op hetzelfde moment dat de chauffeur instapte opende hij het achterportier van Shanna. Van bovenaf zag hij de plooien van zijn broek, het lange bovenbeen, de vooruitgestoken knie. Esther kon hij niet zien, ook niet horen - stellig hield ze de adem in, maar straks zou ze honderduit moeten praten, zeker gezien de gespreksstof die hij op het punt stond nog toe te voegen aan al het andere materiaal.


      In dezelfde beweging nog haalde hij nu het pakket onder zijn jas vandaan, stak hij het in de half donkere ruimte, en terwijl een weldadige stilstand hem beving schoot hij opeens in een ander, zachter gemoed.


      Zonder zelfs maar opzij te kijken, in goed vertrouwen, misschien wel blij verrast, had Shanna werktuiglijk zijn wonderlijk witte handpalmen samengevouwen tot een kom van ontvangenis. Vooroverbuigend drukte Bijman het pakket erin alsof het een enorme hostie was, hij wilde iets zeggen als 'dit is mijn lichaam', hield zich toen toch aan de zin die hij geprepareerd had, de woorden die Shanna, tegenover Esther, ooit hém in de mond had gelegd, in een poging een bevestiging van zijn bestaan uit te lokken, om hem tot aanzijn te brengen, ja: Shanna had hem al die tijd gezocht, nu trad hij hem ten leste dan zijnerzijds tegemoet.


      'Hi, I'm a friend of Esther's,' verbrak hij met onvaste, toch luide stem de dikke stilte, 'I paid your ticket.'


      Hij sloeg het portier dicht, deed een stap achterwaarts, en keek roerloos de taxi na zoals die langzaam in beweging kwam, de straat uit reed en met rode lichtjes om de hoek verdween. De rollen Indiase katoen waren niet naar buiten gekomen, die moesten nog boven op de tussenzolder liggen. Weer joeg er een vlucht bladeren door de lucht; het laatste wat Shanna van Nederland nog te zien kreeg zag hij nu voor het eerst in zijn leven: een herfst in volle rui.


      

      

      Lopen, lopen - omdat er aan binnen zitten niet te denken viel was hij buiten blijven lopen, terwijl het snel donker werd en hij soms ook bleef stilstaan, verloren in een onmogelijke herinnering gestorven te zijn, vechtend op een hoek ergens in een buitenwijk, maar dan joegen de stroomstoten van zijn schaamte hem weer verder. Zo trok hij een spoor achter zich aan dat wel steeds langer werd, almaar meer uitgerekt, maar zonder dat hij er los van kwam, want elke nieuwe stap die hij zette bleef toch van hem.


      Later was hij een bioscoop binnengegaan, na de film blijven zitten en pas bij aanvang van de volgende opgeschrokken uit zijn gepeins: had hij Esther eigenlijk wel getroffen; kon een pijl uit een werkelijkheid die al achter haar lag nog wel in haar doordringen; hoeveel pijn kon vroeger haar nog doen waar zij toch in het heden leefde; de verrukkingen uit haar verleden bestonden voor haar toch ook niet meer? Maar dan had hij alleen Shanna geraakt, en zichzelf, de enigen toch die, van het verleden afgebroken en bij gebrek aan toekomst, werkelijk in het heden stonden, zij aan zij, als lotgenoten, overgeblevenen? En dan moest hij hem, die hem niets misdaan had, zijn laatste illusie afnemen, terwijl hijzelf veel meer tegenover hem in de schuld stond dan omgekeerd? In plaats van het pakket had hij hem zijn verontschuldigingen moeten aanbieden, zijn vriendschap, nee: hij had hem een ongestoorde uitgeleide moeten gunnen, ineens zag hij hem weer bij de taxi staan...


      Terwijl men overal om hem heen plaatsnam stond hij op en werkte hij zich tegen de stroom in de zaal uit en naar buiten. Het Leidseplein lag vrijwel verlaten te glinsteren in de regen. Hij moest iets eten, zag een snackbar, maar voortgedreven door een plotselinge haast draaide hij zich af van de verlichte pui en begon hij richting huis te lopen.


      Tegen elven kwam hij zijn gracht op. Bij Machteld brandde nog licht. Zo bezwaard was zijn hart dat hij nauwelijks de trap op kon. Hij passeerde zijn overloop, liep dadelijk door naar boven, belde aan. Iets later stond hij met een glas wijn voor het raam terwijl Machteld achter hem druk in de weer bleef met de dingen waarmee zij bezig was. Morgen kwam de gaucho - de wasmachine draaide, de stofzuiger stond in het midden van de kamer, op de tafel lag de nieuwe Cadena, opengeslagen bij de aankondiging van de optredens, een vers, groot en rood boeket prijkte in de glazen vaas, amaryllissen of gladiolen.


      'Ik ben de hele avond al bezig... ik dacht eerst dat ik nog wel naar de Academia zou kunnen... nee dus!'


      Zonder dat hij het versnellende geraas van het centrifugeren nog opmerkte staarde Bijman naar het woelige water in de diepte. De foto, het strikje, de zin waarmee hij zich had voorgesteld - denkend aan al die haken die Shanna in haar mond had vastgeslagen welde er een wilde lach in hem op. Wat zou ze er allemaal nog op gezegd hebben, kronkelend als een paling, met die mooie stem die hij alleen nog op de radio zou kunnen horen, niet eens meer door de telefoon, de telefoon die hij nog maar zo kortgeleden voor haar betaald had maar waarvan hij het nummer niet wist?


      Machteld ruimde haar bureau op, maakte een lade leeg, stouwde de inhoud in een andere kast.


      'Wat zo'n man in een hotel krijgt, dat krijgt hij hier ook... hij moet toch bijvoorbeeld een brief kunnen schrijven... of een nummer!'


      Zo verstreek de tijd, terwijl Machteld de stofzuiger naar de keuken trok, Bijman de giechels wegslikte of het snikken waren, en zij hem nog eens bijschonk.


      'Trouwens nog iets raars meegemaakt, vanavond, toen ik die bloemen ging halen... komt er een brutale bedelaar op me af, zeg ik waarom zou ik jou wat geven, zegt hij: nou, omdat ik bedelaar ben! Zo'n instelling zouden we onze klanten van de reclassering ook eens moeten bijbrengen!'


      Pas toen ze uit zijn ooghoek verdwenen was durfde Bijman zich om te draaien. Opeens drong tot hem door dat het centrifugeren was opgehouden. De deur naar de gang stond open; daarachter was de gesloten slaapkamerdeur te zien; ervoor liep Machteld nu heen en weer met het wasgoed, van de keuken naar de badkamer, waar zij het ophing. Daarna kwam ze weer binnen en draaide ze aan de thermostaat.


      'Ik maak het maar vast goed warm hier... In Buenos Aires is het nu lente, en al bloedheet! Kun je nagaan op de pampa! De enige verkoeling daar is een ritje te paard...'


      Ze klakte een paar keer met haar tong, Bijman keerde zich terug naar het raam, haalde zijn neus op, hoorde hoe buiten de kerkklok twaalf begon te slaan.


      'Ze is weg, hè?' klonk het nu van heel dichtbij. 'Maar blijven lopen, hoor, tango is lopen, kom, blijven lopen...'


      Door een waas zag Bijman haar naast zich staan. Ze opende haar armen, willoos vlijde hij zich erin, nam hij haar hand in de zijne, bracht hij die omhoog.


      Ze stonden in omhelzing.


      Een lichte stuwing bij de volgende bronzen slag, onwillekeurig stapte hij naar achteren, daarna opzij.


      Ze dansten.


      Het gebeier van de klok had precies het ritme van een slepende tango. Machteld leidde zoals ooit Esther had gedaan, toen zij zich zijner in zijn beschaming ontfermd had, en omdat hij, zomin als toen, niet de kracht meer had tot de minste weerstand, bewoog hij, afgezien van die keer, lichter en mooier mee dan ooit.


      De laatste stap van de basispas viel op de laatste slag van de klok. Even nog bleven zij in danshouding staan, toen liet Bijman zijn armen zakken, week hij iets achteruit en toonde hij zonder het te beseffen de tranen die hem nu vrijelijk over de wangen vloeiden.


      'Ach, tanguero toch...' klonk Machtelds stem uit de nevel, 'en ik had nog zo gezegd dat je op die salon niks te zoeken had... Nou, kom dan maar, één keertje nog, morgen komt de gaucho!'


      Omdat hij niets meer kon zien nam zij hem bij de hand en leidde zij hem de kamer uit. Het laatste beeld dat daar bleef hangen was hoe Machteld, nadat hij langs haar heen was gegleden, glimlachend maar beslist de slaapkamerdeur sloot - niemand hoefde te zien hoe Bijman zo zijn lichaam af ging doen en opbergen in het hare.
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