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      Over het boek


      Een betoverende roman over een onmogelijke lotsbestemming


      

      



      India, 1995. Charlotte Bridgwater bewoont een grote vervallen villa in Rampur. In betere tijden werden in haar ouderlijk huis grote feesten gegeven en was er aan personeel geen gebrek, maar nu moet ze de eindjes aan elkaar knopen, slechts geholpen door een trouwe butler.


      Madan is van bedelaarskind uitgegroeid tot een zeer getalenteerd kleermaker met een welhaast bovennatuurlijke gave voor het maken van schitterende japonnen.


      Door het uitblijven van de moesson en de almaar toenemende hitte is het leven in het stadje bijna ondraaglijk. Toch kijkt iedereen uit naar het ophanden zijnde gala, als plots de vaste kleermaker overlijdt. Madan neemt zijn taak over en huurt een kamer in het grote lege huis van Charlotte – tegen haar zin, want ze wil liever geen mensen over de vloer.


      Tussen de gereserveerde, eenzame Charlotte en Madan – die stom is – ontstaat al snel een grote aantrekkingskracht. Ze blijken woordloos te kunnen communiceren. Dat biedt ze weliswaar veel troost, maar jaagt ze ook schrik aan, want lands- en standsverschillen worden niet zomaar uitgewist. Als stukje bij beetje de geschiedenis wordt ontrafeld blijkt hun liefde haar oorsprong te hebben in het verre verleden …


      



      



      Threes Anna zet in haar roman een aantal onvergetelijke karakters neer, tegen een achtergrond van bijna een eeuw Indiase geschiedenis.


      

      



      De pers over Wachten op de moesson


      'Deze auteur/theatermaakster weet hoe je een plot construeert, spanning en vaart in een vertelling brengt en dialogen vol zeggingskracht moet schrijven. Haar beschrijving van de geuren en kleuren van India zijn uitermate beeldend en onsentimenteel, alsof zij de camera hanteert.' – Nederlands Dagblad


      

      



      'Het verhaal is een groots epos met lange familiegenealogieën die honderd jaar Indiase geschiedenis beslaan, vol mythische vertellingen, over een kleermaker met magische krachten, een noodlottige banvloek en een tragische tocht over de Himalaya met een staande klok en een tandem.' – NRC Handelsblad


      

      



      'Threes Anna schrijft kalm en integer over mensen van wie je wilt weten hoe het ze vergaat en wat het is dat hen verbindt. Dat doet ze met veel oog voor de schoonheid en de hardheid van het leven en dood in India. Daarom hoef ik straks de film niet te zien. Die heb ik al gezien. In mijn hoofd.' – Limburgs Dagblad


      

      



      'Meeslepend familie-epos.' – De Telegraaf


      

      



      'Schrijver/regisseur Threes Anna schildert in haar roman Wachten op de moesson feilloos de broeierige Indiase sfeer.' – Margriet


      

      



      Over de auteur


      Threes Anna is schrijver en regisseur. Na haar opleiding tot beeldend kunstenaar ging ze werken in het theater. Gedurende vele jaren was ze artistiek leider van theatergroep Dogtroep. Ze schreef en regisseerde meer dan vijftig voorstellingen, die over de hele wereld opgevoerd werden.


      Vanaf 1999 stortte ze zich op het schrijven van romans en het regisseren van haar eerste speelfilm. The Bird Can't Fly ging in 2007 in première en won vele prijzen.


      Threes Anna's vijfde roman Wachten op de moesson speelt zich af in India, waar ze zelf vaak is geweest.

    

  


  


  Van dezelfde auteur


  


  De kus van de weduwe


  Motormoeder


  De stille stad


  Vogel kan niet vliegen


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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  Voor mijn lieve vader,


  die nooit in een oorlog heeft hoeven vechten


  


  


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Als haar ziel net zo smetteloos was geweest als haar gazon was ze dat jaar niet gestorven. Ze leek op de oude Lloyds, die jaren de enige elektrische grasmaaier in de wijde omtrek was geweest. Dat hij het nog steeds deed was te danken aan zijn merk en niet aan liefde.


  De machine bromde zacht terwijl ze hem voor zich uit duwde. De lucht aan de horizon begon te kleuren en het snoer bereikte zijn uiteinde. Charlotte draaide Lloyds met een ruk om en begon terug naar het huis te lopen. Dit was nog zwaarder, want nu ging het heuvelopwaarts en moest ze opletten dat ze niet over het snoer reed. Ze hijgde, weer had ze het net op tijd gehaald. In de verte hoorde ze de bus starten voor de eerste rit van de dag, in een van de huizen onder aan de weg ging een licht aan, de krekels waren stilgevallen en de vogels droomden nog. Langzaam werd India wakker.


  


  Charlotte reed Lloyds de schuur in en begon het lange snoer in te halen, dat uit een heleboel verlengsnoeren bestond. Elke keer als ze naar New Delhi moest had de tuinman haar gevraagd een extra snoer voor hem mee te nemen, zodat hij verder de heuvel af kon. Tot een halfjaar geleden, toen hij op een ochtend niet meer wakker was geworden.


  Charlotte was jaloers geweest op de vredige dood die de mali

  was gestorven. Net als nu was het nog donker geweest toen men haar was komen halen. Tegen de achterwand van de schuur, naast de oude Lloyds, stond zijn simpele bed, in elkaar geknutseld van hout en touw. De oude man lag erop uitgestrekt in een lang wit hemd, de handen samengevouwen op zijn borst, de voeten iets uit elkaar, zijn ribbenkast scheen door de dunne stof en zijn ogen waren gesloten. Het leek of hij bad. ‘Jij hebt een betere god dan ik,’ had ze gefluisterd.


  Na het ontbijt hadden drie neven, die ze nog nooit had gezien, zijn lichaam opgehaald. Charlotte had nooit begrepen hoe nieuwtjes zich zo snel konden verspreiden. De mannen hadden het lijk in een lap gerold en op een bamboe draagbaar gelegd. Al zijn aardse bezittingen werden in een andere lap gerold en verdwenen in een tasje. Nadat Charlotte hun geld had gegeven voor de crematie waren ze vertrokken, met het lichaam wiebelend tussen hun schouders. De week erna had ze geprobeerd het bed te verkopen, maar niemand wilde betalen voor het houten geval waarop de mali was gestorven.


  Ze legde de bundel snoeren terug op het krakkemikkige bed. Het was tijd voor de thee, vóór de zon het land weer zou verschroeien en alleen de koekoek nog wilde zingen. In de keuken, een gebouw dat twintig meter van het hoofdhuis af stond, ging het licht aan. Charlotte sloop snel de brede monumentale trap op en ging naar binnen, terug naar haar slaapkamer. Ze wilde niet dat Hema haar in de oude werkbroek zag.


  Hema, de butler, heette eigenlijk Hemavatinandan. Die naam had ze moeilijk kunnen onthouden en daarom heette hij al negenentwintig jaar Hema, wat een meisjesnaam was, maar dat wist Charlotte, die zelf voluit Charlotte Elizabeth heette, niet. Net zoals ze niet wist dat Hema in de keuken wachtte tot ze klaar was met grasmaaien en het opruimen van de machine voordat hij het licht aandeed. In het donker had hij al allerlei voorbereidingen getroffen, want hij wist dat zij, eenmaal terug in haar slaapkamer, direct de bel voor de thee zou laten rinkelen.


  Charlotte trapte haar slippers weg en trok de broek uit, haar katoenen nachtjapon had ze aangehouden, met een zucht kroop ze onder de klamboe terug op haar bed. De ramen en luiken van de slaapkamer stonden wagenwijd open en het laken voelde eindelijk koel aan. Over een kwartier zou de zon wreed en snijdend de dag binnenkomen. Een dag waar ze als elke dinsdag tegen opzag, nu tijdens de warme maanden nog meer dan anders. Ze trok aan het koord naast haar bed. Buiten was de lucht roze geworden, de vogels onder het raam kwetterden, een lichte ochtendbries blies het laatste zuchtje nachtlucht haar kamer binnen. Ze strekte zich helemaal uit en wachtte op de thee.


  


  In de keuken klonk de bel. Hema veegde het zweet van zijn voorhoofd en legde de butagasfles op zijn kant. Het vuur onder de ketel was al twee keer uitgegaan en een reservefles had hij niet in huis. In de hoek, op de oude vuurplaats, had hij geprobeerd een vuurtje te stoken maar de kooltjes wilden geen vlam vatten. Met snelle passen liep hij naar de schuur. Van onder het bed trok hij de gedeukte primus die de tuinman had gebruikt tevoorschijn en nam hem mee naar de keuken. De meeste Engelse huishoudens hadden al jaren een elektrisch fornuis, maar Charlotte had hem gezegd dat ze eten bereid op zo’n modern fornuis niet lekker vond. Hema snapte niet hoe zij het verschil kon proeven.


  


  Het blad met de theepot zette hij naast haar bed en hij schonk een kopje in.


  ‘Had je de bel niet gehoord?’


  ‘Sorry, Charlotte memsahib.’ Hema boog zijn hoofd. ‘De gasfles was leeg en er is geen nieuwe fles.’


  ‘Er zijn toch nog kolen?’


  Hema knikte terwijl hij de luiken van de slaapkamer sloot.


  ‘De oude bobajee kookte altíjd op kolen,’ klonk er vanuit het bed. Dat de oude kok nooit zelf zijn vuur aanstak maar altijd de hulp van de tuinman had ingeroepen was ook iets wat Charlotte niet wist. Ze nam een slokje thee en lachte. ‘Gelukkig is jouw thee lekkerder dan die van de oude bobajee.’


  Hema trok de gordijnen voor de luiken en de kamer werd weer volkomen donker. Er klonk gestommel, een peertje floepte aan en de fan aan het plafond begon te draaien. Charlotte keek naar de rug van de man, die terugliep naar het gordijn.


  ‘Ma’am?’ Hema trok de gordijnen glad.


  ‘Ja?’


  ‘Kan ik een nieuwe gasfles kopen?’


  ‘Waarom gebruik je de kolen niet?’


  Hema boog zijn hoofd nog dieper. ‘Yes, ma’am, maar ik ben zo druk.’


  ‘Dat weet ik, Hema, toch zou ik het fijn vinden als je eerst de kolen opmaakt voor er een nieuwe fles komt.’


  Op zijn blote voeten liep de oude man naar de deur, zijn hoofd nog steeds gebogen, terwijl hij mompelde: ‘Natuurlijk, Charlotte memsahib, natuurlijk.’


  Charlotte sloot haar ogen. De eerste ochtendhitte kroop door de kieren van de luiken de slaapkamer binnen. Ze hoorde hoe Hema

  de badkamerdeur opende en de kraan in het bad opendraaide.


  ‘Vergeet je niet de bovenramen in de kinderkamer te sluiten?’ riep ze hem na.


  


  Op de overloop sloeg de klok zes keer, op de zolder zocht een duif de opening naar binnen en Hema pakte de sleutel van de spijker die naast de kinderkamer hing. Iedereen probeerde de eerste uren van de dag te benutten, voor het te heet zou worden en niemand meer wilde bewegen. Charlotte opende haar ogen en zag dat er grassprieten aan haar voeten kleefden. Ze hoopte dat Hema het niet had gezien. Er waren veel dingen die Charlotte niet wist maar van één ding was ze zeker: Hema had nog steeds heel goede ogen. Haar hand dook onder de klamboe door naar het nachtkastje. Ze trok de la open en zocht zich een weg tussen medicijnflesjes, zakdoeken en andere rommel, tot ze achter in de hoek op een doosje stuitte. Het was een klein houten doosje dat ooit hemelsblauw was geweest maar nu afgebladderd en groezelig was. Charlotte pakte het beet en trok het onder de klamboe naar zich toe. Ze weifelde, even leek ze het terug te willen leggen tot ze het toch opeens openmaakte. In het doosje lagen een sigaret en een aansteker. Haar neusvleugels trilden licht en het puntje van haar tong gleed langs haar bovenlip. De geluiden in het huis verstomden, buiten staakten de vogels hun ochtendlied. Ze stak de sigaret in haar mond en knipte de aansteker aan. Ze bracht de aansteker langzaam naar de punt van de sigaret, maar vlak voordat hij de tabak zou aansteken hield ze hem stil. Charlotte nam een heel diepe trek van de niet-brandende sigaret en genoot terwijl ze haar longen volzoog, om vervolgens grote denkbeeldige rookwolken uit te blazen. Ze ontspande en nipte de as in de fictieve asbak die naast haar op het bed stond. Weer nam ze een trek, nog dieper dan de eerste. Ze tuitte haar lippen en blies de rook langzaam uit. De dag was begonnen.


  


  Op haar oude Raleigh reed Charlotte de heuvel af. Haar rok en haren wapperden, en het zand dwarrelde op door de vaart die ze had. Onder aan het pad bij de weg stond een verroest verkeersbord waarvan niemand meer wist dat het een voorrangsbord was. Ze stak zonder te kijken de weg over. Een chauffeur die net de hoek om kwam rijden met een truck vol watermeloenen vervloekte haar zonder dat ze het hoorde, want tegen die tijd reed ze al langs de groentestal, waar een man met kromme benen mandarijnen tot een hoge berg stapelde. Hij stak zijn hand op naar Charlotte. Ze zwaaide terug naar de man, die goed lekke banden kon plakken. Haar fiets minderde vaart, niet omdat zij dat wilde maar omdat de heuvel overging in de vlakke weg die naar de rand van de stad leidde. Op haar voorhoofd verschenen druppels, haar rok kleefde aan haar benen en haar adem ging sneller. Het stof dat de lucht zijn grijze tint gaf plakte vast aan haar huid. Ze voelde haar knieën en verwenste de brik waarop ze zat. Een auto begon te toeteren. Charlotte draaide zich vermoeid om naar de bestuurder. Achter de chauffeur zat de vrouw van Nikhil Nair, als altijd gekleed in een roze outfit, ze zwaaide. Ook haar mond bewoog, maar wat ze zei was niet te verstaan, niemand haalde het in zijn hoofd het raam van een auto met airconditioning open te draaien als het niet strikt noodzakelijk was. Charlotte tilde haar hand op van het stuur en zwaaide terug. Even hoopte ze dat de vrouw van de districtsdirecteur van de Eastern Indian Mining Company haar een lift zou aanbieden, maar de wagen reed door en zij hapte in de achterblijvende walm uitlaatgassen.


  Als ze drie weken geleden geen last van haar maag had gehad, had Charlotte op hun vaste dinsdagochtendbijeenkomst de lezing van de professor uit Calcutta niet gemist. Hij had de dames verteld over het belang van dagelijkse lichaamsbeweging in de strijd tegen cellulitis. ‘Ahaa! Daarom die fiets!’ had een van de dames geroepen en de anderen hadden geknikt. Geen van hen had namelijk begrepen waarom Charlotte, die jaren met de auto was gekomen, de Vauxhall had verkocht en tegenwoordig met de fiets kwam. In de verte verdween de auto. Ze wist niet wat voor merk het was, maar dat hij nieuw, groot en duur was, was voor niemand een geheim. Wat wel een geheim was, was dat Nikhil Nair de pendule van Charlotte wilde kopen, de grote staande klok die al sinds haar jeugd op de overloop stond en die haar grootvader op een tandem had meegenomen over de Khyberpas, met zijn vrouw lopend achter zich aan. Weer toeterde een auto langdurig, deze keer was het geen clubgenote maar de chauffeur van de truck vol watermeloenen. Charlotte keek op de klok die aan de gevel van een winkel hing, over tien minuten zou de bijeenkomst beginnen. Vandaag kwam er een dokter spreken die gespecialiseerd was in nagels. Charlotte had als kind zelden verse melk gedronken en zag dat als de oorzaak van haar immer brekende nagels. Speciaal voor vandaag had ze haar nagels goed gevijld en knalrood gelakt, de enige kleur die ze nog had, want de dames van de club zouden elkaars handen met extra aandacht bekijken.


  Plotseling stak er een koe over. Op een haar na ontweek ze het beest, dat in een draf de weg oprende naar een houten kar met een groot ijzeren vat erop die langs de kant stond. Met haar hoorns begon de koe tegen het vat te stoten, een kleine jongen die op de rand zat riep iets naar de koe, dook het vat in en kwam eruit met een emmer water die hij leeggoot over de kop van het beest. De koe opende haar bek. Het water klotste naar binnen en het beest dronk gulzig. In de verte hoorde ze een krijsend geluid aanzwellen. Altijd als ze de sirenes van een brandweerauto hoorde sloeg haar hart een slag over. Ze deed een schietgebedje dat het geen groot vuur zou zijn en dat niemand zou omkomen, vooral de brandweermannen niet. De sirene ebde weg zonder dat ze de grote rode wagen had gezien. Dat is misschien maar beter ook, dacht ze. De jongen klom met een tweede emmer uit het vat en goot het water gul in de bek van het beest. Charlotte had ook dorst, op de club zouden er een kan met ijswater en kopjes thee en koffie staan.


  Ze fietste onder de poort door. In de schaduw van het wachthokje sliep de bewaker, in zijn hand hield hij een leeg colaflesje, en onder een blauw-witte parasol lag de hond van de secretaris te hijgen naast zijn waterbak. Het gazon van de New Rampur Club was geel en dor en de beek die het terrein doorkruiste was volledig drooggevallen. De eucalyptussen langs de lange oprijlaan wierpen schaduwen op de weg en zorgden voor wat verkoeling. Voor zich zag ze het clubgebouw, opgetrokken in klassiek Engelse countrystijl en omzoomd door grote, oude platanen. Achter zich hoorde ze een auto naderen. Ze ging aan de zijkant rijden. De Ambassador uit 1963 van de weduwe Singh passeerde haar in volle vaart, met achter het stuur haar bejaarde chauffeur.

  Charlotte stak haar hand niet op want de weduwe Singh zwaaide nooit, zij sliep. Ze sliep altijd, of het nu in de auto was of bij een lezing. Als ze twee minuten stilzat viel haar hoofd naar voren en begon ze zacht te snurken. Charlotte genoot van de vlaag wind die was ontstaan door de snelheid van de auto.


  


  Het gebouw van de New Rampur Club was op z’n zachtst gezegd toe aan een grondige renovatie, iets wat nog meer gold voor de bibliotheek. Het merendeel van de duizenden boeken was aangevreten

  door kleine zwarte kevers, ook de muizen hadden hun deel gehad en door de veelvuldige lekkages tijdens de moesson waren de dicht op elkaar gepakte boeken op de bovenste planken veranderd in klompen aan elkaar geplakte bladzijden. Het rook er muf en doods.


  Dominee Das, die zelden op de club kwam, liep met een zware stapel boeken de bibliotheek in. Op zijn twintigste was hij al kaal geworden, misschien had hij daarom al zijn ijdelheid in zijn snor gestopt, die groot en zwartgeverfd was. Op de leestafel schoof hij de stapel vrouwenbladen opzij en zette zijn stapel ervoor in de plaats. De deur naar de dameskamer stond op een kier en hij hoorde het gekwetter van de dinsdagochtendclub terwijl iedereen zich voorstelde aan de gastspreker. Zonder te kijken sloot hij zachtjes de deur, de rust keerde weer in de verduisterde bibliotheek.


  De dominee ging verder met het uitstallen van zijn boeken. Boven zijn hoofd draaide de ventilator op de hoogste stand en de enige nog werkende tl-buis piepte. Vijf maanden geleden had de damesclub hem ook uitgenodigd. Hij wilde niet terugdenken aan zijn lezing over goede doelen. Weken had hij gewerkt aan de voordracht door uit heel India christelijke bedelbrieven te verzamelen, die hij had samen-

  gebracht in een plastic map. Hij had de dames verteld over de kin-

  derarbeid, armoede op het platteland, rituele moorden en het offeren van weduwen, maar ze hadden besloten dat hun jaarlijks clubdonatie naar een afvallige kloosterzuster uit Calcutta zou gaan die een

  hondenasiel wilde beginnen. Hoe die brief ertussen was gekomen had dominee Das nooit begrepen. Hij had de aanvraag nooit eerder gezien en verdacht een van de vrouwen ervan het epistel vol taalfouten in zijn map te hebben geschoven op een moment dat hij even niet had

  gekeken.


  Bezweet en stoffig stapte Charlotte de bibliotheek binnen, eigenlijk had ze zich willen opfrissen in de kleedkamer van de tennisbaan, maar die was bezet dus had ze in het damestoilet haar handen en gezicht gewassen, een kam door haar haren gehaald en het ergste stof van haar jurk geklopt. Ze was verbaasd dominee Das bij de tafel met damesbladen te zien, er werd gefluisterd dat hij ooit lid was geworden om zijn gemeenteleden beter te kunnen controleren en nu ze hem zo schichtig bij de tafel bezig zag geloofde ze dat deze boze tongen de waarheid spraken.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Bridgwater, hoe maakt u het?’ zei hij net zo luid als in zijn kerk, terwijl hij bedacht dat ze, ondanks haar leeftijd, nog steeds gezien mocht worden.


  ‘Dank u, dominee Das, beetje warm maar gezond. En u?’ Charlotte wilde doorlopen maar de dominee hield haar tegen.


  ‘Kent u dit boek?’ Hij duwde haar een boek met de titel De Heer, ook bij regen mijn Herder in handen.


  ‘Nee, maar wat regen kunnen we wel gebruiken. En koelte.’ Charlotte ging pal onder de snel draaiende fan staan.


  ‘Het is een erg goed boek, ik heb het net uit, u móét het lezen.’ Hij begon zachter te spreken. ‘Het beschrijft de problemen van een immigrantenfamilie met ... eh ... hun demente vader.’


  De vorige keer dat Charlotte de dominee met een stapel boeken was tegengekomen had hij geprobeerd haar een boek aan te praten over een vrouw van lichte zeden die zendingspredikante in Afrika was geworden. Ze had gezegd dat ze alleen van echte literatuur hield. Waarop hij een eindeloos lang betoog had gehouden over het belang van stichtelijke lectuur en haar pas had laten gaan nadat ze hem had beloofd het boek te lezen. Dus pakte Charlotte het boek dat hij haar aanreikte aan.


  ‘Dat is heel erg interessant.’ Ze draaide het om en las vluchtig de achterflap.


  De dominee keek naar haar roodgelakte nagels. ‘Wat vond u van dat andere boek?’


  ‘Heel bijzonder.’ Dat het boek nog ongelezen op een stapel in haar huiskamer lag ging dominee Das niets aan. ‘Als u het niet erg vindt ga ik nu naar de dinsdagochtendlezing, ik denk dat ze al begonnen zijn,’ zei ze en ze wilde doorlopen.


  De dominee knikte maar stapte niet opzij. Hij wees naar de plaquette boven de deur. ‘Uw vader ...’


  Charlotte keek omhoog naar de rij namen aan de muur. Haar vader had zich er altijd erg op laten voorstaan dat hij de bouw van de bibliotheek had betaald en ze was blij dat hij niet had gezien hoe vervallen het er nu uitzag. De dominee kwam dichter naar haar toe. Charlotte probeerde een stap achteruit te doen maar de tafel met damestijdschriften maakte dat onmogelijk.


  ‘Mevrouw Bridgwater ...’ Hij hijgde een beetje. ‘Ik ben bezig geld in te zamelen voor de restauratie van deze bibliotheek. U weet toch dat we hier een grote verzameling religieuze boeken hebben?’ Hij wees naar de hoge planken achter haar, vol boeken waarvan het merendeel nooit was uitgeleend. ‘Ik dacht ... het zou prachtig zijn als u ... als een soort familietraditie ... een waardering voor het werk dat uw vader destijds ... een donatie zou willen doen.’


  De eervorige dominee was kort na het overlijden van Mathilda Bridgwater bij de majoor langsgekomen met de vraag of hij ter nagedachtenis aan zijn vrouw een bibliotheek wilde bouwen. De militair had hem strak aangekeken – zo lang dat de predikant onzeker was geworden en mompelde dat een boekenkast ook goed was. Victor Bridgwater vond iets met boeken een goed idee, daar zijn vrouw was gestorven met Gone with the Wind in haar uitgeteerde handen. De militair bromde dat hij de bouw van een bibliotheek zou steunen op voorwaarde dat alle religieuze boeken op de bovenste planken zouden komen te staan. De dominee was euforisch geweest. Hij wist toen nog niet dat die planken zo hoog zouden komen dat niemand erbij kon en zijn boekenverzameling ongelezen zou blijven.


  ‘Ik zal erover denken,’ zei Charlotte na enige aarzeling tegen de dominee, en hij liet haar door om naar de dameskamer te gaan.


  


  


  


  1934 Rampur


  


  


  Beneden klinkt muziek. Charlotte zit op haar hurken naast de grote staande klok, die negen keer slaat. In het trappenhuis branden alle kaarsen in de enorme kroonluchter. In de marmeren hal arriveren de militairen van de plaatselijke Britse legerbasis in gala-uniform, ieder met zijn vrouw in een schitterende avondjurk aan de arm. De Indiase bedienden dragen gloednieuwe uniformen, gele jasjes en een donkerblauwe broek met gouden bies. De deur van een van de badkamers gaat open en een vrouw met kunstig opgestoken blonde haren stapt de overloop op. Aan haar oren hangen lange oorbellen, haar lippen

  zijn donkerrood. Ze giechelt als een militair met veel medailles op zijn borst haar bij de arm neemt en de trap af leidt. Achter haar hoort Charlotte de stem van haar vader, snel glipt ze terug de kinderkamer in. Zonder geluid te maken sluit ze de deur. Op de grond naast haar bed ligt Sita, haar ayah, te slapen op een matje. Ze hebben de hele dag samen gespeeld maar tijdens het in slaap zingen van Charlotte viel de jonge Indiase vrouw zelf in slaap. Het meisje sluipt verder. De deuren naar het balkon zijn open, even kijkt ze over haar schouder maar Sita heeft haar niet gehoord.


  De oprijlaan wordt verlicht door fakkels en aan de zijkant van het huis worden glimmende auto’s geparkeerd. Op de brede trap naar de voordeur staan aan weerszijden van de rode loper mannen in blauwe jasjes met goudkleurige mutsen. Ze houden pluimen vast waar de gasten tussendoor lopen en vlak voordat de genodigden de deur binnenstappen strooien twee bedienden rozenblaadjes voor hun voeten. De zoete geur stijgt op naar het balkon. Charlotte wou dat zij al groot was.


  Achter haar klinkt plots weer de stem van haar vader. Ze duikt in elkaar maar begrijpt dan dat hij in de slaapkamer van haar moeder is, die aan de kinderkamer grenst. Charlotte kruipt naar het open raam en gluurt over de vensterbank naar binnen de gele kamer in. Haar moeder zit voor haar kaptafel, ze draagt een lange lichtgroene jurk en heeft een gouden diadeem in haar haar, met een penseel kleurt ze haar lippen rood.


  ‘Mathilda, je bent klaar.’ Haar vader staat in vol ornaat bij de deur, hij tikt met zijn sabel tegen de zool van zijn laars, op zijn borst prijkt een medaille.


  ‘Bijna, Victor, bijna,’ lacht haar moeder terwijl ze met het penseel langzaam de vorm van haar mond iets verandert. ‘Vind je de kleur mooi?’


  ‘Het is dezelfde kleur als de uniformjassen van The Irish Guards.’


  ‘Ja, scharlakenrood. Geef me mijn zwarte handschoenen eens aan.’


  ‘Deze?’


  ‘Nee, Victor, de lange.’


  Hij gooit ze naar haar toe.


  ‘Mijn galante ridder,’ lacht ze en trekt de nauwsluitende handschoenen aan. Ze staat op, loopt op haar man af en reikt hem haar hand. Even lijkt het of hij wil salueren, maar dan pakt hij haar hand en leidt haar de kamer uit.


  Charlotte wacht tot haar ouders de kamer uit zijn en sluipt dan door de open balkondeur het vertrek in. Eén keer eerder, toen het heel erg onweerde en Sita een nacht bij haar familie sliep, was ze ook de gele slaapkamer in gekropen. Haar moeder was niet wakker geworden en Charlotte was in slaap gevallen tegen het warme, onbekende lichaam en had verlangd naar de armen van Sita.


  De kamer geurt zoet, op de kaptafel staan tientallen flesjes. Charlotte pakt een klein groen flesje en trekt het dopje eruit, ze ruikt. Ze sluit haar ogen en snuift de zware geur heel diep op. Het ruikt naar haar moeder toen ze uit Delhi kwam met de blauwe zonnehoed. Ze pakt een ander flesje, opent het en ruikt haar moeder als ze naar de kerk gaat. Het volgende herinnert haar aan een tuinfeest, en een roze flesje ruikt naar haar moeder, behangen met juwelen. Een grote mevrouw zijn is het fijnste wat er is, denkt ze.


  Opeens wordt ze met een ruk van de kruk getrokken. Naast haar spiegelbeeld ziet ze haar vader. Ze heeft de deur niet horen opengaan. Hij tilt haar op en loopt met haar naar de grote kledingkast, opent die, duwt haar erin, sluit de deur en draait hem op slot. Charlotte hoort de slaapkamerdeur open- en dichtgaan. Ze zit doodstil tussen haar moeders zoet ruikende jurken. Ze begint te huilen: Sita, word alsjeblieft wakker, haal me hieruit! Ik ben bang!


  


  


  


  


  1935 Rampur


  


  


  Onder aan de trap staat een kist. Hij staat er al weken. Niemand durft de kist aan te raken want majoor Victor Bridgwater is op missie en Mathilda is op dezelfde dag dat de kist aankwam bevallen van haar eerste zoon. Sinds een paar dagen komt ze weer haar kamer uit, maar ze heeft niet gezegd dat de kist moet worden verplaatst. Het onhandige houten geval staat midden in de hal, niemand klaagt. De eerste dagen gluurde het personeel, als het op weg naar boven was met schone luiers en warme kompressen, nieuwsgierig naar de stempels en zegels op het deksel, ervan overtuigd dat het iets te maken had met de nieuwgeborene, maar sinds Charlotte aan het kindermeisje heeft verteld dat er een machine in zit die hun werk kan doen is iedereen bang van de kist.


  De oude butler, met een zilveren dienblad waarop een grote theepot prijkt, ziet een van de vegers snel voorbij de kist schieten. ‘Stop!’ zegt hij.


  De mehtar, een jonge vrouw in een kleurloze sari, kijkt hem schuldig aan.


  ‘Waarom veeg jij het stof niet van de kist?’


  ‘Maar meneer,’ fluistert de vrouw, ‘dan breekt hij los!’


  ‘Wie?’


  ‘Het ijzeren beest, meneer.’


  Hoewel hij het niet zal toegeven is ook de butler bang voor wat er in de kist zit, hij heeft het gehoord van de bobajee, die het van zijn masalchee heeft, die een koelie heeft gesproken die bevriend is met de koelie van de hoofdambtenaar van het postkantoor, dat in de kist een machine zit die kan lopen en praten. De koelie heeft gezien hoe de ambtenaar de kist openmaakte om te controleren of er echt in zat wat er op de douanepapieren stond en hij vertelde hoe zijn baas met een kreet het deksel weer op de kist had geworpen, waarna hij had geroepen dat de kist zo snel mogelijk naar de generaal, die eigenlijk maar een majoor is, moest worden gebracht.


  ‘Er ligt stof op de kist en anders gaat memsahib klagen.’


  ‘Ik heb drie kleine kinderen,’ piept de mehtar, ‘de jongste krijgt zelfs nog de borst!’


  ‘Als je de kist niet veegt kun je verdwijnen.’


  ‘Ik werk al vijf jaar voor de generaal, ik heb nog nooit een hoekje vergeten, zelfs onder de lage kasten veeg ik elke dag, ook op de crematie van mijn vader ben ik komen vegen, én de dag nadat ik mijn jongste kind had gebaard, welke veger doet dat?’


  ‘Veeg de kist.’


  ‘Dat wordt mijn dood, meneer,’ snikt ze. ‘Kunnen we het niet samen doen?’


  ‘Ik veeg niet, butlers vegen nooit.’


  ‘Maar meneer, blijft u dan heel dicht bij me staan als ik het doe?’


  ‘Memsahib heeft gebeld. Ik moet naar boven.’


  De mehtar begint te snotteren, haar bezem van gedroogd gras wringt ze tussen haar handen.


  ‘Breek de bezem niet.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Mathilda kijkt over de balustrade naar de twee bedienden die bij de kist staan.


  ‘Niets, memsahib, niets.’


  ‘Ik dacht dat ik iemand hoorde huilen.’


  De butler van middelbare leeftijd, die al bij meer Engelse legergezinnen heeft gediend en sinds een halfjaar voor de familie Bridgwater werkt, kijkt omhoog. ‘Nee hoor, memsahib, er is niets aan de hand.’


  De mehtar rent met gebogen hoofd de hal uit en de butler trekt de plooien van zijn uniform recht.


  ‘O gelukkig, je weet, ik kan niet tegen huilen.’ Mathilda loopt terug naar de kinderkamer, waar Sita de baby verschoont, en roept voor ze de kamer binnenstapt: ‘Wil je zorgen dat die kist naar de schuur gaat, morgen komt mijn man thuis om zijn zoon Donald te zien!’ – met de nadruk op ‘zoon’.


  De butler kijkt naar de kist, die net zo hoog is als hij en veel weg heeft van een rechtopstaande lijkkist. Op een van de zijkanten staan letters, maar hij heeft nooit leren lezen. Hij denkt aan zijn vader, die na de Grote Oorlog samen met de Schotse officier Macintosh een tijger moest vangen voor de Londense dierentuin. Een tijger vinden was niet moeilijk, doodschieten ook niet, Macintosh had in zijn leven al meer dan veertig tijgers geschoten. Maar deze moest blijven leven. Ze hadden een kist gebouwd en een val gezet. Met de brullende tijger in de kist waren ze in vijf dagen naar Bombay gereden, waar de tijger in het ruim van een schip was geladen. Zijn vader had tijdens de reis naar Bombay eerst zijn wijsvinger en later zijn rechterhand verloren omdat Macintosh hem niet wilde helpen bij het voederen van het dier. De butler kijkt naar zijn mooie handen met lange vingers, zonder wondjes.


  


  Het voltallige personeel heeft zich in de keuken verzameld, een stenen gebouw in de tuin met een dak van palmbladeren. Veertig Indiase mannen en vrouwen, stuk voor stuk in uniform, staan samengeperst in de nauwe ruimte en kijken met verschrikte gezichten naar de butler.


  ‘Wie niet durft kan gaan,’ zegt hij.


  Niemand beweegt. Het personeel is bang van de butler, iedereen weet dat hij uit een dappere Kasjmiri familie komt en dat een Engelse dierentuin een tijger naar zijn vader heeft vernoemd, maar echte angst voelen ze pas als ze denken aan de generaal, die morgen thuiskomt.


  ‘Pak de stokken.’


  De groep loopt met de lange stokken terug naar het huis. De butler, zijn afkomst waardig, heeft hun het plan uitgelegd hoe ze de kist moeten vervoeren. Ze zullen de stokken op de grond leggen, de kist met een andere stok omkiepen, om hem dan als een brancard weg te dragen naar de schuur.


  ‘Zachtjes, anders wordt de baby wakker.’ De butler opent de deur.


  In de hal staat Victor Bridgwater, zijn cane nog onder zijn arm. Naast hem staan zijn vijfjarige dochter Charlotte en zijn vrouw Mathilda met de baby in haar armen. De kist is open.


  ‘Generaal, bent u er al?’ stamelt de butler, verbaasd dat hij hem niet heeft horen aankomen.


  ‘Met het bloed nog aan mijn handen,’ buldert Victor. ‘Waarom al

  die stokken? Beschermen jullie zó mijn zoon?’ Hij lacht en draait zich om naar zijn vrouw. ‘Jouw compagnie lijkt bekwamer dan de mijne,

  Tilly.’


  Mathilda kijkt met een benauwde blik naar de groep donkere mannen en vrouwen met hun stokken, blij dat haar man precies op tijd terug is. Waarom hebben de bedienden opeens allemaal een stok bij zich? Ze drukt haar pasgeboren zoon stevig tegen zich aan.


  Victor trekt het deksel van de kist opzij en zegt: ‘Hebben jullie weleens een elektrische grasmaaimachine gezien?’


  


  —


  


  De generaal staat boven aan de trap. De punten van zijn laarzen steken over de rand van de bovenste tree. Beneden staat Sita, de ayah, met in haar armen de huilende Donald. Naast hem staat zijn vrouw Mathilda. Charlotte, die de hele middag met Sita en haar poppen heeft gespeeld, sluipt geruisloos naar haar moeder en zoekt haar hand, die ze tussen haar rokken verstopt houdt. Tergend langzaam komt de wit gehandschoende hand van haar vader omhoog, hij wijst met zijn officiersstokje naar de buitendeur, waar de butler met een paraplu staat. Iedereen staart naar het onbeweeglijke stokje. De enige geluiden die klinken zijn het huilen van de baby en op de achtergrond het eentonige gebezem van de vegers in de salon.


  ‘Maar sarkar ...’ komt er aarzelend uit de mond van Sita terwijl ze zachtjes de huilende jongen aait, ‘chota-sahib is klein.’


  Het stokje lijkt te groeien. Sita, in haar verwassen sari, loopt aarzelend naar de grote grijze kinderwagen met kap en kanten rand, almaar de kleine Donald troostend aaiend. De baby houdt op met huilen. De jonge vrouw, eigenlijk een meisje nog, neemt het kind op haar andere arm. Charlotte slaakt opgelucht een zucht, ze weet dat Sita haar broertje zal beschermen, net zoals ze haar altijd beschermt. Buiten klinkt een harde donderslag en breekt de hemel. Het jongetje begint weer te huilen. Charlotte vindt de hand van haar moeder en knijpt er hard in, er komt geen reactie.


  Het officiersstokje maakt een kleine beweging in de richting van de kinderwagen en wijst dan weer naar de buitendeur. Sita legt de baby in de wagen. Het jongetje begint nog harder te huilen. Ze wil het kind weer uit de wagen halen, maar een geluid van boven aan de trap stopt haar. De butler opent de buitendeur. Regen klettert op de tegels. Sita wiegt de kinderwagen zachtjes heen en weer, in de hoop dat het huilen stopt, maar het tegenovergestelde gebeurt nadat een bliksemflits de hal verlicht, gevolgd door een oorverdovende donderslag. Langzaam rijdt Sita voor de tweede keer een kinderwagen met een huilend kind naar buiten. Als de eerste regendruppels de kap van de wagen raken stopt ze.


  ‘Midden op het gazon,’ beveelt de generaal.


  Het meisje duwt voorzichtig de wagen de trap af. Ze probeert, net zoals ze ooit bij Charlotte deed, de klappen bij het afdalen van de treden op te vangen, maar het kind brult steeds harder. Op het pad kijkt ze om. De deur achter haar is al gesloten. Vertwijfeld loopt ze het gazon op, de regen slaat met grote kracht op hen neer. Ze schuift de baby helemaal voor in de kinderwagen, zo ver mogelijk onder de kap, zodat het kind niet doornat wordt, maar het geluid onder de huif is oorverdovend. Voor het raam van de salon verschijnt de brede gestalte van de militair die net terug is van een missie waarbij hij korte metten heeft gemaakt met een ‘opstandige meute inboorlingen’, zoals hij de groep protesterende Indiërs noemde. Midden op het gazon staat Sita stil. Ze buigt zich over de wagen en probeert het jongetje te sussen. Ze weet dat ze hem nu alleen moet laten, anders komt de generaal woedend naar buiten en verliest ze haar baan. Ze aait de baby nog een keer en trekt het lakentje zo goed mogelijk over hem heen. De striemende regen daalt onverminderd neer. Ze loopt weg, de kinderwagen midden op het grasveld achterlatend. Uit het zicht van het raam hurkt ze neer bij een struik vol kerstrozen. Ze hoort het huilen door de donderslagen heen.


  Charlotte rent terug naar de kinderkamer. Door het raam ziet ze Sita achter de struik zitten, niet ver van de eenzame kinderwagen, klaar om elk moment op te springen. ‘Niet huilen, niet huilen,’ fluistert ze naar haar broertje. ‘Als je blijft huilen laat hij je uren buitenstaan, net zoals hij bij mij deed.’


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Niemand sprak, alle dames keken verbijsterd naar de secretaris van de New Rampur Club. Eén keer eerder was hij zomaar bij hun dinsdagochtendlezing binnengestapt, dat was gebeurd nadat meneer Chatterjee, de eigenaar van twee chique dameskledingzaken in het centrum die heel slecht tennis speelde, de bal door de ruit van de dameskamer had geslagen. Nu stond de secretaris daar weer, hij veegde het zweet van zijn voorhoofd terwijl de dames hem aanstaarden. Aan het plafond draaiden de ventilatoren op volle toeren.


  ‘Weet u het zeker?’ klonk er opeens luid uit de hoek.


  De secretaris knikte, hij was verbaasd over de spreekster, want de vrouw van Alok Nath, de goudsmid, sprak altijd onverstaanbaar zacht omdat ze dat deftig vond.


  ‘Wat?’ vroeg weduwe Singh, die naast de vrouw van Alok Nath zat en wakker was geworden van het onverwachte stemgeluid naast haar.


  ‘Het kan niet! Het kan echt niet! Ik heb vandaag voor ik naar de club kwam een zeer kostbare lap Chinese roze zijde bij hem afgeleverd.’ De corpulente vrouw van Nikhil Nair, de districtsdirecteur van de Eastern Indian Mining Company, was gaan staan en keek de secretaris woedend aan. ‘Hij kwam persoonlijk naar mijn auto om de lap aan te pakken, er was niets mis met de man.’


  De secretaris richtte zich tot de vrouw van Ajay Karapiet, die het grootste hotel van de stad en twee bioscopen runde. ‘Ik werd net gebeld door uw man. Hij vertelde me dat uw dochter naar de werkplaats was gegaan met een lap brokaat en dat zijn ogen op het moment dat uw dochter hem de lap gaf begonnen te draaien en hij zonder een zucht langzaam in elkaar zakte.’


  ‘Met het brokaat in zijn hand?’ piepte de vrouw van Ajay Karapiet.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de secretaris, ‘daar heeft uw man niets over gezegd.’


  ‘Ik heb gisteren ook een lap gebracht,’ zei de vrouw die getrouwd was met een fabrikant in kokosolie.


  Alle dames praatten door elkaar. Ieder van hen had de afgelopen weken een lap naar Sanat de darzi gebracht. De ene lap was nog kostbaarder dan de andere. Alleen Charlotte en de vrouw van Adeeb Tata, de plaatselijke landheer en verre achterneef van de schatrijke Ratan Tata, hadden geen lap naar de kleermaker gebracht – de vrouw van Adeeb Tata omdat zij zich al een jurk in Parijs had aangeschaft en Charlotte omdat ze nog geen lap had.


  ‘Ik mocht mijn jurk overmorgen komen ophalen. Ik moet hem nog laten borduren.’


  ‘Heeft hij eigenlijk een opvolger?’


  ‘Wat moet ik nu aantrekken?’


  Veel van de dames droegen een jurk of een salwar kameez, dit in tegenstelling tot de dames van de woensdagochtendclub, die uitsluitend sari’s droegen. De kleding, allemaal gemaakt door Sanat, leek sprekend op elkaar. Hij gebruikte voor elk kledingstuk precies hetzelfde patroon. Sommige hadden lange mouwen, andere korte, de hals was bij de ene jurk vierkant en bij de ander rond. Daarom waren borduursels, knopen en kantjes zo geliefd, want het was de versiering die het verschil maakte naast de stof zelf. Binnenkort was het tweehonderdjarig bestaan van de club, en dat zou groots gevierd worden. Vandaar dat alle dames zo druk waren geweest om een bijzondere lap te vinden. Charlotte had gehoord dat sommigen zelfs naar New Delhi of Bombay waren afgereisd om hun exclusiviteit te waarborgen. Het was duidelijk dat

  de groep middelbare vrouwen het liefst direct naar de werkplaats van de zojuist overleden kleermaker wilde om hun lappen veilig te stellen, maar dat was niet gepast. Ze zouden moeten wachten tot na de crematie en de daaropvolgende afscheidsrituelen. De angst dat de kostbare stoffen in die dagen op mysterieuze wijze zouden verdwijnen of verkleinen was niet geheel ongegrond. De vrouw van Nikhil Nair stelde voor een bewaker voor de deur te zetten, maar de andere vrouwen vreesden dat de familie van de kleermaker dat als een motie van wantrouwen zou ervaren. De vrouw van de goudsmid kende de vrouw van de neef van de kleermaker en zij stelde voor hem te vragen een oogje in het zeil te houden, maar de vrouw van de aannemer, die het plan had ingediend voor de renovatie van de club, vertelde dat de knecht van de kleermaker in zijn jeugd in aanraking was gekomen met de politie, daar wist de vrouw van de politiecommissaris niets van, maar zij beloofde dat ze navraag zou doen bij haar man. Weduwe Singh was weer in slaap gedommeld, ze snurkte zachtjes.


  De nagelspecialist, die voor de groep stond met een plastic kunsthand waaraan elke vinger een ander nagelprobleem vertoonde, schoof met zijn voet langzaam zijn koffertje dichter naar zich toe. Hij wilde naar huis, de snel draaiende fan boven zijn hoofd kon hem niet langer verkoelen. Zijn blik gleed over de verhitte vrouwen die niet uitgesproken raakten over de overleden kleermaker en hun zorgen hoe ze zich nu voor het feest moesten kleden. Hoewel hij honderden tips had voor feestelijke nagels kwam hij er niet tussen. Zijn blik bleef steken bij de enige Europese vrouw van het gezelschap. Hij vroeg zich af hoe zij op deze Indiase damesclub verzeild was geraakt, er woonden nagenoeg geen Britten meer in zijn land, dat al decennialang onder het juk van de Raj uit was. Ze droeg precies dezelfde oncharmante jurk als de andere vrouwen, alleen had die van haar een Schots ruitjespatroon terwijl de meeste dames er een met bloemen of een bloemachtig dessin hadden. Het was duidelijk dat de overleden kleermaker niet veel talent had gehad voor het ontwerpen en naaien van jurken.


  ‘Ik ken een heel goeie kleermaker,’ zei hij opeens.


  Het duurde even voor het tot de vrouwen doordrong en zij hem bestormden met vragen. Waar woonde de man, was hij duur, had hij eerder met echt Chinese zijde gewerkt, kende hij meer dan één patroon, van welke familie was hij, had hij een eigen naaimachine, wanneer kon hij beginnen ...


  ‘Ik heb hem zelf nooit ontmoet,’ stotterde de nagelspecialist.


  Er klonk teleurgesteld gezucht.


  ‘Maar mijn volle nicht van vaderszijde zegt dat hij een absolute meester is.’ De man keek naar de groep vrouwen vóór hem in hun soepjurken. ‘Hij heeft verschillende patronen en hij schijnt niet duur te zijn maar ...’ Hier aarzelde hij.


  ‘Wat is er?’ wilden de vrouwen weten.


  ‘Hij komt alleen als hij het zelf wil.’


  ‘Zelf willen?’ sneerde de vrouw van Nikhil Nair.


  ‘Hij is eh ...’ zei de man, ‘anders dan andere darzi’s.’


  ‘Zoals de modeontwerpers in Parijs,’ kirde de vrouw van Adeeb Tata, die graag liet blijken meer van de wereld te hebben gezien dan de anderen.


  ‘Ja, misschien wel zoiets,’ zei de nagelman en hij deed de kunsthand in zijn koffertje.


  


  Hijgend en nat van het zweet zette Charlotte de fiets in de schuur. De zonnestralen priemden door de vele gaten in het dak. Ze nam zich voor Lloyds en haar fiets als de moesson begon in de pianokamer te zetten, sinds ze de vleugel niet meer had kwam ze er nog maar zelden. Ze slofte naar het huis, de hitte die haar de hele ochtend had lastiggevallen werd alleen maar erger, en ze zag tot haar opluchting dat Hema de bovenramen van de kinderkamer had dichtgedaan. In de verte loeide weer de sirene. Opnieuw sloeg haar hart over. Ze keek of ze ergens rook zag, maar het was een wolkeloze hemel.


  In huis had de hitte zich niet laten tegenhouden door de gesloten luiken, gordijnen, ramen en deuren. Charlotte deed een lamp aan, draaide de knop van de ventilator op de hoogste stand en ging op de bank liggen die eronder stond. Haar benen klopten en haar voeten waren gezwollen. Ze wenste dat Hema er was, hij zou haar een teil met koud water brengen, maar de butler was naar een winkel in het centrum, aangezien ze bij de winkels in de buurt niet op krediet konden kopen. Ze keek naar het dressoir, gevuld met het Wedgwood-servies dat ze voor haar huwelijk had gekregen. De handelaar die het vorige maand had willen opkopen, had een belachelijk lage prijs geboden. De man was uiteindelijk vertrokken met alleen de zilveren soeplepel die haar ouders bij hun huwelijk hadden gekregen.


  Charlotte stond op, sjokte de trap op naar de badkamer en vulde het bad met een laag water. Ze ontspande toen haar voeten het koele water raakten. Ze keek naar haar geaderde voeten in het oude gietijzeren bad. De jaren intensief gebruik waren ervan af te lezen. Haar teen speelde met het zwarte touwtje dat aan de stop vastzat. Ze herinnerde zich hoe Donald de stop er steeds uittrok omdat hij dacht dat het touwtje een beest was. Hij was bang voor slangen, zoals hij ook bang was geweest voor spinnen en insecten. Ze had lang niets van hem gehoord. Op haar laatste brief, die ze hem met kerst had geschreven, had ze alleen een prachtige kaart teruggekregen met een simpele nieuwjaarsgroet, maar geen nieuws. Had hij nog last van zijn rug? En hoe was het met de nierstenen van zijn vrouw? De foto van zijn dochter, lang geleden genomen in Disneyland, stond beneden op de schouw, Charlotte keek er nog zelden naar. Oude foto’s maakten haar verdrietig.


  Beneden klonk de bel van de voordeur. Ze trok haar voeten uit het water, liep met natte voeten de gang in, de trap af en deed open. Ze werd verblind door het felle zonlicht en het duurde even voor ze de man zag staan.


  ‘Mevrouw Bridgwater?’ vroeg hij, met een nasale stem.


  Charlotte knikte.


  ‘Wilt u hier even tekenen?’


  Charlotte tekende blindelings en de man vertrok zonder nog een woord te zeggen. Bij het wegrijden gaf hij zo veel gas dat het gruis op de oprijlaan omhoogspoot.


  Ze scheurde de envelop open. Dat hoefde ze niet te doen, want ze wist wat erin zou staan, alleen het exacte bedrag wist ze niet. Ze zette haar bril op, wierp een snelle blik op het bedrag onder de streep en legde de brief met een zucht bij de andere rekeningen in de la van het dressoir. Ze duwde de la dicht, om hem meteen weer open te trekken, van tussen de papieren viste ze een visitekaartje op, ze liep naar de telefoon die naast het dressoir stond en belde het nummer. Er werd meteen opgenomen. Charlotte wilde het liefst de hoorn weer op de haak gooien, maar zei toen met zachte stem: ‘Met mevrouw Bridgwater.’


  Aan de andere kant van de lijn begon iemand heel snel te praten.


  ‘Ja, het grote huis op de heuvel,’ zei Charlotte. ‘Als u tijd hebt, komt u dan nog eens langs.’


  


  


  


  


  1936 Aan boord van de King of Scotland


  


  


  Mathilda staat op de kade en zwaait naar haar dochter Charlotte, die hoog boven haar aan de reling staat. Het kleine meisje zwaait niet terug.


  ‘Ik schrijf je elke week!’ roept haar moeder.


  Charlotte houdt haar lippen stijf op elkaar.


  ‘Je verjaarscadeau pas openmaken als je jarig bent, beloof je dat?’


  De doos, die moeder haar op het allerlaatste moment gaf, ligt opengescheurd op haar bed in de hut. De pop met echte haren en een witte jurk heeft ze met zo’n harde klap de hoek in gesmeten dat de kop eraf is gebroken. De scheepshoorn klinkt, uit de schoorsteen komt een dikke zwarte rookwolk.


  Charlotte voelt hoe het schip begint te bewegen. Ze pakt de reling met beide handen vast en kijkt naar haar moeder, die hard staat te zwaaien. Ze kan haar stem niet horen, de zware toeter kreunt zijn groet.


  ‘Ah, ben je dáár ...!’ Een oudere dame met een sjaaltje in haar hand komt naast haar staan. ‘Waar was je nou? Ik kon je nergens vinden, ik wil niet dat je zonder mijn toestemming de hut verlaat.’ Ze legt

  haar hand op de schouder van Charlotte, die nog steeds zwijgend naar haar moeder in de verte kijkt. ‘Je mag wel huilen, hoor, dat doet iedereen de eerste keer, ik heb wel kinderen gebracht die probeerden over

  de rand te klimmen, maar die werden door de kapitein opgesloten in de hut onder in het schip. Hij liet ze pas weer vrij als Bombay niet meer te zien was.’ De vrouw begint te zwaaien met het sjaaltje. Charlotte ziet dat haar moeder nu ook haar zakdoek pakt en nog harder begint terug te zwaaien. ‘Je mag me tante Ilse noemen, kom, zwaai nu, je ziet toch dat je moeder ook zwaait, als je afscheid neemt moet je zwaaien, kom, zwaai!’


  Charlotte knijpt harder in de reling, de toeter brult ten afscheid en het schip begint te varen. De passagiers om haar heen roepen: ‘Tot ziens!’, ‘Dag!’, ‘Tot volgend jaar!’


  De vrouw die ze tante Ilse mag noemen laat haar arm zakken. ‘Als jij niet zwaait, zwaai ik ook niet, ik ken je moeder niet eens, kom, we gaan wat eten.’ Ze loopt in de richting van de eetzaal, maar Charlotte blijft bij de reling staan. ‘Als jij de hele reis zo blijft doen, vraag ik de kapitein je op te sluiten onder in het schip.’ Charlotte laat de reling los en loopt achter de tante Ilse aan.


  Op de kade huilt Mathilda.


  


  —


  


  Het is donker buiten, Charlotte opent de deur en kijkt de gang in. Er is niemand. Snel glipt ze de hut uit. In haar hand heeft ze een bundel. Ze rent de trap op en duwt de zware deur naar het dek open. Op het wandeldek is het stil. Iedereen is in de grote zaal, maar daar draait een film die ze van tante Ilse niet mag zien. Ze loopt langs de reling naar de achtersteven, waar de Engelse vlag wappert. Vandaag is ze jarig. Bij het ontbijt hebben de mensen van haar tafel Happy Birthday voor haar gezongen. De kok bracht een taart met zes kaarsjes, die ze in één keer moest uitblazen, dat lukte, tante Ilse had haar een sjaal uit haar koffer gegeven en na het diner mocht ze de stuurhut zien, maar dat vond ze niet fijn want de kapitein was er ook en ze was bang dat hij haar, als

  ze iets fout deed, onder in het schip zou opsluiten. Ze loopt verder langs de dekstoelen, de bundel tegen haar borst geklemd. Er staan twee matrozen te roken bij een trap, maar die zien haar niet. Op het achterdek is niemand, ze loopt naar de rand en kijkt naar beneden. Heel ver onder haar bruist de zee. Het water is wit en bij het licht van de maan kan ze het spoor zien dat ze gevaren zijn.


  ‘Moet jij niet naar bed?’


  Ze schrikt. Achter haar staat een meneer, zijn zwarte haren waaien in de wind.


  ‘Of vond je net als ik de film te eng?’


  Charlotte schudt haar hoofd.


  ‘Hoe heet jij? Ik heet Ganesh, ik ben genoemd naar de god met het olifantenhoofd, gelukkig heb ik niet zo’n lange neus gekregen.’ Hij lacht.


  ‘Ik heet Charlotte Elizabeth, net als mijn oma die dood is.’


  ‘Wat erg! Mis je haar?’


  ‘Nee. Ik heb haar nooit gezien.’


  Ganesh zakt door zijn knieën en kijkt met haar uit over de zee. Een meeuw duikt naar omlaag en pikt iets op uit het water.


  ‘Ze is met mijn opa over een berg gelopen met onze grote klok, toen kreeg ze een ontsteking aan haar voet, want het was zo koud dat ze niet konden rusten en moesten doorlopen, die voet werd helemaal zwart en moest eraf, anders zou ze doodgaan maar toen ging ze toch dood maar mijn vader heeft niet gehuild.’


  ‘Jij komt uit een avontuurlijke familie, dat kan ik van de mijne niet zeggen, die woont al eeuwen in een kleine stad aan de voet van de Himalaya. Ik ben de allereerste van onze familie die op reis gaat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een beurs gekregen om in Engeland te studeren. Ik mag ingenieur worden.’


  ‘Ik moet ook naar school. Naar een kostschool want ik ben zes.’


  ‘Ben jij al zo groot?’


  Charlotte knikt hevig haar hoofd. ‘Ik reis alleen,’ zegt ze stellig. ‘En ik heb ook niet gehuild.’


  ‘Dat is knap. Ik heb wel gehuild.’


  ‘Mocht dat van je vader?’


  ‘Nee, maar ik heb het stiekem gedaan.’


  ‘Alleen?’


  Ganesh knikt.


  ‘Ik heb ook weleens alleen gehuild maar dat weet niemand,’ zegt Charlotte zacht.


  ‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ fluistert Ganesh en draait met een denkbeeldige sleutel zijn mond op slot.


  Charlotte lacht.


  ‘Waarom ben je zo laat nog op?’


  De lach verdwijnt van haar gezicht. Ze drukt de bundel weer tegen haar lichaam en kijkt naar de zee.


  Ganesh wacht.


  ‘Ze moet weg.’


  ‘Wie?’


  Charlotte opent de lap waarin de pop met de gebroken nek is gewikkeld.


  ‘Wil je haar in zee gooien?’


  Charlotte knikt. ‘Tante Ilse heeft gezegd dat als ik doodga op zee, ze mij op een plank leggen en dan in zee gooien anders ga ik stinken en worden de andere mensen ziek.’


  ‘Ze kan toch nog wel gemaakt worden?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je dat ik het probeer?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  Charlotte schudt haar hoofd, maar geeft de pop aan Ganesh, die hem heel voorzichtig van haar overneemt.


  ‘Wat een mooie pop.’


  ‘Het is een stomme pop.’


  ‘Ze heeft echt haar.’


  ‘Ze is stóm.’


  Ganesh bekijkt de kapotte pop. ‘Zal ik proberen haar te maken?’


  Charlotte zegt niets.


  ‘Als het niet lukt, geven we haar morgen samen aan de zee, met een echte plank. Maar als het lukt om haar te maken geef je haar een naam. Een hele mooie naam.’


  ‘Welke naam is mooi?’


  ‘Khushi bijvoorbeeld,dat betekent “geluk”.’


  


  


  


  1901 Khyberpas


  


  


  Hij is bang. Heel erg bang. William Bridgwater, de jonge ambitieuze wegenbouwer, opgevoed in een onderwijzersgezin in Ipswich, heeft de fout van zijn leven gemaakt. Hij is verliefd op Elizabeth Charlotte Elphinstone, dochter van de schatrijke directeur van de New Indian Railway, en zij op hem. Ze zijn niet zomaar verliefd, ze zijn verschrikkelijk verliefd. Al meer dan een halfjaar benutten ze elk moment om elkaar stiekem in de tuin van haar huis te ontmoeten. De tuin is ommuurd, maar aan de achterkant tussen de struiken is een klein gat dat William groter heeft gemaakt. Elizabeth mag niet alleen het huis uit omdat haar vader bang is voor leden van de Afridi-stam, die zich blijven verzetten tegen het Britse plan een spoorweg over de bergen aan te leggen. Gisteravond, toen de eerste sneeuw van het seizoen de tenten van de wegwerkers bedekte, heeft Elizabeth Elphinstone bij het gat in de muur haar buik laten zien en verteld dat ze zwanger is.


  William heeft de hele nacht niet geslapen. De tent die hij deelt met een andere ingenieur staat aan de rand van hun kampement, na het ontbijt schrijft hij een brief aan zijn ouders waarin hij hun vertelt dat hij een lange reis gaat maken. Nadat hij de brief in de roodgeverfde kist die als brievenbus dienstdoet heeft geduwd, heeft hij gezegd dat hij een paar dagen weg moet voor zaken. Met een koffer verlaat hij het kamp. Buiten loopt hij tussen de struiken door naar het achterpad dat naar het huis van Elizabeth Elphinstone leidt. Hij wil niet dat men hem met een koffer ziet lopen.


  Bij het gat in de muur staat een jongen met een klok. William schrikt. Al die maanden heeft hij haar bezitterige vader kunnen ontwijken en nu, juist nu, wordt hij ontdekt!


  De jongen ziet William en steekt zijn hand op.


  Als hij dichterbij komt ziet hij dat het Elizabeth is. ‘Ben je klaar?’


  Ze knikt.


  ‘Je krijgt er toch geen spijt van?’


  Ze schudt haar hoofd, onder de dikke muts die ze op haar hoofd heeft schiet een krul tevoorschijn.


  William duwt de krul weer terug in de muts en strijkt met zijn vinger over haar wang. ‘Kom, we gaan.’


  Elizabeth wijst naar de klok.


  William kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Het is het enige kostbare bezit dat ik heb.’


  ‘Een klok! We kunnen toch geen staande klok meenemen?’


  ‘Jij zei dat ik mijn kostbaarheden mee moest nemen. Ik heb deze klok gekregen van mijn opa.’


  ‘Heb je geen ketting, of een ring?’


  Elizabeth schudt haar hoofd. ‘Ik heb alleen deze klok. En mijn buik.’


  William kijkt wanhopig naar de klok, die groter is dan Elizabeth zelf.


  ‘Als mijn klok niet mee mag ga ik ook niet mee,’ zegt ze stellig.


  ‘Maar hoe?’


  Ze wijst naar het gat. William ziet tussen de struiken een fiets staan.


  ‘Hij zit klem,’ zegt Elizabeth.


  ‘Maar een fiets is te klein voor deze klok.’


  ‘Het is een dubbelfiets. Een tandem.’


  William begint te trekken. Met een klap breekt er een stuk steen uit de muur en hij valt met tandem en al achterover in de sneeuw.


  


  Hij trekt de deken over haar heen. Het is donker en koud. De ijzige wind waait steeds meer sneeuw de berg op.


  ‘Heb je honger?’


  Elizabeth knikt. William haalt uit zijn jaszak een reep chocolade. Hij breekt er een stuk van af en geeft het haar. Ze praten niet. Ze zijn te moe en te koud. William kust Elizabeth zachtjes op de mond. Zij kust hem terug. Hij proeft de chocolade op haar koude lippen. Dicht kruipen ze tegen elkaar aan.


  ‘Hadden we maar een vuurtje,’ fluistert Elizabeth.


  William wijst naar de klok, die met twee touwen aan de zijkant van de fiets is vastgesnoerd.


  ‘Nee, niet de klok, die is voor Victor.’


  ‘Victor?’


  ‘Zo zal hij heten,’ zegt ze en ze legt haar handen op haar buik.


  


  Het is nog donker. William duwt bij het stuur en Elizabeth duwt aan de achterkant, links hangt de klok en rechts de koffer. William wil voordat het licht wordt langs Fort Maude zijn. Het is er rustig sinds de mannen van de Afridi-stam het fort in brand hebben gestoken en het Britse leger is vertrokken, maar helemaal zeker daarvan is hij niet. Vóór hen zien ze het hoogste punt van de pas. Elizabeth zingt zachtjes kinderliedjes en William dankt de Heer dat Hij hem deze vrouw heeft geschonken. Als ze vanavond in Jamrud zijn zal hij zorgen dat ze een warm bad en een warm bed krijgt. Hij zal zorgen dat het de toekomstige moeder aan niets zal ontbreken. Hij kent een hotel waar ze goed kunnen eten.


  De sneeuw begint weer te vallen. Steeds harder en feller blaast de wind de wervelende vlokken tussen de bergwanden door. Zonder een woord te zeggen lopen ze verder, de fiets met de klok en de koffer tussen hen in.


  


  De storm raast als een bezetene over de pas. Heel langzaam komen ze vooruit. Telkens blijft de tandem steken in de sneeuw. Met vereende krachten duwen ze hem vooruit. Ze stoppen en terwijl Elizabeth zich warm slaat trekt William de touwen van de koffer en de klok aan.


  ‘De klok is de toekomst,’ fluistert ze in zijn oor.


  Het is brandhout, denkt William.


  Boven op de pas, waar de ijzige wind de sneeuw van de weg heeft geblazen, proberen ze op de fiets te gaan zitten, de weg gaat nu alleen nog maar naar beneden, maar met de klok en de koffer eraan is het onmogelijk.


  


  


  


  1901 Jampur


  


  


  Elizabeth Elphinstone ligt met hoge koorts in de kleine zolderkamer in het huis van de oude koperslager, die geen woord Engels spreekt. Na drie dagen in het hotel, waar de eigenaar steeds nieuwsgieriger werd, had William iemand gevonden die hen wilde helpen. De kamer is klein en heeft geen ramen, maar het is er droog en warm.


  Elizabeth eet al dagen niet. Ze drinkt alleen wat thee en de soep die William haar voert. De klok staat in de hoek van de kamer. William haat de klok. Als de klok er niet was geweest waren ze veel sneller de pas overgestoken en was Elizabeth nooit ziek geworden. De klok slaat twee keer. William brengt de lepel met lauwe soep naar de mond van de zieke. Opeens vertrekt ze haar gezicht.


  ‘Wil je geen soep?’


  Ze schudt haar hoofd en probeert iets te zeggen.


  William houdt zijn oor bij haar mond.


  ‘Het gaat beginnen.’


  ‘Wat?’


  ‘De baby.’


  William kijkt haar ongelovig aan. Elizabeth knikt zwak. Hij springt op en roept dat hij hulp gaat halen, maar vóór hij bij de deur is rent hij weer terug naar het bed. ‘Wat heb je nodig?’


  ‘Jou.’


  ‘Maar ik weet helemaal niet hoe baby’s worden geboren, ik ga de eigenaar vragen of hij een zus heeft, een moeder, iemand die iets van baby’s weet.’


  ‘Laat me niet alleen.’


  ‘Ik moet iemand halen. Ik weet niet hoe het moet.’


  Elizabeths gezicht vertrekt van de pijn. William rent de kamer uit, de trap af, de binnenplaats over, de poort door, de straat op. Hij ziet mannen lopen in lange jassen. Nergens ziet hij een vrouw. Hij rent een andere straat in, kijkt in onderdoorgangen en poorten. Overal zijn alleen maar mannen. Hij rent terug naar het huis. Op de binnenplaats klopt hij op de deur van de eigenaar. De man met de lange rode baard doet open. Hij trekt de man aan zijn arm de trap op. Op het bed ligt Elizabeth, ze kreunt zachtjes. William wijst wanhopig naar de dikke buik.


  


  De vrouw draagt een lange zwarte jurk en een hoofddoek. Ze buigt zich over Elizabeth nadat ze William de kamer heeft uitgezet. De huiseigenaar brengt emmers met warm water omhoog. William zet ze in de kamer maar wordt er meteen door de vrouw weer uit gestuurd.

  Hij gaat op de bovenste tree zitten en hoort de zwakke kreten van Elizabeth.


  


  De klok slaat negen keer. De vrouw komt naar buiten, haar handen zitten onder het bloed. William schiet naar binnen. Op het bed ligt zijn Elizabeth doodstil in een plas bloed. Op haar buik ligt, nog vast aan de navelstreng, een bebloede baby. Zijn ogen gaan echter niet naar het kind maar naar de vrouw met wie hij oud dacht te worden, de vrouw die hij de rest van zijn leven op handen had willen dragen. Hij weet het direct. Het is voorbij. Ze heeft hem verlaten. Hij loopt de kamer uit, achter hem hoort hij dat de baby begint te huilen.


  


  


  


  1936 Aan boord van de King of Scotland


  


  


  Charlotte Bridgwater kijkt verbaasd naar haar armen.


  ‘Tante Ilse, kijk! Ik heb allemaal pukkeltjes.’


  ‘Dat is kippenvel,’ zegt tante Ilse, ‘dat komt door de kou.’


  Charlotte wrijft met haar vinger over de bobbeltjes. Ze heeft het nog nooit koud gehad. Wel heeft ze eens in de keuken, samen met Sita, haar handen op een blok ijs gelegd, waardoor het langzaam veranderde in water.


  ‘Ga naar de hut, trek twee hemden en twee onderbroeken over elkaar aan,’ zegt tante Ilse, die zelf een wollen trui en een Schotse rok draagt.


  Charlotte probeert de bobbeltjes van haar kippenvel terug in haar huid te duwen.


  ‘Zit niet met jezelf te spelen en doe je sjaal om. Die heb ik je niet voor niets gegeven.’


  Het meisje loopt samen met Khushi, die ook een sjaaltje om haar nek heeft, het dek af. Bij de deur van de eetzaal ziet ze Ganesh staan.


  ‘Ik heb kippenvel.’ Trots laat ze haar arm zien.


  ‘Zie je wel dat ik gelijk had? Als je naar Engeland gaat draagt iedereen een sjaal.’


  ‘Jij niet.’


  ‘Ik ben in de sneeuw geboren, ik kan tegen de kou.’


  ‘Is het in Engeland altijd koud?’


  ‘Nee, alleen in de lente, de herfst en de winter. In de zomer wordt het langzaam warmer en soms loopt iedereen zonder jas.’


  ‘Ik heb geen jas.’


  ‘Heeft je moeder geen jas in je koffer gedaan?’


  ‘Ik denk dat ze dat vergeten is.’


  ‘En een trui?’


  Charlotte schudt haar hoofd.


  ‘Wil je een trui van mij?’


  


  Charlotte huppelt rond in een dikke groene wollen trui, die voor haar een kort jurkje is en waar Ganesh’ oma lang aan heeft gebreid. De mouwen zijn opgerold en om haar middel heeft hij een touwtje geknoopt. Ganesh is trots op het resultaat. Charlotte lijkt op zijn kleine zus. Wanneer zal hij haar weer zien? Zal hij haar ooit weer zien? Aan boord praten niet veel mensen met hem. De meeste passagiers zijn Britse echtparen en militairen die met verlof gaan. Ze spelen bridge en midgetgolf of drinken whisky aan de bar, niets van de dingen die hij gewoon is te doen om de tijd door te brengen.


  ‘Wat zullen we spelen?’ Charlotte heeft haar pop in een stoel gezet en kijkt hem aan.


  ‘Ken jij “waai-waai-ik-pak-je”?’


  ‘Is dat eng?’


  ‘Als je het ’s nachts zonder maan speelt kan het best eng zijn.’


  Ganesh spreidt zijn armen heel wijd, buigt voorover terwijl hij zijn hoofd iets ophoudt. ‘Kies een wind.’


  ‘Een wind?’


  ‘Ja, harde wind of scherpe wind, dikke wind, zachte wind, warme wind, koude wind, tikkelwind, draaiwind, ochtendwind of winterwind.’


  Charlotte kijkt hem met open mond aan. ‘Ken jij zo veel winden?’


  ‘Wij hebben bij ons in de bergen nog veel meer winden. Vederwind, zandwind, sneeuwwind, racewind, stille wind, bruidswind, zomerwind, duikwind, klapwind, valwind, duwwind, breukwind, noorden-, westen-, oosten- en zuidenwind, en natuurlijk de droomwind. Er zijn er nog veel meer, maar dit zijn de belangrijkste. Je kiest een wind en die waai je, de ander moet raden welke wind het is, en als je het goed hebt moet je de wind afpakken en een nieuwe wind laten waaien, snap je?’


  Charlotte knikt. ‘Ik begin.’ Ze strekt haar armen wijd, buigt haar bovenlichaam, knijpt haar ogen tot spleetjes en suist rond over het dek.


  ‘Harde wind?’ roept Ganesh.


  Ze waait door.


  ‘Scherpe wind? Racewind? Wervelwind?’ Ganesh roept alle winden die hij kent maar met geen van de winden is het kleine meisje tevreden.


  ‘Nee, nee!’ giert ze.


  ‘Nachtwind ... droge wind ... vachtwind ... duivelswind ... zonne-

  wind ...!’ Ganesh roept steeds meer winden.


  ‘Hij is heel makkelijk.’


  ‘Topwind?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Vingerwind ... zwavelwind!’


  Ze rent rondjes om hem heen, ze lacht, haar armen wijd, haar hoofd laag. ‘Fout, fout, allemaal fout. En allemaal goed.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Het is de wind van India,’ schatert ze, ‘de wind die vlak voor de moesson om ons huis waait!’ Ze suist verder. ‘Nu weet je het, nu moet je me pakken.’


  Ganesh rent achter haar aan, zijn armen wijd, zijn hoofd laag, zijn stappen groter en sneller dan de hare. Met een zwaai pakt hij haar op van de grond en laat haar vliegen door de lucht. Ze draaien, draaien rond in de wind. Draaien steeds sneller. Lachen steeds harder.


  Een ijzige gil. Twee handen trekken haar uit de lucht. Charlotte valt met een klap op het dek, ze gilt van pijn. Tante Ilse grijpt haar hand en trekt haar met een ruk omhoog.


  ‘Help! help!’


  Van alle kanten komen mensen aangerend die roepend vragen wat er is.


  ‘Hij, hij ...’ Tante Ilse wijst naar Ganesh. ‘Hij heeft mijn kind gepakt!’


  Twee mannen grijpen hem bij zijn schouders, sleuren hem naar achteren en duwen hem tegen de wand. Een grote man met een snor geeft hem een stomp in zijn maag. Ganesh klapt dubbel. Een man met bruine laarzen geeft hem een trap.


  Tante Ilse trekt Charlotte de trui uit en gooit die over de reling.


  Een regen van trappen daalt op hem neer, genadeloos, zonder aarzeling. ‘Bruine rat, hier zul je voor boeten!’ Hij voelt de schoppen niet, hij voelt niets meer, hij hoort alleen het huilen van Charlotte.


  


  


  


  1936 Grand Palace


  


  


  De zeven dochters van de maharadja zijn samengekomen in de zilveren kamer op de eerste verdieping. Ze dragen kostbare sari’s en juwelen. Chutki, de jongste van de dochters, heeft last van de zware gouden kettingen om haar hals, polsen en enkels, ook het neussieraad dat ze van haar oudste zus in moest zit niet fijn. De meisjes gluren tussen de spleten van de zware goudbrokaten gordijnen door naar buiten. Onder het raam ziet de vierjarige Chutki de snuivende olifanten van haar vader staan, die ook behangen zijn met kostbare kleden en edelstenen maar er geen last van lijken te hebben. Op hun rug zitten haar ooms en andere belangrijke mannen in glinsterende gewaden. Langs de randen van het plein voor het paleis waar ze wonen staat om de meter een blazer met een goudkleurige tulband en een grote koperen hoorn. Een van haar zussen wijst naar links en zegt dat op de trappen de dorpshoofden van hun district staan opgesteld, terwijl rechts de Koninklijke Garde wacht, in volledige uitrusting gezeten op haar vaders gitzwarte paarden. Vóór zich ziet ze de lange oprijlaan met langs beide kanten mannen met rode broeken, die doodstil staan met een schild in hun hand. De weg zelf is bedekt met tapijten en voor de Grote Poort staan gouden schalen met brandende wierook. De zware geur dringt hun kamer binnen.


  Iedereen wacht op Victor Alexander John Hope, de tweede markies van Linlithgow en viceroy van India. Over een uur moet Chutki, samen met haar moeder de maharani, haar zussen en de vrouw van de viceroy met haar drie dochters, theedrinken. Haar vader, maharadja Man Singh, een groot liefhebber van de jacht, wil zijn dochters niet bij staatszaken hebben, wel zijn zoons. Chutki is jaloers op haar vier broers, die hun officiële kleding moeten dragen, met nieuwe tulbanden. Haar oudste broer, die twaalf is, heeft zelfs een sabel aan zijn gordel. De jongens zijn al een keer mee op jacht geweest en hebben gezien hoe haar vader een tijger doodschoot. Beneden in de roze marmeren hal, grenzend aan de zaal waar de ontvangst zal plaatsvinden, is de voorliefde van haar vader duidelijk zichtbaar. Aan de wanden zijn opgezette koppen van bizons, leeuwen, tijgers en herten gehangen en boven de haard prijkt de kop van een olifant, zijn slagtanden ingelegd met goud en op zijn voorhoofd een medaillon met een foto van haar overgrootvader, omringd met diamanten.


  Buiten klinken de hoornen. Door de spleet van het gordijn ziet ze een lange rij zwarte auto’s aankomen, die langzaam over de tapijten in de richting van de Grote Poort rijdt. Tromgeroffel overstemt de hoornen. Een van de olifanten trompettert.


  Op de gang hoort ze het droge kuchje van haar vader. Chutki kent dat hoestje heel goed, zelf heeft ze het ook. Net als de eeuwige keelpijn en het niet goed kunnen slikken. Waarom Chutki en de maharadja chronische laryngitis hebben en de andere leden van de familie niet, snapt niemand. Ze wonen allemaal in hetzelfde paleis en eten uit dezelfde keuken.


  Al weken is iedereen in het paleis druk. Er zijn extra palmen geplant bij de Grote Poort, en bij de tempel zijn, ter ere van haar opa, drie marmeren fonteinen aangelegd. Buiten stoppen de auto’s en Chutki hoort dat haar vader op het bordes verschijnt, want de grote trommel wordt geslagen en de trompet klinkt. Als ze de dubbele hoorn hoort weet ze dat de viceroy uit zijn auto stapt. Chutki neemt een slokje water, met moeite slikt ze. De bedienden weten dat er altijd een glas water bij haar in de buurt moet staan, zelfs op een dag als vandaag is het niet vergeten. Chutki kijkt, ze praat niet graag, praten doet pijn.


  


  Aan de lange tafel zitten de viceroy en de maharadja tegenover elkaar. Het is niet de eerste keer dat de mannen elkaar zien. Bij zijn aankomst in India en de inauguratie in april zijn ze officieel aan elkaar voorgesteld. De maharadja was toen, net als nu, ziek. Hij legt, zonder het zelf te beseffen, voor de vijfde keer zijn hand op zijn gezwollen keel en kucht – een droog, rauw geluid.


  ‘Ik ken een heel goede dokter,’ zegt de viceroy.


  De maharadja, lichtelijk verbaasd over de opmerking, knikt.


  ‘Een jonge knaap uit Manchester,’ gaat de viceroy door. ‘Hij heeft zich gespecialiseerd in keelproblemen.’


  De maharadja hoest weer, de bediende die achter hem staat schenkt onmiddellijk koel water in zijn glas. Hij neemt een slokje en moet een paar keer slikken. Hij heeft niet eerder meegemaakt dat een viceroy zo persoonlijk wordt. De maharadja praat niet graag over zijn gezondheid en zeker niet met een Engelsman. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt hij met schorre stem. ‘Ik heb slechts een lichte irritatie, ik geloof dat u dat “een kikker in de keel” noemt.’ Hij plaatst zijn glas met een iets te harde tik terug op het zilveren schaaltje. Het is duidelijk dat het onderwerp is afgesloten. ‘Houdt u van jagen?’


  De ogen van de viceroy lichten op. ‘Ik heb gehoord dat u het grootste aaneengesloten jachtgebied van India bezit.’


  De maharadja lacht bescheiden. ‘Er leven denk ik zo’n vierduizend tijgers in mijn gebied.’


  De viceroy laat een goedkeurend gebrom horen. ‘Schiet u ook op olifanten?’


  ‘Alleen als ze een van de dorpen aanvallen.’


  ‘Zoals die olifant in de hal?’


  ‘Die is niet geschoten tijdens de jacht, dat was de lievelingsolifant van mijn grootvader.’ De hese stem van de maharadja klinkt steeds zachter. ‘Hij zat erop als hij op jacht ging. Ik gebruik geen olifanten maar paarden. Jacht is snelheid, denkt u ook niet?’ Hij begint te hoesten.


  De bediende wisselt snel zijn glas voor een met een bruine vloeistof. De maharadja neemt met moeite een slokje, maar zijn hoestbui wil niet stoppen. De viceroy kijkt bezorgd om zich heen. De bedienden, die in groten getale tegen de wand van de zaal staan opgesteld, kijken allemaal strak voor zich uit, behalve de man met de groene tulband die schuin achter de maharadja staat. Hij komt naar voren en geeft hem iets uit een klein doosje, wat de Indiër achter zijn kies duwt. Langzaam neemt het hoesten af. De maharadja hijgt en zijn ogen zijn vochtig.


  ‘Zal ik die keelarts vragen een keer bij u langs te komen?’


  Buiten klinkt gekrijs. Een olifant trompettert. De man met de groene tulband snelt naar het raam en spoedt zich terug naar de maharadja. Hij fluistert hem wat in zijn oor. Maharadja Man Singh stopt met hoesten. Na een vlugge blik op het raam waar het gekrijs vandaan komt, kijkt hij naar de viceroy. Hij buigt zich opzij naar de man met de groene tulband en zegt iets in een taal die de viceroy niet kan verstaan. De maharadja begint weer te hoesten, hij probeert het te onderdrukken en piept: ‘Wilt u een olifant schieten?’


  De viceroy slikt. ‘Een olifant?’


  De maharadja maakt een gebaar naar het raam dat ogenblikkelijk wordt opengegooid. Het gekrijs schettert de zaal binnen. Van alle kanten komen mannen aanhollen, sommigen hebben geweren. De ge-disciplineerde orde van zojuist is verdwenen, bedienden roepen en rennen. De maharadja gebaart hoestend naar de viceroy dat hij mee naar buiten moet komen. Op het plein voor het paleis zien ze een olifant die heftig met zijn kop en slurf slaat. Om hem heen staan mannen met stokken en touwen. De zetel op zijn rug is scheefgezakt en een man in een lange paarse jas probeert zich krampachtig vast te houden aan de rand terwijl de olifant zijn slurf soepel naar achteren gooit. Maharadja Man Singh krijgt een spiksplinternieuw jachtgeweer aangereikt, dat hij direct doorgeeft aan de overdonderde viceroy.


  Victor Alexander John Hope, tweede markies van Linlithgow en onderkoning van India, heeft in Engeland vaak deelgenomen aan de jacht, zelfs aan de koninklijke jacht. Hij is een briljant ruiter en dol op fazanten en hazen, maar de dol geworden olifant maakt hem bang.


  De maharadja begint weer te hoesten. Deze keer lijkt hij bijna te stikken in zijn aanval.


  De viceroy pakt het geweer.


  ‘Tussen de ogen,’ kreunt de maharadja.


  ‘Maar de mannen eromheen?’


  ‘Richt precies tussen de ogen,’ hijgt hij tussen het blaffen door.


  De viceroy kijkt door het vizier. De man die aan de zetel hing valt op de grond. De olifant probeert hem te vertrappen – de lange paarse jas belet de man weg te rollen. Een kleine jongen met een stok springt voor hem maar krijgt zo’n harde klap van de slurf dat hij door de lucht vliegt. De olifant draait zich om en buigt zijn kop. Met zijn slagtand schraapt hij over de grond en veegt de man weg. De jas scheurt en zijn been hangt er vreemd onder. De vinger van de viceroy buigt zich om de trekker. Hij ziet alleen maar de rimpelige bult tussen de twee kleine ogen. De olifant tilt zijn kop weer op, gooit zijn slurf hoog in de lucht. Hij gilt. De viceroy trekt zijn onderlip in zijn mond, knijpt zijn ogen tot spleetjes. Op het moment dat de slurf weer omlaag gaat schiet hij. De kogel suist door de lucht en slaat in het voorhoofd van de olifant. Het beest lijkt niets te voelen, het loeit en blaast. Hij draait zich om

  en trapt weer op de man. Een jongen met een touw slaat de olifant en probeert de man weg te trekken maar de olifant mept ook deze jongen met een simpele slag van zich af. De viceroy kijkt angstig naar het beest. Hij weet zeker dat hij hem precies tussen de ogen heeft geraakt. Naast hem duurt de hoestbui van de maharadja voort. Tussen twee aanvallen door piept hij: ‘Goed gedaan.’


  De viceroy begrijpt het niet. De olifant draait zich naar een man te paard, die hem van achteren is genaderd, hij buigt zijn kop en beukt in op het paard, dat begint te steigeren. Ook de olifant gooit zijn kop en poten in de lucht. Zijn slurf reikt naar de hemel. De maharadja wijst. Langzaam begint de olifant te wankelen. Hij tolt. Hij krijst. Hij zoekt steun. Zijn knieën knikken. Zijn kop slaat van links naar rechts. Hij blaast een laatste noodkreet en stort tergend langzaam neer. De grond trilt. De mannen juichen. De viceroy kijkt trots naar de maharadja, die hijgend vraagt: ‘Wat is de naam van die keeldokter?’


  De viceroy kijkt hem verbaasd aan. ‘De keeldokter ...? Die heet Peter Harris.’


  


  


  


  1942 Queen Victoria College


  


  


  Beste Donald,


  


  Ik wens je een gelukkig kerstfeest. Heb jij al een brief van vader gehad? Ik dacht dat hij misschien maar één brief had gestuurd en dat die bij jou terecht was gekomen. Als dat zo is, wil je hem dan aan mij doorsturen? Bij ons op school is het best. Er zijn sinds het oorlog is veel meer kinderen uit India. Dat is gezellig want we vinden het allemaal koud hier. Na de zomervakantie mag ik naar een kleine slaapzaal. Dat is veel leuker, heb ik gehoord. Dan mogen we ook een halfuur langer opblijven. Heb jij nog gevraagd of we elkaar een keer mogen bezoeken? Mevrouw Blackburn, onze directrice, heeft gezegd dat als de oorlog rustig blijft het misschien in de zomervakantie kan, maar dat duurt nog wel een tijd.


  Ik ga nu slapen. Vergeet je de brief van vader niet?


  


  Tot ziens,


  je zuster Charlotte


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Charlotte lag op haar bed te ‘roken’. De fan boven haar hoofd draaide en buiten sjirpten de nachtelijke krekels. De ramen en luiken stonden wagenwijd open en op het bureau bij het raam brandde een kaars, die de papieren vol berekeningen verlichtte. Op de grond lagen proppen. Uit de oude transistorradio klonk dansmuziek. Haar tenen bewogen mee op de maat. Vroeger zou Charlotte zijn opgesprongen en door de kamer hebben gedanst. Nu werden alleen haar tenen nog verleid. Ze verlangde naar de koelte die de nacht moest brengen, maar de avondbries liet op zich wachten. Haar dunne nachtjapon kleefde aan haar borsten en op de zorgrimpels in haar voorhoofd stonden druppels. Droomwind, opeens schoot het woord in haar gedachte. Droomwind, een van de winden van de man op de boot. Haar begeleidster had haar verboden ooit nog over hem te praten of aan hem te denken. Dat had ze als zesjarig meisje geprobeerd, maar steeds verscheen hij met zijn gezicht vol bloed in haar dromen en werd ze huilend wakker. Ze dacht weer aan de pop die ze ‘gelukmeisje’ hadden genoemd en die door de vrouw die ze tante Ilse moest noemen overboord was gegooid omdat hij hem had gerepareerd. Charlotte had niet aan hém mogen denken, maar het was haar niet verboden aan de winden te denken. In haar bed op de kille slaapzaal van het internaat probeerde ze jarenlang de lange lijst met winden te herhalen. Veel winden was ze vergeten, maar de belangrijkste herinnerde ze zich. De zachte wind en de harde wind. De warme en de koude wind. De ochtend- en de nachtwind. De stille en de racewind. De zomer- en de winterwind. De noorden-, westen-, oosten- en zuidenwind. De mooiste vond ze altijd de droomwind. Ze keek naar het beeldje van Ganesh, de god met de olifantkop, dat aan haar voeteneinde stond en dat ze jaren geleden toen ze zich vreselijk eenzaam voelde had gekocht. Ze had nooit begrepen wat hij met een droomwind had bedoeld, tot dit moment. Ze voelde heel zachtjes in haar voeten een bries ontstaan. Het begon bij haar tenen, die nog steeds bewogen op de dansmuziek, en onverwachts wervelde er iets omhoog door haar benen, langs haar bekken, over haar ruggengraat, door haar keel. Ze opende haar mond en voelde de wind ontsnappen. Even was ze in de war en dacht ze dat het de denkbeeldige rook was die ze uitblies, maar het was een andere luchtstroom, een zwoele bries die koelte bracht. Ze legde de sigaret terug in het houten doosje. Een tweede vlaag droomwind ontsnapte. Charlotte ging rechtop zitten. Ze begreep niet wat er gebeurde. Weer opende ze haar mond, wijder deze keer. Ze hield haar handen ervoor en voelde de frisse lucht over haar huid glijden. Het gaf haar kippenvel. Ze tuitte haar lippen en blies de koele wind naar haar voeten. De nieuwslezer onderbrak de muziek.


  Ze sloeg de klamboe opzij en stond op. Op de radio vertelde de man dat het morgen weer tweeënveertig graden zou worden. Ze zuchtte, nogmaals ontsnapte er een koele luchtstroom. Op blote voeten liep ze de kamer uit.


  In haar hand hield ze de brandende kaars en een bos sleutels, die zachtjes rinkelde. Ze liep langs de grote staande klok die zijn tikken produceerde naar de deur van de kinderkamer en luisterde. Het was stil. Op haar tenen liep ze naar de trap. De treden kraakten en het gekraak mengde zich met de zingende krekels in de tuin. In de grote hal hing de gigantische kroonluchter waar honderden kaarsen in konden, maar de laatste keer dat die had gebrand was jaren geleden. Ze opende de pianokamer. Hier waren de ramen niet open. Aangezien niemand er meer kwam konden die beter gesloten blijven. Met een van de sleutels aan haar bos opende ze het slot van de kast. De koele bries die haar tot onder aan de trap had begeleid was gedoofd. Het klamme zweet keerde terug op haar huid. Teruggaan naar de hal en de droomwind opnieuw oproepen kwam niet in haar op. Het kaarslicht gleed over de planken. Verschrikte motten, zwarte kevers en honderden mieren bevolkten de kast. Charlotte liet de beesten lopen, die waren immers overal, en zocht verder.


  Op de bovenste plank lag een stapel albums, verpakt in plastic zakken tegen de ongenode gasten. Haar vingers gleden over de ruggen, ze probeerde de bij het kaarslicht moeilijk te ontcijferen jaartallen te lezen. Ze trok het boek met 1936-1939 eruit en draaide zich om naar de tafel, maar het meubel dat jaren steevast onder het raam had gestaan was verdwenen, net als de sofa die haar vader ooit in Londen had besteld. Met een snel gebaar veegde ze wat stof van de vloer, legde het fotoalbum op de grond en ging op haar knieën zitten. Ze trok het boek uit het plastic, de kaft was versleten, het paarse fluweel was bruin en glad geworden. Ze opende het album.


  Haar moeder in een lange jurk en met een diadeem in het haar naast een vrouw, die ook een avondjurk droeg. Onder de foto stond geschreven: ‘Kerstmis op de club’. Ze sloeg de bladzijde om. Haar vader met zijn geweer, in zijn uniform, één voet op een dood hert, achter hem twee jonge jongens in longhi’s. ‘Onze Held’, stond er in hetzelfde handschrift onder geschreven. Charlotte herinnerde zich de blonde officier uit vaders compagnie, die haar ooit, toen hij te veel burra-pegs ophad en haar ten huwelijk wilde vragen, vertelde dat het niet haar vader was geweest maar de twee Indiase jongens die het hert hadden gevangen. Met hun blote handen, had hij er met een lachje aan toegevoegd. Op de volgende bladzijdes steeds weer foto’s van haar moeder in avondjurk of op de tennisbaan, soms haar vader met zijn mannen in de mess of op jacht. In het album vond ze twee foto’s waarop haar broer Donald stond. Een foto was met Sita, ‘Junior met de ayah’ stond eronder, de andere was een officieel portret van haar broertje met haar ouders voor het huis, de foto die jaren boven haar bed in Engeland had gehangen. Een foto van de boot, of een foto van haar was er niet. Charlotte had nooit eerder zo bewust in het album gekeken. Ze was er altijd van uitgegaan dat het grote zwarte schip waar haar moeder haar naartoe had gebracht gefotografeerd zou zijn. Ze trok een ander fotoalbum van de plank, De oorlog stond er op de kaft. Een kever schoot weg en motten cirkelden om de kaars. Deze foto’s waren veel kleiner en er stonden mannen in uniform op die haar niets zeiden. Ze zaten om tafels, rookten sigaren en schudden handen. Haar vader die een medaille kreeg opgespeld. Op de laatste bladzijde vond ze de eerste foto waar zij

  op stond, genomen een jaar na de oorlog. ‘Huwelijk Peter Harris en Charlotte Bridgwater oktober 1946’ stond eronder.


  


  Hema lag op zijn mat in de keuken. Hij had houtjes verzameld en de kolen aangestoken, want ook de kerosine was op. Het eten was klaar, net als zijn andere taken van die dag. Buiten was het al uren donker. Hij keek hongerig naar de pannetjes met rijst, dhal en groenten. Hij begreep niet waarom memsahib niet belde, in veel van de huizen onder aan de heuvel was het licht al uit. Misschien was er iets gebeurd en voelde ze zich niet goed, ze was de laatste tijd wel vaker niet lekker, ze was immers ook de jongste niet meer. Hij sprong op, waarom had hij daar niet eerder aan gedacht! Misschien was ze gevallen, had ze zich bezeerd, kon ze niet bij de bel. De bel was eerder kapot geweest, zeker toen de generaal er nog vaak hard aan trok. Hema rende op zijn slofjes over het gazon naar het grote huis. De maan was juist op. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Wat hij niet wilde toegeven was dat hij in slaap was gevallen en geen idee had hoe lang hij had liggen dutten. Misschien had ze wel gebeld en had hij het niet gehoord. Hema was lang geleden aangenomen omdat in zijn referentiebrief had gestaan dat hij nooit sliep en altijd direct verscheen. Sinds er geen ander personeel meer was en hij de zeventig ruim was gepasseerd, dommelde hij vaak ongewild weg. Zijn neef van moederszijde had hem gezegd dat dat bij zijn leeftijd hoorde, maar Hema wilde daar niets van weten.


  De zijdeur stond open, dat wilde memsahib graag, dan tochtte het beter. De salon was leeg, ook in de oude werkkamer van haar vader was ze niet. Hema snelde de trap op. Zijn knieën kraakten net zo hard als de treden. Voor haar deur stond hij stil. Hij kuchte. Hij wist dat ze niet ongevraagd gestoord wilde worden. Het idee dat ze was gevallen, weer een malaria-aanval of erger had, deed hem een zacht klopje op de deur geven. Een tijd geleden had hij haar een keer gewekt, ze was op een doordeweekse avond in slaap gevallen en hij had gedacht dat ze niet meer ademde. Ze was woedend geworden, had hem gezegd het nooit meer in zijn hoofd te halen haar te wekken, als ze dood zou zijn maakte het toch niets meer uit, had ze geroepen. Bij het idee dat ze hulpeloos op de grond lag klopte hij nogmaals op de deur. Het bleef stil. Hij liep naar de oude kinderkamer. De deur was op slot. Hij pakte de sleutel van de spijker, stak die in de deur en draaide hem heel zachtjes om. Hij luisterde. Het bleef stil. Heel voorzichtig opende hij de deur en sloop naar binnen. Hij hield niet van de zurige lucht die er hing, maar memsahib had hem verboden de grote ramen van deze kamer te ver open te laten. Heel zachtjes ging hij verder. Bij de balkondeur stak hij een kleine sleutel in het slot en wist ook die te openen zonder piepen. Snel glipte hij naar buiten, het balkon op, de nacht weer in, en sloot de deur. Bij het licht van de wassende maan liep hij naar het raam van Charlottes slaapkamer. Haar ramen en deuren stonden wagenwijd open, de gordijnen bewogen zachtjes. Hij ging door zijn knieën en kroop verder. Het was pikdonker in de slaapkamer. Hij gluurde over de rand van de vensterbank en hoorde de ventilator boven haar bed draaien. Hij luisterde en tuurde, maar de klamboe maakte het onmogelijk te zien of ze in bed lag. Bij het licht van de maan zag hij op de vloer proppen papier liggen. Hij kroop naar de deur en sloop naar binnen.


  In de kamer hing de zoete geur van memsahib Charlotte. Hij snoof zachtjes. Hema hield van die geur. Op handen en voeten ging hij verder, hij moest opletten niet tegen de proppen aan te stoten, want als ze nu wakker zou worden wist hij zeker dat ze hem zou ontslaan. Hij kroop zonder een geluid te maken langs haar slippers naar het bed en keek door de klamboe. Het bed was leeg. Hij keek onder het bed, achter de stoel en in de badkamer, nergens was een onwel geworden vrouw. Zo snel als zijn oude knieën konden kroop hij terug naar het balkon, dat hij net zo goed gewoon kon gaan staan vergat hij. Pas bij de deur naar de oude kinderkamer trok hij zijn stramme lijf geruisloos op aan de deurknop.


  Hema was niet bezig met zijn pijnlijke rug, zijn versleten knieën of zijn gescheurde nagels. Hij was bezorgd over zijn memsahib Charlotte. Ze kwam steeds vaker hijgend terug van de club, de fietstocht de heuvel op was op haar leeftijd en onder de brandende zon onmenselijk. Hij begreep niet waarom ze geen riksja aanhield en zich, net als hij, voor een paar roepies liet rijden. Van de lunch, die hij had klaargemaakt, had ze niet gegeten. Er was aangebeld. Ze had gezegd dat ze geen honger had, dat hij moest eten en wat over was bewaard kon worden. Hema had de voordeur opengedaan. Er stond een man die hij eerder had gezien, met sluik haar dat voor zijn ogen viel en een duur shirt aan. Hij zei dat hij Arjun Soumitra heette maar Hema vermoedde dat hij niet zijn echte naam gaf. Memsahib had gezegd dat hij de bezoeker naar de salon moest brengen. Hij had hem echter in de hal laten staan en eerst snel het grote vloerkleed uitgerold – het Perzisch tapijt lag de laatste tijd als een rol voor de bank onder een stuk plastic en werd alleen uitgerold als er gasten kwamen, iets wat nog maar zelden gebeurde. Hij had de salontafel op het midden van het kleed geplaatst en de man binnengelaten. Die was direct naar memsahibs dressoir gelopen en had een van de grote schalen gepakt waar ze erg aan gehecht was. Hema had gekucht maar de man was gewoon doorgegaan het porselein te bestuderen. Hema had niet goed geweten of hij hem alleen kon laten of niet. Juist toen hij op het punt stond memsahib te gaan halen, kwam ze zelf binnen. Ze had de man vriendelijk begroet en Hema de kamer uit gestuurd.


  Hema sloop weer zonder enig geluid te maken door de kinderkamer, draaide de deur op slot en hing de sleutel terug aan de spijker. Hij ging de trap af en stopte in het midden van de marmeren hal. Hij luisterde en hoorde het huis kraken, want hoewel hij zijn best deed ze te bestrijden, knaagden steeds meer insecten zich een weg door het droge hout van de wanden en verschenen ze op de meest onverwachte plaatsen. Uit de pianokamer kwam geluid. De deur was dicht, zoals memsahib hem bevolen had. Hij klopte en deed open.


  Op een gammel bouwwerk van een stoel en een kruk stond Charlotte. Ze keek opgelucht toen Hema binnenkwam. ‘Pak de kaars en licht me eens wat bij.’


  Hema, gewend aan de grillen van zijn werkgeefster en opgelucht dat ze niet dood op de grond lag, pakte de kaarsenstandaard van de vloer en hield hem hoog.


  ‘Hoger,’ zei Charlotte vanaf haar wankele toren. In haar hand hield ze een schaar en ze knipte van de rode lampenkap die aan het plafond hing een steen los. ‘De laatste,’ zei ze met een zucht.


  


  


  


  1936 Grand Palace


  


  


  Vóór hem ligt het kleine meisje op de witte tafel, langzaam zakken haar ogen dicht en begint ze zwaarder te ademen. Peter Harris heeft Chutki, de jongste dochter van de maharadja, de afgelopen week elke dag onderzocht en hoewel ze constant klaagde over keelpijn, slikproblemen en moeite met ademhalen, is ze sterk en gezond. Hij heeft, net als hij in de praktijk op Long Millgate zou doen, alle mogelijke oor-zaken bestudeerd, maar het is duidelijk dat het chronisch ontstoken strottenhoofd de enige boosdoener is. Dat de ontsteking na al die tijd niet is overgeslagen op haar bronchiën en longen mag een wonder heten. Hij krast met de achterkant van zijn pincet over haar huid, maar het meisje reageert niet. De chloroform die hij gebruikt werkt bij de hoge temperatuur in de kamer sneller dan hij gewend is. In tegenstelling tot zijn werk in de sloppenwijken van Manchester, waar hij altijd de beschikking had over een echte operatiekamer, hangt nu het infuus met een touwtje aan het plafond en is de operatietafel met vanmorgen gezaagde klossen op de juiste hoogte gebracht. De maharadja had hem niet toegestaan het meisje mee te nemen naar het ziekenhuis in Delhi, waar hij sinds vier maanden werkt. Maharadja Man Singh was sowieso erg wantrouwend en kwam om de haverklap binnen om te zien wat de chirurg met zijn dochter deed. Peter had hem ten strengste verboden tijdens de operatie de kamer te betreden en een hele verhandeling over besmettingsgevaar en bacillen gehouden.


  Hij legt de rug van zijn hand even op het voorhoofd van het meisje en bidt dat het goed zal gaan, dat hij kan voldoen aan de hooggespannen verwachtingen, dat er geen litteken in haar hals achter zal blijven, opdat ze, als ze gaat trouwen, de familiejuwelen met trots kan dragen. Peter vermoedt dat de maharadja zijn dochter als proefkonijn gebruikt, pas als zíj geneest wil de machtige man zelf ook geopereerd worden. Hij vervloekt zichzelf dat hij niet heeft geëist de operatie in een officieel ziekenhuis te doen en kijkt met een schuin oog naar de gammele constructie onder het bed. Dan knikt Peter naar Aziz, zijn assistent, en met nog meer precisie en concentratie dan normaal leggen ze het hoofd van het meisje naar achteren. Bij het spiegelonderzoek heeft hij goed kunnen zien hoe slecht het strottenhoofd eraan toe is. Aziz smeert de keel in met ontsmettingsmiddel en legt een lap over het meisje. In de lap zit een gat precies op de plek waar de jonge keelspecialist zal gaan snijden.


  


  De maharadja, niet gewend aan bevelen van anderen, is met grote passen het paleis uitgelopen. Het liefst was hij naar zijn werkkamer gegaan om een van zijn geweren te smeren, maar het lukt hem niet zich ook maar een minuut op iets anders te concentreren. Chutki is niet zijn lievelingsdochter, maar het meisje zomaar verliezen wil hij ook niet, ze kan goed dansen. Bij de paardenstallen houdt hij in. Hij heeft de preparateur, die hij speciaal uit Bangalore heeft laten komen, nog niet bezocht. In de slachtkamer, die zijn vader zaliger ooit heeft laten betegelen met Delfts blauwe tegels uit Holland, en waar de keeldokter uit Engeland niet wilde opereren, werkt sinds een paar dagen de man die de olifantenkop opzet voor de viceroy. Maharadja Man Singh heeft zich voorgenomen de kop alleen te schenken als hij zijn komende operatie overleeft. De zware deur piept. Aan het plafond hangen lange haken en langs een van de wanden zijn uitdruiprekken bevestigd. In het midden van de hoge ruimte ligt op een grote ronde tafel de kop van de olifant.


  De preparateur, die op zijn knieën op de grond zit, kijkt niet op als de maharadja binnenkomt. De Indiase vorst wacht verbaasd, in zijn paleis springt iedereen altijd direct voor hem op. Even overweegt hij de preparateur te ontslaan maar in plaats daarvan gaat hij op de lange houten bank zitten die langs de wand is aangebracht. Hij ziet het scalpel steeds dieper in de nek van de olifant verdwijnen. De kop is er met grote snelheid afgehakt en de rafels hangen er nog aan. De maharadja legt zijn hand op zijn keel. Met grote precisie beweegt het vlijmscherpe mesje zich door de dikke grijze huid.


  


  Het meisje kreunt zachtjes. Dokter Harris legt de laatste hand aan het verband om haar hals. Langzaam dringen de geluiden van buiten weer tot hem door. Hij heeft dorst. Zijn onvolprezen assistent staat al klaar met een glas water, dat hij in één teug naar binnen giet. Het is hem gelukt. Chutki zal nooit operazangeres worden, maar pijnloos praten zal ze weer kunnen en de keelpijn zal, als ze achtenveertig uur absoluut niet hoest, fluistert of haar keel schraapt en niet te veel water drinkt helemaal verdwijnen. De mannen gaan zitten en kijken toe hoe het kleine meisje langzaam wakker wordt. Een dochter, denkt Peter, dat wil ik ook.


  


  —


  


  Hij verlangt naar de stilte van zijn kamer. Het uren durende diner is nog lang niet voorbij, telkens worden er nieuwe schalen met onbekende spijzen binnengebracht. De punkah-wallah trekt onverstoorbaar aan het touw en boven hun hoofden wapperen de grote waaiers terwijl de bedienden af en aan lopen. Peter Harris is niet gewend aan Indiaas eten – zijn hospita in Delhi kookt Engelse kost – het scherpe eten verlamt zijn smaakpapillen en zet zijn mond in brand.


  De maharadja, nu ook met een verband om zijn keel, klapt in zijn handen, alle gasten worden stil. ‘Harris sahib,’ zegt hij en hij maakt een kleine buiging naar Peter. ‘Mijn stem is nog zwak maar mijn geluk is groot.’ Hij knipt met zijn vingers.


  De man met de groene tulband komt naar voren. Hij draagt een notenhouten kist en zet die neer voor Peter. Met voorzichtig gekozen woorden begint de maharadja zacht te spreken. Hij looft Peter om zijn grote kunde en prijst het Britse volk met zijn vooruitstrevende ontwikkelingen in de medische wetenschap. Peter maakt bescheiden gebaren en lacht verlegen. De in zijde geklede man wuift de bescheidenheid van de chirurg weg en benadrukt dat hij voor altijd bij hem in het krijt zal staan, dat hun wegen elkaar nog vaak mogen kruisen, dat zijn jongste dochter een geschenk heeft uitgekozen waarvan hij hoopt dat de dokter het wil accepteren, dat het cadeau niet in verhouding staat tot wat hij hun gegeven heeft, maar dat hij hoopt dat de blijk van waardering wordt geaccepteerd.


  Chutki, die naast haar moeder zit en voor het eerst in haar leven een diner mag bijwonen, wijst naar de doos: ‘Openmaken.’


  Peter Harris, zenuwachtig onder al de aandacht, opent de doos. Op een zwart fluwelen kussen ligt een prachtige kristallen lampenkap, versierd met om de centimeter een dun gouden kettinkje waaraan telkens een glinsterende robijn bungelt.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Hema leefde met zijn gedachten dicht bij de grond, net als de meeste inwoners van Rampur. Boven op een kast kwam hij zelden, van zolders hield hij niet en naar een plafond keek hij nooit. Dat er van de lamp in de verlaten pianokamer steeds een steen was verdwenen, was hem dan ook volledig ontgaan. Charlotte, die het altijd in stilte had gedaan, bang dat iemand weet zou krijgen van haar schat, maakte zich nu ook de laatste edelsteen was losgeknipt geen zorgen meer. Ze moest weliswaar het grote huis onderhouden en de rekeningen voor het levensonderhoud betalen, maar ze verlangde net als al de andere vrouwen van de New Rampur Club een mooie jurk voor het aanstaande feest.


  Hema hielp haar van haar krakkemikkige bouwsel af en vroeg of ze haar avondeten wilde terwijl hij de fotoboeken van de grond raapte en terugdeed in hun plastic zakken. De zoektocht door het huis had zijn honger niet doen verdwijnen. Charlotte schudde haar hoofd en zei dat ze wilde slapen, wat niet helemaal waar was, want ze was nog steeds opgewonden over de geslaagde verkoop van het Wedgwood-servies en de kostbare robijn in haar hand.


  De opkoper had, met een ongeïnteresseerde blik, heel neerbuigend over haar servies gedaan. Het bloemmotief was ouderwets en ongewild, de witte kleur was niet meer zo romig als het moest zijn en de transparantie van het porselein leek met de jaren te zijn verdwenen. Wat er in Charlotte was gevaren, wist ze niet, maar ze had het bovenste bord van de stapel gepakt en de opkoper doordringend aangekeken. Ze had het bord losjes op haar hand gezet alsof het haar niet deerde als het kapot zou vallen. ‘Meneer,’ had ze gezegd, ‘het is duidelijk dat u niets weet van waardevolle serviezen.’ Hij had smalend gelachen. Met het bord steeds balancerend op haar hand had ze een verhandeling gehouden over de kwaliteiten van het kostbare keramiek. Ze had hem uitgelegd hoe het mogelijk was dat het materiaal hard en tegelijkertijd doorschijnend was, dat aan de klei van origineel Wedgwood-beender-as werd toegevoegd waardoor het eindproduct nog sterker was, dat het reuk- en smaakloos was en dat het, zelfs al lag het een eeuw op de bodem van de zee, nauwelijks verkleurde, dat hij als hij geen redelijk bod deed het huis kon verlaten, want haar situatie was niet zo hopeloos als hij misschien dacht. Ze had, hem nog steeds strak aankijkend, het bord in haar hand laten tollen. De opkoper had zijn ogen niet van het almaar sneller draaiende bord kunnen afhouden. Charlotte had haar hand een klein beetje gekanteld en het bord cirkelde met een gracieuze boog naar de vloer. Voor het de grond had kunnen raken en in stukken zou zijn gevallen, was de opkoper naar het bord gedoken en had hij het opgevangen.


  ‘Wedgwood breekt niet zomaar,’ zei Charlotte. Nu was zij het die lachte.


  De man had bij zijn duik naar het bord zijn knie bezeerd. Dat was het hem wel waard. Hij wist dat hij op het complete servies veel meer kon verdienen dan wanneer er een bord ontbrak.


  ‘Dus?’ Charlotte pakte het bord uit zijn handen en legde het voorzichtig terug op de stapel. ‘U kent mijn prijs.’


  De man, wrijvend over zijn knie, liep terug naar het dressoir. Hij pakte het bord weer, hield het tegen het licht en kneep zijn ogen samen.


  Was het zijn sluike haar, zijn nette pak, zijn gespannen onderlip geweest? Charlotte wist het niet, maar nooit eerder had ze zo hard onderhandeld. Hij betaalde haar ten slotte drie keer zoveel als zijn eerste bod. Charlotte wist dat hij al een koper had, en hoogstwaarschijnlijk in Rampur, ze hoopte maar dat het niet een van de dames van de dinsdagochtendclub was.


  —


  


  De airconditioning zoemde. De vrouw van Nikhil Nair, de districtsdirecteur van de Eastern Indian Mining Company, en de vrouw van Ajay Karapiet, wier man een hotel en twee bioscopen bezat, dronken thee in de chic ingerichte zitkamer van Nikhil Nair.


  ‘Een derde assam, twee derde darjeeling,’ zei de vrouw van Nikhil Nair.


  ‘Ik had het kunnen raden, jij hebt altijd zulke verrukkelijke mixen,’ piepte de vrouw van Ajay Karapiet, die haar thee met veel meer melk dronk dan de vrouw van Nikhil Nair.


  ‘Die dokter-manicuur met zijn plastic hand, heeft hij je nog gebeld over de kleermaker?’


  ‘Heb ik je dat dan nog niet verteld?’


  ‘Jij vertelt me nooit iets.’


  ‘Ik weet zeker dat ik het je heb verteld.’


  ‘Wil je me soms vertellen dat ik vergeetachtig word?’ zei de vrouw van Nikhil Nair pinnig.


  ‘Hij komt.’


  ‘Wanneer?’


   De vrouw van Ajay Karapiet zuchtte. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom weet je dat niet?’


  ‘Omdat die nageldokter dat niet wist.’


  ‘Hij kan het toch vragen?’


  ‘Hij zegt dat die kleermaker onderweg is.’


  ‘Waarom is hij er dan nog niet?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Jij weet ook nooit iets.’


  ‘Ik weet toch dat hij komt?’


  De vrouw van Nikhil Nair beet in een koekje. De kruimels vielen in haar schoot. Ze was dol op de koekjes die haar kok om de dag voor haar bakte. Elke gelegenheid dat ze een koekje kon eten at ze er twee of meer – en dat was aan haar figuur te zien.


  De vrouw van Ajay Karapiet hield helemaal niet van de koekjes, ze plakten aan haar gebit.


  ‘Heb jij je lap brokaat nog teruggekregen?’ vroeg de vrouw van Nikhil Nair aan haar vriendin.


  De vrouw van Ajay Karapiet zuchtte weer. ‘Wat ervan over is.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb het idee dat er een stuk van af is geknipt.’


  ‘Dat heb ik nou ook. Ik weet zeker dat ik vijf meter van die kostbare Chinese roze zijde had gegeven, ik heb het gisteren door het meisje laten meten en die zegt dat het maar vierenhalve meter is.’


  ‘Bij mij is er een meter af.’


  ‘Weet je het zeker?’


  De vrouw van Ajay Karapiet knikte.


  ‘Als die nieuwe kleermaker net zo’n bedrieger is als Sanat, dan ...’


  ‘Darzi Sanat was eerlijk, die knecht van hem, dat is een dief.’


  ‘De nieuwe darzi, waar gaat die eigenlijk werken?’


  ‘In de werkplaats van Sanat, natuurlijk.’


  ‘De werkplaats is nu van een boekbinder.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Wat doe jij met de bioscopen als je man sterft?’


  De vrouw van Ajay Karapiet had de vrouw van Nikhil Nair ooit toevertrouwd dat ze een hekel had aan films, maar dat haar man dat niet mocht weten, dus sloeg ze haar ogen neer en knikte. ‘Misschien kan hij bij uitzondering op de club werken.’


  ‘Ja! In het schuurtje naast de tennisbaan. Ik bel direct de secretaris.’ Ze pakte de hoorn van de haak. ‘Wanneer komt hij?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd.’


  ‘Dat heb je me helemaal nog niet gezegd.’


  ‘Hij is onderweg.’


  


  —


  


  Charlotte droeg een laag uitgesneden avondjurk van lichtgroene zijde en had een gouden diadeem in haar haar. Statig schreed ze de trap af. De sleep van haar jurk gleed over de glanzend geboende trap. Het licht van de kaarsen in de kroonluchter glinsterde in haar oorbellen. Uit de salon klonk klassieke muziek. Ze was prachtig opgemaakt, haar lippen scharlakenrood gestift. Bij elke stap die ze zette zwol de muziek vanuit de salon aan. In de hal stonden bedienden in livrei. Allemaal hielden ze een dienblad vast waarop een paar avondschoentjes stonden. Nu werden haar blote voeten met roodgelakte nagels zichtbaar onder de zoom van haar lange jurk. Elke bediende droeg een ander paar schoentjes. Ze waren er in alle kleuren, allerlei verschillende modellen, maar allemaal met heel hoge hakken. In de hal stond een zetel op een kleine verhoging. Charlotte nam erop plaats en stak haar voet uit. De eerste bediende knielde voor haar neer en paste het schoentje aan haar voet. Het was te klein. De volgende bediende knielde neer, hij had prachtige gouden muiltjes. Ook deze pasten haar niet. Weer knielde

  er een bediende. Hij droeg een paar met heel kleine glazen hakjes. Charlotte stak haar voet in het schoentje. Haar voet gleed er gemakkelijk in.


  ‘Hoe dúrf je!’ bulderde het van boven.


  Charlotte keek omhoog, recht in de ogen van haar vader, die in zijn uniform boven aan de trap stond. Ze wilde iets zeggen maar de generaal riep: ‘Sloerie, je bent een smet op de familie!’


  Ze schrok wakker. Charlotte was drijfnat van het zweet en helemaal verward in het laken. Ze bevrijdde zich en stapte uit bed, liep naar de badkamer en hield haar polsen onder de kraan. Het water stroomde hard over haar handen, haar nagels waren nog steeds knalrood. Ze keek in de spiegel naar haar bezwete, verslapen uiterlijk. Ze gooide water in haar gezicht en droogde zich af. Op blote voeten liep ze naar de kinderkamer en luisterde. In de verte zongen krekels, verder was het stil. Ze liep terug naar haar kamer en ging weer onder de klamboe op haar bed liggen. Boven haar draaide nog steeds de fan. Ze lag doodstil, haar ogen open. Heel langzaam rolde er een traan uit, die over haar wang gleed en op het kussen neerkwam, waar hij opgezogen werd in de al duizend keer gewassen sloop.


  


  


  


  1946 Bombay


  


  


  Overal om haar heen vallen mensen elkaar in de armen, kussen en huilen tranen van geluk en verdriet. Haar ogen zoeken van links naar rechts. Waar is haar vader, of heeft hij iemand gestuurd die haar niet herkent? Haar blauwe hoedje is scheefgezakt en ze heeft het warm. Na tien jaar Engeland is ze de drukkende hitte niet meer gewend. Ze veegt het zweet van haar voorhoofd en duwt haar hoed recht. Naast haar staat haar grote koffer. Mannen met rode doeken om hun hoofd lopen af en aan, koffers en kisten balancerend op hun hoofd. Ze heeft de mannen al drie keer weggestuurd. Charlotte heeft geen idee waar ze haar koffer naartoe moet laten brengen. Ze kent maar één adres in India en dat is haar ouderlijk huis in Rampur, twee dagen reizen van hier. Ze luistert naar de typische uitspraak van het Engels dat ze zo veel jaren niet heeft gehoord en kijkt naar het instemmend hoofdgewiebel als ze ja zeggen. Iets verderop staat een Engelse militair te wachten, een kapitein, zijn uniform straalt vertrouwen uit. Zou hij de persoon zijn die haar vader heeft gestuurd? Ze vangt zijn blik en lacht onhandig. De knappe kapitein slaat blozend zijn ogen neer.


  


  Behalve Charlotte en de kapitein is er bijna niemand meer op de kade. Het voormalig schoolmeisje loopt naar de onderofficier.


  ‘Zijn ze jou ook niet komen halen?’


  De man lacht verlegen.


  ‘Mij ook niet.’


  Zwijgend staan ze naast elkaar. De laatste lading wordt uit het ruim van het schip getakeld en mannen verdelen de kisten over hun handkarren.


  ‘Ken je Bombay?’


  ‘Ik ben er een keer geweest, maar dat was vóór de oorlog,’ zijn de eerste woorden van de man, die ouder is dan Charlotte.


  ‘Ik ook, toen ik weg moest,’ zegt Charlotte zacht. De herinnering aan de laatste keer dat ze haar moeder zag verschijnt haar weer helder voor de ogen. De zwaaiende hand, de zakdoek, haar tengere gestalte. ‘Ik schrijf je elke week!’ had ze geroepen, tot er opeens geen maandelijkse brieven meer waren gekomen. Na een halfjaar kwam er een kort schrijven van haar vader waarin stond dat haar moeder plotseling was gestorven. ‘Ik ben in Engeland geweest,’ zegt ze. ‘Op een kostschool. Ik wilde graag terug, maar mijn vader vond het beter dat ik de hele oorlog in Engeland bleef.’


  De man knikt en pakt zijn sigaretten. Hij biedt Charlotte er een aan. Ze kijkt even gespannen om zich heen en neemt dan een sigaret uit het pakje. Hij houdt een vuurtje bij. Charlotte zuigt de rook op.


  Ze roken in stilte en kijken de laatste handkar na die van de kade rolt. De deuren van de grote loods worden gesloten met een ketting en een hangslot. Een jongen, op blote voeten, loopt zingend voorbij met een kist vol wortels op zijn hoofd. In de verte klinkt een scheepshoorn en een groep vogels vliegt kwetterend over. Het is de eerste sigaret die ze rookt sinds ze Engeland heeft verlaten. Nooit meer wil ze terug naar dat land, waar het altijd regent, waar de huizen donker en koud zijn en niemand lacht.


  ‘Heb je honger?’


  ‘Een beetje,’ zegt Charlotte, die het ontbijt heeft overgeslagen omdat ze te opgewonden was eindelijk weer terug te zijn in India. Ze pakt haar koffer op en zegt: ‘Ik moet eerst langs het scheepskantoor, denk ik. Straks komt mijn vader en dan weet hij niet dat ik er al ben.’


  Achter de balie zit een grijze man met een dikke bril, omringd door duizenden dikke mappen met vergeelde papieren. ‘Hang maar een briefje op het bord,’ zegt hij wijzend naar een groot bord bij de ingang dat vol hangt met berichten van verloren reizigers en voor niets gekomen afhalers. Charlotte hangt het hare erbij.


  


  Ze lopen naast elkaar. De kapitein loopt wat mank en draagt haar koffer. Hij durft haar niet aan te kijken en zij hem niet. Ze heeft gezien dat hij een pink mist maar voor de rest vindt ze hem heel aantrekkelijk. Hij heeft donkere ogen en een rechte neus, zijn kin heeft een kuiltje, net als Cary Grant. Hij heeft een verfijnde geur die ze nooit eerder bij een man heeft geroken. Niet dat Charlotte veel kans heeft gehad om mannen te ruiken, daarvoor was het regime op het internaat te streng, alleen soms tijdens de lange, eenzame schoolvakanties kreeg ze die kans.


  Afgelopen zomer zwierf ze, als elke vakantie, alleen over het terrein en ontmoette zo Perry, de zoon van de tuinman. Hij had haar leren roken en fietsen, tot ze was gevallen en haar knie had ontveld. Mevrouw Blackburn, de directrice, had haar verhaal over vallen van een opstapje niet geloofd en verbood haar het schoolterrein nog te verlaten. Perry kende echter meer plekken op het terrein dan mevrouw Blackburn en samen roken werd een dagelijks uitje. Tot de tuinman hen betrapte toen zijn zoon haar zoenles gaf. Hij stuurde de jongen naar een oom vijftig kilometer verderop omdat hij bang was ontslagen te worden. De rest van de vakantie was net zo eenzaam en eentonig geweest als alle vakanties de afgelopen negen jaar. Overdag las ze boeken of sloeg ballen tegen de muur van de school. ’s Avonds at ze alleen in de doodstille eetzaal onder het enorme schilderij van koningin Victoria. Charlotte had nooit begrepen waarom ze niet net als haar klasgenoten voor een maand of wat terug mocht naar India of bij een oom of een tante in Engeland mocht logeren, maar haar vader had haar geschreven dat hij geen familie had in Groot-Brittannië en dat de zus van haar moeder niets meer met hen te maken wilde hebben sinds ze was overleden aan de zwartwaterkoorts. Charlotte had een keer geprobeerd de tante uit Glasgow te bellen, maar de telefoniste had gezegd dat het nummer niet bestond en dat er op die naam geen andere aansluitingen waren.


  ‘Zullen we hier wat eten?’ vraagt de kapitein en hij wijst naar een sobere eetgelegenheid op een hoek.


  ‘Zolang er geen schilderij van koningin Victoria hangt, vind ik alles goed.’


  ‘De laatste jaren hangen er steeds minder schilderijen van de koninklijke familie,’ zegt de kapitein serieus.


  


  Wat is ze mooi, denkt hij. Haar lange haren liggen op haar schouders en haar ogen twinkelen, haar lippen zijn perfect en haar lach is helder. De manier waarop ze rondkijkt is grappig. Alles lijkt nieuw voor haar en over alles heeft ze wat te vragen of op te merken.


  ‘Ik heb India gemist,’ zegt Charlotte terwijl ze haar bord volschept met lamscurry en rijst.


  ‘Er is veel veranderd,’ zegt de kapitein, die koud water in hun glazen schenkt.


  ‘Volgens mijn vader is alles nog hetzelfde.’


  ‘Wat doet je vader?’


  ‘Net als jij, bij het leger, hij is sinds kort luitenant-kolonel. En jij?’


  ‘Ik ben chirurg.’ Hij speelt met het eten op zijn bord, honger heeft hij niet. ‘Bij het uitbreken van de oorlog werd ik ...’ Zijn stem wordt zachter. ‘... net als de meeste Britse mannen hier opgeroepen. Ze maakten mij direct kapitein omdat ik dokter ben. Ik moest naar Birma.’ Hij kijkt uit het raam, met zijn vork roert hij gedachteloos door de curry.


  ‘Vandaar je been?’ vraagt ze zacht.


  Hij knikt.


  ‘En je pink?’


  Hij blijft knikken terwijl zijn blik weer naar het raam afdwaalt. Hij ziet niet dat er een paardenkar voorbijrijdt, een man met een handkar zijn maat roept, een straatventer zijn bloemen probeert te verkopen en in de verte de tram passeert. Hij ziet niets. ‘De oorlog was wreed,’ zegt hij bijna onhoorbaar.


  ‘Ik heet Charlotte,’ zegt ze.


   Hij schrikt op, recht snel zijn rug en zegt terwijl hij zijn hand uitsteekt: ‘Ik heet Peter. Peter Harris.’


  


  Samen lopen ze terug naar de haven. Voor de ingang van het scheepskantoor kijken ze elkaar even aan, om direct weer voor zich te kijken. De deur is gesloten. Charlotte klopt, maar binnen blijft het stil. Ze kijkt door het raam en probeert te zien of haar briefje nog op het prikbord hangt.


  ‘Zou hij het gevonden hebben?’ Ze duwt haar hoedje recht. ‘Als hij gekomen is, áls ...’


  


  De kapitein draagt weer de koffer met al haar bezittingen. Waar moet ik naartoe, denkt ze, Donald is nog op het internaat in Noord-Engeland, en moeder is dood. Charlotte beseft dat ze helemaal niet weet hoe haar vader eruitziet. Misschien was hij er wel vanochtend en hebben ze elkaar niet herkend. Hij stuurde haar elk jaar met kerst een doorslag van zijn tijdelijk adres, eerst waren er verschillende legermissies, daarna was hij aan het front. Onder het adres stond in zijn heel precieze handschrift ‘Gelukkige kerst, Vader.’ Zou hij kaal zijn? Een baard of een snor hebben? Een bril dragen of misschien wel een oog missen? Ze weet het niet. Na de foto voor het huis toen Donald twee was, heeft ze nooit meer een recente foto gekregen. Ze heeft er zo naar verlangd terug te gaan naar Rampur, maar nu weet ze opeens niet meer waarom. Er is daar niemand die ze kent. Niemand die op haar wacht. Jaren heeft ze gebeden en gesmeekt naar huis te mogen. Niet dat het op het internaat constant vervelend was, maar altijd droomde ze van India.


  Ze heeft geen idee waar de kapitein haar naartoe brengt en ze wil het hem niet vragen. Ze wil naast hem blijven lopen. Zolang ze naast hem loopt is ze niet alleen.


  


  Hij had gelijk. Ze stond precies op de plek die hij had aangegeven en ze had een blauw hoedje op. Alleen droeg ze een jurk met bolletjes

  en niet een met streepjesmotief. Peter had de astroloog van de maharadja niet geloofd toen de man hem vertelde dat in Bombay bij de haven zijn vrouw in een streepjesjurk op hem wachtte. Hij had gelachen en gezegd dat hij geen vrouw had, niet verliefd was, en dat hij wilde genieten van de rust en luxe die de maharadja hem had aangeboden na de verschrikkingen van het front. De astroloog had in zijn berekeningen gekeken en gezegd dat dit zijn enige kans was, dat hij zijn uniform weer moest aantrekken en niet kon wachten, de sterren zouden overmorgen juist staan. Zonder het zelfs tegen zijn gastheer, de maharadja, te zeggen, had hij wat spullen in een reistas gegooid en was naar het station gegaan. Het was geheel tegen zijn gewoonte in, maar de astroloog had zo aangedrongen dat hij op het nippertje de nachttrein naar Bombay haalde. Hij had de hele nacht en de daaropvolgende dag in de trein scenario’s bedacht hoe hij contact zou kunnen leggen met een onbekende vrouw, maar ze allemaal terzijde geschoven. Zonder plan en met lood in zijn schoenen was hij het haventerrein opgelopen.


  Hij had het blauwe hoedje al van verre gezien. De vrouw bleek een jonge schoonheid van net zestien en hij was als bij bliksemslag verliefd op haar geworden. Verliefd, hij had nooit gedacht dat dat weer kon gebeuren. Hij hoort dat ze begint te hijgen. Hij houdt zijn pas in. Hij vindt het fijn dat ze naast hem loopt.


  


  Het hotel ligt in een nauwe straat. Peter weet niet waar het speciale dameshotel is waar alleenstaande Britse meisjes gewoonlijk overnachten en daarom heeft hij haar naar zijn eigen hotel gebracht, waar Charlotte zich inschrijft en zegt dat ze een kamer met een bad wil. Ze lacht nog even naar hem en loopt met de sleutel de gang in. Peter heeft geen idee hoe hij verder moet. Hij heeft nog nooit een vrouw verleid. Eén keer is hij verliefd geweest, hij was ongeveer zo oud als zij nu is, maar het meisje heeft het nooit geweten. Hij had het haar willen vertellen op de dag voor hij naar India vertrok, maar die dag was ze niet verschenen. Hij was naar haar huis gefietst, waar hij uren had gewacht en niet had durven aanbellen. Hij mag niet voor de tweede keer zijn kans voorbij laten gaan.


  Aan het einde van de gang is een terras. Hij zet de stoel zo neer dat hij de gang kan zien en bestelt een whisky. Hij wil er voor haar zijn als ze de slaap niet kan vatten of gezelschap zoekt. Hij wil haar kunnen troosten voor het geval ze een nare droom heeft. Zou ze begrijpen dat het India waarnaar ze is teruggekeerd een heel ander land is dan het land dat ze als kind heeft verlaten? Weet ze dat de Britse Raj haar kracht aan het verliezen is en dat het leger wordt ingezet om onlusten van vrijheidsstrijders neer te slaan? Hij gelooft in een onafhankelijk India, maar nu hij weer zijn uniform draagt durft hij dat niet hardop te zeggen.


  


  Hij schrikt wakker. Charlotte zit naast hem op het terras in een lange witte nachtjapon. De deuren naar de gang zijn dicht. Boven hen flonkeren de sterren.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zegt ze.


  ‘Ben je hier al lang?’


  ‘Je snurkt,’ giechelt ze.


  ‘Snurkte ik?’


  ‘Zachtjes hoor, niemand heeft het gehoord, behalve ik. En je beweegt je neus als je slaapt.’


  ‘Mijn neus?’


  Charlotte trekt een paar keer heel snel haar neus op.


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Je lijkt wel een konijn,’ gniffelt hij.


  ‘Jij leek een konijn, niet ik, ik deed jou na.’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Echt waar,’ lacht ze. ‘Je hebt ook gepraat in je slaap.’


  Peter kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Je zei dat je het meisje met de blauwe hoed zo leuk vond.’


  Peter kijkt naar het meisje dat onschuldig en open met hem flirt. Beseft ze wat ze doet? Moet hij haar stoppen, haar naar bed sturen en zelf een koude douche nemen? Ze legt haar hand op zijn hand. Haar wijsvinger glijdt over de plek waar zijn pink ontbreekt.


  ‘Deed het pijn?’


  ‘Eerst niet, later wel.’


  ‘En nu?’


  Alles in zijn lijf doet pijn. Zijn hart gaat als een razende tekeer. Hij sluit zijn ogen en voelt haar vinger over zijn hand glijden. Ze moet stoppen.


  


  Er verschijnen kleine druppeltjes boven zijn donkere wenkbrauwen. Zijn lippen gaan een heel klein beetje van elkaar. Charlotte ziet hoe zijn neusvleugels trillen. Haar wijsvinger glijdt over zijn arm. Is dit waartegen mevrouw Blackburn haar al die jaren moest beschermen? Dit fijne gevoel? Charlotte denkt niet meer aan school, niet meer aan haar vader, niet aan Rampur, niet aan slapen, niet aan morgen. Voor het eerst in tien lange jaren is ze gelukkig.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Charlotte was van plan geweest een riksja aan te houden voor de dinsdagochtendbijeenkomst, want sinds de verkoop van haar servies had ze eindelijk weer contanten in huis, maar na het zien van de elektriciteitsrekening had ze haar fiets weer gepakt en besloten dat ze het nog zuiniger aan moesten doen.


  Er klonk getoeter achter haar. Zonder om te kijken stak ze haar

  hand op. De wagen passeerde haar echter niet, maar bleef toeteren. Charlottes haar kleefde aan haar voorhoofd en toen ze wilde omkijken ontnam die lok haar het zicht. De thermometer had die ochtend zevenenveertig graden aangegeven en de lucht was stroperig dik. De auto bleef toeteren. Charlotte stopte.


  De vrouw van Nikhil Nair wenkte haar. Charlotte zette haar fiets tegen een boom en liep naar de auto. Het portier ging open.


  ‘Spring er snel in!’ klonk het vanuit de auto met airconditioning.


  Charlotte stapte in de koele auto.


  ‘Akhilesh, zet die fiets op slot,’ zei de vrouw in haar roze broekpak tegen haar chauffeur.


  ‘Ma’am, sleutel alstublieft?’ Hij stak zijn hand uit naar Charlotte.


  Op de club zette ze de Raleigh altijd bij de ingang, en thuis in de schuur. ‘De fiets heeft geen slot,’ zei ze.


  ‘Dan had ik beter niet kunnen stoppen,’ mompelde de mollige vrouw.


  ‘Is er iets?’ vroeg Charlotte, die genoot van de koelte.


  De vrouw van Nikhil Nair draaide dramatisch met haar ogen en bewoog haar handen om haar verhaal kracht bij te zetten. ‘Je weet wel dat die nagelspecialist het zou regelen, maar die man belt nooit terug. Het schijnt dat hij komt, deze week. Nou hadden we gedacht, per slot van rekening is het voor ons allemaal, dat het schuurtje naast de tennisbaan op de club een goede plek zou zijn, aangezien de oude werkplaats al aan een boekbinder is verhuurd, maar de secretaris zegt dat het hok gebruikt gaat worden voor opslag van de boeken omdat de bibliotheek deze weken een opknapbeurt krijgt voor het feest want er komen belangrijke gasten en hij zegt dat de bibliotheek, ter ere van uw vader, goed moet blijven voor het nageslacht. Ook de extra kamer in de personeelswoning bij de familie Karapiet is in gebruik omdat ze een nieuwe kok heeft met vijf kinderen. Ik heb gisteren de hele middag rondgebeld, de tijd dringt, hij is onderweg, maar we hebben niets, dus dachten we, misschien zou jij, jij hebt veel ruimte, misschien heb jij plek voor hem.’ De vrouw legde hijgend haar handen op haar boezem.


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor de kleermaker.’


  ‘In míjn huis?’


  ‘Niet in het huis natuurlijk, maar er zijn toch ook personeelsvertrekken?’ De vrouw van Nikhil Nair wist net als iedereen op de club dat Charlotte behalve Hema geen personeel meer had en dat er vroeger zeker veertig bedienden waren geweest, van wie er veel op het terrein hadden gewoond. De vrouw van Nikhil Nair zag de twijfel op Charlottes gezicht en zei: ‘Hij betaalt natuurlijk gewoon huur.’


  Charlotte had willen vragen hoeveel hij haar dan zou betalen maar begreep dat de vrouw van Nikhil Nair dat het liefst wilde horen, dus zei ze dat ze er nog over zou denken en stapte weer uit, de verstikkende hitte in.


  


  Charlotte had eerder bedacht dat huurders in huis nemen een rechtschapen manier was om aan geld te komen, maar na de mislukking met het leraarsechtpaar uit Kerela had ze zich er niet meer aan gewaagd. Twee constant ruziënde leraren was natuurlijk wel wat anders dan een kleermaker. Charlotte dacht terug aan de avond dat ze rond een uur of elf langs de werkplaats van Sanat de oude darzi reed. Ze had een lap katoen in de auto liggen, nog licht zien branden en aangeklopt in de veronderstelling dat hij nog aan het werk was. Een klein meisje had opengedaan, achter haar op de vloer lag een hele familie te slapen. Sanat was opgesprongen toen hij haar stem hoorde, lachend had hij de lap aangepakt.


  ‘Ik maak mooie jurk, ma’am,’ had hij gezegd, ‘ronde hals – mouwen kort?’


  Ze had een vierkante hals en lange mouwen gewild maar had geknikt en was naar huis gereden, die avond was ze door de ongebruikte kamers van hun grote huis gelopen en had ze besloten te gaan verhuren.


  Het idee echter dat er een kleermaker kwam wonen en werken op haar terrein stond haar helemaal niet aan. Het zou betekenen dat alle vrouwen van de club naar haar huis zouden komen om te passen en dan natuurlijk even een kopje thee bij haar kwamen drinken. Al die nieuwsgierige vrouwenogen wilde ze niet in haar huis. Praatjes over haar deden al genoeg de ronde en haar mooie Wedgwood-kopjes waren net verkocht.


  


  Ze zette haar fiets bij de ingang van de club. Het gepieker over de kleermaker had haar bijna de drukkende warmte doen vergeten, maar nu ze de vrouw van Nikhil Nair bij de ingang zag staan met een verwachtingsvol gezicht viel de hitte als een beklemmende deken over haar heen.


  ‘Ze vinden het allemaal zo’n goed idee!’ riep de vrouw van Nikhil Nair.


  Waar de andere vrouwen vandaan kwamen begreep ze niet, maar opeens was ze omringd. De vrouw van Ajay Karapiet klapte in haar handen en riep dat ze hun redder in de nood was. Weduwe Singh lachte naar haar en schudde serieus haar hoofd. De vrouw van Alok Nath, de goudsmid, drukte Charlotte de lap die ze had gekocht voor haar nieuwe jurk in handen, alsof zíj de kleermaker was, en de vrouw van Adeeb Tata zei dat haar Parijse jurk moest worden ingekort. Alle vrouwen praatten door elkaar. De grote opluchting was voelbaar. Bij Charlotte daarentegen brak het klamme zweet uit. Ze moest dit stoppen, ze moest ze uitleggen dat ze het niet wilde, dat ze het te druk had, dat het huis er niet geschikt voor was, dat de personeelsgebouwen op instorten stonden, dat er schorpioenen en slangen leefden, dat je daar een arme kleermaker niet kon huisvesten.


  Ze werd als een held naar binnen gevoerd. Ze kreeg een glas koude sprankelende limonade en een zelfgebakken koekje. Er werd gespeculeerd over wanneer hij aan zou komen, iemand zei vandaag, een ander sprak over morgen, maar dat hij dichtbij was wisten ze allemaal.


  


  


  


  1937 Queen Victoria College


  


  


  Charlotte heeft het koud. ’s Nachts in bed heeft ze twee pyjamabroeken over elkaar aan en een dikke wollen trui. Overdag mag dat niet en draagt ze onder haar schooluniform een extra wollen hemd en een maillot.


  Iris lijkt er geen last van te hebben, ze vergeet vaak zelfs haar jas aan te doen.


  ‘Er hangt sneeuw in de lucht,’ zegt Iris.


  Charlotte kijkt omhoog naar de donkergrijze lucht en rilt. ‘Ik zie geen sneeuw.’


  ‘Die kun je ook niet zien, die kun je ruiken.’


  Ze snuift. Het ruikt niet anders dan anders, lucht van de kolenkachels en de dennen naast de school, geuren die ze associeert met haar eerste halfjaar in Engeland, toen bijna niemand met haar sprak en ze middagen lang alleen in de bibliotheek zat te lezen. Sinds Iris en zij vriendinnen zijn is het niet meer zo naar op school. Ze lachen samen om de neus van de gymlerares en de vlekken op de rok van miss Brands, die handwerkles geeft. ‘Ik heb nog nooit sneeuw gezien,’ zegt ze.


  ‘Hebben jullie in India geen sneeuw?’


  ‘In de Himalaya is heel veel sneeuw, wel vijftien meter diep, maar daar ben ik nooit geweest, India is heel groot.’


  ‘Sneeuw is gewoon bevroren regen.’


  ‘Doet het geen pijn?’


  Iris begint te lachen. ‘Alleen als je op je kont valt.’


  De meisjes lopen het pad af naar de Albert Hall, waar mevrouw Blackburn de eerste klassen het kerstverhaal zal voorlezen. Charlottes blik wordt steeds weer naar de lucht getrokken. Het is net als vóór de moesson, als de wolken lager zakken en de lucht steeds donkerder grijs wordt.


  De meisjes zitten al op de banken rond een lege stoel in het midden van de hoge kamer. Aan de wanden hangen schilderijen van oude mannen, en in de open haard brandt een vuur. Iedereen kletst en er hangt een lucht van versgebakken koekjes. Charlotte en Iris vinden een plekje bij het raam. Buiten zien ze de eerste vlokken vallen, op het pad, op het gras. Steeds meer en steeds dikker. Het lijkt wel tovenarij. De bomen op het veld raken langzaam bedekt onder een witte deken en het grote victoriaanse schoolgebouw aan de overkant verdwijnt helemaal uit het zicht.


  ‘Wat is het mooi ...’ fluistert Charlotte.


  Iris glimlacht.


  Mevrouw Blackburn stapt de ruimte binnen met een dik boek onder haar arm. De meisjes stoppen met praten en gaan staan. Als de directrice op haar stoel plaatsneemt, gaan ook de meisjes weer zitten. De vrouw legt haar handen op het boek en kijkt haar leerlingen een voor een aan, ze glimlacht, maar haar vingers trommelen op het boek. De meisjes worden muisstil. Charlottes blik dwaalt weer af naar het raam. Buiten voltrekt zich een wonder zoals ze nooit eerder heeft gezien. Het is betoverender dan het vuurwerk tijdens Divali, en adembenemender dan de gekleurde mannen tijdens holifeest. Achter haar klinkt geroezemoes, een kokkin met een gesteven schort komt binnen met een dampende kan en begint bekers vol te schenken. Mevrouw Blackburn zet haar tas op haar schoot en zoekt iets.


  ‘Hij is er niet,’ zegt de directrice.


  ‘Wat?’ vraagt de kokkin.


  ‘Mijn bril.’ Ze kijkt vragend naar de meisjes, die tegenover haar zitten en die proberen haar blik te ontwijken.


  Buiten is het ijzig koud. Binnen vult de ruimte zich met de zoete geur van chocolademelk.


  Iris ziet de verlangende blik van haar vriendin en stoot haar aan. Ze fluistert: ‘Zou je naar buiten willen?’


  Charlotte knikt dromerig.


  Het meisje dat naast Charlotte zit ziet dat en begint ook te knikken.


  ‘Jij?’ vraagt een klasgenootje met een knotje dat daar weer naast zit.


  ‘Wil zij?’ vraagt de buurvrouw met de paardenstaart aan het meisje met de knot.


  ‘Nee, ik niet, maar zíj,’ zegt het buurmeisje van Charlotte.


  ‘Mevrouw, Charlotte wil!’ roept het meisje met de paardenstaart.


  Charlotte heeft geen idee wat er gevraagd is en waarom iedereen naar haar wijst.


  De directrice komt op haar aflopen. ‘Fijn, Charlotte Bridgwater, dat jij wilt gaan. Ren even naar mijn huis en vraag de huishoudster om mijn leesbril. Ik heb hem op het tafeltje in de gang laten liggen.’ Ze houdt een monocle op en vervolgt tegen de rest van de klas: ‘Zolang lees ik voor met dit oogglas.’


  De meisjes lachen.


  


  Ze staat op de drempel van de grote oude deur en steekt haar hand uit. De sneeuwvlokken vallen op haar handpalm en smelten ogenblikkelijk. Het kleine plasje likt ze op. Het smaakt gewoon naar water. Weer steekt ze haar hand uit, verder nu. Op haar hand smelten de vlokken maar op de mouw van haar grijze jas niet. Ze snuift de lucht op. De lantaarn verlicht de entree, maar het pad voor de Albert Hall is niet meer te zien.


  Voorzichtig zet ze haar voet op de ongerepte witte sneeuw. Ze voelt de keien onder het witte oppervlak. Stap voor stap loopt ze langs de haag naar het schoolgebouw. Vaag ziet ze de contouren. De avond lijkt lichter dan anders. De vlokken die in haar gezicht waaien voelen fris en nat. Ze steekt haar tong uit en probeert ze te vangen. Ze komen in haar ogen en plakken aan haar wenkbrauwen. Ze loopt verder en kijkt telkens om om te zien wat er met haar voetstappen gebeurt. De haag is opgehouden, ze heeft geen idee of ze nog op het pad loopt. Het huis van de directrice ligt aan de weg achter het sportterrein. Nu ze toch geen paden meer kan zien besluit Charlotte dat ze net zo goed de kortere weg kan nemen over de heuvel, langs het park tot bij de tennisbanen. Het valt haar op hoe stil het is. Er is niemand buiten en het enige geluid dat ze hoort is het kraken van de sneeuw onder haar voeten.


  Ze klimt de heuvel op. Bij elke stap die ze zet glijdt haar voet weg. Ze had niet verwacht dat het zo glad zou zijn. Ze moet haar handen gebruiken om verder te klimmen. De sneeuw is koud, maar zonder haar handen lukt het haar niet omhoog te komen.


  Op de top blaast een harde koude wind en slaan de vlokken haar in het gezicht. Haar handen en voeten zijn steenkoud. Charlotte herinnert zich het verhaal van haar grootmoeder, wier voeten bevroren waren in een sneeuwstorm en die stierf zonder dat iemand huilde. Zouden de meisjes in haar klas huilen als ze haar dood vonden in de sneeuw? Iris zou huilen, hoopte ze, van de anderen was ze niet zeker – áls ze haar vonden, want ze zag dat de sneeuw alles bedekte. Ze wenste dat zij de grote klok bij zich had gehad, net als haar oma, dan zou ze zich erin verstopt hebben om te schuilen voor de sneeuw.


  Charlotte loopt de heuvel af, ze valt, ze glijdt, ze krabbelt op, ze strompelt verder, ze duwt haar handen in haar zakken en haalt ze er weer uit om nogmaals op te krabbelen, ze ziet niets. De wereld om haar heen is wit en zwart tegelijkertijd. De andere meisjes drinken nu chocolademelk en luisteren naar het verhaal van Jozef en Maria in de stal. Charlotte heeft geen idee meer waar ze is. Of ze naar links of naar rechts moet, voor- of achteruit. Het liefst zou ze een plekje zoeken en niet verdergaan, maar de zwartbevroren voeten waaraan haar grootmoeder is gestorven doen haar doorlopen. Ze probeert te kijken, maar de sneeuw bijt in haar ogen.


  Ze loopt tegen iets aan. Een boom, een paal, een muur. Het is een boom, dan moet ze nu bij het park zijn. Ze moet zorgen dat ze niet het park in gaat maar de weg volgt die naar de tennisbaan leidt. Stap voor stap gaat ze verder. Haar handen en voeten zijn gevoelloos. Had ze het pad maar gevolgd, waar de lantaarns de weg wijzen. Ze houdt haar handen boven haar ogen en tuurt. In de verte brandt licht. Ze wil erop afrennen maar bij de eerste grote stap die ze zet glijdt ze uit en stoot ze haar knie aan een tak die onder de sneeuw verborgen is. Ze gilt van de pijn, maar er is niemand die haar hoort. Ze glibbert naar het licht. Soms is het er, soms is het weg. Ze wrijft de sneeuw uit haar ogen. Ze strompelt. De geur van een rokende schoorsteen komt haar tegemoet. Ze moet nu dicht bij een huis zijn. Bij warmte en mensen. Ze ziet een verlicht raam. Met twee vuisten bonst ze op de deur. Ze hoort iemand aankomen, de deur gaat open. Een paar handen trekken het besneeuwde meisje de gang in en doen de deur achter haar dicht.


  De vrouw kijkt geschrokken naar de blauwe lippen en rode ogen van het onherkenbare kind. Ze zegt streng: ‘Wat doe jij in godsnaam alleen buiten? Ben je gek geworden?’


  Charlotte voelt de warmte van de gang, de handen van de vrouw die haar jas uittrekken, ze ruikt de geur van stoofvlees. Ze denkt aan haar grootmoeder, die ze nooit gekend heeft, en aan haar vader, die altijd zegt: ‘Een echte Bridgwater huilt niet.’ Ze realiseert zich opeens dat haar vader helemaal niet weet wat sneeuw is en dus niet begrijpt hoe zeer het kan doen, dat hij ook nooit heeft kunnen weten dat zijn moeder niet gehuild heeft, omdat hij nog een baby was toen ze doodging. ‘Ik kom de leesbril van mevrouw Blackburn halen,’ snikt ze.


  


  


  


  1946 Bombay


  


  


  Hij kijkt liefkozend naar de mooiste vrouw die hij ooit heeft gezien. Ze hebben sinds gisteravond nog geen woord gesproken, ze hebben alleen liefgehad. Peter heeft het idee dat hij haar al jaren kent, dat zij niet hoeft te spreken om hem te vertellen wie ze is, waarom ze hier is. Haar lange haren glijden van haar schouders als ze opkijkt en naar hem lacht.


  Zij streelt zijn been, onder de knie is een groot litteken zichtbaar. Heel voorzichtig volgt ze met de top van haar vinger de rafelige gezwollen lijn van de slecht genezen wond. Ze voelt dat het een wonder is dat hij dat been nog steeds heeft, dat het vast nog pijn doet, dat hij er niet over zal willen praten, dat ze hem geen vragen moet stellen, dat hij het zal vertellen als de tijd er rijp voor is.


  Er wordt geklopt. Ze kijken elkaar vragend aan. De magie van de nacht is meteen verbroken. Verlegen slaat Charlotte een badlaken om haar naakte lijf. Ze trekt het gordijn een beetje open. Het ochtendlicht, dat al uren door de gordijnen naar binnen probeert te kruipen, krijgt eindelijk een kans, het sprankelt binnen. Peter trekt snel het laken over zich heen. Charlotte loopt naar de deur. Ze kijkt naar hem om, lacht naar hem en draait de sleutel om.


  De deur wordt opengeduwd en Charlotte valt achterover. De militair die naar binnen stapt herkent ze onmiddellijk.


  Hij kijkt naar haar, weet even niet wat te zeggen, herstelt zich. ‘Charlotte?’


  Ze knikt.


  ‘Wat ben je groot.’


  Ze voelt haar borsten en dijbenen nog gloeien. ‘Hebt u mijn briefje gevonden?’


  Nu is hij degene die knikt. Hij weet niets te zeggen. Zijn dochter is niet meer het meisje dat hij had gedacht te vinden. Voor hem staat een knappe vrouw. Ze lijkt op Mathilda, dezelfde ogen en smalle lippen. Hij zou verliefd op haar kunnen worden, schiet het door hem heen, als hij niet geweten had wie ze was. Ze haalt, net als haar moeder, haar hand door haar haar en lacht verlegen. Wat is ze mooi ...! Dan stapt hij verder de kamer in en glijdt zijn blik naar het bed. Zijn mond valt open en zijn cane komt op. Vanuit het niets knalt de adrenaline door zijn lijf. Hij zoekt naar woorden, speeksel verschijnt op zijn lippen, zijn neusgaten sperren zich open.


  Charlotte trekt de handdoek strakker om zich heen, een koude rilling glijdt over haar voeten, langs haar rug omhoog en laat een spoor van kippenvel achter. De bedwelmende lucht van hun liefdesnacht wordt verdreven door een geur die ze kent van lang geleden en die haar angst inboezemt. Het licht, dat zojuist nog tintelend binnendanste, straalt hard en nietsontziend de kamer in. Het bed is een wirwar van lakens en kussens. De vloer ligt bezaaid met kleren. Voor de voeten van haar vader ligt de pet van de kapitein. Ze weet dat hij zich moet beheersen om niet op de pet te gaan staan.


  Peter, kwetsbaar en naakt, kijkt naar de man die vóór hem staat. Ook zonder het uniform van de luitenant-kolonel begrijpt hij meteen dat de militair met het officiersstokje haar vader is. Hij trekt het laken tot aan zijn kin. Hij kan zijn ogen niet afhouden van de man bij de deur. Hij weet dat hij hem eerder heeft gezien, alleen kan hij zich niet herinneren waar. Dan schiet er een plotselinge pijnscheut door zijn lichaam, onder het laken krimpt zijn lichaam samen, hij hapt naar lucht.


  


  De vader en de dochter zien het niet. Die zien alleen elkaar.


  Victor kijkt naar de bezwete haartjes in haar nek en ruikt de bronstige lucht die vermengd is met het bedwelmende aroma van zijn dochter. Zijn bloed raast door zijn lichaam. Hij hoort zijn adem-

  haling en voelt het zweet in zijn handen.


  


  Ze waren heel vroeg opgestaan, hadden veldflessen met water in hun rugzak gedaan en waren de berg opgelopen. Het gebeurde zelden dat ze langer dan een halfuur samen waren, de duur van het avondeten. Victor keek naar de rug van zijn vader, die grote passen nam. Toen hij vroeg of zijn vader iets langzamer kon lopen, antwoordde die: ‘We zijn toch geen oude wijven.’


  Ze stonden aan de rand, beneden hen was de afgrond. De punten van de laarzen van William Bridgwater staken over de rand. Een rand die zo scherp was, alsof een mes de rots had afgesneden. Zo keken ze naar het weidse uitzicht en de wolken erboven.


  ‘Zoon,’ zei zijn vader na een tijdje, ‘dit is de berg.’


  ‘Welke berg, vader?’


  William spreidde zijn armen wijd uit, alsof hij zijn zoon zijn toekomstige land toonde. ‘De berg die de dood van je moeder is geworden.’


  Victor keek om zich heen. Het was een gewone berg, niet steiler of gruwelijker dan andere bergen.


  ‘Wij hielden van elkaar, Elizabeth Charlotte Elphinstone en ik. We waren voor elkaar gemaakt.’ Victor voelde zich ongemakkelijk worden bij de persoonlijke onthullingen van zijn vader en wilde doorlopen, maar het was duidelijk dat zijn vader verwachtte dat hij luisterde. ‘Heb ik je eigenlijk ooit verteld dat we niet getrouwd waren? Dat we daar de tijd niet voor hebben gehad? Toch weet God dat zij mijn vrouw was en dat ik haar altijd trouw ben gebleven.’


  Victor, net zestien, had zich die ochtend voor het eerst in zijn leven geschoren. Hij keek naar zijn vader en zag dat er tranen over het verweerde gezicht liepen.


  ‘Zij was mooi ... zo mooi ... mijn lieve Elizabeth ...’ William Bridgwater draaide zich om naar zijn zoon, met ogen waar steeds meer tranen uit liepen. ‘Zoon, als jij niet te vroeg geboren was, had ze nog geleefd.’


  Victor dacht dat hij het verkeerd verstond, tot nu toe was hij ervan uitgegaan dat zijn moeder was overleden aan cholera, malaria of een andere dodelijke ziekte. Zijn vader sprak nooit over zijn moeder. Victor wist alleen dat de staande klok haar klok was geweest en dat zij had gewild dat hij die kreeg.


  Zijn vader keek naar de lucht boven hen, de zon kwam juist achter een wolk tevoorschijn. Hij slaakte een dierlijke kreet en sprong.


  Victor zag hem afzetten, als een elegante zwemmer die een rivier in dook, zijn armen strak voor zich uit, zijn hoofd ertussenin, zijn benen gestrekt. De wind bevroor de echo, die eindeloos leek te duren tot het lichaam geluidloos te pletter sloeg op een rots en het zwijgend verder de diepte in stuiterde, een vaag rood spoor achterlatend om honderden meters onder hem tot stilstand te komen.


  Na een halfuur bewoog het nog niet. Victor draaide zich om en liep naar beneden.


  


  Victor kijkt van de naakte man onder het dunne laken naar zijn dochter en zegt: ‘Vandaag trouwen jullie.’


  


  


  


  1947 Ganga Yamuna Express


  


  


  Beste Donald,


  


  Ik heb je groot nieuws te vertellen. Ik ben getrouwd! Dat je het nu pas hoort is niet vreemd want we hebben geen feest gegeven. We kennen elkaar pas heel kort maar vader vond het beter dat we direct trouwden. Mijn man heet Peter Harris. Hij is chirurg en heeft ook gevochten in de oorlog. Het is zo fijn om weer hier te zijn, al moet ik erg wennen aan de hitte. Het is wel jammer dat we elkaar niet meer hebben kunnen zien voor ik wegging. Ik had het heel erg gehoopt, maar de man die ik aan de telefoon kreeg zei me dat het niet mogelijk was omdat de weg naar jullie school was weggespoeld. Heb jij er ook last van? Mag je, nu je twaalf wordt, net als ik destijds, naar een kleinere slaapzaal? Of hebben jullie dat niet? Ik zit nu in een eersteklas treincoupé. Reuze luxe en met heel veel bediendes die steeds langskomen en vragen of je wat wilt. Ik was helemaal vergeten hoe het was als er heel de tijd bediendes zijn. Bij ons op school moesten we zelf onze bedden opmaken. Moeten jullie dat ook? Zal ik vader vragen of je deze zomer naar India mag komen? Misschien kunnen wij het wel betalen. Ik zal het er met Peter over hebben. Kun je een foto van jezelf laten maken? Ik heb alleen die foto waarop je nog heel klein bent en ik wil Peter graag laten zien wie mijn broer is, al weet ik dat zelf ook niet zo goed want ik heb je al zo veel jaren niet gezien. Vader is helemaal niet veranderd alleen is hij iets ouder geworden en heeft hij meer strepen op zijn uniform, maar hij draagt nog steeds dezelfde laarzen. Peter en ik gaan in New Delhi wonen want daar werkt hij in een ziekenhuis. Ik ben nog nooit in Delhi geweest maar het schijnt een heel mooie stad te zijn. Het schrijven in een wiebelende trein is niet gemakkelijk dus ik ga stoppen.


  


  Tot ziens,


  je zus Charlotte


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Er reed een vrachtwagen de oprijlaan op. In de laadbak stond een grote tafel, die sprekend leek op de tafel die Charlotte vier maanden geleden had verkocht. Ze kende de man niet die achter het stuur zat en wachtte in de salon tot Hema zou komen vertellen wie hij was. De wagen stopte bij de keuken, de chauffeur sprong eruit en liep de keuken in. Na een minuut of tien kwam hij samen met Hema naar buiten, tilde de tafel van de wagen, zette die tegen de buitenwand, waarna de man wegreed. Hema liep terug de keuken in. Charlotte, niet gewend dat er iets gebeurde zonder dat ze het wilde, belde.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ze toen Hema binnenkwam.


  ‘Meneer Sukumar, hij brengt een tafel.’


  ‘Ik heb helemaal geen tafel besteld.’


  ‘Niet, memsahib?’


  ‘Nee, waarom zou ik een tafel kopen, als we die toch niet gebruiken?’


  ‘Hij zei “tafel voor memsahib”. Ik dacht dat het goed was.’


  ‘Het is helemaal niet goed.’


  De telefoon ging en Hema nam op. ‘Mevrouw Nair,’ zei hij met zijn hand op de hoorn.


  Charlotte zuchtte en pakte de hoorn aan.


  ‘Is hij er al?’


  ‘Wat?’


  ‘De tafel.’


  ‘O, is die tafel van jou?’


  ‘Nee, niet van mij. Ik heb hem geleend van de vrouw van de politiecommissaris. Ze was zo ruimhartig om hem tijdelijk aan jou uit te

  lenen.’


  ‘Ik heb helemaal geen tafel nodig.’


  ‘Nee, maar de nieuwe darzi wel.’


  Charlotte wilde protesteren, wilde zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, dat ze tafels zat had, maar bedacht toen dat ze bijna alle tafels had verkocht.


  ‘Je vindt het toch niet erg?’


  Charlotte vroeg zich af hoe de vrouw van Nikhil Nair wist dat ze geen grote tafels meer in huis had. Wat wist ze nog meer? Nu snapte

  ze ook de interesse van haar echtgenoot voor de klok en haar voorstel om de darzi bij haar onder te brengen. ‘Nee, hoor,’ zei Charlotte, ‘alleen heb ik nog niet besloten of de kleermaker hier kan werken.’


  De vrouw van Nikhil Nair begon te zuchten. ‘Laat ons nou niet in de steek, dat kun je niet doen, waar moet hij anders heen? We rekenen op je, ook de vrouwen van de woensdagochtend en de dames die op vrijdag tennissen. Ik heb zelfs gehoord dat de vrouwen die zelden op de club komen, ook nieuwe avondkleding willen, de feestcommissie heeft me er speciaal over gebeld, het kan toch niet zo zijn dat het feest niet door kan gaan omdat we een eenvoudige darzi niet kunnen onderbrengen.’


  ‘Ik denk dat het wel meevalt,’ zei Charlotte, die de vrouw van Nikhil Nair een lastig mens vond dat altijd overdreef, ‘maar ... vooruit.’


  De vrouw van Nikhil Nair juichte, op de achtergrond hoorde Charlotte ook de vrouw van Ajay Karapiet hoera roepen.


  ‘Op één voorwaarde,’ probeerde ze ertussen te komen, ‘dat er geen mensen in het huis komen, want dat is echt veel te druk, dat moet je begrijpen.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk, we laten jullie met rust, heel begrijpelijk, van ons heb je geen last. Helemaal geen last,’ benadrukte de vrouw van Nikhil Nair en ze hing op.


  


  


  


  1995 Op de weg naar Rampur


  


  


  Als hij nog had geweten dat zijn naam Madan was en dat zijn ouders hem niet hadden willen verliezen, was hij nooit met een naaimachine achter op de fiets naar Rampur gereden. Zijn fiets had zachte banden, en de fietspomp die hij had geleend en vergeten was terug te geven, was kapot. De weg naar Rampur, die vol gaten en kuilen zat, werd gebruikt door honderden vrachtauto’s die wolken dieseluitlaatgas de lucht in spoten, koeien die van niemand waren en het kapotte asfalt gebruikten om op uit te buiken, riksja’s met waaierwapperende vrouwen onderweg naar de markt, taxi’s die geen meter aflegden zonder

  te toeteren, mannen die handkarren duwden zo volbeladen dat ze

  de weg vóór hen niet konden zien, kinderen die speelden, bussen

  die altijd elk voertuig vóór hen wilden inhalen, rustig kuierende

  bejaarden op weg naar de tempel voor een gebed, brommers die

  concurreerden met de handkarren en zo vol hingen met emmers en teilen dat de berijders niet meer te zien waren, geiten die net als de kippen, kraaien en ratten op zoek waren naar lekkers tussen het overal zwervende afval, auto’s van vaders en zonen die wilden afkoelen bij hun open ramen, en fietsers die, net als Madan, hun hele hebben en houden achterop hadden en hoopten in de volgende stad meer te verdienen dan in de vorige. Het was een kwestie van geven en nemen. De wielen van de wagens scheerden vaak rakelings langs de vrolijk uitgestalde artikelen van de straathandelaren. De weg was voor iedereen.


  Madan trapte rustig voort. De neef van de familie, bij wie hij de afgelopen weken bruidskleding had gemaakt, had gehoord van zijn vrouw, die het had van haar broer, een dokter in nagelproblemen, dat in Rampur een darzi plotseling was overleden en dat er een groot feest aan kwam. Een groot feest betekende nieuwe kleren, en nieuwe kleren betekenden werk en eten.


  


  Madan hield van zijn vak als van een vrouw. Een lap stof die door zijn vingers gleed wond hem op, de vleug van het velours, de glans van ruwe zijde, de textuur van wafeldoek ...


  Een vrachtauto spoot pikzwarte rook in zijn gezicht, bittere, half verstookte diesel. Het prikte in zijn ogen, zijn neus en zijn keel. Madan probeerde niet te ademen tot de wagen hem had ingehaald, maar een slenterende koe hield alles tegen. De chauffeur drukte onophoudelijk op zijn claxon. De koe boog haar kop naar de grond en snuffelde wat in een hoop. Madan stapte van zijn fiets en probeerde die met zijn topzware last achteruit te manoeuvreren. Dat was niet gemakkelijk, want het wegdek vertoonde spleten die elk jaar na de moesson dieper werden en die door niemand werden gerepareerd.


  Een man met het lijf van een bokser, die langs de kant van de weg stond en geen last van de wolken uitlaatgassen leek te hebben, keek naar Madan, die geen stap achteruit kwam. ‘Hulp nodig?’ vroeg hij na een tijdje.


  Madan knikte opgelucht. Handen als kolenschoppen pakten de fiets beet en tilden hem over de spleten, tussen twee riksja’s en een toeterende taxi door, de betonnen verhoging naast de weg op. Madan lachte dankbaar naar de man en nam zijn fiets weer over. Het geval tegen een muurtje zetten kon niet en als hij het stuur los zou laten zou zijn rijwiel naar achteren kieperen, dus knikte Madan nogmaals naar de man en duwde hij zijn vehikel langs de winkeltjes met hun overdadige uitstallingen. Omdat hij zijn handen aan het stuur moest houden hoefde hij zijn vliegensvlugge vingers niet te bedwingen toen hij langs een kist met glimmende appels liep.


  


  


  


  1946 Grand Palace


  


  


  In haar koffer zit behalve haar schooluniform slechts één extra jurk, een roze met een streepje, waarin ze was getrouwd. Vader had het onzin gevonden om een trouwjurk te kopen en Peter had zijn uniform gedragen. Veel was er niet gesproken en alles was voorbij voor ze het goed en wel besefte. Ook de treinreis met de stille kapitein die ze haar echtgenoot mocht noemen was grotendeels aan haar voorbijgegaan. De reis was geëindigd op een klein station waar een luxeauto op hen stond te wachten. De chauffeur had hen zwijgend naar een paleis gereden dat groter was dan haar voormalige school, het beroemde Queen Victoria College.


  Ze wordt de zenana binnengeleid. In nachtponnen en kleurige sari’s hangen en liggen vrouwen op bedden. Bij elke beweging die ze maken rinkelen hun arm- en enkelbanden. Er zijn een- en tweepersoonsbedden, twijfelaars, kinderbedjes en er staan zelfs twee hemelbedden, maar ook zijn er sofa’s waarop gelezen wordt. Overal waar ze kijkt zijn vrouwen, meisjes en kleine kinderen. Er is geen systeem of orde in de willekeur te ontdekken. Peter is achtergebleven bij de maharadja, ze hadden elkaar begroet als oude vrienden. Charlotte, gewend aan de eetzaal met lange houten tafels vol bedeesd fluisterende meisjes in grijs uniform, kijkt verwonderd naar de chaos in het vrouwenverblijf. De vrouwen liggen te kletsen op bedden en banken bedekt met kostbare kleden, anderen maken elkaar op of doen elkaars haar. In een hoek zitten drie meisjes in één boek te lezen en een oude grijze vrouw ligt in diepe slaap op een bed in het midden van de grote kamer terwijl ze wordt bewaaierd door een vrouwelijke bediende met een waaier van pauwenveren.


  Een meisje, net iets jonger dan Charlotte, steekt haar hand uit. ‘Ik heet Chutki,’ zegt ze.


  ‘Ik heet Charlotte.’ Ze schudt de hand van het meisje.


  Meer vrouwen komen bij hen staan. Het nieuws dat Peter Harris in Bombay getrouwd is met een jonge Engelse vrouw is ingeslagen als een bom, behalve bij de maharadja, die had slechts geknikt en gemompeld dat zijn astroloog de beste was.


  ‘Ben jij echt met dokter Harris getrouwd?’ vraagt een hoogzwangere vrouw in keurig Engels, die de echtgenote van de maharadja blijkt te zijn.


  ‘Ja,’ zegt Charlotte zachtjes. Zelf kan ze het ook nog maar moeilijk geloven.


  Er gaat een gegons door de kamer. De vrouwen komen nog dichter om haar heen staan. Een vrouw pakt haar hand en wijst op haar vinger – geen ring.


  ‘We hebben nog geen tijd gehad,’ zegt Charlotte.


  Er klinkt afkeurend gesis. Een man die geen sieraden voor zijn vrouw kan kopen is geen man.


  ‘Dokter Harris is een goede man,’ zegt een vrouw met een grote neusbel.


  ‘Hij is een knáppe man,’ zegt een meisje met volle rode lippen.


  ‘Zonder uniform is hij vast nog mooier,’ giechelt haar oudere zus met haar arm vol glazen armbanden.


  ‘Hij denkt te veel,’ vindt een vrouw met zwartomrande ogen.


  ‘We dachten dat hij nooit zou trouwen,’ benadrukt een oudere vrouw in een rode sari.


  ‘Was het een groot feest?’ vraagt iemand zacht.


  ‘We wisten er helemaal niets van,’ klinkt het beteuterd.


  ‘Wij zouden allemaal zijn gekomen,’ zegt de vrouw met de neusbel, die bijval krijgt van de vrouwen om haar heen. Er klinkt duidelijk verontwaardiging in door – dat Harris sahib is getrouwd zonder hen uit te nodigen!


  Er klinkt een kreet. De vrouwen draaien zich om en kijken naar de hoogzwangere maharani, die, met haar ogen wijd opengesperd en haar handen om haar buik, midden in een groeiende plas staat. De vrouwen schieten op haar af. In een taal die Charlotte nooit eerder heeft gehoord praten ze allemaal door elkaar. De kreunende vrouw van de maharadja wordt weggeleid. Vrouwelijke bedienden worden geroepen en het zojuist verloren vocht wordt met uiterste precisie opgedweild van de vloer, waarna er druppels etherische olie en bloemblaadjes op de plek worden gestrooid, twee vrouwen beginnen te zingen bij een muuraltaartje naast de deur en de vrouw met de neusring trekt haar sari over haar gezicht en kruipt op een bed. Alleen Chutki blijft naast Charlotte staan. Ze pakt haar bij de hand en neemt haar mee.


  


  Ze lopen door gangen en zalen. Charlotte heeft nog nooit zo’n gigantisch groot gebouw gezien. De ene ruimte is nog luxueuzer ingericht dan de volgende. Overal schieten doodstille bedienden weg als ze langskomen. Charlotte zou langer willen kijken maar het meisje loopt door. Ze gaan een trap op en weer een gang door. Ook boven zijn allerlei kamers en ruimtes ingericht met kostbare meubels en wandversieringen. Voor een grote houten deur stoppen ze en ze gaan zonder te kloppen de kamer binnen.


  Langs de wanden hangen planken vol met kostbare stoffen, in prachtige tinten en materialen. In het midden van de kamer zit een man op de grond, vóór hem staat een handnaaimachine. De man draait aan het wiel en naait. Chutki zegt iets tegen hem en wijst naar Charlotte.


  Hij staat op, loopt op Charlotte af, buigt zijn hoofd en groet haar met zijn handen voor zijn borst: ‘Namasté.’


  Charlotte groet terug. Hij pakt het meetlint dat om zijn nek hangt en gaat achter haar staan. Zonder haar aan te raken maar met grote precisie neemt hij haar maten op.


  ‘Wat is je lievelingskleur?’ vraagt Chutki.


  Charlotte heeft de afgelopen jaren bijna uitsluitend haar schooluniform gedragen, dat net als alle kleuren in Engeland donker en saai was. Ze is overdonderd door de helderheid van de stoffen om haar heen, blauw, paars, groen, geel, rood, roze, oranje in alle schakeringen ... Effen lappen en lappen met patronen. Lappen met borduursels, piepkleine kraaltjes of pailletten. Ze kijkt om zich heen naar de planken vol oogverblindende stoffen. Zo veel stapels, zo veel kleuren, zo veel tin-ten ... Zou Peter van roze houden? Of van blauw? Hij vond haar blauwe hoedje leuk, had hij gezegd. Welke kleur staat haar eigenlijk goed? Op het internaat spraken ze nooit over kleuren. Het begint haar te duizelen – tot ze onder aan een stapel op de bovenste plank een lichtgroene zijden lap ziet die precies lijkt op de stof van de avondjurk die haar moeder ooit droeg, de lange jurk met de laag uitgesneden hals.

  Charlotte wijst omhoog. De darzi volgt haar blik en met een stok raakt hij de stapel aan. Charlotte knikt enthousiast als de punt van de stok de lap bereikt. De man pakt een ladder en klimt omhoog. Hij trekt de lap ertussenuit en gooit de stof uit over zijn arm. De lange lap soepele zijde reikt tot aan de vloer. Charlotte laat de stof door haar vingers glijden.


  ‘Vind je die mooi?’ vraagt Chutki.


  ‘Mag dat echt zomaar?’ vraagt Charlotte.


  ‘Gaurav maakt al onze kleren, kies maar, vader heeft alles voor dokter Harris over.’


  ‘Waarom?’ klinkt er zachtjes uit Charlottes mond, weer beseft ze dat ze niets weet over haar kapitein.


  ‘Harris sahib is een goede dokter, hij weet alles over kelen, wij hadden altijd pijn en nu hebben wij nooit meer pijn, papa kan zelfs weer zingen, maar alleen als ik dans.’


  ‘Heeft hij jullie geopereerd?’


  Chutki knikt enthousiast. ‘Hier in het paleis, papa wilde niet naar een ziekenhuis, papa doet altijd alles zoals hij het wil. Nu wil hij dat jij een avondjurk krijgt.’


  Boven op de ladder wacht de darzi geduldig met de lange, lichtgroene lap.


  ‘Wordt het die?’ vraagt Chutki.


  ‘Ja,’ zegt Charlotte overtuigd, ze wil net zo mooi zijn als haar moeder vroeger.


  


  Het is leeg in de vrouwenverblijven. Alleen de oude vrouw op het bed in het midden van de kamer is er nog, maar zij slaapt. Ook haar punkah-wallah is aan het wegdommelen. Charlotte loopt naar de tafel bij het raam en schenkt zichzelf een glas water in uit een thermosfles. Peter heeft haar gezegd dat hij iets belangrijks met de maharadja moet bespreken, en ze heeft geen idee hoe lang dat nog zal duren. Het water is heerlijk koud en lest haar dorst. Buiten ziet ze een auto aankomen. Twee bedienden met parasols snellen toe. Een man met een koffertje stapt uit. Hij gaat het paleis in en het wordt weer stil. Op het grote gazon voor het paleis pikt een kraai lusteloos in het gras en in de kamer bromt een vlieg. Charlotte loopt naar de open deur aan de andere kant van de kamer en kijkt de smalle gang in. Ze snapt niet waar Chutki blijft. Verderop klinken geluiden en vrouwenstemmen. Ze loopt de gang in, haar voetstappen verdwijnen in het hoogpolige tapijt. Er klinkt geschreeuw. Charlotte schrikt, ze weet niet of ze terug moet gaan of door zal lopen. Aan het eind van de gang verschijnt een vrouw met een verpleegsterskap op en een witte schort voor die een bak klotsend water draagt waarmee ze in een andere kamer verdwijnt. Het geschreeuw raakt vermengd met vrouwenstemmen, het lijkt alsof ze iemand aanmoedigen. Charlotte voelt zich een indringer maar kan de verleiding om dichter bij de barende maharani te komen niet weerstaan. De kreten en kreunen nemen toe in volume, net als de aanmoedigingen. Dan wordt het stil.


  Ze gluurt de kamer in. Er staat een verpleegster met een bebloede baby in een lap, haar ogen weggedraaid van de pasgeborene. Als ze het bleke Engelse meisje in haar roze streepjesjurk ziet schrikt ze.


  Charlotte ziet het kleine hoopje mens dat ze in haar handen houdt. Een verschrompeld gezichtje met gesloten ogen, twee natte beentjes met heel kleine voetjes, een stuk navelstreng en daaronder de balzak.


  De verpleegster begint te gillen en duikt achter een kamerscherm.


  Een andere vrouw kijkt haar woedend aan en briest: ‘U mag hier niet zijn! U moet terug naar de grote kamer!’ Ze wijst naar het einde van de gang.


  ‘Sorry, ik ...’ stamelt Charlotte en ze draait zich om.


  


  ‘Is ze weg?’ kreunt de maharani, nog onder het bloed.


  ‘Ja,’ zegt de vrouw die Charlotte heeft weggestuurd.


  De maharani begint te huilen. ‘Waarom liep ze daar?’ snikt ze. ‘Waarom heeft niemand haar tegengehouden?’


  ‘Chutki zou bij haar zijn, maar die is verdwenen.’


  ‘Heeft ze het gezien?’ vraagt de moeder tussen haar snikken door.


  De vrouw met het verpleegsterskapje buigt berouwvol haar hoofd. De moeder begint te krijsen en slaat haar handen voor haar gezicht. De andere vrouwen komen aansnellen met natte doeken en water, en steken wierook aan om het bed terwijl ze prevelen dat ze extra pudja’s zullen doen.


  ‘Waarom mijn kind,’ snikt de moeder, ‘waarom?’


  De verpleegster kijkt bezorgd naar de anderen en seint dat ze moeten weggaan. ‘Wilt u het nog zien?’


  De maharani kreunt: ‘Als jullie allemaal je ogen dichtdoen.’


  Van achter het scherm haalt de verpleegster zonder ernaar te kijken de provisorisch omwikkelde baby weer tevoorschijn. Ook de andere vrouwen hebben hun blik afgewend.


  De maharani pakt het kind aan en slaat de lap weg. ‘Een zoon,’ zegt ze met een trillende lip. Haar blik glijdt van de kleine piemel en de roestbruine balzak tussen zijn beentjes, naar de dichtgeknepen oogjes en gebalde vuistjes. ‘Jij, mijn zoon, zal nooit gelukkig kunnen worden.’


  De baby opent zijn mond en begint te huilen.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Hema veegde de ruimte schoon direct grenzend aan de keuken, waar de bobajee en zijn vrouw hadden gewoond. De kamer was in jaren niet gebruikt, de ramen waren grijs van het stof en de luiken zaten vast. Memsahib kwam nooit in de personeelsverblijven, dit gebouw was uitsluitend zijn terrein. Hij wist dat kamers waar je niet regelmatig kwam geheimen bevatten. Bij elke stoel of doos die hij wegtrok verwachtte hij een slang of een schorpioen tegen te komen, maar de kamer werd slechts bewoond door een kolonie grote mieren, die zich genesteld had in de muur onder het raam, zwarte en groene kevers in de kast en roze stoflarven die bijna het gehele matras hadden weggevreten. Hij trok de overblijfselen van het matras naar buiten, gooide er brandende kooltjes op en duwde er een oude krant bij. Het matras vatte direct vlam en het nest was in één keer uitgeroeid. De kevers veegde hij de kamer uit en in het mierennest schonk hij kokend water. De beestjes renden alle kanten uit. Hema, een gelovig hindoe en streng vegetariër, gruwelde van zijn moordpartij. Vroeger deed de mali zulke dingen, maar tegenwoordig hoorde het bij zijn werk. Hema was blij dat er weer iemand in het personeelsverblijf kwam wonen, al was het maar een kleermaker en viel hij niet onder zijn regime. Hij miste de verantwoordelijkheid en het aanzien die hij altijd had gehad. Baas zijn over een huishouden zonder andere bedienden is ‘als een boer zonder land’, had de butler van de buren eens tegen hem gezegd. Door de kleermaker zouden er weer mensen komen, al had hij van zijn memsahib begrepen dat ze geen van de dames in het grote huis wilde ontvangen. Dat gaf te veel drukte. Hij waste zijn handen onder de kraan, pakte een schaaltje met yoghurt uit de koelkast, roerde er wat suiker door en liep ermee naar de kinderkamer.


  


  Charlotte legde de telefoon neer. De vrouw van Adeeb Tata ging het weekend met haar kinderen naar hun zomerhuis in de heuvels. Ze wilde voor ze vanavond vertrok een strijkplank voor de darzi afgeven. Bijna alle vrouwen van de club trokken in de zomer, als het even kon, de hoge heuvels in, weg van de zinderende hitte. Charlotte kon het zich niet meer veroorloven, dus lag ze grote delen van de dag lusteloos en zwetend op haar bed in het verduisterde huis. Hema sloot elke morgen vlak na zonsopgang de ramen en luiken zodat de allesverschroeiende zon niet kon binnendringen. Charlotte keek naar het hypnotiserende draaien van de fan boven haar hoofd. Haar gedachten gingen terug naar de bejaarde punkah-wallah die ze vroeger hadden gehad en die continu moest wapperen. Vaak bond hij het touw aan zijn grote teen en soms dommelde hij zo in slaap. Als de generaal het zag wekte hij hem ruw en dreigde de man met onmiddellijk ontslag, waarop de kleine Indiër als een bezetene aan het koord begon te trekken en de kamer weer koeler werd. Maar als na de lunch de magen vol waren en de temperatuur haar hoogste stand bereikte, viel iedereen in slaap, zelfs haar vader en dus ook de punkah-wallah. Haar ogen vielen dicht en de herinneringen veranderden in dromen.


  Van duizend meter onder het zeeoppervlak bubbelde een geluid omhoog dat haar wekte. Het duurde even voor ze begreep dat ze niet in een duikboot opgesloten zat maar dat de deurbel rinkelde. Ze luisterde en vroeg zich af wie er zo gek was op dit uur van de dag buiten voor haar deur te gaan staan – de vrouw van Adeeb Tata zou nooit voor het donker komen. Weer rinkelde de bel. Hema’s referenties ten spijt, vermoedde ze dat hij net als iedereen op dit uur in diepe slaap verkeerde. Zuchtend kroop Charlotte onder haar klamboe vandaan. De hitte had het huis veroverd en drukte als een klamme deken op haar neer. Haar ledematen wilden niet bewegen en leken door een magische spreuk betoverd. Traag bewoog ze zich naar de trap. De klok tikte langzaam en zelfs het hout van de leuning zweette.


  Charlotte legde haar hand op de knop van de deur. Elke cel in haar lichaam leek te roepen: Laat de deur dicht! niet opendoen! NIET OPENDOEN! Ze draaide de knop om en trok met moeite de krakende deur open.


  Het felle zonlicht verblindde haar volledig en kokendhete lucht golfde het huis binnen. Ze wilde de deur direct weer dichtslaan, toen ze de contouren van een lichaam zag. Geheel tegen haar normen in, een vreemde laat je nooit zomaar binnen, zei ze: ‘Komt u snel binnen.’ Ze week naar achteren, terug de schaduw in. De persoon, die verkoold moest zijn, stapte het huis in. Met een klap sloot ze de deur. Ze zag niet wie ze had binnengelaten, het was donker in de hal en

  de schreeuwende zon had vlekken wit licht in haar ogen achtergelaten.


  


  De secretaris op de club had Madan gezegd dat hij in het grote huis op de heuvel achter de hoofdweg zou gaan werken. Hij had zijn fiets, die tegen de gevel van de New Rampur Club stond, laten staan om net als iedereen een middagdutje te doen. Maar de tuinman had hem duidelijk gezegd dat alleen clubleden op het terrein mochten vertoeven, dus was Madan op zijn fiets gestapt en weggereden met een vaart alsof de brandende zon hem niets deed.


  Het laatste stuk de kleine heuvel op was zwaar geweest, maar het koloniale huis met de dikke muren en gesloten luiken lokte. Madan hield van huizen – na jaren op straat te hebben geslapen, altijd bang te worden beroofd, had hij geleerd dat je met muren om je heen heel anders slaapt. Op straat had hij nooit gedroomd, sliep hij altijd maar een paar minuten, om meteen weer wakker te worden, te kijken wie of wat er was, en dan weer even in slaap te vallen. Met muren om zich heen nam zijn slaap hem mee naar landen en mensen die hij niet kende. Hij zette zijn fiets met de naaimachine onder aan de trap tegen een kleine zuil waar geen beeld meer op stond en liep omhoog naar de grote deur.


  Het huis had er van een afstand heel voornaam en welvarend uitgezien, maar nu hij de trap opliep zag hij dat het marmer van de treden kapot was en de muren scheuren vertoonden. Hij trok aan de bel en hoorde hem binnen rinkelen. Madan hield van bellen en gesloten deuren, ook die gaven hem een gevoel van veiligheid. Hij wist dat ergens in het huis nu een bediende wakker zou worden uit een droom, niet-begrijpend waarom er op dit uur van de dag iemand aanbelde. Het zou even duren voor hij doorhad dat het de bel was die rinkelde, dus trok Madan nog een keer, om de ander uit zijn droom te helpen. Na een tijdje hoorde hij geslof en werd de deur opengetrokken.


  Hij schrok. Voor hem stond een kleine blanke vrouw met grijzende krullen, haar ogen knipperden tegen het felle licht, ze was op blote voeten en zo te zien net ontwaakt uit een diepe slaap. Ze zag er mooi en breekbaar uit, bijna van glas. Ze wenkte en zei dat hij snel naar binnen moest komen.


  Madan was nog nooit in het huis van een wit iemand geweest en wist niet goed wat hij moest doen, maar de vrouw begon de deur alweer dicht te duwen dus stapte hij over de drempel en keek naar de grond.


  


  Langzaam doemde er tussen de vlekken licht in haar ogen een Indiase man op, hij moest een jaar of veertig zijn en zijn haar piekte alle kanten op. Zijn voorhoofd was bezweet en het stof van buiten plakte nog op zijn gezicht. Hij droeg een prachtig groen shirt. In niets leek hij op de mannen van de bank of een gerechtsbode. Ze verwachtte op dit tijdstip ook geen op winst beluste opkoper, en hij had geen mand met fruit of andere artikelen bij zich die hij aan de man wilde brengen. Hij was zeker geen bediende of koelie van een van de dames van de club, want die waren altijd simpel gekleed en belden nooit aan de voordeur. Met zijn rechterhand hield hij zijn linker vast, hij tuurde verlegen naar zijn schoenen.


  ‘Ben jij soms de kleermaker?’ vroeg ze opeens.


  Madan knikte, nog steeds timide naar de grond starend.


  ‘Je moet niet hier zijn,’ zei ze met een heldere stem, ‘maar bij de keuken. Daar is een kamer voor je in orde gemaakt.’


  Madan kende wel Engels, maar de vrouw sprak veel te snel zodat hij alleen het woord ‘kleermaker’ had kunnen verstaan. Ze liep de marmeren hal door naar een kleine deur naast de trap, opende die en wenkte hem. Ze liep voor hem uit naar de buitendeur. Aan het eind van het gangetje scheen de felle zon door een ruit. Madan zag door de dunne kleren heen de vrouwelijke contouren van haar lichaam. Hij keek snel weer naar de grond en voelde zich betrapt. De vrouw duwde de glazen tussendeur open, liep een halletje in, waar een emmer en bezem stonden.


  ‘Hema!’ riep ze naar een gebouwtje dat hij niet had gezien toen hij de heuvel op was gefietst.


  


  Ook Hema werd ruw uit zijn middagdutje gewekt. Hij was op een bruiloftsfeest waar hij net zijn tanden wilde zetten in een knapperig pasteitje. Toen hij de stem van zijn memsahib hoorde, schoot hij overeind. Zijn oude botten kraakten. Hij kroop van zijn matje en liep naar de deur. Buiten zag hij haar naast een man lopen. De man had een lichte tred en droeg een prachtig groen shirt en een witte broek. Wie was dat? Hij kende hem niet. Het was geen man van de bank, want die kende hij ondertussen allemaal. Hema kreeg het opeens heel benauwd, het was een nieuwe opkoper want memsahib wilde het fornuis verkopen en hij zou voortaan altijd op kooltjes moeten koken of, nog erger, de man kwam het hele huis kopen ...


   Ze kwamen de keuken binnen. ‘Dit is de kleermaker. Wil je hem zijn kamer laten zien?’


  Deze man was helemaal geen kleermaker. Sanat de oude darzi en de darzi uit zijn geboortedorp droegen niet zulke mooie kleren en liepen niet zo. Ook de bewegingen van zijn handen waren vreemd, alsof hij telkens iets wilde gladstrijken. Hema kreeg een onaangenaam gevoel.


  ‘Welkom,’ zei hij uiterst vriendelijk in de lokale taal en hij opende de deur.


  


  


  


  


  1947 New Delhi


  


  


  Het is benauwd in de huiskamer en veel warmer dan ze zich herinnert dat het vroeger in het grote huis op de heuvel was. Peter, na een hele ochtend in het ziekenhuis, doet zoals elke dag na de lunch en het lezen van de krant zijn dutje op de bank bij het raam. Charlotte vindt middagslaapjes iets voor oude mensen en zit meestal op de veranda een boek te lezen. Maar vandaag is het zo heet dat ook zij naar binnen is gevlucht. Ze zit in een stoel en kijkt naar de man van wie ze probeert te houden. Boven zijn hoofd hangt de kristallen lamp met de rode stenen. De glinsterende robijnen strooien kleine druppels be-wegend licht over zijn gezicht. Zijn haren plakken op zijn gezicht en hij ademt diep en onregelmatig. Charlotte wilde dat ze in zijn hoofd kon kijken, weten wat hij denkt, wat hij voelt en droomt. Ze zijn nu een halfjaar getrouwd en nog steeds heeft hij haar niets over de wond aan zijn been en zijn missende vinger verteld. Ze weet dat hij is geboren in Manchester, dat hij heeft gestudeerd in Leeds, is teruggegaan naar Manchester, waar hij in een achterbuurt zijn afstudeeronderzoek deed, dat hij direct na het behalen van zijn bul naar India was vertrokken, waar hij in hetzelfde ziekenhuis kon werken waar hij nu ook werkt, tot het oorlog werd, hij werd opgeroepen en naar Birma moest. Over de oorlog wil Peter niet praten. Het enige wat ze uit hem heeft gekregen is dat hij in de jungle is geweest en dat hij daar nooit meer naar terug wil.


  Zijn vingers bewegen in zijn slaap. Het is net of hij iets wil pakken. Charlotte loopt naar hem toe en legt heel voorzichtig de rug van haar hand op zijn voorhoofd. Hij schrikt en begint nog harder te bewegen. Ze trekt snel haar hand weg. Nu beginnen ook zijn voeten te schokken.


  ‘Rustig maar, liefste,’ fluistert Charlotte, ‘ik ben het.’


  Hij gilt, schrikt wakker en kijkt haar verwilderd en hijgend aan. Zijn handen zijn tot vuisten gebald en hij probeert te slikken. Ze streelt hem zachtjes. Het hijgen wordt minder en een vlaag van angst trekt over zijn gezicht.


  ‘Had je een nare droom?’ Ze wacht als altijd op het moment dat

  hij haar zal vertellen wat er is gebeurd. Hij weet niet dat ze uren naar hem kijkt als hij slaapt, dat ze ziet hoe hij met zijn armen slaat, met zijn benen schopt, kreten slaakt en huilt. Charlotte heeft nog nooit een man zien huilen. Ze heeft van haar vader geleerd dat huilen een teken van zwakte is en dat je nooit een traan laat waar een ander bij is.


  ‘Mijn vader is volgende week in Delhi, hij komt eindelijk langs.’ Ze voelt zijn spieren meteen strak aanspannen onder haar strelende hand. ‘Wil je dat niet?’ vraagt ze verbaasd.


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt hij terwijl hij opstaat om de aanraking van haar hand te ontwijken.


  ‘Maar als je het niet wilt?’


  ‘Waarom zou ik het niet willen?’


  ‘Ik dacht het.’


  ‘Nee, hoor, natuurlijk niet. Wanneer komt hij?’


  ‘Dat heeft hij niet geschreven.’ Charlotte kijkt naar Peter.


  Hij schenkt een glas whisky in en slaat het in één keer achterover.


  


  —


  


  De tafel is gedekt met het Wedgwood-servies dat ze als huwelijksgeschenk van de maharadja hebben gekregen, en de kok heeft zijn uiterste best gedaan. Peter snijdt de rosbief. Een goede rosbief vinden is een hele kunst in een land waar nauwelijks koeien worden gegeten.


  ‘Je moet dat mes beter slijpen,’ zegt Victor.


  Peter knikt en snijdt door. Het warme vocht loopt uit het vlees op de houten plank.


  ‘Met zo’n mes maakt je het kapot.’


  Charlotte kijkt naar haar vader, die vanaf het moment dat hij, in zijn uniform met zijn cane onder de arm, over de drempel stapte, alles wat Peter doet van commentaar voorziet. Zonder op te kijken snijdt

  Peter, die gewone kleren draagt, door. De stilte is ongemakkelijk en Charlotte zoekt naar een onschuldig gespreksonderwerp.


  ‘Jij bent toch ook in Birma geweest?’ zegt haar vader plotseling.


  Charlotte ziet dat Peter verstijft. Hij probeert verder te snijden, maar het mes blijft in het vlees steken.


  ‘Bij welke eenheid heb je eigenlijk gediend?’


  ‘De veertiende,’ murmelt Peter.


  ‘Zo,’ zegt Victor met een blik die alles doet vermoeden maar niets zegt. ‘Ben jij ook de Irrawaddy-rivier overgestoken?’


  Charlotte, die net zo geïnteresseerd is als haar vader, kijkt naar haar man. Ze ziet dat de kleur uit zijn gezicht wegtrekt en dat hij met angst in zijn ogen naar de rosbief voor hem staart. Heel langzaam knikt hij.


  De oude man tuurt naar het gezicht van zijn schoonzoon, die hij na de ontmoeting in de hotelkamer en de uiterst snelle huwelijksvoltrekking niet meer heeft gezien. Hij is op zoek naar iets wat hij herkent.


  Dan legt Peter het mes neer, draait zijn hand en toont Victor de ontbrekende pink.


  Nu is het de oude man die wit wegtrekt.


  ‘Wilt u rosbief?’ fluistert zijn schoonzoon en hij reikt hem de schaal met de plakken vlees, zijn hand trilt.


  Victor kan zijn ogen niet van de verminkte hand van Peter afhouden.


  ‘Het is echt goed vlees, hoor, vader,’ zegt Charlotte als ze ziet dat haar vader niet opschept.


  


  —


  


  Beste Donald,


  


  Ik wens je een fijne verjaardag en hoop dat het dit jaar dan eindelijk gaat lukken en je met vakantie hierheen kunt komen. Ik heb er met vader weer over gesproken maar hij denkt dat je te veel mist op school als je twee maanden extra vakantie hebt. Ik heb hem verteld dat veel kinderen met ouders in India langer vakantie krijgen maar hij vond het nog steeds geen goed idee. Toch blijf ik het proberen, het is toch ook niet goed als je nooit je familie kunt zien. Als wij straks kinderen hebben ga ik ze nooit naar een kostschool sturen. Zelfs niet als het heel lastige kinderen zijn. Hier in Delhi is alles veel groter dan in Rampur. De wegen zijn breed en er zijn heel grote gebouwen. Wil je een foto van jezelf laten maken? Ik denk dat je het vergeten bent. Ik doe wat extra geld in deze brief, een deel is voor je verjaardag en een deel is voor de foto. Ik zou je zo graag weer eens zien. Ik denk dat vader het ook fijn vindt dus laat maar twee afdrukken maken. Soms kan ik me helemaal niet voorstellen hoe je er nu uitziet. Toen ik wegging was je een jaar en nu ben je al dertien! Straks herken ik je niet eens als ik je kom ophalen! Ik hoop dus tot snel ziens.


  


  Je zus Charlotte


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  De vrouw van Adeeb Tata had met de strijkplank een lijst achtergelaten met al de namen van de vrouwen die gebruik wilden maken van de diensten van de nieuwe darzi. Boven aan de lijst stond natuurlijk de naam van de vrouw van Nikhil Nair. Charlotte wist dat zíj die lijst had opgesteld en had doorgespeeld aan de vrouw van Adeeb Tata.


  Ze belde Hema en vroeg hem de kleermaker naar haar toe te sturen.


  


  Hij stond bij de deur, zijn hoofd licht gebogen. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


  Uit zijn borstzakje haalde hij een visitekaartje en gaf haar dat. Charlotte had nog nooit gehoord van een kleermaker die bij de kennismaking een kaartje gaf. Opkopers, mannen van de bank van lening en zakenlieden hadden kaartjes, maar ambachtslui en handwerkmannen deden daar niet aan. Het was een eenvoudig kaartje met de tekst:


  


  mukka – kleermaker


  


  ‘Mukka. Is dat je naam?’


  Madan knikte.


  ‘Kun je lezen?’ Ze vond het een domme vraag, een kleermaker met een kaartje kan natuurlijk lezen.


  Madan schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is niet erg,’ zei Charlotte, opgelucht dat er eindelijk iets normaal was aan deze man. Ze pakte de lijst en begon voor te lezen. ‘Je begint bij mevrouw Nair, zij woont achter het stadhuis in een groot huis met een rode voordeur. Dan ga je naar mevrouw Singh, zij woont twee straten achter mevrouw Nair. Voor haar huis staat altijd een oude Ambassador met haar chauffeur erin. Daarna ga je naar ...’


  Madan luisterde naar de warme zachte stem van de vrouw. Hij wist niet hoe zij heette, want ze had zich niet voorgesteld. Van onder zijn wimpers gluurde hij naar haar gezicht, ze had een leesbrilletje opgezet en bevochtigde haar lippen met het puntje van haar tong terwijl ze de lijst voorlas.


  Weer was het er, zijn eerste herinnering, die steeds op de vreemdste momenten terugkwam. Lang had hij gedacht dat het een droom was geweest, maar de gevoelens en beelden die hij voor zich zag waren zo levensecht dat hij had geconcludeerd dat het echt moest zijn. Hij had pijn gehad, herinnerde hij zich, heel veel pijn, en was in slaap gevallen. Op het moment dat hij ontwaakte en zijn ogen opendeed had hij in het gezicht van een witte vrouw gekeken, een heel mooie vrouw, als een prinses was ze geweest. Hij voelde haar warme armen om hem heen en met haar rode lippen had ze hem gekust. Ze had naar jasmijn geroken.


  ‘Kun je dat allemaal onthouden?’ vroeg Charlotte.


  De dagdroom van Madan vervloog. Hij had niets van de rest van de lange lijst gehoord en geen idee waar hij heen moest. Toch knikte hij.


  ‘Je begint bij mevrouw Nair in het huis met de rode deur, laat haar de lijst zien, dan helpt zij je wel verder.’


  Madan stond op, groette met de gebruikelijke lichte buiging, de handen samengedrukt voor zijn borst, en vertrok.


  


  De handnaaimachine, een zware zwarte Singer, stond op de tafel in het midden van de kamer. Een grote schaar en een stuk krijt lagen ernaast. Ook het flesje kruipolie waar de darzi de hele ochtend mee bezig was geweest. Op de grond lagen een slaapmatje en een tas met wat kleren. Hema stond bij de strijkplank en keek rond in de verder verlaten kamer. De man had nog geen woord gezegd, alleen wat geknikt en geschud met zijn hoofd als hij hem wat vroeg. Hema had gehoopt dat iets van de oude sfeer in de keuken zou zijn teruggekeerd nu hij niet meer alleen was. Maar in het gezelschap van de darzi, van wie hij niet eens de naam wist, voelde hij zich ongemakkelijk. Niet dat de kleermaker hem vijandig gezind was. Integendeel, hij was zeer vriendelijk en lachte de hele tijd. Maar Hema hield ervan om verhalen en roddels te horen uit andere steden en dorpen.


  De bel ging. Snel drukte Hema zijn beedie uit, een gewoonte waar memsahib niet van hield, pakte het schaaltje yoghurt en liep naar het grote huis.


  


  Madan drukte op de bel naast de rode deur. Een geüniformeerde bediende deed open. Hij gaf hem zijn kaartje. De man las het, keek hem even verwonderd aan en liet hem binnen. De hal stond vol met antieke meubels, waar overal roze kussentjes op lagen. Madan wachtte bij de deur terwijl de bediende achter een van de tapijten verdween. Het was heerlijk koel in het huis. Op een tafeltje naast de deur stond een zilveren vaasje met wat bloemetjes erin. Ernaast stond een kandelaar, ook van zilver. Boven hoorde hij iemand lopen. Naast de kandelaar lag een zilveren kam. Madan kon zijn ogen onmogelijk van de uitgestalde kostbaarheden afhouden. Hij stopte zijn hand diep in zijn zak en keek strak de andere kant op. Een mollige vrouw in een knalroze peignoir stapte de hal in, ze hield zijn kaartje in haar hand. Haar blik gleed van hem naar zijn kaartje en weer terug.


  ‘Kun je horen?’ vroeg ze weifelend, maar hard.


  Madan knikte.


  ‘O, gelukkig.’ Ze liep een gang in terwijl ze zei: ‘Volg me.’


  De kamer die ze binnengingen was ruim en nog koeler dan de hal. Op de tafel lag een lap roze Chinese zijde.


  ‘Daar wil ik een Amerikáánse avondjurk van,’ zei de vrouw van Nikhil Nair met luide stem.


  Madan pakte de stof en liet die verrukt door zijn handen glijden.


  


  Charlotte vulde de lege plek in het dressoir die de verkoop van haar servies had achtergelaten met de ongelezen boeken van dominee Das. Ze schudde geïrriteerd haar hoofd. Wat ze ook probeerde, of ze de kast opruimde, theedronk, haar kredieten optelde, dacht aan de moesson, die al begonnen moest zijn, of aan haar vader, steeds weer kwamen haar gedachten uit bij de zwijgzame kleermaker. De telefoon ging en weduwe Singh vroeg haar hoe laat de darzi bij haar kwam omdat ze wilde gaan mahjongen op de club. Ze had de hoorn nog niet neerge-legd of de vrouw van de politiecommissaris werd aangekondigd en kwam binnen met een strijkplank. Nieuwsgierig keek de vrouw rond. Charlotte vertelde dat er al een strijkplank was en dat de kleermaker bezig was met zijn ronde langs de huizen om ieders maat op te nemen.


  ‘Ook bij mij?’ riep de vrouw van de politiecommissaris uit en ze spoedde zich terug naar haar auto.


  Charlotte had de deur nog niet dichtgedaan of weer ging de telefoon.


  ‘Wat een vreemde man,’ zei de vrouw van Nikhil Nair. ‘Wel fijn dat hij gewoon kan horen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Charlotte.


  ‘Omdat hij stom is.’


  ‘Stom?’


  ‘Ja, wist je dat niet?’


  ‘Nee,’ zei Charlotte verbaasd.


  ‘Het staat toch op zijn kaartje, Mukka betekent “de stomme”, maar hij kan wel horen, heb je gezien hoe hij de stof beetpakt, ik heb zoiets nog nooit gezien, ze zeggen dat blinden extra zintuigen hebben, misschien heeft hij dat ook, als hij nou maar echt kan naaien want het is kostbare stof, je houdt wel een oogje in het zeil, hè, het lijkt een nette man maar je weet het nooit, en het ís al een halve meter minder dan eerst ...’


  Hij kan niet praten, galmde het door Charlottes hoofd. Wat dom dat ze daar niet aan had gedacht ...! De oudste zoon van de melkman was ook stom, samen met zijn broer bracht hij de melk rond. Het was een lange jongen die, om zich duidelijk te maken, heel hoge dierlijke klanken uitstootte. Lang had ze gedacht dat de jongen achterlijk was, tot hij haar een keer hielp bij het starten van haar auto, toen die weer eens kapot was. Van een achterlijke slungel was hij ineens veranderd in een slimme doofstomme jongen die met een paar handelingen onder de motorkap haar wagen weer aan de praat had gekregen. Ze had zich geschaamd en hem een extra grote fooi gegeven.


  Charlotte trok aan de bel boven haar hoofd.


  Hema kwam de kamer in met een kopje koffie.


  ‘Wist jij dat hij niet kon praten?’


  ‘Wie, memsahib?’


  ‘De nieuwe darzi.’


  ‘Nee, ma’am, hij praat niet.’


  ‘Dank je voor de koffie.’


  Ze wilde dat hij de kamer uitging. Vandaag werkte iedereen haar op haar zenuwen.


  


  Charlotte hoopte dat Hema niet had gezien dat ze naar zolder was gegaan en scharrelde zo geruisloos mogelijk tussen gebroken stoelen en gescheurde dozen door. Er was nog ergens een zak met een lap stof, dat wist ze zeker. Alles van echte waarde was er door de eerste opkoper uitgehaald. Ze had destijds nooit kunnen denken dat hij niet de laatste zou zijn.


  Het was de maand geweest waarin de cycloon over Andhra Pradesh raasde en meer dan tienduizend levens nam, nu jaren geleden. Ze had op de radio gehoord hoe de schamele hutjes werden weggeblazen en rivieren buiten hun oevers traden. Overal dreven lijken, daartussen waadden de mensen met hun laatste bezittingen op hun hoofd. Zij hadden een zolder vol spullen die niemand meer gebruikte. In eerste instantie wilde ze die weggeven, tot de man van de bank was gekomen met de brief die alles had veranderd. Sindsdien opende zíj alle enveloppen en hield zíj de rekeningen in de gaten. Er was op advies van de man van de bank een opkoper gekomen die van alles had weggehaald. Eerst van de zolder, later ook van de kamers op de eerste verdieping, en uiteindelijk van de begane grond. Ze was een meester geworden in het verplaatsen van meubels en voorwerpen om de lege plekken op te vullen. Ze wist dat alles kon wennen. Zo speelde ze, heel soms, als niemand het kon zien, nog weleens Schubert of Mozart. Dan legde ze haar vingers op de rand van een tafel en sloot haar ogen. Ze speelde en hoorde de muziek in haar hoofd, dat bracht verlichting.


  Ze schoof twee dozen uit elkaar en zag de zak met de lap stof liggen. Hij was er nog!


  


  


  


  1952 Bombay


  


  


  Overal lopen mannen die schreeuwen ‘India zindabad! India zindabad!’ Madan kijkt om zich heen, hij snapt niet waar de anderen zijn gebleven. Ze waren zojuist nog hier. Om hem heen ziet hij alleen maar benen van mannen die allemaal een andere kant op gaan. Niemand kijkt naar hem. Dan ziet hij het blauw van de jas van zijn zus. Hij probeert erheen te gaan, maar het blauw verdwijnt tussen de benen. Elke keer als hij denkt iemand te zien die hij kent, duwt een joelende man hem opzij. Hij heeft pijn. De onbekende benen duwen hem voort. ‘India zindabad!’ Hij weet niet welke kant hij op gaat. Hij wil terug. Hij wil naar zijn zus. Hij tolt op zijn kleine beentjes. Alles doet pijn. Een dikke man in een bruine longhi loopt langs hem. Het brede postuur en de langzame pas trekken Madan naar de man toe. Hij voelt zich veilig achter de grote man, die naar paarden ruikt. Zonder dat de man het merkt volgt de kleine jongen hem. Opeens staat de man stil en hij buigt zich voorover. Madan drukt zich tegen de man aan. De woest juichende en dansende menigte om hen heen maakt hem bang. ‘India zindabad!’ Madan ziet dat de man water drinkt uit een spuitende paal. Hij heeft ook dorst. Als de man verder loopt probeert Madan te drinken, maar hij kan er niet bij. Hij steekt zijn hand uit en vangt wat druppels op, die hij oplikt van zijn hand. Hij wil nog meer water maar hij wordt weggeduwd. Hij draait zich om maar de dikke man in de bruine longhi is verdwenen. Een man met een zwarte baard houdt zijn mond boven de straal. Hij kijkt hem aan in de hoop dat de man hem wil optillen zodat ook hij het water in zijn mond kan laten spuiten, maar de man snauwt iets in een taal die hij niet kent. Madan wordt naar achteren getrokken en meegevoerd door de duizenden benen om hem heen. Zijn zusje ziet hij nergens meer.


  


  De mensenmenigte wordt dunner. De mannen verspreiden zich in de zijstraten en het geschreeuw sterft weg. Weer ziet Madan een auto rijden, en een paardenkar. Hij is moe en heeft pijn. Aan de overkant onder een boom ziet hij een jongen uit een fles drinken. Madan steekt de straat over zonder te kijken. Een auto toetert nijdig. Madan hoort het niet. Hij ziet alleen de drinkende jongen. Hij gaat voor hem staan en wijst naar de fles.


  De jongen, net iets groter en ouder dan Madan, kijkt omhoog. ‘Wat wil je?’


  Madan blijft staan.


  ‘Ga weg.’ De jongen neemt nog een slok. ‘Rot op, zeg ik.’


  Madan beweegt niet.


  De jongen neemt weer een slok. ‘Heb je weleens een trap gehad?’ De jongen kijkt naar het kleine jochie dat roerloos voor hem staat. Op zijn hemd zit overal bloed. Hij heeft een wond onder zijn kin waaromheen een verband zit waartussen iets glinstert. Hij heeft geen broek aan en is op blote voeten. Zijn lippen zijn droog en zijn donkere ogen kijken angstig.


  ‘Moet je een slok?’


  Madan knikt.


  ‘Als je daarna maar oprot.’ De jongen geeft hem zijn fles en Madan begint gulzig te drinken. ‘Hé, niet alles.’


  Madan drinkt door.


  ‘Je hoort me toch?’ De jongen trekt de fles uit zijn handen. ‘Ben je doof?’


  Madan kijkt verdrietig naar de halfvolle fles in de hand van de jongen, die nu wegloopt.


  Als de jongen over zijn schouder kijkt ziet hij dat Madan hem achternaloopt. ‘Rot op,’ zegt hij weer en hij maakt een wegwuivend gebaar met zijn handen om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Madan staat even stil, maar als de jongen verder gaat blijft hij achter hem aan lopen. De jongen steekt over en Madan volgt. Hij probeert de pijn aan de wond niet te voelen. Met zijn kleine beentjes stapt hij over gaten in het wegdek, springt over een riool in een smalle steeg en moet over een muurtje klimmen. Hij voelt dat de wond weer gaat bloeden.


  Bij de ingang van een park blijft de jongen staan. Madan loopt langzaam naar de jongen toe. ‘Heb je nog steeds dorst?’ vraagt de jongen.


  Madan knikt. De jongen geeft hem de fles en hijgend drinkt hij.


  ‘Hé, laat wel wat voor mij over.’


  Madan geeft hem de fles terug.


  De jongen drinkt het laatste beetje op en vraagt: ‘Hoe heet je?’


  Madan zegt niets.


  ‘Als je mijn vriend wilt zijn, moet je zeggen hoe je heet.’


  Madan begint te hoesten en produceert wat schorre klanken. Hij wijst naar de bloedende wond onder zijn kin. De jongen kijkt hem verwonderd aan. Madan probeert het weer, maar behalve het gekreun komt er geen verstaanbaar woord uit.


  ‘Kun je niet praten?’


  Madan krijgt tranen in zijn ogen.


  ‘Ga je nou janken?’


  Madan schudt zijn hoofd.


  ‘Je mag wel janken, hoor, je bent toch nog een kind.’


  Madan kijkt de jongen woedend aan, schudt zijn hoofd en steekt zijn vingers op.


  ‘Je bent zes.’


  Madan kijkt trots en knikt.


  ‘Ik ben al acht.’ De jongen gaat op de grond onder een grote boom zitten en gebaart zijn nieuwe vriend naast hem te komen zitten. Met z’n tweeën kijken ze naar de jongens die verderop cricket spelen.


  ‘Ik heet Samar, en jou noem ik Mukka.’ Hij kijkt naar Madan. ‘Is dat goed?’


  


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Charlotte keerde de zak met de lap om boven de salontafel. Bij de lichtste aanraking verpulverde de stof die ooit, heel lang geleden, voor een feestjurk bestemd was geweest. Peter had beloofd eindelijk met haar te zullen gaan dansen, want bij elk feest waarvoor ze werden uitgenodigd had hij steeds op het laatste moment een dringende reden om niet te gaan – een spoedgeval in het ziekenhuis, een patiënt met onverwachte bloedingen die op sterven lag, hij moest plotseling naar Bombay of hij had opeens vreselijke buik- en hoofdpijnen. Een keer was ze zo boos geworden dat ze een taxi had genomen en alleen was gegaan, maar de roddels die daarna de ronde deden waren zo vals en gemeen geweest dat ze voortaan zijn smoezen accepteerde en thuis was gebleven.


  Ze duwde de overblijfselen terug in de zak. Dat waar ze ooit van had gedroomd in te stralen stroomde weg tussen haar vingers. Terwijl de restanten van een wensdroom oplosten in het niets nam ze zich voor dat ze, hoe dan ook, op het komende feest een heel mooie jurk zou dragen. Met een ruw gebaar veegde ze de resten terug in de zak.


  Ze voelde opeens dat er iemand achter de deur stond. Ze wist het zeker. Iemand die naar binnen wilde. Ze had niet gebeld en Hema wist dat hij haar niet ongevraagd mocht storen. Met een ruk trok ze de deur open.


  Zijn hoofd iets gebogen, zijn hand klaar om aan te kloppen, stond daar de kleermaker. Hij boog nog dieper en maakte verontschuldigende gebaren.


  ‘Waarom luister jij aan mijn deur?’


  Ik luisterde niet, wilde hij zeggen.


  ‘Ik houd er niet van bespioneerd te worden en zeker niet door iemand die helemaal niet in dit huis mag zijn,’ wierp ze hem voor de voeten.


  Madan draaide met zijn rechterhand, de beweging die hij maakte

  als hij op zijn naaimachine werkte.


  Charlotte was woedend. Net zo ijzig en onverbiddelijk als haar vader wees ze naar de deur.


  Je moet me helpen, mijn naaimachine is weg. Hij bleef wanhopig draaien met zijn hand en paniek straalde in zijn ogen. Luister naar me. Luister!


  Charlotte draaide zich om en trok aan het koord van de bel. Ze zou Hema de man laten wegsturen. Vanaf de eerste seconde had ze geweten dat het een slecht idee was en nu hij weigerde de salon uit te gaan duldde ze hem geen minuut langer op het terrein. Als de vrouwen allemaal zo nodig een nieuwe jurk wilden, moesten ze zelf maar voor een werkplek zorgen, zij had toch geen geld voor een nieuwe lap, laat staan voor een jurk. Waar bleef Hema?


  Op de drempel stond nog steeds de kleermaker radeloos met zijn hand draaibewegingen te maken.


  ‘Is er iets met je naaimachine?’


  Madan knikte heftig, zijn haren schoten alle kanten uit.


  ‘Is hij kapot?’


  Hij wierp zijn handen in de lucht, om haar duidelijk te maken dat de machine was verdwenen.


  ‘Is hij wég?’ vroeg ze verbaasd.


  Hij knikte en toonde haar zijn lege handen.


  ‘Je weet niet waar de machine is? Is hij niet meer in je kamer naast de keuken?’ Behalve Hema kwam er niemand in de personeelsverblijven. Zij ging er nooit binnen, dat vond ze ongepast. ‘Heb je wel goed gekeken?’


  Madan had overal gekeken. Hij was de kamer binnengekomen en had direct gezien dat zijn machine weg was. De tafel en de strijkplank stonden er nog, maar zijn schaar, zijn krijt, het flesje smeerolie én zijn Singer-handnaaimachine waren verdwenen. Zijn hart was als een razende gaan kloppen. Nooit eerder had iemand zijn grootste bezit verplaatst. Hij was er vreselijk zuinig op en behandelde zijn machine alsof die zijn kind was. Hij had alle kamers in het gebouwtje doorzocht, ook die van de oude man die het manusje-van-alles was. Hij was naar buiten gerend in de hoop dat de man in de tuin was. Toen zag hij dat de achteringang naar het grote huis openstond. Natuurlijk was het mannetje daar. Madan was het grote huis ingelopen, ook al wist hij dat hij daar niet zomaar mocht binnengaan, dat was hem heel duidelijk verteld, maar de diefstal van zijn naaimachine was belangrijker, dat moest de vrouw begrijpen. Hij had de afgelopen ochtend, toen hij de dames van de club de maten nam, gehoord dat ze Charlotte Bridgwater heette, dat ze nog maar zelden naar partijen ging en nooit meer feesten gaf, dat ze nooit bezoek ontving en heel erg goed piano kon spelen, maar haar vleugel had verkocht.


  Weer trok Charlotte aan het koord. Het ergerde haar dat Hema niet kwam. Normaliter was hij nu in de keuken om de lunch voor te bereiden. ‘Heb je het de butler gevraagd?’


  Madan trok paniekerig zijn schouders op en keek haar aan met een verwilderde blik waarmee hij probeerde te zeggen dat de man én zijn naaimachine waren verdwenen.


  Charlotte liep naar het raam, trok het gordijn opzij en duwde het luik open. De snijdende hitte en de verblindende zon sloegen in haar gezicht. Met haar hand half voor haar ogen ter bescherming keek ze naar buiten, ze verwachtte Hema te zien aan komen snellen maar in de tuin was slechts het kale droge gras te zien, waarop wat kraaien pikten, verder niets. Op de gang hoorde ze gestommel, achter Madan verscheen het gezicht van Hema.


  ‘Ik heb drie keer gebeld!’


  ‘Ik was boven, memsahib.’


  ‘Zijn er problemen?’


  ‘Nee ma’am, alles goed.’


  ‘Weet jij waar de naaimachine van de darzi is?’


  ‘Ja ma’am, in de schuur van de mali.’


  ‘In de schuur van de mali? Waarom?’


  ‘Ma’am, de schuur is beter voor werk.’


  ‘Ben je gek geworden, die schuur is vies en heet! Er zitten gaten in het dak en er zijn slangen.’


  ‘De mali zegt dat het een fijn huis is.’


  ‘De mali is dood. Ik wil dat je direct die machine terugbrengt.’


  Hema knikte en boog nederig. ‘Natuurlijk, memsahib, natuurlijk.’


   Charlotte keek de twee mannen na die over het gras naar de schuur liepen. Hema had nog nooit iets ongevraagd gedaan. Zou hij ook ziek aan het worden zijn? Ze trok de luiken dicht en wist dat het in de salon de rest van de dag te heet was om er te zitten.


  


  


  


  


  1953 Rampur


  


  


  Op het station staat de butler met vijf koelies. Ze is blij dat haar vader haar niet is komen ophalen. Ze trekt de zwarte voile verder over haar gezicht en hoopt dat niemand haar ogen ziet. Twee van de dragers glippen haar coupé in, tillen de tientallen koffers naar buiten en binden ze op de handkar. Charlotte kijkt er niet naar, haar enige interesse is de kist die uit de achterste wagon wordt geladen. Een eenvoudige houten kist met het lichaam van Peter. De mannen binden doeken voor hun neus en mond voordat ze de kist op de kar laden. Vader had haar gezegd dat ze hysterisch was, dat niemand zoiets deed, maar Charlotte wilde per se dat het lichaam van haar man naast dat van haar moeder zou worden begraven.


  Ze heeft het graf van haar moeder maar één keer bezocht – in het tweede jaar van haar huwelijk, bij het eerste bezoek aan haar ouderlijk huis. Ze was de heuvel afgelopen naar St. Stephen’s Chapel. De begraafplaats lag achter de kerk. Ze was alleen en wist niet waar het graf was. Ze had gezocht tussen de half weggezakte zerken en wild opgeschoten struiken. Ze had het net willen opgeven toen ze een steen zag waarop te lezen stond


  


  mathilda bridgwater-breckenridge


  1915-1938


  


  Ze had nooit precies geweten hoe oud haar moeder was geworden, ze had het nooit gevraagd. Toen ze de steen zag, besefte ze dat zij op dat moment net zo oud was als haar moeder was geworden. Uit het niets waren haar tranen omhoog geweld, ze had zich op de steen laten vallen en had haar armen eromheen geslagen, ze huilde alle tranen die ze heel haar leven al had willen huilen, tranen over de jaren eenzaamheid op de Engelse kostschool, over het verlangen naar een moeder, de straffen die haar vader gaf toen ze nog een kind was, haar broertje, die in een andere stad op kostschool zat en die ze nooit had mogen zien, het oorlogsleed van Peter waar hij niet over wilde praten, het gemis van een kind ... Ze kon de tranen niet stoppen en de steen was drijfnat geworden.


  


  De kar met de kist rijdt voor hen uit. De butler beveelt de mannen dat ze zachter en waardiger moeten lopen. Zelfs vijf meter achter de kist ruikt ze de indringende lucht van verrotting. De geur van Peter was verdwenen, lang voor hij stierf. Ze lopen de heuvel op naar het grote huis. Ze ziet niet dat van achter de ramen naar haar wordt gekeken.


  In haar zwarte kleren, haar gelaat bedekt, is ze iemand anders. Dat is ze al sinds de nacht dat ze wakker was geworden van het gruwelijke gekrijs.


  Op zijn lippen stond schuim en zijn ogen waren wijd open. Ze probeerde hem rustig te krijgen door zachtjes zijn naam te zeggen. Hij hoorde en zag haar niet. Wat hij wel zag wilde ze allang niet meer weten, bang net zulke nachtmerries te krijgen als hij. Zijn gekrijs werd steeds heftiger, hij sloeg haar strelende handen weg en huilde hartverscheurend zonder dat er tranen uit zijn ogen kwamen. Keer op keer zei ze zijn naam als een rustgevende mantra, maar ze bereikte hem niet meer. Hij gleed weg, een meedogenloze diepte in. Getrokken door scherpe klauwen die hem niet wilden loslaten, hem al hadden verscheurd. Van heel ver rolde een smekende hulpkreet omhoog. Ze riep dat hij moest blijven, niet moest gaan. Dat ze van hem hield. Dat ze hem niet alleen zou laten. En ze loog dat ze niet bang was. Zijn schreeuw was harder en definitief. De kreet vulde de kamer, het huis, de straat, haar hart. Toen werd het stil.


  Hij was vertrokken en had haar dromen om samen kinderen te krijgen en gelukkig te worden met zich meegenomen.


  


  De mali staat met een bosje bloemen bij de deur. Hij durft haar niet aan te kijken. Hij heeft haar nog nooit aangekeken. Hij weet dat ze verdriet heeft, dat ze probeert niet te huilen. Het zijn kleine gele bloemetjes.


  De tuin staat vol met bloemen, langs de oprijlaan is een bloemborder aangelegd en ook rond het huis, voor de veranda en langs de terrassen. Maar deze kleine gele bloemetjes heeft Charlotte nog nooit gezien. Ze neemt het bosje aan en de mali dribbelt terug naar Lloyds, die midden op het gazon staat te snorren. Ze loopt het huis in. Ze weet dat ze hier nooit meer weg zal gaan.


  


  —


  


  Beste Donald,


  


  Deze brief bevat heel triest nieuws. Ik weet niet goed hoe ik het je moet schrijven want soms geloof ik het zelf nog niet eens, maar Peter is gestorven. Hij was al een tijd ziek. Dat heb ik je steeds niet geschreven omdat ik dacht dat het wel over zou gaan. De doktoren wisten ook niet wat het was. Zijn lichaam was gezond, zeiden ze elke keer, het zat in zijn hoofd. Het was de oorlog. Wat er in de oorlog is gebeurd weet ik niet maar wel dat wat hij heeft meegemaakt heel erg moet zijn geweest. Aan vader merk je nooit dat hij in de oorlog heeft gevochten. Soms denk ik weleens dat hij helemaal niet aan het front is geweest, dat hij het alleen maar zegt, maar dan weet ik dat ik me laat leiden door verkeerde fantasieën, hij heeft niet voor niets een onderscheiding gekregen. Ik ben nu in Rampur, ik wilde niet in Delhi of Bombay blijven. Ik dacht dat het goed was Peter naast moeder te begraven. Al vraag ik me soms af of dat wel zo’n goed plan was. Vader was er zelfs wat boos om maar dat kon me niets schelen. Peter was mijn man. Dat we geen kinderen hebben gekregen vind ik heel erg. Ik voel me zo alleen. Ik zou het zo fijn vinden als je, voordat je naar de universiteit gaat, eindelijk naar India komt. Op de foto zie ik dat je een mooie man bent geworden. Het is moeilijk voor te stellen dat je mijn broer bent, maar ik weet dat het zo is. En in mijn hart voel ik het ook. Daarom is het goed dat ik nu voor een tijdje bij vader ben. Beloof je me echt dat je komt? Ik kan de bootreis voor je betalen, want ik heb genoeg geld nu ik ons huis in Delhi heb verkocht. Dag dierbare broer, hopelijk nu echt tot snel ziens.


  


  Je zus Charlotte


  


  


  


  


  1952 Bombay


  


  


  Madan en Samar liggen tegen elkaar aan onder hun kleedje. Om beurten zijn ze wakker en waken ze. Madan, die aan de beurt is, is in slaap gevallen. Een dikke bruine rat trippelt dichterbij en snuffelt aan zijn hand. De rat vindt het stukje brood dat hij in zijn dichtgeknepen knuistje heeft en begint eraan te knabbelen. Madan opent zijn ogen, ziet de rat en gilt, maar het geluid dat uit zijn keel komt is niet meer dan een schorre kreun. De rat schiet weg. Madan kijkt angstig naar zijn vriend, die met zijn hoofd op een steen ligt en slaapt. Hij gaat rechtop zitten, bang weer weg te dommelen. Het plekje dat ze hebben gevonden achter een muurtje van een leegstaande winkel, is onzichtbaar vanaf de straat. Madan pakt de stok die zijn nieuwe vriend vanmiddag heeft gevonden en houdt hem stevig vast. Hij is bang dat ratten bloed kunnen ruiken. Hij legt zijn hand op de wond in zijn hals, net boven zijn kettinkje. Het doet nog pijn, maar het bloeden is gestopt.


  Er klinken stemmen. Madan duikt naar de grond. Samar heeft gezegd dat niemand hen mag zien. Hij schiet onder het kleedje. Muisstil ligt hij naast zijn vriend terwijl de stemmen en voetstappen dichterbij komen. Loop voorbij, loop voorbij. Hij kruipt steeds dichter tegen zijn vriend aan, duwt het kettinkje dat om zijn hals hangt diep weg onder het verband en knijpt zijn ogen stijf dicht. De mannen stoppen, lachen en spreken een taal die Madan niet kent. Hij hoort hoe ze een sigaret opsteken, een lucifer valt op de grond, iemand spuugt, dan lopen ze verder. Hij voelt dat Samar ook wakker is geworden, zijn hele lijf is opeens gespannen. De stemmen verdwijnen en het wordt weer stil. De jongens durven niet te bewegen. Ze houden hun adem in en klemmen zich aan elkaar vast.


  Na twee minuten die een hele nacht lijken te duren fluistert Samar: ‘Ze zijn weg.’ Hij kruipt uit hun schuilplaats en kijkt of de straat echt verlaten is. Als hij terugkruipt onder het kleed fluistert hij: ‘Mukka, we hebben geluk gehad, als de politie ons had gezien, hadden ze ons meegenomen en in de gevangenis gegooid. Dan ga je dood.’


  


  —


  


  Onder het station loopt een smalle gang waar uitsluitend de mannen van de spoorwegen mogen komen, maar Samar en Madan kunnen, als ze zich heel dun maken, op hun buik onder het hek door schuiven. Als de lichten uitgaan en de mannen de ingang afsluiten met een groot hangslot, kruipen zij onder het hek door de gang in. Halverwege ontdekken ze een kist met poetskatoen en voor het eerst in weken slaapt Madan zoals hij zich herinnert dat hij vroeger sliep – niet op de harde grond maar op iets zachts.


  Midden in de nacht wordt hij wakker. Waar is Samar? Hij probeert over de rand van de kist te kijken, maar het is te donker om iets te zien. Hij wacht en luistert. Hij hoort wel wat geluiden maar niets lijkt op het plassen of ademen van Samar. Madan voelt de fles met water bij zijn hoofd, die is nog vol. Zou Samar honger hebben en iets zijn gaan zoeken? Dat zou hij toch nooit zonder hem doen? Madan klimt uit de kist. Waar ben je? Hij voelt op de grond of zijn vriend daar ligt, misschien vond hij het niet fijn, slapen op de lappen. Op de vloer liggen alleen wat planken en een wiel. Heel voorzichtig, om zich niet te stoten, schuifelt Madan op de tast naar de uitgang. Hij hoort steeds meer geluiden die in de gang niet te horen zijn. Een auto rijdt voorbij, een hond blaft en in de verte hoort hij de hoorn van een schip. Samar, waar ben je? Hij schuift op zijn buik onder het hek door.


  Het steegje waarop het hek uitkomt is leeg op een herkauwende koe na. In de verte rijdt een riksja. Madan loopt naar de straat en zoekt. Nergens is zijn vriend. Hij gaat terug naar de steeg met het hek en schuift weer naar binnen. Hij ligt vast weer in de kist. Hij kruipt de gang in tot bij de kist. Ben je hier? Hij voelt. Alleen de dradenmassa, geen Samar. Hij roept: ‘Samar, waar ben je?’ Een schel gekreun vult de gang. Madan klimt weer in de kist, hij weet niet wat hij moet doen. Hij pakt de fles en drinkt. Hij wil niet te veel drinken want als z’n vriend terugkomt, heeft hij vast dorst. Hij voelt aan zijn hals. Zijn ketting, die volgens Samar van echt goud is, is weg. Hij begrijpt dat zijn vriend niet meer zal terugkomen.


  


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Zijn naaimachine stond weer op de tafel en Madan had de roze Chinese zijde voor zich uitgespreid. Met een krijtje zette hij kleine streepjes op de stof en keek. Zijn vingers gleden over de stof, alsof het het materiaal was dat vertelde wat voor jurk het wilde worden. Soms trok hij aan de lap en verzette hij een streepje. Hij pakte de schaar en knipte. Niet langzaam of nadenkend maar razendsnel en zeker. De uitgeknipte delen gooide hij in de richting van de naaimachine.


  Hema, die probeerde het vuur weer aan te krijgen, keek met een half oog naar de kleermaker in de aangrenzende kamer. Memsahib was woedend op hem geweest, maar de stomme had alleen maar dolgelukkig de naaimachine uit de schuur gepakt en hem terug op de tafel gezet. Terwijl iedereen na de lunch uitgeput van de verlammende hitte een koele slaapplaats zocht, had hij de stomme horen doorwerken. Nu was het bijna donker en blies Hema de kooltjes aan. Tot zijn opluchting zag hij dat ze vlam vatten. Hij verwarmde de zwartgeblakerde pan boven het vuurtje. Zijn memsahib hield van de thee die hij maakte volgens een oud familierecept. Hij vulde de pan met wat water en zette die op het vuur. Hij zag hoe de stomme achter zijn naaimachine ging zitten en aan het wiel begon te draaien. Hema keek, net als de butler van de buren, neer op kleermakers. Nu hij echter de stomme aan het werk zag, dwong die toch een zeker respect af. De man in zijn groene shirt werkte snel en zonder aarzelen terwijl Hema bij elke handeling moest nadenken. Het water kookte, Hema deed de melk erbij en pakte de suikerpot. Er zat nog maar een heel klein beetje in. Hij moest memsahib zeggen dat ze meneer Anand, de winkelier, moest betalen anders kreeg hij geen suiker meer mee. Voorzichtig strooide hij de helft van

  de suiker in het witte vocht en begon, bij het rustgevende geluid van de snorrende naaimachine, te roeren. Op het pad hoorde hij voetstappen, dat zou vast weer een van de koelies van de dames van de club zijn, er waren er vandaag meer geweest, om extra garen of band te brengen. Sommigen kwamen alleen maar even kijken en hoopten op een kopje thee. Memsahib hield niet meer van bezoek, terwijl ze vroeger altijd heel blij was geweest als er mensen langskwamen.


  Charlotte stapte de keuken in. Het was er niet veranderd, zag ze, al kon ze zich niet herinneren wanneer ze er voor het laatst binnen was geweest. Hema sprong geschrokken op en begon druk te bewegen. Ze maande hem tot kalmte en zei dat hij door moest gaan met zijn werkzaamheden. Met de woorden ‘Ik kom alleen even kijken of de darzi alles heeft’ stapte ze de volgende kamer in.


  


  Madan hoorde haar niet binnenkomen, de roze zijde liet zich alleen bij hoogste concentratie onder het voetje tot de fijne plooitjes op de schouder vormen. Met zijn linkerhand gaf hij de juiste druk, met zijn rechterhand draaide hij het goede tempo. De Amerikaanse avondjurk die hij voor de vrouw van Nikhil Nair moest naaien had niets met Amerika te maken. Hij wist alleen dat het een land was waar iedereen een auto had en dat er ooit een Amerikaan op de maan was geweest, maar of dat echt waar was wist hij niet. Dus luisterde hij naar de stof en herinnerde hij zich de lijnen van de vrouw in het huis met de rode deur. Hij wilde haar uitgezakte buik en slappe borsten verbergen in de roze stof.


  ‘Wil je een kopje thee?’


  Madan keek op en zag Charlotte nonchalant leunend tegen de deurpost staan. Ze stapte de kamer binnen.


  ‘Heb je genoeg licht? Of moet Hema een extra lamp voor je regelen?’


  Hema luisterde verbaasd naar de woorden van zijn memsahib. Al jaren hing hetzelfde peertje aan het plafond en iedereen die in de kamer had gewoond of gewerkt had het bij dat licht gedaan, waar moest hij nu opeens meer licht vandaan halen? Alle extra lampen had ze verkocht en als er een sterker peertje in werd gedraaid zou de zekering zeker springen.


  Madan knikte.


  Charlotte kon daaruit niet opmaken of hij nu thee wilde of dat hij genoeg licht had.


  Hij wees naar het plafond en gebaarde dat het goed was.


  Ze draaide zich om naar Hema. ‘Een kopje thee voor de darzi,’ zei ze.


  Hema keek naar de kokende massa in het pannetje en roerde langzaam. Moest hij de thee van zijn memsahib nu aan de stomme geven of was dit de thee voor haar? En wilde ze haar thee hier of in het grote huis drinken? Hema zette altijd meer thee zodat hij zelf ook een kopje kon drinken maar onder het oog van zijn memsahib durfde hij dat niet. Vanuit zijn ooghoeken spiedde hij de kamer in en zag dat memsahib de stof van de tafel oppakte en door haar vingers liet glijden. Op dit uur van de dag was ze, sinds de vleugel weg was, meestal op haar slaapkamer. Wat ze daar deed wist Hema niet. Hij vermoedde dat ze sliep of een boek las. Als het donker werd en het leven onder aan de heuvel weer begon, wilde ze altijd een kopje thee met een biscuitje. Dan opende hij de luiken en de gordijnen, zodat ze kon genieten van de avondlucht en de geluiden van de stad die doorklonken tot op de heuvel. Ze zei iets tegen de stomme wat hij niet kon verstaan. Waarom kwam ze hier? Waarom had ze hem niet gebeld, zoals gebruikelijk, en gevraagd of alles goed ging met de kleermaker? Ze zou, dat wist hij zeker ... Hema slaakte een kreet van pijn. De pan kookte over en het hete vocht liep over zijn hand. Charlotte kwam de keuken binnen en zag haar butler naast het fornuis op zijn hurken zitten bij het vuurtje op de grond.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Niets, ma’am, de thee is heet.’


  ‘Breng je mij zo ook een kopje?’ Met grote passen liep ze terug naar het huis en ze nam zich voor niet meer zomaar naar de keuken te gaan.


  


  


  


  1952 Bombay


  


  


  Bij het eerste licht schuift hij onder het hek door, de lege fles heeft hij bij zich. Gisteren heeft hij gezien waar Samar hem vulde, maar zonder zijn vriend kan hij de kraan achter de eierwinkel niet vinden. Hij weet zeker dat het niet ver was van de plek waar ze sliepen, maar elke keer als hij denkt hem gevonden te hebben blijkt het een holle pijp die uit de grond steekt, een stang of een stuk leiding, maar geen kraan. Het liefst ging hij terug naar de kist onder het spoor, maar daar zijn nu mannen met hamers aan het werk. Een oude man met een handkar rijdt hem bijna omver en scheldt hem uit, een jongen met een kist op zijn hoofd werpt een minzame blik op hem. Madan is naakt op zijn bebloede hemd en het verband na. Hij weet niet waar hij naartoe moet. Hij gaat steeds dichter langs de muren van de hoge gebouwen lopen en kijkt in elke steeg of hij Samar ziet, want die wist waar ze eten en drinken konden vinden.


  ‘Versgebakken koeken,’ roept een man op een fiets, ‘verse koek!’


  Madan ruikt de verlokkelijke geur die uit de bak achter op de fiets komt en voelt zijn maag samentrekken. De man zet zijn fiets op de standaard en roept nog harder: ‘Koek! Verse koeken! Niet duur!’ Een nette meneer met een hoed en een wandelstok koopt een zakje koek. Ook een mevrouw met een lange vlecht blijft even staan en koopt een zakje. Madan loopt naar de verkoper en kijkt naar de kist achter op zijn fiets.


  ‘Ga weg,’ sist de verkoper. ‘Oprotten jij, je verpest m’n business!’


  Een glimmende auto stopt, het raam wordt opengedraaid. Poeslief verkoopt de koekenbakker twee volle zakken, maar als de auto weer optrekt, bijt hij Madan toe dat hij weg moet wezen.


  


  —


  


  Een geit trekt gulzig aardappelschillen uit het vuilnis. Ook een kraai pikt hongerig in de zurig geurende hoop. Iets verderop zitten vier mannen te kaarten rond een omgekeerde emmer.


  ‘Chai-eeeeeee, chai-eeeeeee!’ roept de chai-wallah. Hij slingert zijn gevlochten mandje vol glaasjes thee in het rond zonder een druppel te morsen.


  Een van de kaartende mannen steekt zijn hand op. De chai-wallah geeft ieder van de mannen een glaasje. In het mandje staan nog twee volle glazen. Madan, die tussen wat dozen verscholen staat, tuurt verlangend naar de overgebleven melkthee. Hij kan de vette, zoete smaak al proeven. De stem van de chai-wallah klinkt weer, hij wil zijn handel kwijt voor die koud wordt. Madan, die drie dagen niets heeft gegeten of gedronken, kan zijn ogen niet van de drank afhouden. Een man met een mand vol sinaasappelen stopt. De kleine jongen ziet hoe hij de thee in één teug in zijn maag laat verdwijnen. In het mandje staat het laatste glas. De stem van de chai-wallah schalt door de straat. Madan kijkt van links naar rechts, nergens ziet hij de uniformen van de politie. Hij stapt op de theeverkoper af.


  De man, te druk met zijn handeltje, ziet het vieze kind dat verlangend naar hem opkijkt niet. ‘Chai-eeeeeee, chai-eeeeeee!’ roept hij naar de matrassenmaker die zijn katoen uitpluist maar geen zin heeft in thee. ‘Chai-eeeeeee,’ klinkt het weer, deze keer probeert hij de aandacht van de suikerrietverkoper te krijgen, maar die heeft zijn eigen drankje en is niet van plan geld uit te geven aan thee. ‘Chai-eeeeeee,’ roept hij naar de bandenplakker en de metselaar die met een zak cement op zijn hoofd zeult. ‘Chai-eeeeeee ...!’


  ‘Kan die man zijn kop niet houden,’ knort een van de kaarters. ‘Hoe kan ik nou denken als zo’n vent blijft blèren.’


  ‘Chai-eeeeeee ...!’


  Met een ruk draait de kaarter zich om naar de chai-wallah, die net zijn mond weer wil opendoen om nog harder zijn thee aan te prijzen voor hij koud wordt. Hij ziet dat de kaarter hem woedend aankijkt. Hij pakt zijn laatste glaasje thee en houdt het op. De man schudt zijn hoofd.


  Madan, die vlak naast de theeverkoper staat, kijkt omhoog naar het glas in zijn hand.


  ‘Chai-eeeeeee ...!’


  ‘Geef die thee aan dat kind en hou je mond!’ Hij werpt een muntje naar de verkoper en richt zich weer op zijn kaarten.


  ‘Hij?’ vraagt de chai-wallah die moeiteloos het muntje uit de lucht pakt en verbaasd naar het smerige joch kijkt dat naast hem staat.


  Ram Khan hoort de verkoper al niet meer. Hij trekt een kaart uit zijn hand, gooit de koning op de stapel en roept triomfantelijk: ‘Hebbes!’ Met een grote grijns schuift hij de stapel kaarten naar zich toe. ‘Nog een rondje?’ vraagt hij aan zijn vrienden.


  Er wordt op horloges gekeken, er wordt overlegd en hoofden schudden. De kaarten worden bij elkaar geraapt en gaan terug in het doosje. ‘Vanavond weer,’ zegt de man die het pak kaarten in zijn zak steekt. Er klinkt instemmend gebrom.


  Met zijn krukje in de hand loopt Ram Khan terug naar zijn zaak, een soort kast die tegen de muur is gebouwd tussen een winkel in keukenbenodigdheden en een koperslager. Hij slaat de lap weg die hij bij wijze van bescherming heeft neergelaten, zet zijn krukje achter een naaimachine en trekt een bloes die hij moet repareren van de stapel.


  Madan, die zijn weldoener is gevolgd, ziet hoe de man een kast in stapt. Op een plank, ondersteund door twee blokken hout, staat een trapnaaimachine, waarachter hij plaatsneemt. Aan de andere kant van de machine staat een kist waarop een hoge stapel kledingstukken ligt. Tegen de achterwand hangen godsdienstige prentjes en een schaar. Plek voor meer spullen is er niet. De man trapt de machine aan en begint te naaien. Op de vloer achter de voeten van de man staat een pannetje. Madan weet niet of het al leeg is of dat de man nog iets voor de avond heeft bewaard. Dus gaat hij zitten en wacht.


  Het duurt niet lang of Ram Khan merkt dat er iemand naar hem kijkt. Over de rand van zijn bril tuurt hij naar de overkant van de straat waar hij een zwervertje ziet zitten dat naar hem lacht. Ram Khan houdt niet van zwerfkinderen, die hebben ziektes en ze stelen, dat weet hij maar al te goed. Hij maakt een gebaar dat het kind moet verdwijnen en hij buigt zich weer over zijn werk. Ram Khan, die tijdens het kaarten zijn leesbril droeg, herkent het jongetje dat blijft zitten niet als het ventje dat hij thee heeft gegeven. Als hij weer opkijkt ziet hij dat het kind er nog steeds zit. Hij pakt de steen die hij altijd gebruikt om naalden op te slijpen en werpt die hard naar Madan. Ram Khan heeft nooit cricket gespeeld, de steen mist zijn doel. Madan, met meer honger dan angst, blijft zitten. De kleermaker trekt geprikkeld de bloes recht, maar als hij weer trapt naait hij scheef. Met een ruk trekt hij de stof onder het voetje vandaan. Turend door zijn bril probeert hij de fout genaaide naad uit te halen, maar hij kan het stiksel niet onderscheiden in de geruite stof. Ram weet dat zijn ogen achteruit zijn gegaan en dat hij een veel sterkere bril nodig heeft, maar een nieuwe bril is duur en als hij deze bloes verpest heeft hij niet eens genoeg geld om vanavond te eten. Met zijn kromme vingers probeert hij het begin van het draadje te vinden. De starende blik van het jochie irriteert hem steeds meer. Hij zoekt of hij nog iets anders heeft om te gooien, maar behalve zijn schaar en zijn slippers ziet hij niets wat daarvoor in aanmerking komt.


  Zwijgend zit Madan op zijn hurken en wacht.


  ‘Hé, Ram!’ Een van zijn kaartmakkers loopt langs met een zware doos. ‘Heb je eindelijk personeel.’


  ‘Wat?’ bromt Ram Khan, die eindelijk het begin van het draadje heeft gevonden en bang is dat het hem weer ontschiet als hij opkijkt.


  ‘Een knechtje.’


  Ram Khan kijkt verbaasd op. Zijn blik schiet van zijn vriend naar het kind aan de overkant. ‘Met dat scharminkel heb ik niets te maken.’


  ‘Volgens mij zit hij te azen op meer, ik zou maar oppassen, straks pikt hij je pan onder je poten vandaan. Je weet ’t, hè, voer je een rat suiker dan wordt onheil je deel.’


  ‘Geef ’m een trap,’ snauwt Ram Khan.


  ‘Je ziet toch dat ik bezig ben.’


  Madan maakt zich kleiner, maar blijft naar de kleermaker kijken. Hij is ervan overtuigd dat hij de steen expres fout gooide. De man met de doos loopt mopperend verder en de kleermaker in zijn kast kijkt woedend naar het overhemd vóór hem op tafel. Zijn blik drijft weer naar het vieze kind, dat hem maar blijft aanstaren. Hij zit onder de bloedvlekken en draagt een smerig hemdje.


  Opeens staat Ram Khan op en loopt de steeg in naast de koperslager. Madan kijkt hem verwachtingsvol aan. De kleermaker wenkt hem te volgen. Met kleine snelle pasjes dribbelt hij achter de man aan. Aan het eind van de smalle doorgang buigt de steeg naar links. Het is er donker en stinkt er naar stront en pis. Het schaarse licht valt door een smalle schacht tussen de gebouwen door naar beneden. De man kijkt dreigend naar de kleine jongen die op hem toe loopt. De geluiden van de straat zijn verdwenen. Voor een vermolmde deur staat een emmer, half gevuld met water. Ram Khan wijst naar de emmer. Madans dorst is nog niet gelest na het kopje zoete thee van een uur geleden en hij valt op zijn knieën om te drinken.


  Ram Khan geeft hem een trap. ‘Niet drinken, wassen!’ Met zijn hand graait hij uit de emmer een verroest blik gevuld met water en gooit het over het kind. ‘Wassen. Ook je hemd. Als je schoon bent kom je naar voren.’ Hij gooit het blik terug in het donkere water en beent weg.


  Als de man uit het zicht is buigt Madan zich weer over de emmer en drinkt. Hij slurpt het water gulzig op. Het smaakt wat vreemd, maar het lest zijn dorst. Hij gooit een blik water over zijn hoofd en wrijft met zijn handen over zijn arm.


  


  Niet schoon maar wel nat staat hij weer voor Ram Khan. Die kijkt niet op maar naait door. Madan wacht doodstil en kijkt naar de handen die een lap blauwe stof door de machine trekken. Net zo’n kleur blauw als de jas van zijn zus. Twee keer draait de kleermaker de stof, dan pakt hij zijn schaar en knipt de draden los. Zonder te kijken gooit hij het kledingstuk naar Madan, die het oppakt en ziet dat het een broek is die hem kan passen.


  


  


  


  


  1953 Rampur


  


  


  ‘Een man sterft niet zomaar. Een man sterft alleen als hij dat wil ...’


  Charlotte kijkt door de zwarte voile naar haar vader in uniform, die tegenover haar aan het open graf van Peter staat. De kist is zojuist gezakt en de kleine groep aanwezigen staat met gebogen hoofd te luisteren naar de generaal. Charlotte wil protesteren, zeggen dat hij ongelijk heeft, maar ze weet dat wat haar vader zegt waar is. In dit geval.


  ‘Peter Harris was een goede dokter,’ gaat Victor verder en hij kijkt naar de kist van zijn schoonzoon, ‘maar een gewond mens.’ Op het deksel ligt een kapiteinspet en een bosje gele bloemetjes. ‘Ik had niet verwacht dat je me mijn dochter weer zo snel zou teruggeven. Maar ...’ Victor pakt een handvol aarde, ‘... ik beloof je, ik zal op haar passen alsof het mijn eigen vrouw is.’ Hij gooit de aarde op de kist. Een doffe plof klinkt.


  Een voor een volgen de anderen. Charlotte wil haar vingers in haar oren stoppen, wegrennen van het holle geluid dat de gevulde kist maakt. Het idee hem letterlijk te begraven, nadat ze de noodkreten uit zijn dromen steeds beter kon verstaan, vervult haar met wanhoop. Peter was inderdaad gewond en bang, doodsbang te stikken in het diepe donker. Charlotte begrijpt niet meer waarom ze hem niet heeft begraven in New Delhi. Waarom wilde ze hem hier naast haar moeder, die ze óók niet heeft gekend? Waarom is ze niet teruggegaan naar Engeland? Waarom is ze terug in Rampur? Het kleine groepje mensen kijkt naar haar, ze verwachten dat ook zij nu wat aarde zal pakken en op de kist van haar echtgenoot zal gooien, maar ze kan het niet, ze wil het niet. De hand die Peter de laatste maanden elke nacht om zijn keel greep, grijpt nu ook haar. Haar strot is kurkdroog, de lucht lijkt uit haar longen te worden geperst. Ze snakt naar lucht, verse lucht, schone lucht. Weg van deze plek vol doden en stenen. Haar vader kucht en kijkt haar minzaam aan. Ze kunnen haar gezicht, verborgen achter de voile, niet zien. De voile! Het is de voile! Ze trekt de rouwsluier van haar hoed en hapt naar adem. Ze voelt de ogen naar haar staren, ze verbijt zich, bukt en pakt trillend wat zand van de hoop naast het graf. Ze werpt. Half tegen de rand, half naast het graf. Gelukkig, ze heeft zijn kist niet geraakt.


  


  De asbak ligt vol half opgerookte peuken en de kamer is gevuld met een grijze damp. De luiken heeft ze laten sluiten en haar koffers staan onuitgepakt in een hoek. De oude kinderkamer is niet veranderd. Haar bed met de roze sprei staat nog onder het raam en het bed van haar broertje met de blauwe sprei staat waar het zeventien jaar geleden ook al stond – tegen de muur van de badkamer. De mat waarop Sita sliep ligt alsof ze hem vannacht nog heeft gebruikt, opgerold onder de houten bank. Ze was blij dat Sita ook op de begrafenis was, al stond ze heel bescheiden achteraan en heeft ze niets gezegd, ze was er, zoals ze er vroeger ook altijd was in noodsituaties. Kwam ze nu maar de kamer binnen, gewoon om naast haar te zitten en haar beschermende arm om haar heen te slaan. Haar gerust te stellen met de vertrouwde geur van kokosolie, waarmee Sita elke ochtend haar eigen haar inwreef. Charlotte verlangde naar een gembersnoepje, de lekkernij die de ayah bij geschaafde knieën en bloedneuzen uit de plooien van haar sari tevoorschijn kon toveren. Of de manier waarop ze, vlak voor het slapengaan, de klitten uit haar haren borstelde en bij elke haal een droomelfje in haar oor fluisterde. Maar haar vader heeft Sita weggestuurd en dus is ze alleen.


  Charlotte staat op en loopt naar de kleerkast, die ze deelde met haar broertje. Hij staat nog steeds op zijn vaste plaats naast de balkondeur. Ook de kist met speelgoed is blijven staan in het midden van de kamer. Ze steekt een nieuwe sigaret op, de aanblik van de spullen uit haar verleden maakt haar rustiger. De angstaanval die haar op de begraafplaats overviel heeft haar verward. Het kan toch niet zo zijn dat de nalatenschap van Peter bestaat uit zijn angsten? Toch weet ze zeker dat wat haar overkwam naast het graf voortkwam uit wat hij elke nacht heeft doorgemaakt. Zweefde hij boven haar en wilde hij daarmee zeggen dat hij van haar hield? Of had hij juist nooit van haar gehouden en was dit haar straf omdat ze geen kinderen hadden gekregen? Er wordt geklopt, voordat ze ‘nee’ kan zeggen gaat de deur open.


  ‘Wat een stinkhol!’ buldert de stem van haar vader. Zonder zijn pas ook maar iets in te houden banjert hij door naar de ramen en duwt de luiken open. De zon, die dalende is, laat zijn stralen op het bed vallen. ‘Opstaan en doorgaan, dat is de enige remedie, zitten treuren om iets wat niet terugkomt heeft geen zin.’ Hij trekt aan het koord aan de muur. ‘Ik zal deze kamer eens even laten luchten, dan verdwijnen de muizenissen zo uit je hoofd.’


  ‘Vader?’ Haar stem slaat over.


  ‘Ja?’ De generaal kijkt naar zijn dochter alsof hij haar nu pas ziet zitten in haar zwarte begrafeniskleren op haar kinderbed met in haar hand een brandende sigaret.


  Charlotte wil van alles tegen hem zeggen, dat de luiken weer dicht moeten, dat het geen muizenissen zijn die door haar hoofd spoken, dat ze moet vechten om haar tranen binnen te houden, dat Peter misschien bang was maar dat dat niet zijn schuld was, dat zij niet weet wat hij als militair in Birma heeft meegemaakt, maar dat hij dat mogelijk wel weet, dat ze panisch is om de angsten van Peter te erven, dat ze niet weet waar ze heen moet, dat ze op de hele wereld geen eigen plek heeft behalve misschien deze kamer, die sinds haar jeugd niet is veranderd, dat ze haar moeder mist of eigenlijk het gevoel ooit een moeder te hebben gehad, dat ze niet weet wat het woord ‘familie’ betekent, dat ze zelfs niet weet wat een man hebben is, dat de hartstochtelijke liefdesnacht in het hotel in Bombay nooit is herhaald, dat ze wel haar best heeft gedaan hem te verleiden maar dat het niet lukte, dat Peter meer van zijn patiënten leek te houden dan van haar, dat ze het idee heeft dat haar jeugd haar ontnomen is maar dat ze niet weet door wie, dat ze bang is, heel erg bang nog eenzamer te worden dan ze al is, dat ze als ze in de spiegel kijkt een vrouw ziet die ze niet kent, dat ze ... ‘Heb jij gehuild toen mama doodging?’


  Victor kijkt zijn dochter stomverbaasd aan, in zijn hele leven heeft nog nooit iemand hem zo’n persoonlijke vraag gesteld. Hij is zo verbluft dat hij even twijfelt of hij het wel goed heeft gehoord, maar aan het gezicht van zijn dochter ziet hij dat hij de vraag wel degelijk juist heeft verstaan. ‘Huilen? Ik?’ Hij lacht smalend. ‘De man of vrouw die mij aan het huilen krijgt moet nog geboren worden. Nee, Charlotte, een echte Bridgwater huilt niet, nooit.’ Zelfs niet als zijn vader voor zijn ogen in het ravijn springt, wil hij eraan toevoegen, maar hij slikt het in. Waarom een kind vermoeien met futiliteiten uit het verleden die vergeten zijn?


  ‘Ik heb ook niet gehuild toen ze stierf,’ zegt Charlotte.


  ‘Zie je wel, je bent een kind van je vader.’


  ‘Omdat ik niet wist dat ze dood was, omdat je het me pas na een halfjaar schreef.’


  Het is even stil. Buiten zingt een vogel en de hoge stem van de samosaverkoper klinkt op.


  ‘Het had geen zin het je eerder te schrijven,’ beklemtoont Victor, ‘geen zin.’ Er wordt geklopt, hij kijkt naar de deur en gaat door: ‘Zoals het ook geen zin heeft om hier in het donker te gaan zitten miezemuizen. Binnen!’ Het laatste woord roept hij harder dan hij van plan was.


  Een bediende in een smetteloos uniform komt de kamer binnen. ‘U had gebeld, sahib?’


  ‘Breng de koffers van mijn dochter naar de gele kamer.’


  


  Als ze het parfumflesje opendoet ruikt ze de geur van haar moeder. Achter haar rug halen de bedienden de kasten in de gele kamer leeg. Zakken vol jurken en dozen met damesschoenen verdwijnen naar zolder en de kinderkamer. Hun oude kledingkast wordt gevuld met stapels gekleurde lappen, sjaals en omslagdoeken die haar moeder

  had verzameld. Elk laatje, kastje en plankje wordt schoongemaakt. Charlotte kijkt niet. Ze wil niet nu, vijftien jaar na dato, om het verlies van haar moeder huilen. Haar vader heeft gelijk, ze komen niet terug, ook niet als ze huilt.


  ‘Ma’am, moet deze fles ook weg?’ vraagt een van de bedienden schuchter.


  Ze geeft hem het bijna lege parfumflesje. Zonder geluid te maken bergt hij het op in een doos bij de andere flesjes, om daarna zelf ook geruisloos te verdwijnen.


  ‘Ik laat morgen de kamer groen schilderen.’ Haar vader staat in de deur. ‘De geur van verf helpt.’


  Voor ze kan vragen waarvoor of waartegen de geur van verf helpt is hij verdwenen. Zijn stem, die om een schilder vraagt, schalt door het huis. Charlotte sluit de deur. Ze wil alleen zijn. Ze wil nadenken of

  ze de goede beslissing neemt. Moet ze blijven of vertrekken? En als ze vertrekt, waar moet ze dan heen? Waar kan ze heen? De lege kasten staren haar aan, net als de spiegel die vroeger haar moeder weerspiegelde. De groene jurk, waar is haar groene avondjurk? Plotseling in paniek springt ze op, rent de overloop op en houdt de eerste bediende aan die haar passeert. ‘Waar zijn mijn moeders jurken? Ik wil haar groene avondjurk zien.’


  De bediende heeft geen idee over welke jurk ze het heeft, maar knikt onderdanig en loopt door.


  ‘Een lange, groene jurk. Lichtgroen met een lage hals.’


  ‘Het lijkt me niet gepast vanavond uit te gaan,’ zegt de generaal, die achter haar staat. ‘Je hebt vandaag je man begraven.’


  


  


  


  


  1947 New Delhi


  


  


  ‘Kom, ga mee, iedereen is op straat.’ Charlotte trekt zachtjes aan het echtelijk laken, waaronder Peter zich stijver in zijn foetushouding rolt. ‘Het is feest! Iedereen danst en zingt.’ Peter trekt een kussen over zijn hoofd en drukt zijn oren dicht. Charlotte gaat naast hem op de rand van hun bed zitten. Ze legt haar hand voorzichtig op zijn schouder. Ze weet niet of ze hem moet strelen of los moet trekken uit het bed, waar hij zich soms opeens in verstopt. ‘Peter?’ Ze aarzelt, ze kan per slot ook zonder te vragen weggaan en zich in het feestgedruis storten. ‘Vind je het goed dat ik naar de club ga, ik wil graag deze historische dag meemaken.’ Het gejuich en geschreeuw van de straat bereiken haar oor. Er gaat een siddering door Peter. ‘Wil je dat ik de ramen sluit? Wil je liever alleen zijn?’ Ze staat op, doet de ramen dicht en zet de fan boven hun bed op de hoogste stand. De rotor draait, een verkoelende wind daalt op hen neer. Charlotte streelt haar man. ‘Ga je mee? Voor één keer? Er zal je niets gebeuren, de mensen zijn blij, iedereen lacht.’ Zijn lijf verkrampt. Als hij opkijkt ziet ze een angstige blik in zijn ogen.

  ‘Ik zou het zo fijn vinden om één keer met je te dansen,’ fluistert Charlotte.


  Met een onverwachte zwaai gooit Peter het kussen van zich af. Hij schiet omhoog. ‘Zie je dan niet dat ik niet wil, ik vraag jou toch ook niet dingen te doen die je niet wilt? Ik wil niet dansen, ik wil die vrolijke massa niet zien, je weet toch dat al deze ‘‘blije’’ mensen binnenkort net als in Punjab elkaar zullen vermoorden, verkrachten, de dorpen zullen platbranden. Snap je dan niet wat er aan de hand is, zie je dat dan niet! De hindoes en de moslims zullen elkaar uitroeien tot er geen Indiërs meer zijn. Gisteren lagen de straten hier nog vol lijken en jij wilt gaan dansen? Wij moeten niet dansen, wij moeten vluchten. Féést! Hoe durf je het te zeggen! Feest voor wie? Voor jou? Voor mij? Voor hen?’ Hij wijst naar de straat waar de joelende massa voorbijtrekt. ‘Heb je de berichten over de verkoolde kinderlijken niet gehoord? Ik heb voor ze gevochten. Voor hen en voor ons vaderland. Ons vaderland!’ Hij spreidt zijn armen wijd. ‘Ik vocht in die godvergeten jungle zonder regels, zonder wetten. Ik weet hoe de mensen zijn. Hoe ze echt zijn. Ik weet hoe verkoolde lijken eruitzien, hoe ze ruiken. Ik weet wat een massa kan doen. Ik weet waarom ze zingen. Ik ken die liederen. Ik ken ze beter dan wie ook. Ik wil ze nooit meer horen. Nooit meer. Als we niet verdwijnen, zien ze ons morgen als parasieten. Ze zullen ons vermoorden. Hier in deze kamer. Op dit bed! Ga jij maar feestvieren, je te goed doen aan gin-tonics op de club en dansen als een kip zonder kop. Ik blijf hier.’ Hij trekt het laken weer over zich heen en rolt zich op.


  Charlotte laat de woordenstroom als een ijskoude douche over zich neerkomen. Toch heeft de stortvloed niet de uitwerking die hij had bedoeld. Ze laat de woorden langzaam op zich inwerken. Voor het eerst sinds ze hem kent, heeft hij iets gezegd over zijn oorlogservaring. Iets over zijn verborgen angsten. Het liefst zou ze hem verder willen uithoren, hem laten weten dat hij zijn verleden met haar kan delen, maar de rug die hij haar toekeert zegt haar dat ze moet gaan. Toch blijft ze zitten en kijkt naar zijn snelle ademhaling en zijn voeten vol littekens, die onder het laken uitsteken. ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt ze zacht. ‘Wil je terug naar Engeland?’


  


  


  


  1947 Grand Palace


  


  


  Voor het paleis staan duizenden mensen en de massa groeit nog steeds. Het nieuws dat de maharadja eten uitdeelt heeft dorpen tot in de verre omgeving bereikt. Al sinds de vroege ochtend vult het plein zich gestaag. Vandaag is al het openbaar vervoer in India gratis. Steeds meer mensen proberen bij het paleis te komen. Veel van de joelende mannen dragen een Gandhi-topi op het hoofd. Hij is hun held, maar ze roepen de naam van de maharadja en juichen om de onafhankelijkheid van India.


  Vanuit het raam van de vrouwenkamer kijkt Chutki naar de krioelende menigte op het plein. In haar armen houdt ze haar babybroertje. Hij is weer ziek. Hij hoest en heeft koorts. Ze wilde dat Harris sahib hier was. Hij weet altijd hoe hij problemen moet oplossen. Hij is niet bang van koortsaanvallen en hoestbuien. Hij weet altijd overal een oplossing voor. Haar zussen en tantes zijn allemaal naar de grote zaal gegaan. Het is feest vandaag, iedereen is beneden, behalve tante Geeta, die doof en half blind is, en als elke dag op een bank ligt te slapen. Zelfs de punkah-wallah is niet meer in de kamer. Chutki legt de baby bij de oude vrouw neer, hij piept en hoest maar ze wordt niet wakker. Uit een la haalt ze een kaars, lucifers en een staafje wierook. Dan loopt ze naar de grote badruimte, die leeg is. Van een plank pakt ze een fles eau de cologne en een dot watten en ze wikkelt de spullen in een handdoek. Van de badkamer gaat ze terug naar de gang. Aan het eind duwt ze de zware deur open die toegang biedt tot de verblijven van haar vader. Het ruikt er naar tabak en koffie. Ze klopt op zijn werkkamer maar niemand antwoordt, zachtjes duwt ze de deur open en sluipt naar binnen. Op het bureau midden in de kamer staat een grote doos sigaren, ze pakt er twee uit. In zijn badkamer vindt ze een mes dat heel scherp is en verstopt het tussen de plooien van haar sari. Snel loopt ze de lange gang door, de trap op naar de werkverblijven. Onderweg ziet ze geen van de mehtars of andere bedienden aan het werk.


  Chutki schrikt als ze de deur opendoet, de darzi zit op zijn gebruikelijke plek achter zijn naaimachine. ‘Moet u niet naar het feest? Het is voor iedereen, heeft mijn vader gezegd.’


  Hij kijkt bezorgd naar de rijk geborduurde jas die op zijn schoot ligt, steekt de naald weer in de stof en zucht: ‘Dit is voor het feest.’


  ‘Hebt u voor mij een paar spelden?’


  De darzi wijst naar een schaal. ‘Pak maar.’


  Ze rent terug naar de vrouwenverblijven en duwt de spullen bij de andere dingen in de handdoek. In de grote kamer snurkt de oude Geeta en ook de baby is niet wakker geworden. Zachtjes pakt ze de zuigeling op. Het kind wordt wakker en begint te hoesten. ‘Stil maar, stil maar, ik ga je beter maken,’ sust ze. Ze loopt naar de badkamer en legt de baby op de grond. De koele tegels laten hem even schrikken, maar de hoge koorts krijgt snel weer de overhand. Ze rolt de handdoek uit en legt alle spullen op een rij. Ze steekt de kaars aan, druppelt wat kaarsvet op de grond en zet de kaars erin. Dan steekt ze de wierook aan en legt die brandend op de rand van het bad. Door het open raam hoort ze het ‘India zindabad!’ – de kreet die al weken over de wegen en door de dorpen klinkt. Op haar knieën gaat ze voor het kind zitten. Ze sluit haar ogen en vouwt haar handen samen voor haar borst. Heel zachtjes, bijna niet hoorbaar, begint ze te zingen. Een nasaal monotoon lied. De baby huilt zachtjes. Ze legt haar handen op het buikje en zingt door. Het huilen stopt. Ze drenkt wat watten in eau de cologne en smeert de voetjes en de handjes in zonder te stoppen met haar gezang. Ze pakt een speld, verhit die boven de vlam en steekt hem dan heel langzaam in de voetzool van het kind, dat meteen hard begint te huilen en te trappelen. Met een hand duwt ze de spartelende beentjes tegen de tegelvloer. Even stopt ze met zingen. ‘Stil maar, ik doe dit voor jou, dan verdwijnt mama’s vloek over jou, stil maar ...’ De baby zet het op een krijsen. Ze pakt het mes en houdt het boven de vlam. ‘Jij zult wél gelukkig worden. Als ze sterft.’ Ze draait het mes in de vlam. Op de gang hoort ze vrouwenstemmen, ze ziet dat ze de deur niet op slot heeft gedraaid. Snel blaast ze de kaars uit, gooit een handdoek over de spullen, trekt de speld uit het voetje en tilt de baby op. De deur gaat open.


  ‘O, ben je hier! Kom je? Het is begonnen.’


  ‘Ja, ik kom eraan, even de kleine verschonen.’


  ‘De ayah kan die huilebalk toch doen?’


  ‘Het is vandaag feest voor iedereen, dus ook voor haar.’


  ‘Wat ben jij toch lief.’


  


  


  


  1952 Bombay


  


  


  ‘Wat sta je nou te treuzelen, rat, trek die broek aan.’ Ram Khan kijkt, vanuit zijn gammele aanbouwsel in een zijstraat van de bazaar, neer op Madan. Die laat het zich geen tweede keer zeggen en schiet in de blauwe broek. ‘Hier.’ De knorrige baas reikt hem de bloes aan waarvan hij de kraag moet repareren. De verbaasde jongen pakt het geruite kledingstuk en begint de veel te grote bloes aan te trekken. ‘Hé, niet die smerige poten ín die bloes,’ blaft de man, ‘straks krijg ik er nog bloed op! Nee, werken moet je, je hebt een broek van me gekocht, en die moet je betalen, je denkt toch niet dat ik de moskee ben of zo, ik kan m’n eigen kop al bijna niet bovenhouden, dus zeker niet ook de jouwe.’ Madan kijkt naar de bloes, hij heeft geen idee wat hij ermee moet doen. ‘Uithalen,’ snauwt Ram Khan ongeduldig, ‘bij de kraag, dat zie je toch, daar loopt ’n foute naad, die moet er weer uit, met die snotogen van jou moet dat zeker lukken.’


  Madan kijkt naar de kraag van de bloes. Hij ziet er niets vreemds aan, alleen dat de kraag kapot is, dus steekt hij zijn vinger in het gat en trekt de scheur verder open.


  ‘Niet mollen, knurft!’ Ram Khan springt van achter zijn naaimachine vandaan, geeft de jongen een klap en trekt de bloes uit zijn handen. ‘Ik moet hem juist maken, dat kan je toch zien!’ Hij pakt de kraag en houdt die vlak voor de ogen van Madan. Een eeltige vinger met een gescheurde nagel wijst naar het fout genaaide naadje. ‘Die draad heb ik het over, die moet weg.’ Hij duwt Madan de stof weer in de handen. ‘Hier heb je ’n speld, en nou uithalen, en geen bloedspatten erop, anders sla ik.’


  Madan houdt de bloes van zich af zodat die niet vuil kan worden, steekt dan voorzichtig de speld onder het draadje en trekt het los.


  Ram Khan kijkt gefascineerd naar de kleine vingertjes van Madan, die met grote precisie de draad lospulken. Opeens beginnen de ogen van Ram te glinsteren. Als zijn kaartvrienden hem op dat moment hadden gezien zouden ze versteld hebben gestaan. Met een ongewoon soepele beweging trekt de kleermaker de stapel kleren van de kist en dumpt ze op zijn kruk, dan draait hij de kist om en opent hem. Het houten geval zit vol oude lapjes, kantjes, zakjes met knopen en schoudervullingen. Van achter de kist trekt hij een jutezak tevoorschijn en propt de naaibenodigdheden erin. Vervolgens draait hij de kist verder op zijn kant, zodat de opening aan de zijkant komt en het deksel op een deurtje lijkt. Dan pakt hij de stapel weer van de kruk en legt die terug op de kist. Madan, die al zijn concentratie nodig heeft om het draadje er netjes uit te krijgen, kijkt niet op of om. Tot slot zet de kleermaker met een zucht de jutezak boven op de bult met kleren. Het krakkemikkige bedoeninkje is door de verandering nog voller geworden dan het al was en ziet eruit alsof het elk moment los van de muur kan komen.


  


  Met een afkeurende blik tuurt Ram Khan door zijn bril naar de kraag, waar het door hem verkeerd genaaide naadje volledig is verdwenen. ‘Volgende keer beter je poten wassen.’ Hij legt de bloes bij de naaimachine.


  Madan kijkt hem vol verwachting aan. Hij heeft honger.


  ‘Denk maar niet dat je met één rotklus je broek betaald hebt, ik krijg trouwens ook nog geld voor de thee en voor het gebruik van het washok.’


  Madan kijkt geschrokken.


  ‘Je kan kiezen, nu alles in één keer betalen of werken.’


  Madan opent zijn mond, maar behalve een hoog schor geluid komt er niets uit.


  ‘O nee! Een stomme!’


  Madan schudt zijn hoofd en probeert het opnieuw, maar weer klinkt alleen een schel geschraap.


  Ram Khan zucht, waarom heeft hij nou altijd pech? Alle mensen op de bazaar hebben hulpjes. Vindt hij eindelijk iemand die niets kost, is het een idioot. Madan trekt aan zijn mouw. Even lijkt het of de kleermaker hem weer een mep wil verkopen maar dan ziet hij dat het ventje naar de stapel wijst en lacht.


  ‘Zo, dus jij wilt werken, nou da’s maar goed ook want het ziet er niet naar uit dat je geld hebt.’ Ram Khan, die nog nooit een knecht heeft gehad, voelt opeens dat hij nu belangrijker is. Hij wijst naar de kist. ‘Dat is jouw plek.’


  Madan kijkt in de kist, als hij zijn benen optrekt kan hij er precies in.


  ‘Als ik roep kom je, als ik je niet nodig heb houd je de deur dicht.’


  Madan, die na de lange slapeloze nachten alleen op straat zelf geen betere plek had kunnen vinden, kruipt meteen de kist in.


  Ram Khan kijkt verbaasd toe, hij had weerstand verwacht, had gedacht dat hij het kind nog een klap zou moeten geven voordat hij de kist in zou gaan. ‘Je komt er alleen uit als ik dat zeg,’ benadrukt hij nogmaals. Dan duwt hij de deur dicht.


  Madan duwt het gammele deurtje meteen weer open. Voor Ram Khan kan uitvallen wijst hij naar het pannetje dat achter de kruk nog steeds op de grond staat.


  ‘Pak maar, vreet maar leeg.’


  Madan graait het pannetje naar zich toe, neemt het mee de kist in en sluit het deurtje.


  


  Het is fijn in de kleine duistere ruimte. De geluiden van buiten dringen vaag tot hem door. Tussen zijn knieën heeft hij het pannetje. Hij kan niet zien wat hij eet, het weinige licht dat door de spleet van het deurtje binnendringt is niet genoeg om iets te onderscheiden. Niet dat hij wil kijken, hij eet, of beter, hij schrokt het voedsel naar binnen. Veel te snel is het op. Hij zou zo nog een hele pan vol lusten maar hij weet dat hij moet wachten tot de baas hem weer wat zal geven. Hij likt het pannetje schoon. Dan zet hij het tussen zijn opgetrokken benen en wacht. Hij weet niet precies waarop, maar hij weet dat de man boos zal worden als hij nu het deurtje opendoet. Madan wil helemaal niet naar buiten. Hij is blij dat hij in de kist zit, waar het veilig is en niemand hem kan zien. Hij hoort en voelt de naaimachine werken. De plank waarop het winkeltje is gebouwd beweegt zachtjes mee met de cadans van het aantrappen van de machine. Hij hoort iemand zijn baas groeten. Madan gluurt door de spleet en ziet een paar voeten in versleten sandalen. De stemmen praten over de cricketwedstrijd die morgen in Madras begint. Alles is zo snel veranderd. Niet lang geleden was hij wakker geworden in de armen van de witte vrouw die hem kuste. Hij had heel veel pijn en zij had naar hem gelachen en hem gestreeld. Ze had hem het kettinkje, dat volgens Samar van echt goud was, omgedaan en geroepen dat hij bloedde. Ze had naar jasmijn geroken. Eerst had hij gedacht dat hij in een tuin vol bloemen wakker werd. De pijn had daar eigenlijk niet bij gehoord. Hij herinnerde zich zijn zus, in haar blauwe jas, en hij begreep nog steeds niet waarom ze niet bij hem was gebleven. Waarom was ze weggegaan? Hij voelt dat de wond onder zijn kin weer begint te bloeden. Hij duwt zijn hand ertegen en luistert naar de monotone stem van zijn baas. Langzaam valt hij in slaap.


  


  ‘Hé, mukka!’ Het deurtje wordt opengetrokken, de baas trekt hem naar buiten. ‘Ik betaal niet om jou te laten slapen.’ Hij duwt hem een bezem in de hand. ‘Vegen!’


  Madan, nog midden in een droom, knijpt zijn ogen dicht tegen het zonlicht.


  ‘Mijn hele winkel,’ zegt Ram Khan, hij pakt zijn kruk en verdwijnt om de hoek.


  


  ‘Ik heb hem in dienst genomen,’ zegt Ram Khan met iets van trots in zijn stem.


  ‘Wie?’ knort de man die hem waarschuwde een rat geen suiker te voeren en niet wil worden afgeleid van het spel.


  ‘Dat ventje.’


  ‘O.’


  ‘Hij heeft nog goeie ogen en smalle vingers.’


  ‘Hebbes.’ De man gooit zijn kaart op tafel en schuift de stapel triomfantelijk naar zich toe.


  Ram Khan kijkt teleurgesteld naar zijn kaarten.


  ‘Moet je maar niet zo lullen,’ zegt de winnaar.


  ‘Nog een rondje?’ vraagt Ram.


  


  Madan zit op de rand van de plank. Ram Khan kan zijn ogen niet geloven. Het piepkleine bouwsel tussen de winkel in keukenbenodigheden en de koperslager lijkt een metamorfose te hebben ondergaan. Niet alleen de vloer is schoon, ook zijn naaimachine glimt. Het jochie kijkt hem stralend aan.


  ‘Eindelijk een knechtje?’ vraagt de koperslager.


  ‘Alleen als ie hard werkt, anders ligt ie er zo uit,’ zegt Ram Khan, zijn verbazing verbergend.


  ‘Dan neem ik hem over,’ zegt de koperslager.


  ‘Hij is van mij.’ Ram Khan pakt de fles die Madan al die dagen met zich mee heeft gesleept. ‘Ga maar vullen,’ zegt hij.


  Madan neemt zijn fles mee naar de emmer, die bijna leeg is, voorzichtig giet hij het laatste beetje groezelig water in de fles.


  Als hij terugkomt heeft de baas een luik voor het winkeltje gehangen. Hij tilt de onderkant op en zegt: ‘Schiet toch op, ik heb geen zin om steeds op jou te wachten, klim erin, met je fles.’


  Madan kruipt tussen de voeten van de baas door de spleet terug het winkeltje in. Met een klap sluit Ram Khan het luik. In de kast is het nu aardedonker. Hij hoort hoe de baas aan de buitenkant twee hangsloten bevestigt en zonder te groeten vertrekt.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  ‘Wat ik nou niet begrijp,’ zei de vrouw van Nikhil Nair terwijl ze in haar koekje beet, ‘is dat ze nooit is hertrouwd. Ze was toch nog aantrekkelijk toen ze weduwe werd.’


  ‘Ik vind haar nog steeds knap,’ zei de vrouw van Ajay Karapiet, die een scheut melk in haar thee deed.


  ‘Ja, maar niet meer zo mooi als toen ze jong was. Zal ik de airco iets hoger zetten?’


  ‘Nee, zet hem maar wat lager, ik heb het koud.’


  De vrouw van Nikhil Nair stond op en draaide aan de knop naast de deur. ‘Vroeger, toen ze jong was, was ze echt begerenswaardig.’


  ‘Ik ben het niet met je eens. Ze mag nog steeds gezien worden.’


  ‘Omdat ze blank is.’


  ‘Ik vind niet alle blanke vrouwen aanlokkelijk, maar Charlotte Bridgwater heeft iets doorschijnends, en ze is net zo gedistingeerd als haar vader.’ De vrouw van Ajay Karapiet nam een slokje van haar thee en goot er vervolgens nog wat melk bij.


  ‘Je moet niet zo veel melk in je thee doen. Dat is niet gezond.’


  ‘Hoezo niet, je krijgt er mooie tanden van, kijk maar naar Charlotte.’


  ‘Die drinkt haar thee gekookt met melk, zoals haar personeel doet.’


  ‘Niet zoals wij op de Engelse manier?’ zei de vrouw van Ajay Karapiet geschokt. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat heb ik van mijn kok,’ zei de vrouw van Nikhil Nair.


  ‘Maar dan drinkt ze toch ook melk in haar thee?’


  ‘Ja, dat zei ik al, gekookt! En dat heeft geen invloed op je tanden.’


  ‘Nou, volgens mij maakt het niet uit of het gekookt of ongekookt is, van melk krijg je sterke tanden, dat heb ik van mijn vader geleerd en die heeft het van de generaal, met wie hij in de tenniscommissie zat.’


  ‘Ja, haal generaal Bridgwater er ook nog bij.’


  ‘Hoe zou het gaan met de nieuwe darzi in het huis?’


  ‘Ik vind het een vreemde man.’


  ‘Hij heeft wel iets.’


  ‘Wat heb jij vandaag? Je vindt opeens iedereen aardig en bijzonder, ben je soms verliefd?’


  De vrouw van Ajay Karapiet begon te blozen: ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Gelukkig, want ik hou niet van vrouwen die hun was buiten de deur doen.’


  ‘Ik heb een eigen wasmachine.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat bedoel je dan?’


  ‘Ik zeg dat ik niets te maken wil hebben met vrouwen die ... uh ... je weet wel, zoals Brinda.’


  De vrouw van Ajay Karapiet sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Zoiets zou ik nooit doen.’


  ‘Nee, dat weet ik.’ Ze hield haar vriendin het schaaltje met koekjes voor, maar die schudde haar hoofd. Zelf nam ze als gebruikelijk wel een tweede.


  ‘En als Priya Singh een minnaar zou hebben? Zij is toch ook al vijftien jaar weduwe.’


  ‘Priya Singh!?’ De vrouw van Nikhil Nair verslikte zich in haar koekje en hoestte. ‘Bewaar me, die slaapt alleen maar. Hoe zou die een minnaar moeten hebben?’


  ‘Charlotte Bridgwater was drieëntwintig toen ze haar man verloor,’ zei de vrouw van Ajay Karapiet met een treurige klank in haar stem.


  ‘Ja, daarom zeg ik ook, het is vreemd dat ze nooit is hertrouwd.’


  ‘Er zijn hier geen Engelsen meer.’


  ‘Ze kan toch ook met een van ons trouwen?’


  ‘Een van ons?’


  ‘Ja, waarom niet? Ga nou niet opeens de antikolonialist uithangen, jouw betovergrootvader was toch ook een Brit die met een Bengaalse trouwde, en de grootvader van Alok Nath de goudsmid was een Schot en had een vrouw uit Orissa.’


  ‘Ja, maar dat waren mannen.’


  


  ‘Hedenmorgen is in de Nicholas Lane in London een koerier van Sheppard’s effectenmakelaar overvallen door een man die met een mes zwaaide. De overvaller, gekleed in een donkere tweed jas en pet, greep de aktetas en ging er lopend vandoor. De overval is de grootste straatroof ooit gepleegd. De aktetas bevatte bijna driehonderd cheques aan toonder ter waarde van 292 miljoen pond.’


  Charlotte zuchtte, met zo veel geld zou ze in heel het huis airconditioning kunnen laten aanleggen.


  ‘Een seismografisch team in Japan,’ ging de bbc-nieuwslezer verder, ‘heeft op een congres in São Paulo bekendgemaakt dat ze een apparaat hebben ontwikkeld waarmee ...’


  Ze draaide de radio uit en probeerde zich weer op haar boek te concentreren. Elke keer als ze onder aan de pagina kwam besefte ze dat ze niets had gelezen. Ze gaf de schuld aan de verstikkende hitte, die met de dag erger werd. De wind en de grijze wolken die gewoonlijk de moesson aankondigden, bleven maar uit en zelfs de kraaien op het land waren lamlendig. Alleen de koekoek leek, net als de kleermaker, nergens last van te hebben. Ze duwde haar leesbril steviger op haar neus, schoof iets dichter naar het licht toe en begon weer boven aan de pagina. Als Peter nog geleefd had, dacht ze opeens, waar zouden we dan hebben gewoond, zouden we naar Engeland zijn gegaan? Het koude, grijze Engeland, waar de zon nooit scheen, leek haar opeens een paradijselijk oord. Dan zou alles anders zijn gegaan. Alles! Ze schudde haar hoofd om de gedachte uit te bannen. De robijn moet naar de juwelier, ik moet hem niet te lang in huis houden, hij moet getaxeerd worden bij verschillende juweliers, ik moet Sita nog betalen. Ze probeerde terug te keren naar haar boek, maar haar gedachten gingen door. Het geld dat ik vanmorgen aan Hema heb gegeven om de winkelier te betalen, was dat eigenlijk niet wat veel? Zou hij, zoals de kok vroeger, proberen elke keer wat extra’s te verdienen aan het boodschappen doen? Ze draaide de radio weer aan, ze moest haar gedachten kalmeren voor ze weer op hol sloegen en ze weer een nacht niet zou kunnen slapen. Haar favoriete programma met klassieke muziek had het weer overgenomen van de nieuwslezer. Ze legde haar handen op haar schoot en luisterde. Ik had de vleugel nooit moeten verkopen. Wat ben ik stom geweest! Het was het enige waardoor ik het hier uithield. Zou ik voor het geld van de robijn een piano kunnen kopen? Een heel oude? Haar vingers bewogen ongemerkt op haar schoot. Ze had dit stuk zo vaak gespeeld. De lamp boven haar hoofd knisperde even, toen viel alles uit. De hitte, die door de draaiende fan aan het plafond op afstand was gehouden, gleed als een dikke gelei over haar heen. Ze zocht de lucifers die altijd klaarlagen en stak een kaars aan. Zou Hema alweer thuis zijn of moet ik de schakelaar zelf omzetten? Het idee dat de hoofdschakelaar in de keuken was weerhield haar, maar toen ze dacht aan vorige maand sprong ze op en snelde naar de keuken.


  


  Bij het licht van een kaars zat hij te werken. Het goudbrokaat glinsterde tussen zijn vingers. Aan het plafond hing een roze japon zachtjes te draaien aan een touwtje. Charlotte, die een zaklamp in de meterkast liet schijnen, keek naar de gestalte die over de tafel gebogen stond. Er is iets met hem. Iets wat ik niet eerder heb gezien. Zijn gelaat, de manier waarop hij staat. Of is het zijn geur? Voorzichtig snoof ze die op. Ze schrok van zichzelf en boog zich met een ruk naar de stoppenkast. In één oogopslag zag ze dat het niet een probleem was met de stoppen, maar dat de elektriciteit in de hele buurt moest zijn uitgevallen. Ze zouden moeten wachten tot de gemeenteambtenaar onder aan de heuvel de schakelaar weer zou omzetten. Bij deze hitte kon dat nog uren duren. Toch bleef ze voor de stoppenkast staan. Haar blik gleed weer terug naar de man in de aangrenzende kamer. Ze zag hoe hij de lap tegen het kaarslicht hield en het ingewikkelde bloempatroon bestudeerde dat in de stof was geweven. Hij schudde de lap lichtjes voor hem uit op de tafel. Met de top van zijn wijsvinger gleed hij over de stof. Wat zoekt hij? vroeg ze zich af.


  Opeens keek hij op.


  Charlotte voelde zich betrapt en probeerde zich een houding te geven. ‘De stroom is uitgevallen. Je zult het even zonder moeten doen.’


  Hij haalde zijn schouders op, glimlachte en boog zich weer over de tafel.


  ‘Als de butler terug is vraag ik of hij avondeten voor je kookt.’


  Hij keek weer op. Zijn ogen glinsterden.


  Wat moet het erg zijn, dacht ze, als je niet kunt praten.


  Ik begrijp je zonder dat je het zegt, dacht hij.


  ‘Er is nog okra, lust je dat?’ vroeg ze.


  Hij knikte.


  ‘Ik hoop dat hij snel terugkomt.’


  Weer haalde hij lichtjes zijn schouders op. Ik heb nog geen honger.


  ‘Ik begrijp het niet, hij zou allang terug moeten zijn.’


  Rustig maar, ik ben nog uren aan het werk, ik heb geen haast om te eten.


  ‘Ik zal je niet langer van je werk houden, je hebt nog zoveel te doen, als je iets nodig hebt laat het me dan weten.’


  Je hebt me nog niet de stof voor jouw jurk gegeven.


  ‘Ik bedenk me opeens dat ik de stof voor mijn jurk nog moet kopen. Ik zal het van de week doen.’


  Nee, koop geen stof. Zoek iets waar je al van houdt.


  ‘Maar het heeft geen haast zo te zien. Je hebt nog zo veel lappen klaarliggen die eerst aan de beurt zijn.’ Ze keek naar de stapel die op het kastje tegen de wand lag. ‘Ik weet gewoon nog niet wat ik wil.’


  Ik weet het wel. Geef me een lap die je lief is en ik zal iets voor je maken zoals je nog nooit hebt gedragen.


  ‘Ik wilde je een lap geven die ik nog had, maar die was vergaan,’ zei ze zachtjes.


  Zoek verder. Je zult hem vinden.


  Een zacht geknars, een plof en het licht sprong weer aan. Opeens waren hun gezichten fel belicht. Ze keken elkaar verschrikt aan. Beiden hadden de onverwacht intieme sfeer gevoeld. Nerveus haalde Charlotte haar hand door haar haar, zei snel goedenavond en liep vlug terug naar het grote huis. Ze keek naar de lucht en zocht wolken – Ga alsjeblieft regenen! – en ging het huis in.


  


  Hij blies de kaars uit. Bij het licht van de lamp was de stof minder betoverend. Hij zette het laatste streepje en pakte de schaar.


  Tussen de knippen door hoorde hij het manusje-van-alles aankomen. Zonder dat ze elkaar begroetten begon hij in de keuken met de voorbereidingen voor het avondeten. De kooltjes werden aangeblazen, water werd in een pan gedaan en op het vuur gezet, er werd gesneden op een plank. De geur van knoflook en koriander drong door tot bij hem in de kamer. Na een tijdje klonk het gerammel met borden en schaaltjes en werd het weer stil in de keuken. Madan wist dat de huisknecht met een dienblad naar het grote huis liep. Over een halfuur, als de restanten zouden worden opgehaald, zou hij daar wat van krijgen.


  


  Iedereen sliep, bij het licht van de sterren glipte Madan de keuken uit. Geruisloos had hij van het aanrecht een zinken emmer gepakt waarmee hij naar de schuur van de mali liep. Bij de buitenkraan vulde hij de emmer. Drinken uit een bak was hij nooit verleerd maar nu had

  hij geen dorst. Met de klotsende emmer liep hij om de schuur. Hij had de dorre en verdroogde boom direct gezien toen hij aankwam. Hij goot de emmer behoedzaam leeg over de voet van de appelboom. Het water verdween meteen, opgezogen door de dorstige aarde. Weer vulde hij de emmer. Nu liep hij terug naar het huis, waar langs het pad vervallen borders waren. Met uiterste precisie goot hij water bij de wortels van een stel dode staken die uit de grond kwamen. Een volgende emmer goot hij leeg bij een struik die achter in de tuin stond en vervolgens bewaterde hij de begroeiing buiten de personeelsvertrekken. Toen de maan opkwam hield hij op, zette stilletjes de emmer terug op het aanrecht en trok zich terug in zijn kamer.


  


  


  


  1936 Aan boord van de King of Scotland


  


  


  Het dek is leeg op een bal na, die meerolt met de bewegingen van het schip. De passagiers hebben zich verzameld in de eetzaal. De kapitein houdt een zilveren champagnekoeler vast waarin de kaartjes voor het spel ‘De sluipmoordenaar’ zitten. Iedereen kijkt vol verwachting naar een kolonel uit Leeds, die als eerste een kaartje pakt. De anderen in de zaal proberen van zijn gezicht af te lezen of hij de sluipmoordenaar zal worden of niet. De militair werpt een snelle blik op zijn kaartje en kijkt dan zo onschuldig mogelijk op. Er wordt gegiecheld. Charlotte vindt het vreselijk dat de vrouw die ze tante Ilse moet noemen opeens heel hard lacht en roept dat ze ‘heel erg zenuwachtig’ is. Charlotte heeft een hekel aan het spel. Thuis hebben haar ouders het ook een keer gespeeld, toen had de dominee zich onder de kast op de kinderkamer verstopt en gezegd dat ze net moest doen of hij er niet was, dat ze gewoon naar bed kon gaan en slapen, maar hij gluurde al die tijd naar Sita, die uiteindelijk bij haar in bed kroop. Ze hadden geen van allen iets durven zeggen maar wisten zeker dat hij de moordenaar was.


  In de hoek bij de deur staat Ganesh, met pleisters op zijn gezicht. Ze heeft hem niet meer gezien sinds ze het windenspel deden, een veel leuker spel dan wat ze nu doen. Wanneer tante Ilse hem ziet roept ze: ‘Wat doet híj hier!’ Ganesh buigt zijn hoofd en loopt stilletjes de eetzaal uit. Iedereen kijkt. Als de deur achter hem dichtvalt, trekt de vrouw van de kolonel haar kaartje en begint vreselijk te giechelen. Tante Ilse lacht hard mee.


  Charlotte glijdt van haar kruk en glipt de zaal uit. Ze wilde dat Sita er was. Die zou haar nooit alleen hebben laten zitten op een kruk. Die zou, als niemand het zag, met haar zijn gaan rennen over het dek, haar mee hebben genomen naar de keuken om lekkere hapjes te proeven, vlechtjes in haar haren hebben gemaakt of gembersnoepjes uit de plooien van haar sari hebben getoverd.


  Achter op het dek vindt ze hem. Hij tuurt over de zee en lijkt niets te zien of te horen. Ze gaat naast Ganesh staan en pakt zijn hand. ‘Ik wil wel met je spelen, hoor.’


  


  


  


  1946 Grand Palace


  


  


  Haar voetstappen klinken hol in de grote marmeren zaal. Aan het plafond hangt om de tien meter een gigantische kristallen kroonluchter en aan de wanden hangen metershoge schilderijen van de voorvaderen, die sabels in hun handen hebben en tulbanden dragen waarin juwelen zijn verwerkt. Charlotte blijft staan voor een schilderij waarop een kleine jongen staat afgebeeld. Hij heeft een sabel beet bijna net zo groot als hijzelf. Alleen door de tulband lijkt hij iets groter.


  ‘Dat is mijn vader ...’


  Ze schrikt. Achter haar staat de maharadja. Ze heeft hem niet horen aankomen.


  ‘... op zijn huwelijksdag.’


  ‘Huwelijk? Maar het is nog een kínd ...!’


  ‘Hij was tien en mijn moeder was vijf toen ze trouwden.’


  Charlotte probeert haar afschuw te verbergen.


  ‘Ik was twaalf,’ gaat de maharadja door, ‘toen mijn ouders vonden dat het tijd was. Ik heb gezworen dat geen van mijn kinderen in het huwelijk treedt voor ze zestien zijn.’


  Charlotte knikt, ze is tenslotte zelf zestien jaar en net getrouwd.


  ‘Ik was van plan volgend jaar mei mijn laatste en jongste dochter in het huwelijk te laten treden, maar ... eh ...’ Hij aarzelt.


  ‘Chutki? Wat is er ... wil ze niet?’


  ‘Het is geen kwestie van willen, de man die ik als kandidaat had is plots met een ander getrouwd.’


  ‘Zomaar? Zonder het te zeggen?’


  De maharadja knikt.


  ‘Wat afschuwelijk. Is Chutki erg verdrietig?’


  ‘Zij wist het niet.’


  ‘Zij wíst het niet!?’


  ‘Ik was het aan het voorbereiden. De man wist het zelf ook nog niet.’


  ‘Oók niet?’


  ‘Ik was er na al die jaren van overtuigd dat hij ... de juiste was. En zelf deed hij geen enkele moeite een vrouw te vinden ... tot hij opeens ...’


  Heel even kijken Charlotte en de maharadja elkaar strak aan, dan draait hij zijn blik weg en kijkt weer naar het schilderij van zijn vader. Zwijgend staan ze naast elkaar. Geen van tweeën beweegt. Ook hun adem lijkt te zijn gestopt.


  ‘Bent u boos op mij?’ zegt Charlotte opeens.


  ‘Nee.’


  ‘En op Peter?’


  ‘Nee.’


  Hij loopt net zo geruisloos weg als hij was gekomen.


  


  


  


  


  1953 Bombay


  


  


  Zoals elke ochtend de afgelopen maanden, komt de baas aan met zijn rammelende sleutelbos, het pannetje wordt neergezet en de sloten worden opengedraaid. Het is het moment van de dag waarop de wereld van Madan overgaat in de wereld van zijn baas. Met de gebruikelijke zucht trekt Ram Khan het houten luik weg. Madan springt uit de kast en helpt het luik tegen de muur zetten. Dan rent hij door naar het einde van de steeg, neemt een grote hap lucht en gaat de pikdonkere ruimte in, die zijn baas ooit ‘het washok’ noemde. Hij houdt zijn adem in en moet oppassen niet uit te glijden. Madan gaat op zijn hurken boven het gat zitten. Soms lukt het hem, meestal lukt het hem niet om zijn behoefte te doen zonder adem te halen. Het washok, dat door alle winkeliers in het blok wordt gebruikt, is nog nooit schoongemaakt, maar geen van de mannen schijnt dat een probleem te vinden. Ook Madan niet, hij wast, net als zij, zijn voeten als hij klaar is buiten bij

  de emmer. Terug in de straat ziet hij dat de baas en de koperslager

  iets bespreken. De koperslager heeft een apparaat in zijn handen dat Madan nooit eerder heeft gezien. Hij zet het tegen zijn kist en boort. Houtsnippers vallen op de grond en even later zit er een gat in de kist. Zo maakt hij nog vier gaten in de zijkant. ‘Dat is genoeg,’ bromt Ram Khan. Madan kijkt hem vragend aan. ‘Voor licht, anders verpest je je ogen, en heb ik niets meer aan je.’


  


  In de kist werken is nu veel gemakkelijker, omdat Madan eindelijk kan zien wat hij moet doen. Hij zit voorovergebogen, zijn knieën opgetrokken en op zijn schoot de broek waarvan hij de zoom moet uithalen. Met een speld friemelt hij het stiksel los. Door de gaten in de kist ziet hij opeens wat er buiten gebeurt. De man die iets verderop brieven schrijft, loopt langs met zijn koffertje, waar een typemachine in zit. Een oude vrouw, die van buiten de stad komt, spreidt een doek uit waarop ze een gigantische berg koriander stort, ze zal niet vertrekken tot ze alle bosjes kruiden heeft verkocht, al duurt het dagen. De knecht van de koperslager komt terug met een boodschap. Iedereen op straat is in beweging. Karren rijden langs en honden snuffelen aan alles en aan elkaar.


  ‘Mukka! Draad!’


  Madan kruipt uit de kist, buigt zich over de naaimachine, pakt het uiteinde van de gebroken draad, trekt er voorzichtig aan en steekt hem probleemloos door de naald.


  De baas knort. ‘Is de broek al klaar?’


  Madan schudt zijn hoofd.


  ‘Je zit zeker naar buiten te kijken? Moet ik die gaten weer dichtstoppen?’


  Madan kijkt schuldbewust naar zijn voeten.


  ‘Ik heb zo nog ’n broek, dus opschieten.’


  Madan schiet terug de kist in en gaat aan het werk.


  


  —


  


  ‘Gaat het nu beter?’ Charlotte legt haar hand op Peters arm en voelt dat hij weer trilt. ‘We moeten gewoon wachten.’


  ‘Ik wil niet meer wachten. Ik wil weg.’


  ‘Nog één dag, een dag kun je toch nog wel volhouden?’


  Peter begint nog harder te trillen.


  ‘Zullen we een stukje lopen?’


  Verschrikt kijkt hij op. In zijn ogen leest ze de angst, die met de dag groeit en waarvan ze bang is dat die zich op een dag met geweld naar buiten zal stoten.


  ‘Gewoon een ommetje?’


  Hij krult zich op als een klein kind en verbergt zijn hoofd tussen zijn armen. Charlotte streelt hem zachtjes maar het trillen wordt alleen maar erger. Het huis waar ze sinds een halfjaar wonen is veel luxer en groter dan het huis dat ze in New Delhi hadden. Toen hij de nieuwe aanstelling accepteerde in het academisch ziekenhuis van Bombay had ze gehoopt dat het beter zou gaan, maar vanaf het moment dat ze de koffers uitpakten ging het mis.


  ‘Lopen is goed, hebben ze gezegd. Kom, laten we het proberen, dan gaat de tijd ook sneller voorbij.’


  Peter kijkt haar smekend aan. Charlotte legt zijn hand op haar hand en gaat staan. Ze geeft geen druk, ze wacht. Heel langzaam staat Peter op en hij klimt van het bed, zijn rug gebogen, zijn ogen naar de grond gericht. In de zes jaar dat ze samen zijn is hij veranderd van een knappe kapitein in een oude man. Zijn haren zijn deels uitgevallen, zijn oogleden trillen onophoudelijk en slapen doen ze al lang niet meer samen. Vaak denkt ze terug aan die ene liefdesnacht waarmee het allemaal begon. Als haar vader hen niet had betrapt was ze waarschijnlijk nooit met hem getrouwd, was het bij één nacht gebleven en waren ze ieder hun eigen weg gegaan.


  De bedienden kijken verbaasd naar hun memsahib die dokter sahib naar buiten leidt. Charlotte steekt haar arm door die van Peter, voetje voor voetje lopen ze de straat op. Peter kreunt en hijgt zachtjes. De zon is bijna onder en een koele zeewind stroomt de stad binnen. Een tram rijdt voorbij.


  ‘Ik had niet met je moeten trouwen,’ zegt Peter opeens.


  Ze lopen door. De opmerking doet Charlotte meer pijn dan ze had gedacht. Zelf heeft ze het eindeloos vaak gedacht, maar het nooit durven uitspreken.


  ‘Ik heb je ongelukkig gemaakt. Ik weet het. Ik zie het.’


  Aan de straat komt geen eind en de donkere bomen boven haar hoofd benauwen haar, licht wil ze zien, het laatste beetje zonlicht van de dag. Zonder dat een van de twee duidelijk stuurt slaan ze een zijstraat in. De huizen zijn lager, uit enkele ramen wappert wat wasgoed. De druk op haar arm neemt af. Het is net alsof de bekentenis van Peter hem verlichting brengt. Handelaren zitten voor hun winkels te roken of kletsen

  met hun buren. De eerste gaslantaarns worden aangestoken. Heel rustig gaan ze de ene straat in, de andere uit. Zwijgend lopen ze verder.


  ‘Hebben we nog koriander in huis?’


  Charlotte is even verbaasd, schudt dan haar hoofd. Peter loopt op een oude vrouw af die op straat zit achter een hoge berg koriander. Charlotte kan haar ogen niet geloven. Hij pakt een bosje van de stapel en ruikt. Hij praat met de vrouw. Hij zoekt in zijn broekzak naar een muntje en betaalt. De vrouw rolt het bosje in een stuk oude krant en geeft het aan hem.


  ‘Zullen we terug naar huis gaan,’ klinkt zijn stem opeens vermoeid. Hij pakt de arm van zijn vrouw en trekt haar mee.


  ‘Zag je dat?’


  ‘Wat?’ vraagt hij, zijn stem heeft weer alle kleur verloren.


  ‘Ach, laat maar.’ Charlotte begrijpt dat de opleving slechts van korte duur was en dat het kind dat ze zojuist aan het werk zag in een heel kleine kist onder aan de voeten van een dikke kleermaker bij hem geen schok teweeg zal brengen.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Ergens in huis moest nog een lap zijn. Ze wist het zeker. Het aan Hema vragen had geen zin, hij zou zeggen dat alles weg was en zoeken nutteloos. Ze stond in het midden van de grote hal en keek omhoog. Op zolder was niets, daar had ze uitgebreid gezocht, ook haar eigen slaapkamer, de pianokamer, de eetkamer en de salon had ze doorzocht. De werkkamer die vroeger van haar vader was, was helemaal leeg op een spiraalmatras na. Ook de blauwe kamer, jarenlang de logeerkamer, was leeg. Haar blik gleed naar de deur van de enige kamer die overbleef, de kinderkamer, maar daar kon ze alleen op onderzoek gaan als de moesson aanbrak en ze de kamer met het lekkende dak noodgedwongen zou moeten ontruimen. Als de moesson ooit aanbrak. Waar bleven de wolken en de wind? Iedereen smachtte naar verkoeling, de planten,

  de vogels, de hele stad.


  De deur vloog open en Hema stormde de hal in. Ze had nooit geweten dat hij zo snel kon bewegen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij ... die man ... hij is ...’ Hij hapte naar adem.


  ‘Hij is wat?’


  ‘Memsahib, verschrikkelijk, vreselijk, hij ...’


  ‘Wat is er gebeurd? Zég het me!’


  Hema spreidde zijn armen en keek met een dramatische blik omhoog. Charlotte volgde zijn blik.


  ‘Nee, memsahib, in de keuken ...’


  ‘Is hij gewond?’


  ‘Nee, erger.’


  ‘Hij is toch niet ...?’


  ‘Hij ... hij gooit suiker op een jurk!’


  ‘Hij doet wat?’


  ‘De darzi gooit suiker op een jurk. Suiker is duur. De suiker is bijna op. De suiker is alleen voor thee en yoghurt voor de sahib. Niet voor een jurk. De suiker is van de keuken! De suiker ...’


  ‘Rustig, rustig, rustig ...’ Ze heeft Hema één keer eerder zo over zijn toeren gezien en dat was toen hij een dief op heterdaad had betrapt in de schuur.


  ‘Daar!’ Hema wees woedend naar de deur. In de opening stond de kleermaker. Een licht zoete geur kwam met hem de hal in.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Madan.


  ‘Hij gooit suiker op een jurk!’ herhaalde Hema zijn beschuldiging.


  ‘Klopt het dat je suiker op een jurk hebt gestrooid?’


  Madan knikte.


  ‘Hoor, memsahib, ik loog niet, ik lieg nooit,’ stootte Hema uit.


  ‘Waarom doe je dat?’ zette Charlotte haar ondervraging voort.


  Dat is nodig voor degene die hem gaat dragen.


  ‘Gebruik je de suiker als een soort stijfsel?’ vulde zij zijn woorden in.


  Nee, het tegenovergestelde, het maakt haar juist zacht.


  ‘Zie je, hij gebruikt het om de jurk te stijven. Dan kreukt hij niet zo snel,’ zei ze vergoelijkend tegen Hema.


  ‘Maar memsahib, onze suiker ...’


  Madan schudde zijn hoofd. Ik heb zelf suiker gekocht. Hij liep terug naar de keuken en kwam even later terug met een kleine zak suiker.


  ‘Is dat de suiker uit de keuken?’ vroeg Charlotte aan Hema.


  Hij keek naar het zakje en schudde zijn hoofd. ‘Maar het heeft dezelfde kleur.’


  ‘Deze suiker is van de darzi. Het was heel attent van je dat je je zorgen maakte, maar je ziet, er is niets aan de hand. Ga maar weer rustig terug naar de keuken.’


  ‘Suiker op een jurk, suiker is voor in de thee,’ bromde Hema en hij verdween met meer kabaal dan gebruikelijk naar de keuken.


  Boven op de overloop sloeg de klok één uur. Daarna werd het stil. Zo stil dat Charlotte Hema buiten nog kon horen mopperen. Madan stond midden in de hal met zijn zakje suiker en maakte geen aanstalten te vertrekken.


  ‘Is er nog iets?’ vroeg ze.


  Je hebt de lap nog niet gevonden.


  ‘Ik heb vandaag gezocht naar een lap voor mijn jurk. Ik was er zeker van dat er nog ergens heel mooie stoffen moeten zijn, maar ik kan ze niet vinden.’


  Rode zijde zou je heel erg mooi staan.


  ‘Er was volgens mij een lap Italiaanse zijde, nog van mijn moeder, maar wie weet is die in de loop der jaren gewoon verdwenen.’ Charlotte wilde dat hij bleef, maar ze voelde zich hopeloos onhandig in haar poging een gesprek te voeren met iemand die niet kon spreken.


  Je verstaat me. Wees niet bang. Je hoort alles wat ik zeg.


  Als een donderslag bij heldere hemel bulderde het opeens van boven: ‘Tucht en orde!’


  Charlotte keek recht in de ogen van haar vader, die over de balustrade van de overloop leunde en naar beneden riep: ‘Regels! Die zijn niet voor niets gemaakt!’


  Charlotte stormde de trap op. ‘Vader! Vader! Waarom bent u niet in uw kamer?’


  ‘Regels, daar moeten we ons aan houden, tot de dood. Houd je rug recht.’


  Charlotte pakte de handvatten van de rolstoel en probeerde haar vader terug te duwen naar de open deur van de kinderkamer.


  Hij greep de balustrade vast en trok zich terug naar de rand. ‘Jij stond te flirten met een roetmop,’ grinnikte hij. ‘Ik heb het gezien. Bruine vrouwen, ik rijg ze allemaal aan mijn stok.’


  ‘Vader! Rustig! Dat is de kleermaker.’


  ‘Ze kunnen er wat van, die bruinen. Vooral als je ze geen eten geeft, dan doen ze alles voor je.’


  ‘Vader! Alsjeblieft ... stop!’


  Charlotte trok zo hard ze kon aan de rolstoel maar de generaal hield het hekwerk vast. Ze durfde niet harder te trekken, bang dat hij uit de rolstoel zou vallen.


  ‘Ga de butler halen!’ riep ze naar Madan.


  ‘Ik wíl niet weer yoghurt! Ik wil een vrouw! Een vrouw!’


  ‘Stil maar, vader. U krijgt alles wat u nodig hebt. Rustig maar, dan breng ik u naar uw kamer ...’


  Victor begon te huilen. ‘Ik wil een kopje thee, hij had beloofd dat ik thee met extra suiker zou krijgen ...’


  ‘Ja, de thee komt eraan. Gaat u mee? Dan rij ik u naar uw kamer.’


  ‘Lieg niet. Je liegt altijd. Je bent een kleine gluiperd.’


  ‘Gaat u mee, vader?’


  Victor liet de balustrade los. ‘Ik heb dorst, ik heb al de hele dag zo’n dorst,’ snikte hij, om dan zijn stem weer te verheffen en te roepen: ‘Je probeert me uit te hongeren, je wilt dat ik in mijn kist lig, en dan ga je ervandoor met mijn geld ...!’


  Ze hoorde dat Hema de trap op kwam stormen. Hij stond stil bij de rolstoel, salueerde en hijgde: ‘Generaal sahib, lust u een kopje thee?’


  Op het gezicht van haar vader verscheen een grote glimlach. ‘Ha swaddy, de brew! Vul mijn mok.’


  


  


  


  1943 Bengalen


  


  


  De jeep vóór hem mindert plotseling vaart en stopt. Hij kijkt op zijn horloge – ze liggen al meer dan een uur achter op schema. Hij had duidelijk orders gegeven niet meer te stoppen. Een jonge officier stapt uit en kijkt naar de voorkant van zijn wagen. Hij roept iets wat Victor niet kan verstaan. Nu stappen ook de anderen uit. Een van hen, een jonge soldaat uit Kerala, komt naar zijn wagen.


  ‘Majoor Bridgwater, we hebben een lekke band!’


  ‘Als de sodemieter een andere band erop!’ snauwt Victor. ‘We mogen hier geen minuut blijven staan!’


  Hij heeft het nog niet gezegd of van achter de struiken verschijnt een magere man. Hij klampt de soldaat aan, die probeert door te lopen, maar de man laat hem niet los.


  ‘Uitstappen,’ blaft Victor naar de manschappen in zijn auto. ‘Schrik hem af.’


  De militairen stappen uit, ze lopen met hun geweren op de magere man af. Even kijkt hij angstig naar de wapens, maar valt dan op zijn knieën en trekt aan de zoom van een van de uniformen. Victor kijkt vanuit de auto hoe zijn ondergeschikten het probleem proberen op te lossen. Hoewel een allesverwoestende orkaan over dit deel van het land is getrokken, waarbij alle graan en rijst is vernietigd, is dat volgens Victor niet de belangrijkste oorzaak van de hongersnood. Hij is ervan overtuigd dat het de schuld is van de Japanners, die vanuit Birma proberen aan te vallen. Het Brits-Indiase leger heeft in deze tijden van oorlog gewoon geen geld en manschappen over om ook nog de problemen van de hongersnood op te lossen, hoe nijpend die ook is. Het is survival of the fittest in de puurste vorm, vindt Victor, en hij vindt het een geruststellend idee dat alleen de sterksten zullen overleven, wat uiteindelijk goed zal zijn, gezien de extreme overbevolking in dit gebied. De knielende man heeft zich vastgeklampt aan het been van de officier, die daardoor geen kant meer op kan. De soldaat probeert de man los te trekken terwijl de anderen bezig zijn het wiel te verwisselen, wat veel langzamer gaat dan zou moeten. Als we nu aan het front waren, had dit ons de kop kunnen kosten, denkt Victor, die met zijn officiersstokje speelt. Zijn gedachte is nog niet vervlogen of van-uit de struiken verschijnen meer mannen, vrouwen en kinderen. De meesten zijn vel over been en storten zich op de militairen, van wie het merendeel niet ouder is dan twintig en nog nooit een maaltijd heeft gemist. Hij knijpt in zijn cane, hij weet dat hij, als leidinggevende, nu uit de wagen moet stappen, maar bedenkt dat het goed is voor zijn mannen als ze dit probleem zelf oplossen. Wanneer ze straks een jap tegenover zich hebben zullen ze zich dit als een peulenschilletje herinneren. Het portier waartegen hij leunt wordt van buiten geopend. Hij valt bijna uit de jeep en kan zich nog net aan de rand van de bank vastgrijpen, zijn cane valt op de vloer van de auto. Hij wil een scheldkanonnade beginnen als hij ziet dat het een meisje is dat de deur heeft opengedaan. Hoewel ze uitgemergeld is en haar ogen diep in haar kassen liggen, is haar ontluikende schoonheid nog niet geheel verloren. Ze brengt haar hand naar haar mond, hem gebarend dat ze honger heeft. Victor weet dat de kist die achter hem staat tot aan de rand toe gevuld is met blikken vlees, bonen, meel en zelfs chocola en koffie. Deze kist openen zou betekenen dat zij en haar dorpsgenoten zich op de auto zouden storten en er van hem en de jeep waarschijnlijk weinig zou overblijven. Hij weet dat hij het meisje moet wegduwen en het portier weer dichttrekken, maar iets in haar ogen weerhoudt hem ervan dit te doen. Het meisje ziet zijn aarzeling en lacht verlegen naar hem. Hij ziet dat haar tanden nog gaaf zijn. Weer maakt ze het eetgebaar. Victors hand glijdt ongemerkt in zijn jaszak en voelt, tussen wat muntjes en een doosje lucifers, een snoepje. Hij wil het snoepje aan het meisje geven, maar bedenkt zich. Haar het snoepje geven is net zo gevaarlijk als de kist openen. Zijn hand sluit zich om het snoepje. Het meisje steekt haar handpalm naar hem uit en kijkt hem smekend aan. Hij knijpt in het snoepje. Haar bedelende hand komt de auto in. Hij ruikt het meisje, een licht zure lucht komt uit haar mond. Haar huid is droog en rond haar lippen heeft ze schilfertjes. De hand van het meisje zakt langzaam richting zijn kruis. Hij krijgt het warm. Ik moet het portier dichtdoen! Ze moet weg! Ze legt haar hand op zijn gulp. Het zweet breekt hem uit. Hij wil zijn hand uit zijn zak trekken, haar het snoepje geven en de deur dichttrekken, maar hij voelt dat het snoepje aan zijn hand kleeft en niet meer wil loslaten. Haar hand geeft een lichte druk op zijn lid. Hij begint sneller te ademen. Buiten klinkt gegil. Dan een schot, en nog een, en nog een. De mensen stuiven uit elkaar.


  ‘Wegwezen!’ wordt er in paniek geroepen.


  Victor trekt zijn hand uit zijn zak en duwt het meisje weg. Ze ziet het snoepje dat aan zijn hand kleeft en probeert het te grijpen. Een van de jonge officieren geeft haar een kaakslag met de kolf van zijn geweer. Het meisje slaat tegen de grond. Victor wil het snoepje van zijn hand afschudden. Op haar, voor haar, maar het portier wordt met een klap dichtgeslagen. De manschappen springen in de auto en rijden in volle vaart weg. Victor kijkt naar het kleverige snoepje in zijn hand. Het meisje moet zo oud zijn als Charlotte, die hij al meer dan zes jaar niet heeft gezien. Hij schudt geïrriteerd zijn hoofd. Deze gedachten wil hij niet hebben.


  ‘Twee doden, majoor Bridgwater,’ roept de jonge officier, ‘twee doden, maar het was noodweer, dat hebt u toch gezien? U zag het toch?’


  Victor stopt het snoepje in zijn mond, knikt en bukt zich om zijn cane te pakken.


  


  


  


  1968 Rampur


  


  


  Beste Donald,


  


  Namens vader moet ik je bedanken voor de rolstoel die je hebt gestuurd. Zo’n mooi apparaat kunnen we hier niet kopen. Je hebt natuurlijk gehoord dat we een keuze hebben gemaakt. Vader vond het niet moeilijk, ik wel. Voor hem is het duidelijk dat we hier in Rampur blijven wonen. Ik heb uiteindelijk dezelfde beslissing als hij genomen en nu zijn we dus alle twee officieel staatsburger van India. Dat scheelt tenminste een lange treinreis als je een paspoort moet hebben, want daarvoor moest ik destijds naar de ambassade in New Delhi. Eigenlijk heb ik me nooit Engels gevoeld. Jij wel, toch? Dat komt denk ik omdat jij daar bent gebleven na school. En nu je met Patricia bent getrouwd zul je waarschijnlijk nooit meer hier komen wonen. Ik heb erg van het feest genoten. Wat heeft ze een grote familie! Ik ben zo blij dat ik ben geweest. De jurk van Patricia was onvergetelijk. Die roosjes langs haar nek, zo mooi! Het was wel spijtig voor vader dat hij niet mee kon. Het zou voor hem de eerste keer in Engeland zijn geweest. Wie weet, als hij eenmaal goed met deze rolstoel overweg kan, komt hij misschien een keer met het vliegtuig, want reizen is tegenwoordig wel veel gemakkelijker. Ik lijk wel een oud wijf zoals ik nu schrijf, maar het was fantastisch om zo snel in een ander land te zijn en die stewardessen waren zo enorm aardig. Hoe was jullie huwelijksreis? Portugal moet een heel mooi land zijn. Sturen jullie foto’s? Hier gaat verder alles zijn gangetje. We hebben veel last gehad van rode mieren in de salon. Je weet wel, de grote kamer naast de voordeur. Had ik je geschreven dat vader een nieuwe bank heeft gekocht? Die is net zo rood als de mieren, daarom zag ik ze in het begin niet. Er is een heel gemeen gif dat door een speciale man wordt gespoten. We konden een hele week de kamer niet in, maar sindsdien heb ik geen mier meer gezien. Verder hebben we een nieuwe kok, de oude bobajee had steeds vaker last van zware malaria-aanvallen, hij zegt dat hij het tijdens de oorlog heeft opgelopen maar ik denk dat het gewoon van hier is, er zijn steeds meer mensen die het hebben, want bijna niemand slaapt onder een klamboe. Wij passen heel erg op. Weet je nog de appelboom die we hebben geplant toen jij hier was? Die heeft voor het eerst appels. De nieuwe kok heeft er een appeltaart van gebakken want rauw zijn ze te zuur. Ik stop nu met schrijven, want zo meteen moet vader naar de club en ik moet hem rijden omdat de chauffeur naar zijn familie is.


  


  Liefs, ook voor Patricia


  je zus Charlotte


  


  


  


  


  1953 Bombay


  


  


  Madan trekt voor de tiende keer die ochtend zijn benen weer in de kist. Het wordt steeds lastiger om in de nauwe kist te werken, niet omdat de hitte het onmogelijk maakt, maar omdat hij groeit. Hij heeft het een paar weken geleden aan zijn baas proberen duidelijk te maken, maar die riep dat hij nog steeds zijn schuld niet heeft ingelost en dat zijn rekening alleen maar groeit als hij elke dag het pannetje leegeet. De bruine broek waarvan hij de zoom moet uithalen komt steeds klem te zitten en Madan moet zich in allerlei bochten wringen om te kunnen werken. Zonder dat hij het doorheeft glijden zijn benen weer uit de kist. Ram Khan, die het wel ziet, pakt de steen die altijd naast hem ligt en laat die op Madans blote voet vallen. Met een schorre kreet trekt Madan zijn voet terug in de kist.


  ‘Nog één keer en ik hak je poot eraf.’


  ‘De Here zeide: hebt u last van uw been hak hem af, maar het is niet het kind dat last heeft van het been, maar u. God heeft niemand het recht gegeven het been van een ander eraf te hakken.’ Een blanke man in een lange witte pij loopt rustig op Ram Khan af. Aan zijn gordel bungelt een houten kruis. De kleermaker, die zelden om woorden verlegen zit, kijkt stomverbaasd naar de jonge, blanke kloosterling, die verdergaat: ‘Laat de kinderen spelen, staat er geschreven, vertel mij, waarom sluit u dit kind op in een kist?’


  ‘Ik kan toch met m’n eigen kind doen wat ik wil? Of niet soms?’


  ‘Uw kind?’ De man steekt zijn hand in de kist en trekt Madan er zachtjes uit.


  Ram Khan springt op. De plank kraakt onder de onverwachte beweging. ‘Blijf met je poten van mijn kind af.’


  ‘Uw kind,’ herhaalt de man. ‘Vertel me dan hoe hij aan dat litteken in zijn hals is gekomen?’


  Madan, die half in en uit de kist zit, maakt zich zo klein mogelijk. Zijn voet, waar de steen op neerkwam, bloedt een beetje, maar in vergelijking met de oude pijn van de wond is het niets.


  ‘Hij is ooit gevallen,’ bekt Ram Khan.


  ‘Dit is uw kind niet,’ zegt de man.


  ‘Wie denk jij wel dat je bent!’ snauwt Ram Khan, die uit zijn ooghoeken kijkt of er geen politie de straat in komt.


  ‘Ik ben broeder Franciscus van de St. Thomas-congregatie. Ik ben de afgelopen week al twee keer langsgelopen en heb gezien hoe u dit kind behandelt. Ik ken uw naam, u heet Ram Khan, u komt uit Punjab en u hebt helemaal geen kind. U bent zelfs nooit getrouwd.’


  Ram Khans mond valt open.


  ‘Dus neem ik deze jongen nu mee en als u mij tegenhoudt roep ik de politie.’


  De kleermaker zoekt naar woorden, naar vloeken, naar een oplossing. Het enige wat hem te binnen schiet is: ‘Mijn ogen zijn slecht.’


  ‘Dan koopt u een bril.’


  ‘Daar heb ik geen geld voor.’


  ‘Dat is niet de schuld van dit kind.’ Broeder Franciscus van de

  St. Thomas-congregatie pakt Madan bij zijn schouder. Hij heeft het jongetje niet eerder goed kunnen zien omdat het steeds diep weggedoken in de kist zat. Het valt hem op dat het een mooi kind is, de stand van zijn ogen, de brede mond, de rechte neus en het krullende haar, alleen de ontstoken wond onder zijn kin is afstotelijk. De broeder lacht, toch durft Madan de witte uitgestoken hand niet te pakken.


  ‘Zie je wel, hij wil niet.’


  De broeder gaat door zijn knieën en probeert Madans blik te vangen. ‘Je hoeft niet bang te zijn, in ons huis wonen veel jongens zoals jij, sommige zijn wat ouder, andere wat jonger. Iedereen heeft een eigen bed en we hebben een school waar je kunt leren lezen en schrijven.’


  ‘Hij is stom,’ probeert Ram Khan in een laatste poging hem te behouden.


  De broeder richt zich, na Madan nog een keer extra vriendelijk te hebben toegeknikt, weer tot de kleermaker. ‘We gaan.’ Hij pakt de hand van Madan en trekt hem zachtjes overeind.


  ‘Hij moet me nog betalen,’ sputtert Ram Khan.


  ‘Voor wat?’


  ‘Voor z’n kleren, voor het eten en voor z’n kamer.’


  De broeder trekt een biljet uit zijn zak en geeft het aan de kleermaker. ‘Dank de Heer,’ zegt hij en hij trekt Madan met zich mee de straat uit.


  Een paar straten verderop, waar de bazaar ophoudt, stopt de broeder, haalt zenuwachtig een kam uit zijn zak, buigt zich voorover en kamt Madans haar.


  Madan moet opeens aan zijn zusje denken. Hij lacht.


  


  Ze lopen door een poort een plein op dat is omgeven door een gebouw van drie verdiepingen. Madan, zijn haar nu in een strakke scheiding, kijkt zijn ogen uit. Overal zijn jongens in korte witte broeken en een wit shirt. Sommigen spelen cricket, anderen staan te praten, of roepen iets uit een raam en een ligt onder een boom in de schaduw te slapen. Tussen de kinderen door lopen mannen die net zo gekleed zijn als broeder Franciscus.


  De broeder heeft de hele tocht in de riksja niet tegen Madan gesproken maar door middel van gebaren geprobeerd duidelijk te maken dat hij de baas geld heeft gegeven, dus dat Madan niet bang hoeft te zijn dat hij achter hem aan komt en dat hij, broeder Franciscus, goed voor hem zal zorgen.


  Hand in hand lopen ze een zaal in waar lange tafels staan. Broeder Franciscus gebaart de kleine jongen plaats te nemen. Uit de keuken haalt de broeder een bord vol eten, dat hij voor de jongen neerzet. Gefascineerd kijkt de jonge missionaris toe hoe Madan de koude rijst met dhal naar binnen schrokt, alsof hij bang is dat hij het bord zomaar weer zal wegtrekken.


  Na de laatste hap ziet Madan dat er nog een broeder is bij gekomen, alleen heeft deze een baard. Hij hoort hoe broeder Franciscus tegen de andere broeder zegt dat hij hem heeft gevonden op de bazaar bij een kleermaker die hem had opgesloten in een doos. ‘Het arme kind is doofstom!’ zegt broeder Franciscus met dramatische stem.


  De broeder met de baard gaat tegenover hem aan de tafel zitten. Hij wijst op zijn borst en zegt heel hard: ‘ik ben broeder johannes. ik ben van de school.’ Hij draait zich naar broeder Franciscus toe en verzucht: ‘Hoe zou je “school” uitleggen in gebarentaal?’


  ‘Hij heeft vast geen idee wat een school is, dus laat maar zitten. Ik moet eerst met hem langs broeder Augustinus, nog meer ziektes in huis kunnen we op het moment niet gebruiken.’ Hij steekt zijn hand uit en Madan legt zijn kleine hand erin.


  


  De grote warme hand leidt hem verder het gebouw in, langs ruime kamers met tafeltjes en stoelen, met kasten vol boeken en wandplaten met beesten erop.


  Achter een grote deur zit broeder Augustinus en op zijn neus rust een bril met dikke glazen. Op de plank achter hem staan allemaal schedels en dode dieren in flessen.


  ‘Zo, een nieuwe,’ klinkt het vrolijk als ze binnenkomen.


  ‘Hij is doofstom,’ zegt broeder Franciscus.


  Broeder Augustinus’ ogen sprankelen, bij elk nieuw kind dat binnenkomt ziet hij de taak die op hem ligt te wachten, niet alleen fysiek en intellectueel maar vooral spiritueel. Als deze kleine jongen over een jaar God als zijn Herder is gaan zien zal zijn toekomst veel rooskleuriger zijn, daar is hij van overtuigd. Hij steekt zijn hand op: ‘Hallo!’


  De schedel direct naast het hoofd van de broeder heeft grote holle ogen en een gat op de plek waar de neus hoort te zitten. De broeder lijkt er een beetje op. Madan aarzelt maar steekt dan ook zijn hand op. De broeder wenkt hem. Voetje voor voetje komt hij dichterbij. Als de kleine jongen voor hem staat pakt de broeder het houten kruis dat ook bij hem aan zijn gordel bungelt en houdt het tegen het voorhoofd van Madan, die zijn hart voelt bonken in zijn keel. De broeder sluit zijn ogen en begint te mompelen.


  Broeder Franciscus kijkt afgunstig naar de situatie. Hoe kan hij nou zo dom zijn geweest het wéér te vergeten, vader prior had het nog zo duidelijk tegen hem gezegd, ontvang iedere nieuweling met een onzevader.


  Na het amen slaat broeder Augustinus een kruis, pakt de hand van Madan en laat hem ook een kruis slaan. Zonder verdere aankondiging spert broeder Augustinus zijn grote mond open. De tanden, bruin van jaren sigaren roken, liggen vervallen rond een natte tong. Met een klap sluit de mond en de broeder wijst op de strak gesloten mond van Madan. Pas als hij het vervallen gebit voor de derde keer heeft gezien, opent Madan voorzichtig zijn mond. Een mix van melktanden en echte tanden. De broeder, die een lepel in zijn hand heeft, draait die om en steekt de achterkant van het koude metaal in zijn mond en duwt zijn tong omlaag. Madan moet kokhalzen en een angstig dierlijk gepiep onsnapt. De broeder trekt de lepel er snel uit, niet lang geleden had een nieuwkomer zijn zojuist naar binnen geschrokte maaltijd niet kunnen binnenhouden tijdens de spatelcontrole. Hij vervolgt zijn onderzoek en met een kundig oog bekijkt hij het litteken in zijn hals, zijn ogen, zijn oren, wroet hij tussen zijn haren, luistert naar zijn hart en longen en tikt met een hamertje tegen zijn knieën.


  ‘Een gezond ventje, maar wat ze met hem hebben uitgevreten kan ik niet precies ontdekken, het is net of ze hem stom hebben gemáákt, zoals ze ook ogen uitsteken, of armen en benen breken om ze lucratiever te maken voor de bedelarij.’ Onderwijl is hij naar broeder Franciscus gelopen en fluistert in zijn oor: ‘Met zijn oren is volgens mij niets mis.’ Daarna zegt hij hardop dat de jongen in bad moet en schone kleren moet krijgen.


  Aan de klamme hand van broeder Franciscus vervolgt Madan zijn weg door de lange gangen, bij een groot beeld van een man die is opgehangen aan twee planken staan ze stil. Broeder Franciscus knielt neer en beduidt hem hetzelfde te doen. Hij vouwt zijn handen samen en met zijn ogen gericht op de gekruisigde prevelt hij net als broeder Augustinus. Madan krijgt een koude rilling als hij ziet dat er een spijker door de voeten van de man is geslagen, en ook door zijn handen heeft hij spijkers. Met smekende ogen kijkt de man hem aan, zijn mond is open, hij heeft duidelijk heel erge dorst. De kist van Ram Khan was klein en ongemakkelijk, maar het idee dat hij straks misschien net als deze man zal worden opgespijkerd maakt hem doodsbang.


  ‘Amen,’ klinkt het naast hem. Broeder Franciscus kijkt hem aan en lacht: ‘Jij wordt zeker Mukka genoemd?’


  Madan begrijpt niet hoe de man opeens weet dat hij kan horen. Heeft de andere man die in zijn hoofd heeft gekeken dat gezien? Zouden ze nu ook weten wat hij denkt?


  ‘We hebben een veel betere naam voor je, we gaan je Jozef noemen, net als de vader van deze man aan het kruis.’ Hij wijst met een grote glimlach naar de vastgespijkerde man. ‘Kom, Jozef, tijd om je te wassen.’


  De broeder trekt hem een grauw betegelde wasruimte in. Uit het plafond steken roestige buizen met douchekoppen en aan de wand zijn kranen.


  ‘Jozef, kleed je uit,’ zegt broeder Franciscus vriendelijk.


  Madan blijft roerloos staan. Broeder Franciscus, die er niet meer zeker van is of broeder Augustinus het wel bij het juiste eind had wat betreft het gehoor van de jongen, gebaart dat hij zijn kleren moet uittrekken, dat er water uit het plafond zal komen en dat hij zich moet wassen. Hij geeft hem een nat stukje zeep. Verderop begint een kerkklok te luiden. Broeder Franciscus slaat een kruis en draait zijn rug naar hem toe. Uit een van de douchekoppen vallen druppels. Madan trekt zijn broek en hemd uit en draait aan een van de grote knoppen. Er klinkt eerst wat gerommel en dan spuit het water naar buiten. Zo veel water heeft hij nog nooit over zich heen voelen spoelen. Het is heerlijk lauw, alsof hij door de regen loopt. Madan vergeet de broeder, de man met de spijkers, Ram Khan, zelfs zijn zus vergeet hij. Hij doet zijn ogen dicht en spreidt zijn armen wijd. Hij opent zijn mond en het vocht stroomt naar binnen.


  Madan ziet niet hoe broeder Franciscus via de spiegel naar hem kijkt, naar zijn haren die in zijn nek kleven, het water dat uit zijn mond loopt, de haarloze oksels en de breekbare ribbenkast, de kleine penis die tussen zijn benen hangt. Broeder Franciscus kan zijn ogen niet van het kleine lichaamsdeel afhouden. Hij voelt zijn lid harder worden. Hij moet de ruimte verlaten, de kraan uitdraaien of zijn ogen sluiten, maar hij wil het niet. Zijn huid tintelt, zijn tong is droog.


  Madan voelt het water over zich heen stromen. Het neemt al zijn gedachten mee in het gat in de vloer. Het kriebelt in zijn haar, het koelt zijn rug en het stilt zijn dorst. Het spoelt alle stof en alle zorgen van hem af.


  ‘Stop!’ roept broeder Franciscus opeens en hij draait ruw de kraan dicht.


  Madan opent zijn ogen en kijkt stralend naar de broeder, die langzaam met een handdoek op hem afkomt, neerknielt en hem begint af te drogen.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Zijn mond ging moeiteloos open, Charlotte schoof de hap yoghurt naar binnen. Vakkundig schraapte ze de slierten die er weer uit liepen weg met de lepel en stopte die terug in de mond. Uit de kleine cassetterecorder klonk klassieke muziek. Bij het licht van de enkele tl zag haar vader er oud uit. De statige waardigheid die hij heel zijn leven had gehad was verdwenen en het gesabbel op de lepel riep de beelden bij haar op die zij in haar leven had gemist. Hema had zich als gewoonlijk teruggetrokken nadat hij de leren banden weer had aangesnoerd. Dat haar vader was ontsnapt kwam doordat hij die ochtend na het wassen in een diepe slaap was gezakt en het Hema niet was gelukt het slappe lijf goed vast te zetten in zijn rolstoel. Hoe de slimme vos de rem had weten los te wrikken bleef een raadsel, maar als je bedacht dat hij ontsnapt was uit de jungle van Birma moest het lospeuteren van een riem eenvoudig zijn. Charlotte begreep niet waarom Hema was vergeten de deur op slot te draaien, net zomin als het verhaal waarin hij haar probeerde duidelijk te maken dat hij het te druk had omdat de stroom op hetzelfde moment was uitgevallen als dat het water voor de thee begon te koken. Er was die ochtend inderdaad een uur geen elektriciteit geweest, maar toch leek het geheel haar een slechte smoes. Vader had naar het trapgat kunnen rijden en zou de val van die hoogte nooit hebben overleefd. Dat ze zelf een keer de deur had opengelaten in de hoop dat dat zou gebeuren had ze rigoureus uit haar herinnering verdreven. Ze neuriede mee met Schubert en stopte de volgende lepel in de mond van de oude man. Haar blik viel op de grote linnenkast.


  De generaal had haar blik gevolgd, spuugde de yoghurt uit en brulde: ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Niets, vader, ik wil straks alleen even in de kast kijken.’


  ‘Het is míjn kast!’ schreeuwde hij. ‘Je mag er niet in!’


  ‘Weet u misschien of de zijden lappen van moeder nog in die kast liggen?’


  ‘Die zijn van míj! Niet van jou!’ riep hij. Zijn ogen begonnen te draaien, zijn schouders schokten.


  ‘Rustig maar, vader, laat maar.’


  ‘Je krijgt de kogel als ik het merk. En ik zie alles. Alles!’ gilde hij.


  Ze trok zijn slab weg, veegde zijn kin af, zette de cassetterecorder buiten zijn bereik, controleerde nog even of de banden en de rem goed vastzaten en liep met de overgebleven yoghurt de kamer uit. Ze draaide de deur op slot en hing met een zucht de sleutel terug aan de spijker.


  


  In de verte huilde een hond, de krekels zongen ertegenin en de maan was een flinterdunne sikkel. Madan pakte de emmer van het aanrecht en liep geruisloos door de open keukendeur naar buiten. De hitte van de dag had plaatsgemaakt voor de geuren van de nacht, toch merkte hij dat er nieuwe geuren waren bij gekomen sinds hij de planten water gaf. De takken van de verdroogde jasmijn hadden iets van hun oude kracht teruggekregen en de dorre blaadjes van de mimosa hingen niet meer zo slap. De rozen, die gestorven leken, vertoonden roze puntjes die nieuw leven aankondigden, de appelboom was van kleur veranderd en de blaadjes van de kapperstruik kraakten niet meer.


  Terwijl hij het water in de border naast het huis goot, voelde hij dat iemand naar hem keek. Zijn ogen schoten meteen naar de slaapkamer van Charlotte maar daar was niemand. Zijn blik gleed van raam naar raam, trof echter slechts gordijnen, luiken en de weerspiegeling van de maansikkel in het glas. Hij draaide zich om en keek recht in de ogen van Hema, die doodstil in de open deur van de keuken stond. Madan vroeg zich af of hij hem wakker had gemaakt of dat het manusje-van-alles weer een spannende droom had gehad, iets wat hij in de kamer ernaast duidelijk kon horen. Hij leegde de emmer en de aarde zoog het weinige water dat nog restte begerig op. Zonder contact te zoeken met zijn toeschouwer liep hij terug naar de schuur, vulde de emmer en maakte wederom de tocht naar de border. Hema was verdwenen en de deur gesloten. Er verscheen een glimlach op het gezicht van de kleermaker en hij ging rustig verder met het bewateren van de verdroogde planten. Toen de vijftiende emmer leeg was liep hij naar het keukengebouw, zette de emmer zachtjes voor de deur en liep terug naar de oude schuur. Binnen was het pikdonker, op de tast vond hij het oude bed van de mali, zette de grasmaaimachine opzij, legde de bundel met verlengsnoeren op de grond, ging liggen en sliep.


  


  Toen Hema terugkwam uit het grote huis met het dienblad van de ochtendthee zat Madan achter zijn machine te naaien. Hema pakte

  de emmer die nog voor de deur stond en zette hem met een klap op het aanrecht. Madan keek niet op. Het was Hema vannacht als bij toverslag duidelijk geworden dat de darzi probeerde hem eruit te werken. De week nadat de mali was gestorven had Charlotte hem verzocht enkele van de werkzaamheden van de overleden man over te nemen, ze had hem verzekerd dat ze geen bloemenweelde verwachtte zoals vroeger, slechts wat simpel onderhoud aan de borders. Voor het gras, had ze gezegd, zou ze iemand laten komen. Hema had, zoals van hem werd verwacht, keurig geknikt, maar vond dat zijn memsahib niet kon verwachten dat hij, sinds ze geen gebruik meer maakte van de dhobi, de koelies niet meer in dienst waren, de mehtar naar huis was gestuurd en zelfs de kok was vertrokken, naast wassen, sjouwen, vegen, koken én haar vader verzorgen, ook nog de tuin kon doen. Het was zijn stil protest geweest, dat nu door die vreselijke darzi onderuit werd gehaald. Hij goot nieuw water in de pan. Of was het juist in zijn voordeel, vroeg hij zich opeens af. Hema hield niet van nadenken. Iets wás, of iets was níet. Maar dilemma’s, argumentaties en andere ingewikkelde zaken ging hij het liefst uit de weg. Hij wist opeens niet zeker of zijn vooringenomen houding tegenover de darzi hem geen schade toe zou brengen. Dus riep hij snel naar de andere kamer: ‘Koffie of thee?’ in zijn verwarring vergetend dat de kleermaker niet kon praten.


  Madan keek om het hoekje, wees vriendelijk naar de pan voor thee en maakte een kleine buiging met zijn hoofd, die Hema interpreteerde als ‘dankjewel’ en ging verder met zijn werk.


  Maar ik doe er geen suiker in, nam Hema zich voor.


  


  


  


  1966 Rampur


  


  


  Een geluid dat ze niet kent wekt haar. Vanuit haar raam ziet Charlotte hoe een vijftal tanige mannen met blote bovenlijven onder aan de oprijlaan aan het graven zijn. Ze zetten hun spades in de grond en gooien het grind en de aarde achter zich neer. De zon is nog niet op en ook haar vaders zware voetstappen hoort ze nog niet.


  Na zesenhalf jaar wachten, waarin ze eindeloos veel formulieren hadden ingevuld en brieven aan de gemeente, de deelstaat en zelfs aan de minister hadden geschreven die nooit waren beantwoord, zijn de mannen begonnen het riool aan te leggen. Haar vader noemt het zelfs ‘deel worden van het moderne India’.


  Zijn dochter heeft hem niet verteld dat ze de aannemer onderhands heeft betaald. Charlotte heeft genoeg van het gesjouw met emmers water, pompen die afslaan en lekkende vaten op zolder.


  Ze hoort gestommel op de gang, haar deur vliegt open.


  ‘Ze zijn begonnen!’ roept Victor uitgeslapen. Zijn pyjamajasje hangt open en met zijn gespierde lijf staat hij energiek voor haar.


  Charlotte had in tegenstelling tot haar vader die nacht heel slecht geslapen. Bij het avondeten had hij haar opeens verteld dat hij genoeg had van zijn gepensioneerde bestaan en dat hij na de moesson, als het land weer groen was en de bloemen bloeiden, zou vertrekken. Waarheen, had ze hem gevraagd. Naar Engeland, had hij geantwoord. ‘Ga je terúg?!’ Ze was stomverbaasd, hij had altijd verkondigd nooit in dat natte-grijze-erwten-land te willen sterven. ‘Nee,’ had hij gebulderd, ‘ik ga mijn benen wat strekken! Ik ga lopen van Rampur naar Londen en terug. En dat riool ...’ Hij wijst uit het raam. ‘... moet klaar zijn voor ik vertrek.’


  ‘Ik zal zorgen dat het klaar is als je terugkomt,’ glimlacht Charlotte.


  Hij lacht zo hard dat de mannen onder aan de heuvel alle vijf tegelijk opkijken en proberen te begrijpen wat voor geluid het is.


  ‘Geen sprake van. Volgende week is die sleuf klaar.’


  Met grote passen beent hij weg. Ze weet altijd waar hij zich bevindt in het grote huis, alles wat hij doet maakt lawaai. Vroeger was het haar niet zo opgevallen, maar hoe ouder hij wordt des te meer behoefte heeft hij om nadrukkelijk aanwezig te zijn. Met zijn voetstappen, met zijn stem, zijn mening en ideeën. Charlotte kijkt naar hem, zijn pas als van een militair. Die haalt Londen met gemak, denkt ze, hij wel. Haar frustratie over de jaren in Rampur valt haar opeens zwaar. Haar verlangens te gaan studeren, een eigen baan te hebben, een nieuw leven op te bouwen waren jaar in jaar uit door haar vader ontmoedigd. Maar nu vader een eigen reis gaat maken, kan zij misschien ook verder.


  Victor had negen jaar eerder, toen zijn dochter een charmante Duitse ingenieur had leren kennen, de man het leven zo onmogelijk gemaakt en alles wat hij deed zo finaal afgekraakt, dat na een jaar van dagelijkse muggenzifterij ook Charlotte alleen nog maar negatieve dingen kon zien en ze de verloving had verbroken. Een paar jaar later had een Ierse leraar, die uit idealistische overwegingen in India verzeild was geraakt, hetzelfde lot als de Duitse ingenieur moeten ondergaan. Daarna had ze elk idee aan een nieuwe romance zo ver van zich afgeschoven dat ze was gaan geloven dat geen man bij haar paste en ze waarschijnlijk nooit kinderen zou krijgen. Daar had ze het heel moeilijk mee en alleen de vleugel kon haar dit verdriet enigszins doen vergeten. Ze kijkt naar haar vader die met opgeheven hoofd en rechte rug de heuvel afloopt. Ze gaat staan en recht haar eigen rug. Opeens staat haar besluit vast. Ik ga ook weg!


  De hemel begint oranje te kleuren, haar vader begroet de mannen bij het hek en de nieuwe butler met de onuitsprekelijke naam verschijnt uit het niets naast hem met een blad met kopjes thee. Er wordt gepraat, gedronken en gewezen. Vaders stem klinkt overal bovenuit. De man van wie Charlotte aanneemt dat hij de voorman is, kijkt bedenkelijk en schudt zijn hoofd. Vader wijst van het gat aan zijn voeten naar het grote huis. Opeens kijken alle mannen naar haar, ze voelt zich naakt in de kanten nachtjapon. Snel stapt ze weg van het open raam.


  


  ‘Een máánd! Hij beweert dat het graven van de sleuf een máánd duurt! En dan nog de aanleg van de pijpen! Maanden dus niet met de wagen tot de voordeur kunnen rijden, al die tijd dat onkruid op de oprijlaan, ik had dit met een paar flinke kerels uit mijn bataljon in een ochtend geklaard. Een maand! Weet je wat dat kost! Een maand! Aannemer noemt hij zich, een onprofessionele knutselaar, dat is het. Een maand voor één simpele sleuf! De grond is te hard, zegt hij. Dan huurt hij toch een machine, die worden tegenwoordig in de hele beschaafde wereld gebruikt! Nee, hij doet het met zijn mannen, krachteloze mietjes op blote voeten. Hoe kun je dan een schop de grond in trappen! Nou, hoe?’


  Charlotte kent de tirades, die als ze er geen eind aan maakt, nog uren doorgaan. ‘Misschien moet je ze laten zien dat het veel beter gaat als ze schoenen aanhebben.’


  ‘Je verwacht toch niet dat ik zijn personeel van schoenen ga voorzien, ik ben het leger niet.’


  ‘Nee, laat het hem alleen maar zien, wie weet doet hij er zijn voordeel mee.’


  ‘Ja, want ik ga niet een maand loon betalen voor een zootje gravers op blote voeten.’


  De generaal trekt zijn favoriete laarzen aan. Laarzen die meer over de generaal kunnen vertellen dan wie ook, die weten waar hij is geweest, waar hij zegt dat hij is geweest maar niet was, wie hij gehoorzaamd heeft en wie hij vernederd heeft. Wie hij heeft verleid, geliefkoosd, getrapt en vertrapt. De laarzen die hij aan zal doen op zijn grote voettocht. De laarzen die hij beschouwt als zijn beste vrienden.


  Aan het begin van de oprijlaan werken de mannen op hun blote voeten, beetje bij beetje scheppen ze de grond weg. Ze schrapen en wroeten in de aarde totdat die los genoeg is om eruit te halen. De voormalig militair kookt vanbinnen, maar hij weet dat hij zich moet beheersen. Hier op de oprijlaan van zijn eigen huis kan hij, als een woedeaanval uit de hand loopt, er niet zo straffeloos mee wegkomen als voor zijn pensionering. Hij houdt zijn pas in, neemt een diepe teug adem en houdt die vast. Hij telt in gedachten heel langzaam tot tien, dan blaast hij uit. Weer ademt hij diep in en herhaalt het nogmaals. Bij de tiende tel is hij onder aan de heuvel bij het gat in de weg. De mannen, die vanochtend nog thee van hem kregen, voelen de spanning en kijken niet op. Hun schoppen graven. Hun vereelte voeten met gescheurde teennagels staan op de scherpe stenen. Een van de mannen, een jonge vent die een doek om zijn hoofd heeft gebonden, heeft de generaal niet zien aankomen, hij zingt met hoge stem een populaire filmsong terwijl zijn schop in de aarde wroet. Met een ruk trekt de generaal hem de schop uit handen, duwt hem opzij en neemt zijn plek in de rij in. Hij steekt de spade in de aarde en trapt hem met zijn laars de grond in. Hij voelt het meteen, het is bijna onmogelijk in één keer de schop er goed in te krijgen. Hij ademt diep in, hij herkent het gevoel, zijn zool wachtend op de trap. Als hij uitblaast geeft hij kracht. De schop schiet de grond in. Triomfantelijk gooit hij de volle schep op de hoop. Weer trapt hij de schop de grond in, nog feller, nog dieper. En weer. En weer. Zweetdruppels verschijnen op zijn voorhoofd en zijn armen beginnen zacht te trillen. Zijn lichaam knarst en kreunt, hij is dit zware fysieke werk niet meer gewend. Hij wil het niet voelen, hij wil de aarde in, hij zal de slappelingen eens laten zien wat werken is. De mannen zijn gestopt en kijken naar de grote oude Engelse man die vanochtend zo voornaam leek en nu als een bezetene tekeergaat. Elke keer trapt hij de spade de grond in, steeds dieper, steeds sneller.


  Opeens, als ze denken dat hij de schop weer de grond in wil steken, houdt hij op. ‘Dit is werken,’ hijgt hij. ‘Ik ben verdomme een gepensioneerde ouwe lul, dus ga me niet zeggen dat jullie dit niet kunnen, jullie wíllen dit niet. Waarom denken jullie dat dit land zich niet ontwikkelt? Omdat er te veel van die slapjanussen zijn als jullie. Dachten jullie nou echt dat wij de oorlog hadden kunnen winnen op blote voeten?’ Hij trapt op de grond en vervolgt zijn scheldpartij.


  Aan het begin van de oprit stopt een grote vrachtwagen met buizen. Lange ijzeren rioolbuizen. Op de buizen zitten vier mannen. Er wordt getoeterd. De chauffeur zwaait vanuit zijn cabine naar de mannen op de oprijlaan. De generaal, die door de onderbreking de draad van zijn betoog kwijtraakt, kijkt woedend naar de chauffeur. Als hij de mannen op de buizen ziet zitten loopt hij op de wagen af en sommeert de mannen eraf te komen. ‘Nog zo’n stel niksnutten! Snappen jullie dan niet dat je voor het loon dat ik betaal moet werken?’


  Een voor een springen de mannen eraf.


  ‘En nu gaan jullie me zeker vertellen dat het een week kost om die buizen af te laden.’ Hij heeft nog steeds de schop in zijn handen. Hij loopt naar de wagen en voordat iemand goed en wel beseft wat hij doet, hakt hij met een paar grote slagen de touwen om de buizen door. De chauffeur begint te roepen, iedereen springt achteruit. De generaal hakt het laatste touw door, de buizen blijven knarsend liggen op de wagen. De generaal kijkt teleurgesteld, hij had gehoopt dat de ijzeren buizen er in één keer vanaf zouden vallen. Het zou een prachtig sluitstuk zijn geweest van zijn graafpartij. Hij geeft nog een klap en draait zich om. De werkmannen staan met stomheid geslagen. De stapel begint te kraken, een van de buizen wringt zich los en begint te schuiven. De man met de hoofddoek trekt Victor weg van de kar, maar Victor laat zich niet trekken, die wil met zijn eigen laarzen stappen.


  Hij stapt te laat. Met een klap wordt hij voorover geslagen, alsof er een granaat vlak achter hem ontploft. De eerste buis slaat tegen zijn kuiten. De kracht van zijn benen lijkt te worden doorgesneden. Zijn knieën raken de grond en hij voelt ze breken. De volgende buis valt op de vorige en kraakt zijn schenen. Met donderend geraas begint de hele lading van de kar te glijden. Een voor een vallen de buizen op de benen van de generaal. Hij voelt hoe zijn enkels en voeten worden verbrijzeld. Het is een bijna hemels gevoel. In zijn laarzen worden al zijn botten tot splinters verpulverd. Alleen het leer houdt het vlees bij elkaar. De buizen vallen op zijn rug. De mannen schreeuwen. Gooien hun schoppen ervoor, proberen het te stoppen. De ijzeren buizen kletteren door, als de finale van een overweldigend muziekstuk.


  Victor hoort door de muziek overal om hem heen de Japanse kogels inslaan. Hem raken ze niet, hij is onkwetsbaar, weet hij. De oorlog is voorbij en hij is levend de jungle uitgekomen, lopend, lopend op zijn laarzen. Hij loopt langs de rivier, zijn voeten in zijn laarzen voelen nat. Bij elke stap die hij zet klutst het bloed over de rand. Hij zakt de modder in, de zompige bodem maakt hem het lopen onmogelijk. Hij ligt voorover. Hij beseft dat hij op de grond ligt. Zijn gezicht op de stenen. Het tromgeroffel stopt, een laatste hoge toon zingt na. Dan wordt het donker en stil.


  De chauffeur mompelt: ‘Deze buizen zijn niet voor hier.’


  


  


  


  1953 Bombay


  


  


  Het touw met de knopen daalt keer op keer op hem neer en slaat rode striemen in zijn rug. In de kapel zingt het jongenskoor met hoge breekbare stemmen. De kerkgangers, voornamelijk nakomelingen

  van bastaardkinderen van Engelse militairen die na het bezwangeren van een Indiase schone de toekomstige moeder alleen lieten met hun geschenk, vieren met de broeders van de St. Thomas-congregatie Pasen. Broeder Franciscus hoopt dat niemand hem mist. In de doucheruimte staat hij met ontbloot bovenlijf en pijnigt zichzelf met zijn gordel. Zijn droom, waarvoor hij Hindi heeft geleerd, om als eerbiedwaardig missionarisbroeder tussen de armsten der armen goed werk te doen, is in duigen gevallen. Sinds een week is Jozef, de jongen die hij gered heeft uit de handen van de tirannieke kleermaker, verdwenen en dat is zijn schuld. Dat weet hij zeker.


  Vanochtend, toen hij aan de beurt was voor het voorgaan in gebed, wist hij niet waar ze waren. Vader prior had hem bevreemd aangekeken. Met gebogen hoofd had hij wanhopig in zijn missaal gezocht naar de juiste woorden, maar de zin die van hem verwacht werd bleef uit. De letters hadden slechts getold en de abt had zijn beurt aan zijn buurman toegewezen. Later op de dag, toen ze in een paasstoet naar de kapel liepen, had hij zich als laatste in de knielende rij naast het altaar geschoven. Zijn gedachten vlogen, net als elke andere seconde dat

  hij niet werd afgeleid door stichtelijke zaken, naar Jozef. Waar zou hij zijn? Terug naar de kleermaker was hij niet, daar was hij die ochtend vroeg gaan kijken. Was hij samen weggelopen met de ongelovige

  Abbas, die voor niets en niemand bang was en vooral een bekeringsproject van vader prior zelf was? Als ze maar van hem afblijven, bad hij. Hij voelde zijn geslacht zwellen en zag door zijn pij, dat naast zijn houten kruis een uitstulping verscheen. Heel stilletjes had hij zich teruggetrokken van het altaar en was naar de badruimte geslopen. Hij knoopte het touw om zijn middel af, hing het houten kruis aan een spijker, liet zijn pij van zijn schouders glijden en sloeg.


  


  ‘Rennen, Mukka!’ gilt Abbas. ‘Rennen!’


  Ze duiken een steegje in naar links, dan naar rechts onder een poortje door. Achter hen horen ze het hijgen van de agent. Ze schieten een ander steegje in, langs een vrouw die op haar knieën de was zit te doen. Ze glippen tussen twee huizen door. Opeens trekt Abbas Madan achter een muurtje. Een rat schiet weg. Stil, gebaart hij met zijn wijsvinger op zijn lippen. Madan houdt zijn adem in en drukt zijn handen strak tegen zijn lichaam. De klossende laarzen rennen voorbij en verdwijnen in de verte. Abbas lacht en houdt zijn hand op. Madan geeft zijn nieuwe vriend de appel die hij in zijn zak heeft.


  ‘Goed gedaan, Stomme.’ Abbas geeft hem een klap op zijn schouder. Geen harde klap maar een die waardering uitdrukt.


  Het is een heel grote, vuurrode appel. Ze duiken nog verder achter het muurtje, niemand kan hen zien. In de hoek komt de rat weer tevoorschijn en gluurt naar de twee jongens. Abbas bijt verlekkerd in de appel en geeft hem dan aan Madan. Om beurten nemen ze een hap, zelfs het klokhuis verdwijnt in hun maag. Alleen het steeltje gooien ze op de grond.


  ‘Nog een?’ vraagt Abbas.


  Madan knikt enthousiast.


  Ze gluren vanuit hun schuilplaats de steeg in. Halverwege loopt

  een vrouw met een emmer op haar hoofd en aan het eind is een man een kar aan het opladen. Ze kruipen tevoorschijn en lopen behoedzaam terug in de richting van waar ze gekomen zijn. Als ze de hoofdstraat inslaan begint Abbas te hinken.


  Op een hoek is een fruitkraam waar een vrouw boodschappen aan het doen is.


  ‘Baksjisj, baksjisj,’ smeekt de hinkende jongen, die vreselijk scheel kijkt.


  De vrouw gaat verder met haar onderhandelingen alsof er helemaal geen bedelend kind naast haar staat.


  Ook Madan kijkt met smekende ogen omhoog naar de vrouw, terwijl zijn hand onder haar tas door glijdt naar de kist vol appels.


  ‘Wegwezen jullie!’ bromt de man in de kraam.


  Bedelend lopen ze verder om de eerste de beste steeg in te schieten en in lachen uit te barsten. Uit zijn zak haalt Madan weer een grote appel, een groene deze keer. Abbas wil een hap nemen, maar voelt een hand op zijn schouder. Hij verstijft. Een vuile klauw verschijnt voor zijn gezicht. Met tegenzin legt hij de appel erop.


  ‘Als ik jullie nog een keer aan het werk zie in mijn straat,’ zegt een jongen met een groot litteken boven zijn oog, ‘breek ik jullie poten.’


  


  


  


  1970 Rampur


  


  


  Beste Donald,


  


  Even een kort bericht. Je weet van de idiote beslissing van de Engelse regering. Hier snappen we er niets van. Vader en ik hebben allerlei brieven geschreven naar diverse instanties maar als we dan eindelijk antwoord krijgen is het steeds hetzelfde. Er is niets aan te veranderen! Ze hadden het ons moeten zeggen toen wij kozen om ons Brits staatsburgerschap op te geven. Het is absurd dat we het op deze manier te weten moeten komen. Mijn weduwepensioen is klein maar voorlopig genoeg. Vaders pensioen van het leger is nu nog goed, want de kosten van het levensonderhoud zijn hier echt veel lager dan in Engeland, maar wat het voor ons in de toekomst gaat betekenen kun je wel bedenken. We hebben soms ruzie, want we maken ons veel zorgen. Laat vader niet merken dat ik je dit geschreven heb. Maar zijn benen zijn zo slecht, ze zijn weer ontstoken. Elke keer als ik een verpleegster in huis haal, jaagt hij haar binnen een paar dagen weer weg. Hij vult zijn dagen door ook naar de instanties hier in India te schrijven, maar die geven al helemaal geen antwoord. Soms lijkt het wel alsof hij alleen nog maar brieven schrijft, net als ik nu naar jou. Want ik schrijf je omdat ik weet dat je Sir Whethamstede kent. Zou je hem eens willen vragen, als het niet te veel moeite is, of hij voor ons kan informeren bij de afdeling Legerpensioenen Bewoners Voormalige Koloniën of er echt niets aan de bevriezing gedaan kan worden? Gaat verder alles goed met jou en Patricia? Ik hoop het van harte.


  


  Liefs van je zus Charlotte


  


  PS: De appels zijn net zo zuur als vorig jaar.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  De kraaien pikten lusteloos in de grond, wormen zouden ze niet vinden tot de regen kwam en die was al zeker twee weken later dan normaal. Wie bij de zinderende hitte nog zin had om te praten sprak over het enige onderwerp dat iedereen interesseerde: het watertekort in het spaarbekken van Rampur.


  Charlotte wiste het zweet van haar voorhoofd en keek zoekend om zich heen. Er was iets veranderd, maar ze kon niet zien wat. Haar neus vertelde het haar. Ze snoof de lucht op. Niet het gras, dat in deze tijd van het jaar volkomen geurloos was, maar de jasmijnstruik naast

  de schuur gaf een heel lichte geur af. Er waren nog geen bloemen, de bloesem zou pas na de regen komen, maar de plant zelf, de takken en de bladeren verspreidden een licht aroma. Het maakte haar vrolijk, het moest een voorteken voor de komende moesson zijn. Ze keek naar de lucht, maar die was wolkeloos.


  In de schuur schenen de stralen door het dak, het viel haar direct op dat er iemand op het oude bed van de mali had geslapen. Ze zou straks Hema er streng op aanspreken. Het kon niet zo zijn dat hij weer een van zijn vele verre achterneven, die op zoek was naar werk, ongevraagd onderdak had verschaft. Dat Hema koning wilde zijn in zijn eigen rijk, dat gold voor ieder hoofd van de huishouding, maar omdat zijn imperium was geslonken tot één man, kreeg hij steeds vaker kuren, en dat irriteerde haar. Zo ‘vergat’ hij consequent het legen van de prullenmanden, het strijken van haar bloezen, het wekelijks doorsteken van de rioolbuis en het bewateren van de borders, hoewel ze over dat laatste was gaan twijfelen. Ook zijn relatie met de kleermaker was iets waarover ze zich zorgen maakte. Misschien moest ze voorstellen de darzi toch in de pianokamer te laten werken. Ze voelde dat ze ging blozen en ze schudde haar hoofd in een poging de blos van haar gezicht te krijgen. Haar fiets stond naast het bed en ze zag het meteen: een lekke band! De kleur op haar wangen verergerde, maar ditmaal van ergernis. De man die hem gewoonlijk plakte, kwam alleen na sluitingstijd van zijn eigen winkel, en Hema had ze na diverse mislukte reparatiepogingen van de taak ontheven. Dit was echter een noodgeval, want deze dinsdagochtendbijeenkomst mocht ze niet missen, dat zou betekenen dat alle vrouwen een voor een langs zouden komen om met hun nieuwsgierige ogen niet alleen de vorderingen van de kleermaker te zien, maar ook om te gluren of haar huis echt zo leeg was als de roddels beweerden. Dus trok ze haar strooien hoed recht en deed of de zon haar niet deerde. Onder aan het pad, op de plek waar haar vader voor het laatst gelopen had, zou ze een riksja aanhouden, want het geld van haar Wedgwood-servies was nog lang niet op, al ging het veel harder dan ze had gehoopt. Zich zorgen maken over onbetaalde rekeningen was een van de dingen die Charlotte consequent voor zich uit schoof. Ze had er bij haar vader op aangedrongen kleiner te gaan wonen, maar hij weigerde zijn handtekening te zetten. Haar laatste voorstel was op zo’n hooglopende ruzie uitgelopen, dat ze het niet nogmaals had geprobeerd.


  De zon brandde door haar hoed heen, het zweet gutste van haar gezicht. De straat onder aan de heuvel, waar anders altijd veel verkeer reed, was, op een verveeld grazende koe en een vrachtauto vol bananen na, verlaten. Niemand wilde met de hitte naar buiten en het idee dat ook de dames van de club niet zouden komen opdagen dook net in haar hoofd op toen de haar bekende toeter klonk. De glimmende wagen stopte en het portier vloog open.


  ‘Kom, stap snel in,’ klonk de stem van de vrouw van Nikhil Nair.


  Dat liet Charlotte zich geen twee keer zeggen. ‘Ik heb een lekke band,’ zei ze toen ze naast de dikke vrouw in een knalroze bloes neerplofte.


  ‘Je moet met dit weer ook helemaal niet gaan fietsen. Hebben jullie die Vauxhall niet meer?’


  Charlotte lachte. ‘Het fietsen houdt me fit.’


  De airconditioning stond op zijn hoogste stand. Charlotte rilde een beetje.


  ‘Schiet hij op?’ vroeg de vrouw van Nikhil Nair. ‘Ik kan niet wachten tot mijn Amerikaanse jurk klaar is.’


  ‘Hij werkt hard,’ zei Charlotte. De roze jurk, die aan het plafond boven de voorovergebogen man zachtjes danste, herinnerde ze zich nog heel goed.


  ‘Als het maar mooi wordt, want ik moet er niet aan denken dat ik mijn zijde voor de derde keer naar een andere darzi moet brengen, met het risico dat er weer een halve meter vanaf is gehaald.’


  ‘Volgens de butler schiet hij erg op.’


  ‘Hij naait toch niet in de keuken? Straks ruikt mijn jurk naar masala en geroosterde kip. ’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Stoffen nemen makkelijk geur op, hoor. De darzi die mijn bruidskleed maakte deed dat naast de kamer waar mijn oom een geheime voorraad drank had opgeslagen, mijn hele bruiloft stonk ik als een dronkenman. We hebben nog geprobeerd de geur eruit te krijgen door hem een nacht buiten te hangen maar ik was bang dat hij gestolen zou worden, dus heeft mijn moeder hem besprenkeld met eau de cologne. Niet dat dat hielp ...’ Iedereen wist dat haar kleermaker van destijds een notoire alcoholist was en dat haar oom toen het feest begon twaalf flessen whisky miste.


  ‘Hij gebruikt alleen wat suiker om kragen te stijven.’


  ‘Suiker!?’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘Kun je dan met hem praten?’


  ‘Nee, maar de butler had hem met suiker bezig gezien en dacht dat hij zijn suiker gebruikte, dus moest ik tussenbeide komen.’


  ‘Ik hoorde al dat hij vreemd is.’


  ‘Vreemd, hoezo?’


  ‘Mijn chauffeur heeft hem op de markt bloemzaden zien kopen, nou, ik dacht, waar heeft hij nou bloemzaden voor nodig? Eten doe je die niet, naar huis sturen heeft geen zin want het is het seizoen niet, dus dacht ik, je hebt hem toch niet gevraagd ook je tuin te doen? Je hebt nog steeds geen nieuwe, hè?’


  Er klonk iets van minachting door in haar stem, maar Charlotte deed of ze het niet hoorde.


  ‘Waarschijnlijk zag hij iets wat hij wilde.’


  ‘Ja, maar vreemd is het wel. Houd hem wel in de gaten. Ik moet er echt niet aan denken dat ik straks een rij zonnebloempitten op mijn kraag geborduurd krijg.’


  Bij aankomst op de club wilden alle dames weten hoe het met hun feestgewaden was gesteld en moest Charlotte hemel en aarde bewegen om ze over te halen de kleermaker, maar voornamelijk haarzelf, met rust te laten. ‘Als hij klaar is,’ zei ze, ‘komt hij direct naar iedereen toe. Daar zal ik op toezien.’


  


  ‘Wat gehoord?’ zuchtte de vrouw van Ajay Karapiet, die niet naar de dinsdagochtendbijeenkomst was gegaan omdat ze met hoge koorts

  in bed lag en nog altijd veel te ziek was om naar de verhalen van haar in het roze geklede vriendin te luisteren.


  ‘Het is toch te armzalig voor woorden, ik durf het je bijna niet te zeggen, maar ze was lópend, bij dít weer, niemand was op straat, je snapt, er verspreidde zich een speciale geur in de auto, dus gaf ik haar zo’n modern eau-de-colognedoekje, dat is toch het minste wat ik kon doen,’ ratelde de vrouw van Nikhil Nair door de telefoon.


  ‘Wie?’ kreunde de vrouw van Ajay Karapiet, die de deken van haar af sloeg terwijl ze die net over zich heen had getrokken.


  ‘Charlotte Bridgwater, natuurlijk! Er schijnt nog geen kledingstuk klaar te zijn en hij bestrijkt onze stoffen met suiker, de butler, die eigenlijk meer een allerhandemannetje is, maar vooruit, zij noemt hem nog steeds de butler, hij was ook tegen, ze hebben gevochten, de darzi en hij, en ze heeft ertussen moeten springen, zei ze me, stel je voor dat hij bij jou in de bediendekamer was gekomen, jij had dat vast nooit gedurfd, al vraag ik me soms wel af of het echt wel zo’n goed idee was dat die man bij haar in huis is ...’


  De vrouw van Ajay Karapiet wist dat haar vriendin nu verwachtte dat ze ‘hoe dat zo’ of ‘waarom’ zou zeggen, maar haar hoofd bonsde en haar oren suisden, ze wilde een glas koud water en weer gaan slapen, dus kreunde ze maar wat, wat werd opgevat als een vraag.


  ‘Ik heb zo het idee dat, echt tegen niemand zeggen, hoor, maar ik heb het idee dat ze hem ook als tuinman gebruikt!’


  Zelfs met haar hoofd vol snot en een temperatuur van 39,4 spitste de vrouw van Ajay Karapiet haar oren. ‘De kleermaker een tuinman ...’ pufte ze.


  ‘Mijn kok heeft gezien dat hij een kist vol bloemzaad op de markt kocht. Bloemzaad gebruik je niet om kleren mee te maken, toch? Sinds haar mali in zijn cyclus is teruggekeerd, heeft ze geen tuinman meer, ik weet dat die klusjesman van haar een hekel heeft aan tuinieren, dat weet ik van de broer van mijn chauffeur. En ...’ Haar stem daalde, ze bouwde de spanning op. ‘... iemand heeft gezien dat ze, als het nog donker is, het gras maait! Zélf! Het gras! De mevrouw van het grote huis zelf!’


  Dit nieuws was zelfs voor de vrouw van Ajay Karapiet een reden om rechtop te gaan zitten. ‘Ze maait zélf het gras ...!?’ kraste ze met schorre stem.


  ‘Ze wil natuurlijk dat niemand het weet, daarom doet ze het

  ’s nachts, maar tel de drie dingen nu eens bij elkaar op, dan is de conclusie duidelijk. Daarbij het feit dat er nog steeds geen enkele jurk klaar is. Ik ben ervan overtuigd dat de kleermaker, die ervoor moet zorgen dat wij er over een paar weken allemaal feestelijk uitzien, de tuin doet!’


  Aan de andere kant van de lijn klonk een klaaglijk gezucht. De zieke viel weer terug in de kussens.


  ‘Ik ben blij dat je het met me eens bent en, tussen ons gezegd en gezwegen, dit is toch ouderwets koloniaal gedrag of niet?’


  De vrouw van Ajay Karapiet had nooit precies begrepen wat ‘koloniaal gedrag’ nou eigenlijk betekende en piepte maar weer wat. Voor haar waren de Engelsen de brengers van de spoorwegen en de posterijen. Beide instituten deden het nog steeds fantastisch en haar kinderen, en zij dus, maakten er nog steeds veelvuldig gebruik van, aangezien al haar kinderen ver van huis waren gaan studeren.


  ‘Ik vind dat we iets moeten doen. We kunnen dit niet laten gebeuren. We gaan erheen.’


  De vrouw van Ajay Karapiet kreunde.


  ‘Ben je echt ziek?’


  ‘Kom me maar halen ...’ zei de vrouw van Ajay Karapiet want ze wist dat haar vriendin net zo lang zou doorzeuren tot ze uit bed zou komen.


  


  Charlotte hoorde een wagen het pad op komen rijden, het werd al in geen jaren meer de oprijlaan genoemd. Niet sinds het gat in de grond, dat haar vader had gegraven, twee jaar open was blijven liggen. De rioolwerkers hadden na het vertrek van de ambulance mopperend geholpen de buizen terug de wagen op te tillen en waren vertrokken. De grond was te hard, zeiden ze. Na de daaropvolgende moesson

  – haar vader was in een revalidatiekliniek opgenomen en leerde zich te bewegen met zijn onbruikbare ledematen – had ze een andere aannemer in dienst genomen, die de situatie opnieuw had bekeken en had gezegd dat het veel makkelijker en sneller was om via de andere kant van de heuvel een buis aan te leggen. Hij had gelijk gehad. Zijn mannen hadden zonder probleem een diepe sleuf door de tuin gegraven. De eerste keer dat Charlotte op het moderne doorspoeltoilet kon gaan zitten was precies honderdenacht jaar nadat koningin Victoria voor het eerst op het hare had gezeten. Charlotte had de mannen gevraagd het gat aan het begin van de oprijlaan dicht te gooien en de voorman had smalend gelachen: ‘U noemt dit weggetje een oprijláán!’ Vanaf dat moment waren ze het allemaal ‘het pad’ gaan noemen, en toen haar vader na twee jaar voor het eerst weer thuiskwam waren de tuin en het huis zo in verval geraakt dat die naam was gebleven.


  Uit de auto stapten de vrouw van Nikhil Nair in haar knalroze bloes en de vrouw van Ajay Karapiet, die een vest had aangetrokken. Hema snelde de keuken uit, het gras over, de personeelsingang in, de hal door, om net op tijd bij de voordeur te zijn om die open te kunnen doen toen er werd aangebeld. Hij liet de dames in de kale hal en ging de salon in. Memsahib, die al wist wie haar bezoekers waren, zat op haar knieën op de grond. Zonder een woord te zeggen rolden ze samen het tapijt uit en schoven de stoelen zo dat de kamer beter gevuld leek. Snel fatsoeneerde ze haar rok, depte haar voorhoofd en knikte dat hij de dames kon binnenlaten. Er werden handen geschud en beleefdheden uitgewisseld. De vrouw van Ajay Karapiet had hoogrode konen en het zweet liep over haar gezicht. Charlotte wist niet dat ze bijna veertig graden koorts had en vond het ongepast iets te vragen nu

  iedereen last had van overmatige transpiratie.


  ‘We reden toevallig langs en dachten, we wippen even aan. We komen toch niet ongelegen?’


  ‘Nee, hoor. Helemaal niet.’ Charlotte drukte met de neus van haar schoen een hoek van het tapijt plat.


  ‘Wat denk je, kunnen we even bij de darzi gaan kijken?’


  Hema, die nog wat ronddrentelde in afwachting van de orders voor thee of koffie, werd weggezonden om de kleermaker te gaan halen. Charlotte wist dat, als de dames hem aan het werk zagen in de kamer aangrenzend aan de keuken, al het geklaag over geuren weer zou beginnen. De fan draaide op volle toeren en er viel een ongemakkelijke stilte. Charlotte voelde zich overvallen door de bemoeizuchtige vrouwen. De vrouw van Ajay Karapiet dacht aan haar bed en de vrouw van Nikhil Nair kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en keek de kamer rond, die er veel minder armoedig uitzag dan ze had verwacht. Het verbaasde haar nog het meest dat de kostbare pers nog steeds op de vloer lag. Wat ze niet wist, was dat het oosters tapijt volledig eigendom was van de bank, net als de stoel waarop ze zat, het bijzettafeltje waarop ze haar handtas had neergezet, het dressoir, dat haar wel wat leeg voorkwam, en alle andere meubels in de kamer. De deur ging open en de darzi kwam binnen. Zijn hoofd bescheiden iets gebogen, over zijn arm droeg hij twee jurken, de roze en die van goudbrokaat. De vrouw van Nikhil Nair sprong op, liet een gil horen en spurtte op haar nieuwe kledingstuk af. Ze begon te juichen, griste de jurk uit zijn handen en danste ermee door de kamer. De vrouw van Ajay Karapiet straalde ook toen ze haar gouden jurk kreeg.


  Wat zijn ze mooi geworden, dacht Charlotte.


  De jouwe wordt nog veel mooier.


  Als ik een lap vind.


  Die vind je.


  Charlotte keek naar Madan, die op zijn beurt naar de vrouwen keek. Ze voelde zich ongemakkelijk, het was net of hij antwoord gaf op haar gedachten.


  ‘Ik moet hem nú passen!’ kirde de vrouw van Nikhil Nair.


  O god nee! schoot er door Charlottes hoofd, dan ziet ze dat alle kamers leeg zijn.


  Ze kunnen ze thuis passen en weer terugbrengen, ze zijn bijna klaar.


  Kunnen ze ze meenemen?


  Madan knikte.


  Charlotte keek hem verbaasd aan.


  Haar verwarring werd tenietgedaan door de vrouw van Nikhil Nair: ‘Heb je een kamer die ik even kan gebruiken?’


  ‘Jullie kunnen de jurken meenemen en ze thuis passen.’ Het verbaasde haar dat ze het zomaar had gezegd. Even nog gleed haar blik onzeker naar Madan, maar die stemde duidelijk in met wat ze had gezegd.


  ‘We kunnen ze beter hier passen.’


  Madan schudde zijn hoofd, en gebaarde dat het geen probleem was.


  ‘Ik wil de mijne nú passen, als de taille niet goed zit, of de coupenaadjes zijn te hoog ... Ik heb altijd wat met een nieuwe jurk,’ hield de vrouw van Nikhil Nair vol.


  Alsof ze het hadden afgesproken liepen Madan en Charlotte tegelijkertijd naar de deur.


  ‘Neem deze kamer maar,’ zei Charlotte, ‘hier is het het koelste.’


  Samen stonden ze zwijgzaam in de grote kale hal. Ze durfde hem niet aan te kijken en hij haar niet.


  De jurken zijn goed.


  Hoe weet je dat zo zeker?


  Deze jurken passen hun perfect.


  Je bent wel zeker van je zaak.


  Ja.


  Kleermakers zijn nooit zo zelfverzekerd. Ze had het gedacht voor ze het zelf goed en wel besefte, en ze begreep dat een gedachte onderdrukken veel moeilijker was dan je mond houden.


  Madan keek haar alleen maar aan.


  Charlotte wilde ‘sorry’ zeggen maar de deur vloog open en de vrouw van Nikhil Nair stormde de hal binnen. De roze avondjurk verborg alle uitstulpingen van haar dikke lijf. Ze riep dat de kleermaker een ‘geníé’ was en dat ze nooit eerder zo’n ‘volmáákt’ passende jurk had gehad. In de kamer stond de vrouw van Ajay Karapiet nog zwetend en piepend met haar jurk te worstelen, maar daar had haar vriendin geen oog voor.


  


  


  


  


  1954 Bombay


  


  


  Zijn linkerbeen trekt over de grond en de paraplustok zonder scherm gebruikt hij als wandelstok. Madan probeert net zo geroutineerd te hinken als zijn vriend Abbas, die ongelooflijk goed mank kan lopen. Als je hem ziet, denk je dat hij echt een kreupel kind is met een scheefgegroeide heup en een lamme voet. Door het vele slepen is de zijkant van zijn voet vereelt en vuil. Ook de witte kleren van de St. Thomas-congregatie die de jongens na een halfjaar nog altijd dragen zijn niet meer wit en heel. Madan heeft een lap gevonden die ooit rood was en die om zijn middel gebonden. Hierin bewaart hij zijn geld. Abbas heeft voor zijn centen in zijn broek aan de kant van zijn ‘lamme been’ een diepe zak, dan hoor je de muntjes niet tegen elkaar slaan als hij hinkt. Maar de gordel en de zak zijn leeg. Zonder dat ze elkaar aankijken hinken ze naar een zakenman die uit een taxi stapt. ‘Baksjisj ...’ kreunt Abbas, en hij trekt zijn ogen zo scheel dat hij niet weet of er nu één man uitstapt of dat het er twee zijn.


  De man keurt de bedelende jochies geen blik waardig, zijn enige doel is de deur van het restaurant, waardoor heerlijke etensgeuren naar buiten stromen. Lam-curry, denkt hij, of zal ik vandaag garnalen-curry nemen?


  Madan, die sinds hij zijn zus is kwijtgeraakt zelden nog een volle maag heeft gehad, grijpt de mouw van de man. Ook hij vraagt om baksjisj, maar bij hem klinkt het als een dierlijke kreet. De man schrikt op uit zijn fantasieën over de lunch en kijkt verschrikt opzij als hij het angstaanjagende geluid hoort. Vol afschuw duwt hij Madan van zich af en stopt, zonder nog naar hem te kijken, een muntje in de vragende hand, die in een fractie van een seconde in de gordel om zijn middel verdwijnt.


  Het is Abbas die Madan erop heeft gewezen dat de klanken die hij uitstoot als hij probeert te praten, fantastisch helpen bij het bedelen. Het werkt bijna nog beter dan het hinken en het scheel kijken. Mensen geven nu eenmaal meer aan een verminkt scharminkel dan aan een gewone jongen, zonder te weten wie de grootste honger heeft. Dus stoot Madan de hele dag zijn afschrikwekkende kreten uit. Hij heeft ontdekt dat vrouwen het meest geven als hij hoge klanken uitstoot, een geluid dat doet denken aan een geitje dat zijn moeder kwijt is. Mannen zijn guller als hij lagere klanken produceert, die doen denken aan het gerochel dat helden uitstoten als hun keel wordt doorgesneden in een film. Madan heeft ook gemerkt dat hij van oudere vrouwen meer geld krijgt als hij de klank iets langzamer brengt, terwijl hij het bij jonge vrouwen juist sneller en zachter moet doen. En hij weet dat mannen direct geld geven als hij ze onverwacht en vooral van achteren benadert, wat bij vrouwen precies andersom is. Al deze technieken kan hij Abbas niet vertellen, dus past hij ze gewoon toe en probeert elke keer iets nieuws uit om te kijken of hij dan meer krijgt.


  Zijn maag knort, gisteren werkten geen van zijn trucs en hebben ze amper iets opgehaald. Hij denkt niet aan de man van zojuist, die over een halfuur met een volle maag naar buiten zal komen. Zijn ogen zoeken de straat af naar hun volgende slachtoffer. Er klinkt gegil en een vrouw met een emmer op haar hoofd komt uit een steeg gerend. ‘Help! Help!’ roept ze. Abbas kijkt naar Madan en Madan naar Abbas. Gisteravond gilde de eigenaresse van de groentezaak ook zo hard toen zij een wortel hadden gestolen, maar deze keer zijn ze onschuldig. De vrouw blijft gillen en komt hun kant op. ‘Hélp!’ De jongens proberen te begrijpen achter wie ze aan rent, ze weten alle twee zeker dat er niemand met een appel of een peer langs hen heen is gesneld. ‘Hélp!’ De emmer vol water valt op de grond maar de vrouw rent door.


  Uit de steeg komt een kleine zwerfhond gerend. De gillende vrouw is verdwenen in een van de huizen. De hond waar ze zo bang voor was is een nerveus, mager beest dat hijgend op hen af komt rennen. Abbas, die vaak heeft verteld dat zijn enige herinnering aan vroeger zijn lievelingshond Bala is, die door een politieauto is overreden, vergeet zijn vergroeide heup en lamme voet en zakt door zijn knieën. De hond rent op hem af.


  Hij heeft schuim op zijn bek! gilt Madan, maar zijn vriend interpreteert de paniekkreten als een aanmoediging. Niet aanraken, wegwezen! Madan schiet achter een boom. Zijn vriend spreidt zijn armen wijd. De hond springt naar hem op en bijt. Vol ongeloof duwt Abbas het schurftige beest van zich af. Zijn oor begint heftig te bloeden. Nu pas ziet hij niet alleen de angstige ogen van de hond en de scheve kop maar ook het schuim op de bek. Hij pakt de paraplustok, die Madan in zijn haast heeft laten vallen, en slaat de hond. Het beest krimpt ineen. Weer slaat hij. Madan roept dat hij moet stoppen maar zijn woordloze kreten lijken zijn vriend, die twee jaar ouder en sterker is, alleen maar aan te vuren. Met volwassen kracht, die Madan niet eerder bij hem heeft gezien, hakt Abbas in op de jankende hond.


  Zijn vader springt op van tafel, waaraan hij heel de dag doodstil heeft gezeten, niet één keer is hij opgestaan of heeft hij bewogen. Zijn moeder, die vroeg in de ochtend naar het veld is gegaan, komt binnen met een kannetje melk en wat groente. Vader pakt de pook die bij het vuur staat en slaat. De hond jankt. Zijn moeder zakt door haar knieën, de melk valt op de grond en stroomt over de vloer. Weer komt de pook neer op haar hoofd. De hond kermt. Zijn moeder spert haar ogen wijd open en kijkt naar de ijzeren pook, die hard naar beneden komt. Er kraakt iets in de hond. Een bot breekt. Haar gezicht ligt in de melk, die roze kleurt. De pook in zijn vaders hand daalt genadeloos neer op het hoofd van zijn moeder. Verder klinken er geen geluiden. De ijzeren staaf op het magere lichaam. De hond piept. Zijn vader lijkt even te aarzelen. Uit haar mond klinkt een zucht. De pook vliegt nog een keer met een razende vaart naar beneden. De hond kreunt. Zijn moeder ligt dood op de grond. Zijn vader huilt. De hond huilt, een zacht smekend geluid. Het speeksel druipt uit zijn bek, net als het bloed uit de mond van zijn moeder. Zijn moeder ... Abbas draait zijn vader de rug toe en loopt naar de deur. Hij trekt de deur achter zich dicht. Abbas draait zich om, de hond blijft bloedend liggen. Hij kijkt niet meer om.


  Madan weet niet wat hij moet doen. Verderop in de straat staan mensen naar hen te kijken. Door het raam van het restaurant ziet hij de man eten, hij heeft niet eens gezien wat er is gebeurd.


  Abbas loopt weg, met bloedend oor. Hij vergeet te hinken.


  Madan kijkt naar de bewegingloze hond in de plas bloed. Hij is niet bang voor het bloed. Hij is bang voor de ogen die kijken maar niets zien. Hij is bang voor zijn vriend, die bloedend wegloopt met zijn paraplustok. Hij is bang voor de man die achter het glas zit te eten, bang voor de emmer die midden op straat ligt, bang voor de mensen die verderop staan te kijken. Er rijdt een politieauto de straat in. Hij rent achter zijn vriend aan en trekt hem een steeg in.


  Laat me niet alleen!


  


  —


  


  In de haven tussen twee vervallen loodsen heeft Madan een donkere sleuf ontdekt waar je je, als je je adem inhoudt en een beetje druk geeft, zijwaarts in kunt wringen. Je belandt dan in de smalle ruimte tussen de twee hoge houten gebouwen die naar het eind toe weer heel nauw wordt, zodat je niet verder kunt. Er blaast een zachte, maar constante stroom zeewind door, aangevoerd van verre streken waar geen honden zijn die mensen aanvallen en geen kinderen die hun ouders zijn kwijtgeraakt of hebben verlaten. Madan is druk met het schoonmaken van de plek, er liggen overblijfselen van lang geleden gestorven ratten. Hij duwt de botten en schedeltjes dieper de sleuf in. Van oude kranten en karton probeert hij een bed te maken voor zijn zieke vriend. Honger heeft de patiënt niet, dus probeert Madan ook niet aan eten te denken. Hij wil bij hem zijn, vooral sinds Abbas heeft gezegd dat hij overal pijn heeft en alles jeukt.


  Bij een winkel aan het eind van de kade staat een krat vol lege flessen. Vlak voor het licht wordt pakt Madan zonder blikken of blozen het krat. In een van de loodsen vult hij stiekem de flessen en brengt ze naar hun nieuwe schuilplaats. Het krat past er niet in, maar de volle flessen zet hij allemaal naast zijn vriend.


  De jongens liggen naast elkaar. Abbas hijgt en kreunt met gesloten ogen. Madan kijkt naar de dunne streep blauwe lucht die als een kaarsrechte lijn het donker doorsnijdt, als een stralende weg naar een nieuwe plek, een nieuw land. Hij wilde dat Abbas niet ziek was. Sinds hij de hond heeft doodgeslagen is hij boos en snauwt. Alles wat Madan deed, deed hij fout, tot ze hier de sleuf in kropen, toen werd hij rustiger en vloekte niet meer. Alleen zijn adem is niet rustig, die schokt en af en toe begint hij opeens heel erg te hijgen. Dan aait Madan hem over zijn arm en denkt aan morgen of overmorgen, wanneer ze weer samen door de stad zullen lopen en appels stelen of geld krijgen van een vrouw die boodschappen aan het doen is.


  ‘Mijn moeder is dood ...’ zegt Abbas met een schor geluid. ‘Zomaar ... op een dag ... dood.’ Hij hijgt en kreunt zachtjes. ‘Niemand weet waarom.’ Hij opent zijn ogen. Uit zijn mondhoeken druipt vers speeksel. ‘Geen reden ...’ kreunt hij en hapt naar adem. ‘Ze kon goed ... goed koken.’ Zijn ogen glinsteren. ‘Elke ochtend ... waste ze ... haar haren ... smeerde ze in ...’ Zijn ogen dwalen, hij snuift alsof hij haar zoekt.

  ‘... met kokosolie ...’ Hijgend valt hij terug op zijn bed van kranten. Zijn adem gaat steeds sneller en onregelmatiger. Madan steekt zijn hand uit maar voor hij zijn vriend rustig kan maken gaat hij door: ‘Ze kamde ... precies ... héél precies ...!’ De haren van Abbas zijn verward en vochtig. Madan neemt zich voor morgen een kam te zoeken. ‘Ze had ... ze had een vlecht ... op haar rug ...’ Zijn stem klinkt steeds zachter en het kost hem grote moeite verder te gaan. Hij sluit zijn ogen. ‘In de zon ... de

  zon ... leek haar hoofd ... een glimmende bol ...’ Hij begint opeens aan zijn oor te krabben. Madan trekt zachtjes zijn hand weg. Hij wil niet dat de wond verder opengaat. ‘Het prikt,’ kreunt zijn vriend. ‘Mijn wang prikt ... koud ... mijn gezicht ... alles prikt, Mukka ...’ Hij trekt met zijn nek en zijn arm maakt een onverwachte beweging. Het is net alsof hij wil slaan, maar aan zijn gezicht ziet Madan dat Abbas net zo verbaasd is als hij. ‘Ik heb ... dorst ...’ Madan geeft hem een van de flessen. De kreunende jongen komt een beetje omhoog en probeert te drinken. Het meeste water loopt weg langs zijn hals, slechts een beetje komt in zijn mond terecht. Hij begint te kokhalzen en duwt de fles zo wild van zich af dat die op de grond valt en breekt. Madan pakt een andere fles en zet die aan de mond van zijn vriend. Voorzichtig laat hij het water naar binnen lopen. Direct begint Abbas weer te kokhalzen, te hijgen en te schokken. Zijn hoofd slaat alle kanten op. Madan kan de fles net op tijd wegtrekken voor ook die op de grond kapotvalt. Abbas hijgt dat hij geen water wil, dat hij stikt, en hij valt terug op de oude kranten, om een tel later te kreunen dat hij dorst heeft, maar als Madan de fles weer pakt om aan zijn mond te zetten raakt zijn vriend in paniek. Zijn hele lichaam schudt en schokt. Hij trekt met zijn nek en zijn ogen rollen. Madan legt zijn hand op zijn arm en streelt hem. De jongen wordt rustig. Hij sluit zijn ogen en kreunt zachtjes. Zijn lippen zijn droog en het verdroogde speeksel rond zijn mond heeft gele korsten gevormd. De wond aan zijn oor is ontstoken. Zijn haren zijn nat van het zweet. Madan kijkt weer omhoog naar de lange blauwe streep. Hij weet niet wat hij moet doen.


  ‘Mukka?’ Abbas opent zijn ogen een beetje. Hij likt zijn lippen en wil iets zeggen. ‘Wil je ... wil je mij ... mij het verhaal ... vertellen?’


  Madan begrijpt niet wat hij bedoelt. Abbas weet toch dat hij niet kan praten? Hij heeft nog nooit een verhaal verteld. Het enige verhaal dat hij kent is van de dag dat zijn zusje in haar blauwe jas verdween tussen de juichende mannen. Alles van daarvoor is spoorloos uit zijn hoofd verdwenen, hij is geboren tussen schreeuwende benen. Hij kent alleen de zorgen om zijn honger te stillen en een veilige slaapplaats te vinden. Én hij kent zijn vriend Abbas, die nergens bang voor is, alleen voor de politie. Verder kent hij geen verhalen.


  ‘Vertel me,’ fluistert Abbas.


  Ik ken geen verhaal. Een reeks schorre geluiden verlaat zijn mond.


  ‘Ja ... vertel ...’ hijgt Abbas.


  Ik zeg je toch, ik weet niets, blaft Madan op schelle toon.


  Abbas krijgt een gelukzalige blik in zijn ogen als hij hoort dat zijn kleine vriendje zegt: er was eens een jongen ...


  Madan ziet dat Abbas wil dat hij verdergaat, al weet hij niet met wat. Hij voelt zijn maag knorren en heeft dorst. Hij pakt de fles om te drinken maar de ogen van Abbas stralen paniek uit. Hij begint weer te schokken en te trillen. Madan zet vlug de fles weg. Hij wou dat broeder Augustinus met de bril met heel dikke glazen er was om zijn omgekeerde lepel in de mond van Abbas te leggen en hem een pilletje

  te geven zodat hij weer beter werd. Dan konden ze weer op pad

  gaan. Dan zouden ze doen wie het beste kon hinken. Maar broeder Augustinus is veel te dik, die past niet door de sleuf. Zelfs zijn hoofd is te dik. Madan ziet de schedeltjes liggen die hij heeft weggeschoven. Ze lijken wel een beetje op de schedels die broeder Augustinus op zijn plank had staan. Hun neusjes wijzen naar elkaar. Het lijken net twee vriendjes. Hij pakt ze.


  Ik ben een rat, laat hij de ene rat zeggen. En ik ben een andere rat, laat hij het andere doodskopje zeggen.


  Abbas begint te stralen, hij verstaat precies wat zijn stomme vriendje met zijn schorre hoge geluiden vertelt: die jongen woonde met zijn vader en moeder in een mooi dorp.


  Madan speelt met de ratjes als twee poppen in een poppenkast en laat ze naast elkaar lopen terwijl hij verder spreekt. Het waren heel sterke ratjes, die voor niemand bang waren.


  de vader was een boer en had een koe en een geit, vertaalt Abbas zijn woorden.


  Ze hadden afgesproken dat ze altijd bij elkaar zouden blijven.


  de moeder maakte de lekkerste chapati’s uit de hele omgeving.


  Omdat ze alle twee niemand meer hadden.


  ze waren gelukkig en werkten hard op het land.


  Altijd letten ze op elkaar en deelden al het eten dat ze vonden.


  op een dag was de put die midden in het dorp stond droog.


  Want soms lag er zomaar een appel op een kist.


  toen bracht de postbode een officiële brief.


  Of een grote peer die niemand wou kopen.


  de schoolmeester las de lange brief voor.


  Op een warme dag pikten ze een mango.


  waar hun dorp was kwam een dam.


  Die was zo heerlijk zoet.


  iedereen moest verhuizen.


  Zoeter dan de allerzoetste suiker.


  maar een nieuw huis kregen ze niet.


  Ze zouden een mangoboerderij beginnen.


  de vader van de jongen stopte met praten.


  Samen zouden ze één grote boom hebben.


  hij kon alleen nog maar heel veel denken.


  Vol met heerlijke mango’s.


  toen wist hij de oplossing!


  Honderd miljoen mango’s.


  Madan likt zijn lippen bij het idee aan hun grote boom vol mango’s waar ze met z’n tweeën onder zouden slapen zodat de mango’s recht in hun mond konden vallen. Ook Abbas likt zijn droge lippen. Hij rilt. Door zijn lijf schiet een schok ijzige kou die zijn spieren doorsnijdt alsof het nutteloze touwtjes zijn. Hij snakt naar vocht, maar de gedachte aan water knijpt zijn keel volledig dicht. Zijn lippen zoeken happend naar lucht, maar het gat waardoor hij altijd heeft geademd sluit zich om nooit meer open te gaan. Zijn keel, waardoor hij kon roepen en zingen is gesloten. Hij schokt en trekt met zijn hoofd en hals om ruimte te krijgen, om lucht te krijgen, adem.


  Madan laat verschrikt zijn twee rattenhelden vallen. Hij duwt zijn vriend terug op zijn bed, maar Abbas slaat en schokt. Elke vezel, pees en spier in zijn magere lijf verkrampt. Hij begint te kwijlen, een schuimig speeksel zonder kleur. ‘Wat ... wat ...’ kreunt hij.


  Madan roept om hulp, er moet iemand komen, hij kan zijn vriend niet alleen laten. Waarom komt er niemand? Horen ze hem niet?


  Abbas slaat zijn hoofd naar achteren, wanhopig probeert hij lucht naar binnen te zuigen. Zijn armen wijzen naar de lucht. De blauwe lijn boven hen beweegt niet. Alleen Abbas beweegt. Nog één keer.


  


  Madan heeft alle scherven weggehaald en zijn vriend zo goed mogelijk neergelegd, zijn armen en benen weer gestrekt. Zijn mond en zijn ogen heeft hij gesloten. Van zijn eigen shirt heeft hij een hoofdkussen gerold en de lap die om zijn middel zat heeft hij over het steeds kouder wordende lichaam uitgespreid. Hij zal naar broeder Franciscus gaan en vragen of hij hem wil helpen Abbas hieruit te halen.


  Hij kijkt nog één keer naar zijn vriend, houdt zijn adem in en wringt zich door de spleet naar buiten.


  


  Niemand kijkt naar de kleine vieze jongen op blote voeten met alleen een gescheurde korte broek aan. Hij loopt zonder te kijken. Zijn benen bewegen mechanisch. Hij hoort de tram niet die nijdig belt als hij onverwachts oversteekt, hij ziet de handkar niet die hem bijna omverrijdt, hij ruikt de geur niet van het versgebakken brood die uit de winkeldeur stroomt, hij voelt alleen de kou binnen in hem.


  


  Hij kan zich niet herinneren waar broeder Franciscus woont. Hij weet ook niet meer waar Ram Khan woont. Hij is zelfs vergeten waar de haven is waar hij Abbas heeft achtergelaten. Hij loopt, almaar door. Hij kan niet stoppen met lopen, al zijn z’n benen moe en doen zijn voeten pijn. Niets is te vergelijken met de pijn die Abbas heeft geleden. Hij loopt door straten waar hij nooit is geweest, maar hij ziet het niet. Hij passeert huizen die eerst groter worden en dan weer kleiner. Hij merkt niet dat de trams zijn verdwenen en de gebouwen verder uit elkaar liggen. Hij hoort niet de roep van de raaf of het gemekker van de geit. Hij loopt.


  Hij gaat almaar voort, verder en verder. De huizen langs de weg zijn hutten en krotten geworden. Overal spelen kinderen en snuffelen beesten in de hopen afval tussen de bouwsels. Hij gaat verder. Zijn benen willen niet stoppen. Niemand kan hem stoppen. De zon is al lang onder. De koelte die de avond brengt is ook neergedaald over de randen van de stad. Voor de deuren worden vuurtjes gemaakt en moeders koken eten. Hij loopt verder. Niemand vraagt hem of hij honger heeft. Zelfs hij is het vergeten. Hij wilde dat hij weg kon kruipen in de kleine kist en dat Ram Khan het luik afsloot. Hij wilde dat hij kon wegduiken in het bed op de slaapzaal van de broeders. Hij wilde dat hij zich kon verstoppen in de gang onder het station. Hij wilde dat Abbas er was. Naast hem, zoals elke dag. Hij wilde dat ze hinkten, en geld verdienden. Hij wilde dat hij als elke avond tegen Abbas aan kon kruipen en in slaap vallen. Hij wilde een appel delen met zijn vriend.


  Bij het licht van een gaslantaarn staat een kraam vol groenten en fruit. De stapel appels is heel hoog. Hij pakt de mooiste appel en loopt door. Een grote rode appel. Abbas zal hem prachtig vinden. De appel heeft een zachte, zoete geur. In zijn droge mond voelt hij zijn speekselklieren vocht spuiten, maar hij zet zijn tanden niet in de sappige vrucht.


  ‘Hij!’ roept een stem. Hij wordt naar achter getrokken en in een auto geduwd. De opgewonden winkeleigenaar ziet hij niet. De politieman die hem in zijn auto duwt voelt hij niet. De deur die dichtgesmeten wordt hoort hij niet. Dat hij wegrijdt merkt hij niet. Hij omklemt alleen de appel. De appel voor Abbas.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  ‘Ma’am, de generaal zegt dat u moet komen.’ Hema, met een half bakje yoghurt, stond in de deur van de salon. Hij wist dat memsahib tegenwoordig niet graag alleen bij haar vader was, maar in de keuken brandde het vuur waarop het avondeten pruttelde, dat zou aanbranden als hij nu niet terugging en als memsahib niet snel naar boven zou gaan zou de generaal weer gaan stampen waardoor het stof door de kieren in de vloer en het plafond naar beneden zou dwarrelen met als gevolg dat hij morgen extra zou moeten stoffen, terwijl hij sinds die darzi in huis was bijna geen tijd meer had voor stof afnemen. Dus herhaalde hij de vraag van de generaal nog eens op een iets smekender toon.


  


  Alleen naar haar vader gaan was een van de dingen waar ze het laatste jaar vreselijk tegen opzag. Als er een man in de kamer was, het maakte niet uit of het een loodgieter of elektricien was, of Hema, dan beheerste hij zich tot op zekere hoogte, maar was ze met hem alleen dan werd hij onvoorstelbaar vilein. Hij kon zo buiten zinnen raken dat ze bang was dat hij de riemen zou stuktrekken.


  Ze ging de trap op. Het kwam niet vaak meer voor dat hij speciaal om haar vroeg. In het begin gebeurde het dagelijks. Dan moest ze soms wel zesendertig keer per dag de trap op snellen om te voorkomen dat hij de boel zou afbreken. Maar het laatste jaar was hij rustiger geworden. Soms was hij zelfs lief en ze had kanten van hem gezien die haar volledig onbekend waren.


  Ze opende de deur van de kinderkamer. Hij zat in zijn rolstoel midden in de kamer. Boven zijn hoofd draaide de fan. Hij droeg alleen een hemd en een pyjamabroek. Hema was vergeten zijn slab af te doen. Zijn lange, nutteloze voeten stonden in de oude sandalen die waren vastgeschroefd op de voetensteunen van de rolstoel, een idee van Hema, nadat hij een keer had geprobeerd op te staan en lelijk was gevallen. Zijn ogen waren dicht en hij leek te slapen. Zijn adem was regelmatig en zijn handen lagen stil in zijn schoot. Ze wilde zich omdraaien om weer weg te gaan toen ze de grote klerenkast in het oog kreeg. Ze bleef doodstil staan. Als hij haar zou betrappen als ze in de kast keek zou hij zo furieus worden dat hij zichzelf pijn zou kunnen doen, want hoewel de leren banden hem al lang vastgesnoerd hielden, vergat hij vaak dat ze er waren. Ze wist dat ze maar een paar seconden nodig zou hebben om te kijken. Eén snelle blik zou genoeg zijn. Het enige wat ze wilde weten was of de lappen die ooit van haar moeders oude slaapkamer, tegenwoordig haar kamer, waren verhuisd naar deze kamer, er nog waren of niet. Charlotte was de eerste jaren dat ze samen met haar vader in het huis woonde niet echt geïnteresseerd geweest in de oude spullen die overal en nergens waren opgeborgen. De laatste jaren, sinds ze steeds meer waren gaan merken dat hun pensioenuitkering nog hetzelfde was als vijfentwintig jaar geleden, had ze de inboedel van het huis beter bekeken en ervoor gezorgd dat er geen nieuwe dingen werden gekocht als er nog oude waren die het ook deden. Ze liep zachtjes naar de kast.


  De plankenvloer kraakte. Ze was lichtelijk verbaasd dat haar vader niet wakker schrok en begon te steigeren. Zijn rustige ademhaling ging door en voetje voor voetje ging ze verder.


  ‘Ik moet plassen,’ klonk het opeens achter haar. Het zou ook te veel toeval zijn geweest als het de eerste keer dat zich de mogelijkheid voordeed om in de kast te kijken, meteen gelukt was. Zonder haar beweging te stoppen draaide ze zich om.


  ‘De po staat onder uw stoel, vader.’


  ‘Ik wil niet dat je in de kamer bent als ik plas.’


  ‘U had mij laten roepen.’


  ‘Ik heb je helemaal niet laten roepen. Ik moet plassen en daar wil ik jou niet bij.’


  ‘Ik ga al, vader.’


  ‘Je was wat van plan. Ik zag het aan je lopen.’


  ‘Ik wilde u niet wakker maken.’


  ‘Ik sliep niet.’


  ‘Dat dacht ik, daarom liep ik heel zachtjes.’


  ‘Jij liep niet zachtjes, je sloop. Je wilde iets pikken uit mijn kast.’


  ‘Nee, vader, ik wilde u alleen niet wakker maken.’


  ‘Waarom was je dan hier?’


  ‘Omdat u me had laten roepen.’


  ‘Ik heb je niet laten roepen.’


  ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Nee, blijf. Ik heb toch niet gezegd dat je kunt gaan.’


  ‘Ik dacht dat u wilde plassen.’


  ‘Ja, dat wil ik ook.’


  ‘Dan wilt u toch dat ik ga?’


  ‘Heb jij eigenlijk weleens een man zien plassen?’


  ‘Vader!’


  ‘Die man van jou, heeft hij je na die ene nacht ooit nog bereden?’


  Charlotte staarde haar vader verbijsterd aan. ‘Hij ... hij was een fantastische man, dat weet u, en een heel goede dokter. Het is jammer dat hij niet meer leeft, hij zou vast goed voor u gezorgd hebben.’


  ‘Hij! Die schlemiel! Die niet eens behoorlijk kon opereren, die als een kat lag te rillen als je het woord ‘‘oorlog’’ zei, die zichzelf heeft doodgehuild. Hij!’


  ‘Ik ga naar beneden. Hebt u nog iets nodig?’


  ‘Ga jij maar weer naar beneden, de grote juffrouw uithangen.’


  ‘Dag, vader.’ Charlotte trok de deur met een klap dicht en draaide hem op slot. Het liefst zou ze nu de sleutel weggooien, zodat niemand hem ooit nog zou vinden.


  


  


  


  1976 Rampur


  


  


  Lieve Patricia en Donald,


  


  Wat een prachtig nieuws vertelden jullie zojuist aan de telefoon. Eindelijk! We hadden het al dagen geleden verwacht en gingen er bijna aan twijfelen of het nog zou komen. Een meisje, én met zo’n mooie naam, Isabella! Hebben jullie die naam ooit in Portugal gehoord? Hierbij een babycapeje dat ik speciaal voor jullie kindje heb gebreid met angorawol uit de Himalaya. Ik hoop dat Isabella het veel zal dragen en dat jullie het mooi vinden.


  


  Een kus voor mijn aller-allerliefste nichtje, van haar trotse tante Charlotte


  


  PS: Stuur alsjeblieft snel een foto!


  


  


  


  1952 Bombay


  


  


  De zon schijnt zijn ochtendstralen en een tram rinkelt zijn bel. Peter weet niet of het de zon, het geluid van de tram, hun nieuwe huis of de nieuwe kleren zijn die Charlotte gisteren voor hem heeft gekocht, maar hij voelt zich rustig en heeft voor het eerst geen last van zijn gebruikelijke drang om naar het ziekenhuis te snellen. De koffie die hij heeft besteld smaakt heerlijk en het uitzicht op de haven herinnert hem aan de eerste keer dat hij zijn vrouw zag. Het is goed dat ze zijn verhuisd. Hier in de stad op de landtong, waar overal de zee te zien is, met het rustgevende geluid van de golven en de koele wind in de avond, voelt hij dat iets van zijn kracht die hij voor de oorlog had terugkomt. Op de kade is een meisje aan het touwtjespringen. Haar vlecht springt met haar mee en haar gestreepte sokjes zakken steeds verder af. Als ze hem ziet, lacht ze naar hem. Zijn oude kinderwens is jaren weg geweest, maar als hij dit kind ziet spelen begrijpt hij zijn angst ervoor niet meer. Dat Charlotte er niet met hem over praat, betekent niet dat zij niet meer wil. Hij weet dat ze naar niets heftiger verlangt dan naar een kind. Hij heeft gezien hoe haar blik naar vrouwen glijdt die achter kinderwagens lopen of hun handen beschermend op hun gezwollen buiken leggen. Voor het eerst bedenkt hij dat een kind kan helpen om alles te veranderen. Zijn onrust, zijn zwaarmoedige stemmingen en zijn slapeloze nachten. In zijn onderbuik krijgt hij een warm gevoel, hij vraagt zich af hoe het zal zijn om vader te zijn. Een kind van hem en Charlotte is opeens een overweldigend en krachtig verlangen. Hij lacht terug naar het springende meisje en voelt hoe hij begint te blozen. De blos op zijn wangen schiet ongevraagd door naar de rest van zijn lichaam. Zijn hart begint als een razende te kloppen en hij begint te zweten. De lach op zijn gezicht verstart en verandert in een angstige grimas. Hij ziet niet meer dat het meisje naar hem lacht, de sluipgeest waarvoor ze uit New Delhi zijn gevlucht heeft

  hem alweer gevonden. Hij begint te trillen. Even denkt hij nog dat het de grond is die trilt, de zware truck die passeert of misschien zelfs een aardbeving. De grijnslach op zijn gezicht vervormt tot een panische uitdrukking. Dan valt het kopje uit zijn hand en klettert kapot op de marmeren vloer.


  


  Hoe hij in het ziekenhuis is gekomen weet hij niet en wie hem zijn witte jas heeft aangedaan evenmin. Hij staat aan de operatietafel en heeft het scalpel in zijn hand, vóór hem ligt een patiënt. De man kreunt. Hij hoort het gezucht van de jungle, de druipende bomen en knisperende bladeren. Hij ziet de flarden mist die hem tot ver in de middag het zicht benemen. Hij voelt de ogen die hem begluren vanuit hun onzichtbare schuilplaats. Hij legt het instrument terug op het roestvrijstalen blad naast de rest van het ontsmette instrumentarium, loopt naar de grote klapdeuren en vertrekt zonder een woord te zeggen.


  


  Charlotte zit op haar stoel bij de deur en houdt de wacht. Op haar schoot ligt het boek dat ze leest als hij onrustig in slaap valt – de uren dat hij met wijd opengesperde ogen ligt te trillen kijkt ze alleen naar hem en probeert te begrijpen wat er is gebeurd. De kaakchirurg, de eeuwig lachende Schot, die in het ziekenhuis een werkkamer naast

  de zijne heeft, heeft een fles whisky achtergelaten. Hij moet gewoon een groot glas single-malt drinken voor hij de operatiekamer binnenstapt, had hij gezegd, ‘we trillen allemaal weleens’. Charlotte wist dat een glas drank niet zou helpen. Een hele fles whisky hielp niet eens. Ze had het allemaal al geprobeerd.


  Peter kreunt. Zijn blik is strak gericht op het plafond, waar de fan draait. Hij is bang dat zijn ogen dichtvallen. Hij wil niet meegezogen worden in de dagdromen die hem naar plekken voeren waar hij nooit meer wil zijn.


  


  


  


  


  1944 Birma


  


  


  Hij hoort de echo van de kogels weergalmen in zijn hersenpan. Hij wil roepen dat ze ook hem door zijn kop mogen schieten, dat hij niet meer bang is, maar het blijft stil. De kogel waar hij op hoopte blijft uit. Langzaam tilt hij zijn hoofd op. Hij proeft het bloed in zijn mond. Het snerpende geluid in zijn hoofd ebt weg. Waarom gebeurt er niets? Waar zijn de Japanners? Waarom leeft hij nog? Hij voelt dat zijn benen nog kunnen bewegen. Hij duwt zich omhoog. Hij voelt het zware gewicht van de rugzak op zijn rug. Hij wil hem afschudden maar dat lukt niet. Als hij zijn hand optilt ziet hij dat er bloed uit gutst. Dan ziet hij zijn maten liggen, allebei met een klein gaatje in hun voorhoofd. Opeens klinkt er een harde knal, de bomen om hem heen schudden. In paniek begint hij te kruipen. Weer een explosie. Er vallen brandende stukken neer. Een snijdend gevoel in zijn onderbeen. Hij neemt het waar maar struikelt verder tot de bomen dichter opeen staan en de geur van de jungle hem bedwelmt. Weer het scherende geluid. Een kogel vliegt rakelings langs zijn hoofd. Hij is blij dat het over is, dat ze hem hebben gezien, dat de kwelling van het vluchten voorbij is. Hij wil niet denken aan wat gaat komen. Nu is het zijn beurt, dat weet hij. Lijken in de jungle geven minder problemen dan een gewonde krijgsgevangene in een kamp. Hij wil gaan staan en zijn handen in de lucht steken, maar zijn benen weigeren dienst. Hij hoort geen bevelen of kreten. Er gebeurt niets.


  Zo blijft hij minutenlang liggen. Waarom komen ze niet, die kogel was toch voor hem bedoeld? Een zware dreun, de grond trilt zacht. De inslag is ver weg. Waar zijn ze? Waarom schieten ze hem niet dood?


  Peter weet dat hij weg moet gaan, dat hij niet langer moet wachten, dat ze hem niet hebben gezien. Hij begint weer te kruipen. Weg van de plek waar hij meer dan alleen zijn pink verloor. Over wortelstronken en tussen dikke stammen van de eeuwenoude bomen. Onder struiken met doornen en door zompige sleuven. Als hij zijn wonden niet behandelt kan hij net zo goed blijven liggen.


  Hijgend zit hij tegen een stam. De boomtoppen verdwijnen achter het dichte bladerdak. Met trillende vingers frummelt hij de draad in de naald, stopt een prop in zijn mond en steekt de naald in het vlees van zijn hand, op de plek waar ooit zijn pink zat. De pink die geen van

  de levens heeft gered, hem niet heeft verlost van de waanzin, van de wreedheid en het onrecht. Hij wil niet meer aan de gezichten denken. De paniek in de ogen. Het bevel van de oudere man. Met een ruk trekt hij de draad door zijn vlees. Hij bijt zo hard op de dot stof dat hij zijn kaken hoort kraken. Hij geeft niet toe aan de waas die voor zijn ogen verschijnt. Hij steekt de naald weer in het vlees van zijn hand en trekt de draad aan, en nogmaals, tot de wond is gehecht. Dan bijt hij het garen door, trekt de doek uit zijn mond en scheurt die in tweeën. Hij bindt een deel om zijn hand en een deel om de gapende wond onder zijn knie.


  


  Het is donker. De explosies zijn opgehouden en na een uur kruipen is hij zo goed en zo kwaad als het ging gaan staan. Pijn voelt niet meer als pijn. Het woord heeft zijn waarde verloren. Hij heeft niemand meer gezien of gehoord. De weg die hij zich baant voert door het bos omhoog. Door het licht van de sterren weet hij dat de bebossing dunner wordt. Hij wil vóór het licht wordt weer tussen de beschermende bomen zijn. Hij heeft geen idee of hij de goede kant op gaat, of hij van de vijand afraakt of er juist naartoe hinkt.


  De geur van rottend vlees wil maar niet uit zijn neus verdwijnen, net zomin als de herinnering aan de mannen die een voor een werden neergeschoten. Dat de rugzak die hij draagt zwaar is, dat zijn wonden kloppen en schrijnen, dat hij honger en dorst heeft, hij voelt het niet. Hij strompelt dwalend door. Takken slaan in zijn gezicht. Soms blijft hij ergens aan haken, soms zakken zijn voeten of handen diep weg in een zompig gat in de grond. De muskieten hebben met duizenden tegelijk de aanval op hem geopend. Ze steken in zijn oren, op zijn ogen, zijn nek, zijn armen en enkels, elk stukje huid dat niet beschermd is door de kaki legerstof, wordt belaagd. Als hij voor de zoveelste keer valt blijft hij zitten. Hij wrikt de rugzak los en knoopt de klep open. Hier in het donker van de nacht waant hij zich veilig. Zijn hand glijdt de zak in. Wat erin zit is vochtig en glad. Hij trekt het eruit. De geur is onmiskenbaar.


  


  Hij wordt wakker zonder dat hij heeft gemerkt dat hij in slaap is gevallen. Naast hem ligt het grote stuk vlees. De muggen zijn vertrokken, maar de vliegen hebben hem in nog groteren getale gevonden. Ze krioelen over de bloederige homp. Het weeïge hongergevoel, dat hem al weken lastigvalt, is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een onbekende sensatie, die eerder lijkt op een trap die iemand hem in zijn buik heeft gegeven dan op een lege maag. Zijn ogen zijn gezwollen van de bulten die de steekmuggen hebben achtergelaten. De zoetige geur van het rottende vlees is allesoverheersend. Hij herinnert zich hoe een van de Japanners hem de rugzak omhing. Hij dacht dat het de zijne was. Hij wil niet weten wat voor vlees het is. Hij hoopt dat het de dij van een koe is, een heilig beest dat niet gegeten mag worden. De gedachte het vlees achter te laten komt niet in zijn hoofd op. Hij heeft geen idee hoe lang hij nog moet lopen en wanneer hij voedsel zal vinden. Dit stuk bedorven vlees is zijn redding. Met een klein zakmes, dat hij vindt in de klep van de rugzak, snijdt hij een stukje af. De vliegen brommen nijdig en gunnen hem amper een deel. Hij veegt de insecten eraf en steekt het vlees in zijn mond. Hij proeft niet. Dat heeft ook geen zin, de geur is sterker. Hij probeert de homp te ontdoen van de vliegen, als dat niet lukt duwt hij het stuk met vliegen en al terug in de rugzak.


  


  —


  


  De man is jonger dan hij, eigenlijk nog een jongen. Zijn blonde haren steken ongewoon fel af tegen zijn door de zon geblakerde huid. Hij is naakt en draagt een pekinees in zijn armen. Het tongetje van het beest hangt uit zijn bek. Zijn beschermer kijkt Peter smekend aan. Hij haalt het vlees dat nog over is uit zijn rugzak. Het is grijs geworden en de geur is nu zo afstotelijk dat zelfs de vliegen het verlaten hebben. Hij snijdt er een dunne reep af en geeft hem aan de jongen. Diens ogen beginnen te glinsteren. Hij bijt en kauwt, even lijkt het of hij gaat overgeven maar dan haalt hij een klein stukje vlees uit zijn mond en stopt dat in de bek van zijn hond.


  Peter vraagt hem niet waar hij vandaan komt of waar hij naartoe wil. Zonder woorden weten ze dat ze samen verder zullen trekken. Hoe de jongen al zijn bezittingen is verloren behalve zijn pekinees, het zal hetzelfde verhaal zijn als dat van de vrouw die gisteren in zijn armen is gestorven, of dat van de man die in verre staat van ontbinding in de greppel lag, het kind dat wilde slapen maar niet meer wakker werd. Niemand die hier woonde heeft zijn bezittingen mee kunnen nemen.


  Peter komt steeds meer mensen tegen. De eerste keer verstopte hij zich tussen de bomen tot hij zag dat de man net als hij bang was. Ze deelden het vlees. Die nacht stierf de man, Peter begroef hem onder wat keien zonder te weten hoe hij heette. Hij daalde verder de berg af en gaandeweg verschenen er meer mensen. Geen militairen zoals hij, het waren burgers, missiewerkers en uitgezonden ambtenaren die hun verleden verloren hadden, beroofd, vermoord, onthoofd, verbrand. De toekomst van de levenden was onzeker, maar die onzekerheid gaf juist kracht. Het kon betekenen dat ze diezelfde avond al in veiligheid waren, of wellicht overmorgen. Niemand dacht aan over twee dagen, een week, een maand, een jaar of nooit.


  De vrees die Peter in de jungle had gehad dat hij zonder kompas nooit de weg terug naar huis zou vinden bleek ongegrond. Nu het vlees bijna op is wordt het pad belopen door tientallen mensen die allemaal dezelfde kant op gaan. Allemaal ontvluchten ze de jungle, hopend dat ze met hun bruine of witte huid niet opnieuw tegen de vijand aan lopen, die in deze jungle geel is.


  De jongen steekt zijn hand uit. Peter snijdt nog een reep af. Gulzig propt hij hem in zijn mond, om even later weer een klein stukje aan zijn hond te geven.


  ‘Hij heet Beertje,’ zegt de jongen smakkend.


  


  ‘Peter! Word wakker! Kijk me aan! Peter!’ De jongen met de pekinees schreeuwt en trekt aan zijn hand, schudt aan zijn schouder en geeft klappen in zijn gezicht. Het vale licht dat het begin van de nacht aankondigt heeft de lijnen van de bergen doen verdwijnen.


  Hij wil niet meer. Hij heeft genoeg. Hier stopt zijn reis.


  Een uur eerder, toen ze de rivier moesten oversteken, ging het mis. Peter, die al weken de groep aanvoerde, de moed erin hield en iedereen die ziek was met lapmiddelen en bemoedigende praat weer op de been hielp, was met de oude Franse vrouw die hij al vijf dagen op zijn rug droeg de wankele plankenconstructie opgeklommen. De vrouw was bang geweest. Peter had haar gezegd dat ze naar de lucht moest kijken of naar de bloesem in de bomen aan de overzijde. Hij zou haar veilig naar de overkant brengen, zei hij. Stap voor stap was het gegaan. De voeten van de vrouw slingerden zachtjes naast zijn knieën. Hij had gaten in de rugzak gesneden, waar de benen van de vrouw uit staken. Ze was lichter dan het stuk vlees op de eerste dag dat hij het in de rugzak vond. Zonder aankondiging of waarschuwend geluid was

  de brug gebroken. Samen waren ze in het snelstromende water gevallen en naar beneden getrokken door een machtige hand die in het water woonde en vriend en vijand diep zijn spelonken in trok. Hij had gevochten met de gekluisterde last op zijn rug. Hij wilde niet dood. Niet hier. Niet nu hij er bijna was. Elke keer als hij voelde dat ze bij de oppervlakte waren werden ze weer naar beneden gezogen. Hij trapte, sloeg en zwom. Tot hij de rugzak van zijn schouders voelde glijden. Het was net of ze zich afzette, los duwde. Hij greep haar beet, maar de broodmagere benen gleden weg zonder dat hij er grip op kon krijgen. Hij kwam boven, hapte naar lucht en dook weer naar beneden. Ze was weg. Hij had opnieuw naar lucht gehapt en had weer gedoken, maar ze was verdwenen.


  Hoe hij op de kant is gekomen weet hij niet. Hij hoort alleen de paniek in de stem van de jongen.


  ‘Peter! Kijk me aan! Je mag me niet alleen laten!’


  De pekinees blaft blij als hij zijn ogen opendoet.


  


  


  


  1954 Bombay


  


  


  Het is donker. Vanuit het niets springt een man tevoorschijn die de appel uit zijn hand grist en in zijn mond propt. Madan heeft geen idee waar hij is. Hij wil protesteren, de appel is voor Abbas, maar als hij

  de sardonische kop van de man ziet, houdt hij zijn mond. De snelle vingers van de man glijden over zijn lichaam zoals ook de vingers

  van broeder Franciscus hadden gedaan, maar vinden niet wat ze zoeken – Madan draagt alleen een gescheurde korte broek en heeft alles wat hij had achtergelaten bij het lichaam van zijn vriend.


  Langzaam wordt hij de smalle lange ruimte gewaar, tegen de muren zitten mannen die naar hem gluren. Madan blijft doodstil staan in het midden van de ruimte en sluit zijn ogen.


  Ik moet terug. Ik moet hulp zoeken. Ik mag hem niet alleen laten.


  De ijzeren deur achter hem wordt geopend. Hij draait zich om en ziet hoe een oude man ruw naar binnen wordt geduwd, en als de deur weer dichtklapt, hoort hij hoe er een sleutel wordt omgedraaid. In de ‘kast-winkel’ van Ram Khan vond hij het altijd heel fijn als ’s avonds de luiken ervoor gingen en hij opgesloten werd. Hier voelt hij niet de veiligheid die sloten hem tot nu toe boden.


  ‘Laat me eruit ...’ smeekt de oude man, bonkend met zijn vuisten op de zware deur. ‘Ik heb niets gedaan ... Laat me gaan ...’


  Opeens weet Madan waar hij is, ook al begrijpt hij niet hoe hij er is gekomen. Hij was op weg om hulp te zoeken voor Abbas, die alleen tussen de hoge muren langs de kade op hem ligt te wachten.


  De deur gaat weer open en vier politiemannen met stokken komen de ruimte in. De smekende man wijkt achteruit, ook Madan trekt zich terug, weg van de dreigende agenten. Een van hen wijst met zijn stok naar een beer van een kerel, die vloekend overeind klimt en ruw wordt meegetrokken. De deur sluit met een klap en de oude man begint weer te bonken.


  


  Regelmatig gaat de zware deur open en wordt er iemand in gesmeten of uit gesleurd. Veel van de mannen die nieuw zijn schreeuwen dat ze niets hebben gedaan. De oude man is al uren geleden weggehaald, de politiemannen hadden hem eerst met hun stokken het zwijgen opgelegd, pas toen trokken ze hem naar buiten.


  Madan zit, net als de anderen, op de grond. Hij maakt zich zorgen. Hoewel het in de donkere kelder niet zo vreselijk warm is, weet hij dat het buiten smoorheet zal zijn. Over de dood zelf weet hij niet veel, maar het jaar dat hij samen met Abbas op straat heeft geleefd heeft hem geleerd dat als een rat, een geit of een hond sterft, hij na een dag vreselijk gaat stinken en dat mensen er dan op gaan schelden. Hij kan niet te lang wegblijven. Hij moet terug. Als hij de sleutel weer hoort omdraaien staat hij op en loopt naar de deur. Een laveloze man wankelt vrolijk naar binnen, voordat de deur wordt dichtgetrokken wurmt Madan zich naar buiten. Hij wordt direct heel hard bij zijn schouder gegrepen.


  ‘Terug jij.’ De agent heft zijn stok.


  ‘Die is van de commissaris.’


  ‘Wat? Van de commissaris zelf?’ De agent houdt Madan stevig beet en zijn stok angstvallig in zijn hand. ‘Gaat de commissaris hem zelf doen?’


  ‘Nee, die is al naar huis, doe jij hem maar.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, waarom niet? Een moet de eerste zijn, en deze kleine rat werd binnengebracht door een woedende commissaris. Dus moeilijk kan het niet zijn. Doe hem maar in kamer drie.’


  


  De ondervraging in kamer drie duurt niet langer dan een paar minuten. De jonge agent merkt al snel dat Madan niet zoals de meeste bedelaars een handicap voorwendt. Vol vertrouwen begint hij de papieren in te vullen, dat is iets wat hij gewoon is te doen en heel goed kan. Hij schrijft een lang verhaal. Madan probeert de schrijvende agent uit te leggen dat Abbas dood is, dat hij hulp zoekt en snel terug moet naar zijn vriend, maar de diender blaft dat hij stil moet zijn, dus wacht Madan en kijkt naar de pen in de hand van de agent. Hij wilde dat hij kon schrijven. Als hij kon schrijven, zou hij kunnen vertellen wat er is gebeurd.


  Met een diepe zucht legt de agent ten slotte zijn pen neer en begint op elk vel zes verschillende stempels te zetten, waarna hij de documenten met uiterste precisie ondertekent. Hij heeft pas sinds twee dagen een eigen handtekening en daar is hij vreselijk trots op. Hij drukt op een bel, de deur gaat open en zijn collega komt binnen.


  ‘En? Klaar?’


  De jonge agent zucht en trekt een serieus gezicht, dan overhandigt hij de stapel papier. De ander leest vluchtig de eerste regel, kijkt dan verbaasd naar Madan, om direct verder te lezen. ‘Zozo,’ ontsnapt er uit de mond van de lezer, ‘zozozo ...’ Als hij het hele stuk uit heeft legt hij het terug op de tafel. ‘Goed werk. Dat is wat je noemt goed werk.’


  De jonge agent straalt van trots.


  Zonder dat er verder nog een woord wordt gezegd trekt de andere politieman Madan van zijn kruk, duwt hem de deur uit, de gang door, een busje in – waar ook de oude man zit, die zachtjes huilt.


  


  —


  


  Ik moet eruit! schreeuwt Madan.


  ‘Kan je dat kattengejank niet laten ophouden,’ gromt de dikke bewaker, die net zijn lunchdoos heeft opengemaakt, tegen zijn collega.


  Ik heb niets gedaan. Er moet iemand naar Abbas! Hij ligt daar nog steeds en straks vinden de honden of de ratten hem ...!


  ‘Geef hem een klap,’ zegt de etende bewaker.


  ‘Ik ga niet met mijn handen aan hem zitten, straks bijt dat beest.’ Hij is ervan overtuigd dat de woeste jongen niet alleen geen stem heeft maar ook geen hersenen.


  Ik bijt niet, ik heb niets gedaan.


  ‘Dan pak je een stok, want je moet oppassen, ze hebben enge ziekten, dat hebben al die ratten.’


  Ik ben niet ziek, Abbas was ziek, hij is gebeten, er moet iemand naar hem toe.


  ‘Waar zetten we hem?’


  Ik moet weg!


  ‘Ergens waar ik dit gekrijs niet kan horen, het doet me denken aan het slachten van een varken.’


  ‘Jij bent toch vegetariër?’


  ‘Ja, maar ik heb weleens een varken horen krijsen, dat klonk net zo.’


  Laat me gaan.


  ‘Eten ze bij jullie varkens?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, en breng nou dit beest weg, anders heb ik straks helemaal geen trek meer.’


  


  —


  


  De enige plek waar de anderen hem niet kunnen zien is op de emmer. Een grauwe lap scheidt de hoek van de rest van de cel. De lap had er tot een paar weken geleden niet gehangen, maar de oude man, die meneer Patel heet, heeft de lap, vergeten door een van de mannen die eruit mocht, vastgeknoopt aan de tralies in de hoek zodat er

  een kleine ruimte ontstond die hij gebruikte om te bidden, maar op een ochtend stond de wc-emmer erin en niemand durfde de emmer te verzetten omdat ze allemaal wisten dat Ibrahim hem daar had neergezet. Dus bidt meneer Patel weer op zijn oude plek met zijn rug naar de andere gevangenen en zit Ibrahim de meeste tijd van de dag achter het gordijn, waar hij niet alleen maar zit om te poepen.


  Madan denkt dag en nacht aan Abbas, ook als hij er niet aan wil denken ziet hij steeds het lichaam van zijn vriend. Vaak schrikt hij wakker omdat een hond de ogen wegvreet en niet wil stoppen, ook niet als hij hem met een stok slaat, of een rat springt opeens tevoorschijn uit de mond terwijl hij droomt dat Abbas alleen maar slaapt. Hij weet nog steeds niet waarom ze hem hebben opgesloten, maar iedereen schijnt ervan overtuigd te zijn dat hij iets heel ergs heeft gedaan, alleen meneer Patel – die niet.


  ‘Zoon, hier,’ fluistert meneer Patel, hij is de enige die hem geen Mukka of ‘rat’ noemt. Hij schuift hem zijn kom toe, waar nog zeker vier happen rijst in zitten. ‘Jij moet er nog van groeien. Ik niet.’


  Madan kijkt hem dankbaar aan en eet de rijst direct op, want ook meneer Patel kan zich bedenken.


  ‘Als we hier uit zijn, zoon, moet je een keer bij me komen eten.

  Ik ben een goeie kok, al zeg ik het zelf.’


  Madan zou niets liever willen. Hij is gewend aan weinig, slecht en onregelmatig eten, maar zo minimaal als ze hier gevoed worden, was zelfs bij Ram Khan niet het geval. Er zijn gevangenen die denken dat meneer Patel zijn opa is, en zelfs Ibrahim, die tegen iedereen uitermate grof en gewelddadig is, heeft hen tot nu toe met rust gelaten.


  ‘Die tijd komt, zoon, die tijd komt echt, dan maak ik dhal voor je, met zo veel rijst als je wilt.’ Meneer Patel draait zich om en sluit zijn ogen.


  Madan luistert naar het onverstaanbare gebed. Soms bidt meneer Patel wel een uur achter elkaar. Als hij klaar is heeft hij altijd een vredige blik in zijn ogen, die geen van de andere mannen ooit lijkt te hebben, ook niet als zij hebben gebeden.


  ‘Bid jij weleens?’ vraagt meneer Patel terwijl hij het vuil van onder zijn nagels probeert uit te pulken.


  Madan schudt zijn hoofd.


  ‘Heb je het nooit geleerd? Of geloof je niet?’


  Madan herinnert zich heel vaag, als hij zich hard inspant, dat hij ooit in een tempel is geweest waar bellen klonken en wierook brandde, hij denkt aan de heilige plaatjes waarvoor Ram Khan elke dag zijn pudja deed, en aan broeder Franciscus, die naast hem op zijn knieën zat en zijn handen in zijn handen nam om naar de man aan het kruis te kijken. Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Wil je het leren?’


  De vredigheid die meneer Patel uitstraalt na het bidden is iets wat Madan best zou willen, maar hij is bang dat de god van meneer Patel zomaar in zijn hoofd komt als hij bidt en hem verwijten gaat maken dat hij Abbas is vergeten, ook al is hij dat niet, maar dat kan hij die god dan natuurlijk niet uitleggen.


  Meneer Patel ziet de twijfel in de ogen van Madan. ‘Je hoeft het niet zoals ik met echte woorden te doen, je kunt ook in je hoofd bidden. Wist je dat?’


  Madan schudt opnieuw zijn hoofd. In je hoofd bidden doet hij de hele dag. Hij noemt het geen bidden maar praten.


  ‘Het is anders dan zomaar praten in je hoofd,’ zegt meneer Patel. ‘Als je bidt moet je je eerst leegmaken, je goed concentreren en dan pas het gebed beginnen.’


  Het begint Madan te duizelen, leegmaken, concentreren, hij begrijpt niets van wat meneer Patel zegt. Maar hij knikt serieus, zodat meneer Patel verdergaat.


  ‘Wij zijn allen deel van het Kosmisch Bewustzijn, daar hoef je nu niet alles van te snappen, maar het is goed als je het weet. Het doel van bidden is om eerbied te tonen, een verzoek te doen, of om je eigen gedachten en emoties een richting te geven. Ik bid tot Brahma, Vishnu en Shiva. Maar als je die goden nog niet kent kun je zo lang je hier bent ook met de god in jezelf praten. Snap je het een beetje?’


  De god in hemzelf? Hij heeft geen idee wat meneer Patel bedoelt.


  ‘Jouw god is een deel van jou.’


  Abbas! Madan begrijpt opeens wat meneer Patel bedoelt. Dus dat is wat meneer Patel doet, hij praat met iemand van wie hij heel veel houdt. Abbas is altijd in hem, elke minuut, elk uur denkt hij aan hem, maar hij heeft nooit met hem durven praten.


  ‘Ik zie dat je het snapt,’ zegt meneer Patel opgelucht, want het is ook niet zomaar iets, denkt hij, om als onschuldige in een smerige gevangenis een stomme jongen te leren bidden.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Het was al de vijfde die die dag aanbelde. Hema fleurde helemaal op van zijn actieve rol als butler, maar Charlotte was kwaad op de vrouwen van de club die zich niet aan hun afspraak hielden, en wilde zich het liefst schuilhouden in haar slaapkamer. De laatste keer dat er zoveel bezoek aan huis was geweest, was vier jaar geleden, toen haar vader negentig was geworden. Ze hadden het ongemerkt voorbij willen laten gaan maar een stroom van voormalige bedienden en ander oud-personeel had hem met een bezoek vereerd in de hoop een gift te krijgen, een traditie waaraan hij op zijn zeventigste verjaardag zeer royaal gevolg had gegeven en die hij op zijn tachtigste geprobeerd had te evenaren. Het was paniek geweest die dag en Charlotte was tientallen keren de zolder opgerend op zoek naar iets wat ze als een geschenk kon aanbieden. Ze had haar vader vervloekt dat hij een traditie had ingesteld die ze niet meer konden voortzetten. Ze keek naar de lege buffetkast en realiseerde zich opeens dat hij op een dag misschien wel honderd zou worden. Ze hoorde Hema de voordeur opendoen en vragen of ze even wilde wachten. Hij klopte op de deur.


  ‘Binnen.’


  ‘Mevrouw Nath is hier om u te bezoeken.’


  ‘Laat haar maar binnen.’


  De vrouw van Alok Nath, de goudsmid, was nog nooit in het grote huis op de heuvel geweest en keek nieuwsgierig rond. Charlotte had altijd moeite met de vrouw van de goudsmid omdat ze ooit het onmogelijke idee had opgevat dat extreem zacht praten chic was, net als weinig eten, want dik zijn vond ze goedkoop.


  ‘W.. ... .. .... ... .. ...t,’ fluisterde ze.


  Charlotte, die er niets van verstond, verwelkomde haar vriendelijk en vroeg of ze een kopje thee wilde. Ze dacht bezorgd aan de thee, de voorraad waar ze normaal een maand mee deden was nu na drie dagen al bijna op – hetzelfde gold voor de suiker en de melk. Ook had ze extra koekjes moeten kopen want thee aanbieden zonder er een koekje bij te presenteren kon niet.


  Hema, die nog bij de deur stond te wachten, had dezelfde gedachte, met dit verschil dat hij het juist heerlijk vond dat er eindelijk weer boodschappen konden worden gedaan. Hij had vijf winkels bezocht voordat hij de juiste koekjes had gevonden en genoot van de ongebruikelijke luxe.


  Charlotte zond hem weg met de boodschap thee te maken en de kleermaker te zeggen dat de vrouw van Alok Nath er was.


  Bij het uitspreken van het woord ‘kleermaker’ kreeg ze een rode blos op haar wangen. De vrouw van Alok Nath zag het niet want bij de verstikkende hitte kleurden blanken altijd, ze had er zelfs gezien die blaren op hun roodverbrande huid hadden of gierstuitslag kregen van de hitte. Zelf had ze bij deze buitensporige temperatuur alleen last

  van hoofdpijn, die nog verergerd werd door de eindeloos herhalende stem van de koekoek en het geblaf van de wilde honden. Omdat ze die geluiden hier in het grote huis niet hoorde, zakte ze voldaan achterover in de stoel en vroeg Charlotte hoe het met haar vader ging. Charlotte dacht dat ze iets zei over het weer en klaagde dus, net als iedereen, over het uitblijven van de moesson en het watertekort in het reservoir. Dit werd door de vrouw van Alok Nath opgevat als dat het slecht ging met haar vader en dat ze daar niet over moest doorvragen. Opeens werd de kamer donker.


  ‘O, nee, niet weer de elektra!’


  ‘B.. ... .. ..l.’


  Charlotte liep op de tast naar het raam, schoof het gordijn een beetje opzij en duwde het luik een halve centimeter open. Het felle licht schoot door de smalle spleet de kamer in, samen met de kwellende hitte, die als kleverige olie binnendrong en over hen heen gleed. Ze hoorde de achterdeur open- en dichtgaan. Haar hart begon sneller te kloppen. Ze wiste het zweet van haar voorhoofd en streek even met haar hand door haar haren. Er werd geklopt.


  ‘Binnen.’


  Madan kwam binnen met de lap die van de vrouw van Alok Nath was. De warmte, die tot dan toe al bijna niet te verdragen was, werd met zijn komst nog heftiger. Charlotte voelde dat de blos van haar wangen zich over haar hele lijf verspreidde.


  Madan hield zijn hoofd iets gebogen en toonde hun de lap. Ik ben nog niet zover.


  ‘Hij is nog niet zover,’ zei Charlotte, die zich de avond daarvoor heilig had voorgenomen niet meer naar de stem te luisteren.


  ‘M... .. ... .... .. ..g,’ fluisterde de vrouw van Alok Nath.


  Wat zegt ze?


  Kan jij haar ook niet verstaan? Charlotte kreeg een glimlach op haar gezicht.


  ‘A.. ..... ... .. ... ..... ..... ... .... .... ..... ....l,’ ging de vrouw van Alok Nath door.


  Zo onduidelijk heb ik nog nooit iemand horen praten ...!


  Zo praat ze altijd, antwoordde Charlotte zonder naar hem te kijken. Ik antwoord haar maar iets en hoop dat het klopt.


  Maar mij kun je wel verstaan. Ook hij keek haar niet aan.


  Charlottes blos werd nog roder en het gevoel in haar buik nog heftiger. Ze wilde niet denken, maar dacht toch. Ze twijfelde of hij zijn antwoorden echt gaf of dat ze een deel waren van haar eigen fantasie. De zinnen die ze in haar hoofd hoorde waren te direct en zo zonder gêne, dat ze bijna niet van hem afkomstig konden zijn.


  Je twijfelt.


  Charlotte knikte.


  De vrouw van Alok Nath dacht dat Charlotte instemde met haar vraag of ze vond dat de stofkeuze niet de juiste was en dat ze een nieuwe lap moest kopen. Verbaasd keek Charlotte toe hoe ze de lap uit Madans handen pakte en terug in haar tas stopte. Ze knikte vriendelijk naar Madan.


  ‘H.. .... ... .. .... ...f.’


  Dan ga ik maar.


  Blijf. Haar gedachte was sneller dan de zelfbeheersing die ze altijd meende te hebben gehad. Ze keek verschrikt naar Madan. Nee, ga maar. Ik weet niet meer wat er gebeurt. Ik snap het niet. Dit heb ik nog nooit gehad. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  De vrouw van Alok Nath was ervan overtuigd dat Charlotte door het uitvallen van de elektriciteit opeens bevangen raakte door de hitte en voor de tweede keer in haar leven verstond Charlotte wat ze zei: ‘Roep de butler!’


  Charlotte trok automatisch aan de bel.


  ‘Voel .. .. ... goed?’ De broodmagere vrouw kwam naast haar staan.


  ‘Ja, er is niets,’ zei Charlotte. Ze hoorde de deur open- en dichtgaan en wist dat Madan verdween. Een kogel vol lang verborgen verlangens schoot met zo’n geweld door haar lichaam dat ze begon te hijgen. Direct gevolgd door het volstromen van de kogelwond met angsten. Haar lichaam schokte licht.


  De vrouw van Alok Nath keek haar bezorgd aan en haalde opgelucht adem toen de fan boven haar hoofd weer begon te draaien en de lamp aanfloepte. ‘G..... ..... .. .... ..s,’ zei ze terwijl ze het luik dichttrok en het gordijn er weer voor schoof.


  Hema kwam binnen met het blad met de thee en begon in te schenken. De vrouw van Alok Nath weigerde het aangeboden koekje en Charlotte besloot dat ze voor de kleermaker een andere werkplaats moest zoeken – en dat ze op het feest een oude jurk zou dragen.


  


  Toen Hema terugliep naar de keuken zag hij Madan in de schaduw van een van de grote acaciabomen zitten. Hij had tijdens het thee schenken gehoord dat mevrouw Nath haar lap had teruggenomen. Hema ergerde zich eraan dat de kleermaker bij de eerste de beste tegenslag ging zitten pruilen in de tuin, maar wat hem het meest stoorde was dat hij de man niet tot de orde kon roepen zoals hij gewend was. Hij wenste voor de vierde keer die dag dat memsahib de man niet in huis had genomen en corrigeerde ook voor de vierde keer zijn gedachte, want als de darzi er niet zou zijn geweest had hij nooit zo veel boodschappen mogen doen.


  


  Madan leunde tegen de stam en deed zijn ogen dicht. Ik begrijp het niet, hoe kan zij mij verstaan, tot nu toe was alleen jij het die mij begreep, nooit snappen mensen mij, dat weet je, waarom kan zij het wel? Hij opende zijn ogen en keek naar het huis met de gesloten luiken. Alles wat ik denk hoort ze, zelfs als ik het maar heel even denk, het is net of ze in mijn hoofd kijkt. Hij sloot zijn ogen weer, ademde diep in en liet de lucht langzaam tussen zijn lippen wegglippen. Door haar merk ik opeens dat ik in mijn gedachten alles zeg, je hoort nu eenmaal niet te zeggen wat je denkt, maar in je hoofd hoef je niet beleefd te zijn. Hoe kan zij mij horen? Weer opende hij zijn ogen en keek naar het huis. Ze vindt me brutaal en denkt dat ik geen respect voor haar heb. Hij sloot zijn ogen weer. Dat heb ik wel, ook in mijn hoofd, echt, maar ik kan niet onderdanig gaan denken, want als ik in mijn hoofd moet gaan praten zoals anderen met hun stem doen, waar kan ik dan nog echt denken? Weer ontsnapte hem een diepe zucht. Ik moet stoppen met haar te praten, had ik mezelf in mijn gebeden aan jou maar niet geleerd dat ik alles zomaar mag zeggen, ik ga heel erg mijn best doen niet aan haar te denken, ook als ze er niet is. Boven zijn gesloten ogen verscheen een diepe frons. In de verte schreeuwde een pauw. Maar als ik naar haar handen kijk, hoe ze loopt en beweegt, en haar geur, als ik die ruik, voel ik dat ik veilig ben, alsjeblieft, vertel me hoe ik dit kan stoppen, ik weet niet hoe ik het moet doen, ik denk de hele dag aan haar ook als ik het niet wil, zeg het me, ik wil niet worden weggestuurd, ik wil hier blijven, ik ben bang, het is net alsof ik haar moet beschermen. Madan opende zijn ogen en schudde zijn hoofd. Hij stond op en liep met gebogen hoofd terug naar de keuken. Nu pas hoorde hij het geschreeuw van de pauw. Hij hoopte dat ze danste, want dan zou de moesson snel komen.


  


  Hij vulde de emmer aan de kraan, maar het water dat eruit kwam was niet meer dan een dun straaltje. Alle ramen van het grote huis stonden wagenwijd open, en nergens brandde licht, ook in de keuken heerste totale rust. Het geluid van het water dat in de emmer liep werd alleen overstemd door de duizenden krekels die de koelte van de nacht gebruikten om hun geliefden toe te zingen. Madan staarde naar het open raam op de eerste verdieping, hij probeerde niet te denken omdat hij bang was dat zijn stem, net als een gewone stem, in de slaapkamer te horen zou zijn. Hij pakte de halfvolle emmer en liep zo snel mogelijk weg van het huis. Bij de appelboom stopte hij. Hij rook aan de kale stam. De geur van het appelhout was aan het terugkomen, dat stelde hem gerust.


  


  


  


  


  1955 Bombay


  


  


  Aan het eind van de lange gang is weer een traliehek. Deze keer wordt het geopend door een bewaker met een heel slecht gebit.


  ‘Zo, kleine, je opa opgehaald?’ gniffelt de man. Hij lacht, de lucht die uit zijn mond komt is nog bijtender dan de geur die achter het gordijn hing als Ibrahim er zijn behoefte had gedaan.


  Meneer Patel pakt de hand van Madan, ze buigen hun hoofd, kijken naar hun tenen en zeggen niets. Ze hebben geleerd dat dit de manier is om zo min mogelijk klappen te krijgen, alhoewel het geen garantie was bij Ibrahim – die kon, als hij iets kwijt was, alle mannen in de cel een voor een afranselen. Ook de bewakers sloegen er vaak hard op los wanneer de ijzeren bak waar hun eten in werd gebracht niet snel genoeg werd teruggegeven of de strontemmer overliep. Dat ze vandaag samen weg mogen is een volslagen verrassing. Ze hadden na het verhoor op het politiebureau niemand anders gezien dan hun medegevangenen. Madan had op een gegeven moment via een van de bewakers gehoord dat hij een winkelier had overvallen die een achterneef was van de commissaris. Meneer Patel had hem verteld dat hij een gluiperige huisbaas had die óók een ver familielid was van de commissaris. In hun cel waren meer mannen geweest die door onenigheid met een bloedverwant van commissaris Ghandi, zonder echte reden, in het huis van bewaring waren beland. Niet Ibrahim, hij had drie mannen vermoord van wie hij zeker wist dat ze naar zijn vrouw hadden gekeken, en daar was hij trots op ook.


  ‘Of komt opa de kleine ophalen?’ dampt de man verder. Hij draait de sleutel om en het hek gaat piepend open. ‘Tegenwoordig doen ze maar, tijdens de Raj was het duidelijk, we wisten allemaal wie goed of fout was, maar nu ...’ De scherpe adem snijdt hun in het gezicht.


  Madan wil het liefst zijn neus dichtknijpen maar laat zijn hand rusten in die van meneer Patel. Langzaam lopen ze naar de volgende deur. Hij zou willen rennen.


  De bewaker opent de grote houten deur.


  Buiten rijden er opeens auto’s en toetert een bus.


  ‘Krijg ik mijn geld niet terug?’ Meneer Patel houdt zijn hand op.


  De bewaker kijkt hem stoïcijns aan, de gemene lucht in zijn gezicht blazend: ‘Heb je het formulier bij binnenkomst getekend?’


  ‘Nee, ik heb geen formulier gehad. Ze hebben me wel al mijn geld afgenomen.’


  ‘Schrijf maar een brief naar de directeur, ik weet nergens van.’


  Madan, die met alleen een kapotte korte broek kwam – en gaat – trekt zachtjes aan de hand van meneer Patel.


  Hij stribbelt nog wat tegen maar als de bewaker de zware deur dichtduwt moeten ze achterwaarts springen om er niet tussen beklemd te raken.


  


  Ze stappen naast elkaar voort en houden nog steeds elkaars hand vast. De drukte van het verkeer en de mensen die overal lopen beangstigen hen na al die tijd in de kleine donkere ruimte. Ze slaan de hoek om en komen in een rustiger gebied, met hier en daar een winkeltje met wat uitgestalde waren naast de deur. Madan ziet het al van verre, meneer Patel pas als ze er bijna zijn. Op de stoep staat naast een stoel onder een parasol een kar overladen met appels. Hij voelt dat de hand van meneer Patel hem steviger beetpakt, alsof hij zijn gedachte kan raden, pas als ze de hoek om zijn ontspant de hand weer.


  De straten worden breder en er rijdt weer meer verkeer. Madan herkent de buurt, het is het gebied waar hij en Abbas veel hebben gebedeld. Hij mist zijn vriend opeens meer dan al die maanden in de cel. Zonder dat hij het zelf doorheeft begint hij te hinken.


  ‘Heb je pijn, zoon?’ Hij wijst naar zijn been.


  Madan schudt zijn hoofd en corrigeert snel zijn pas. Hij weet dat hij terug naar de haven moet om te kijken of het lichaam er nog is, dat is hij zijn vriend verschuldigd, vindt hij, maar niet vandaag. Meneer Patel loopt een smalle steeg in en stopt bij een lage poort. Op de binnenplaats komen allerlei donkere trappen uit. Hier laat hij voor het eerst Madans hand los.


  Ze gaan de achterste smalle trap op naar boven. Een deel van de treden ontbreekt en ook de leuning is verdwenen. Madan is blij dat het hier weer donker is, het harde zonlicht doet pijn in zijn ogen en op zijn blote lijf. Ze lopen over een gammele galerij, onder hen ziet Madan binnenplaatsen tussen de huizenblokken, waar ambachtsmannen hun werkplaats hebben. De geur van verf stijgt op. Meneer Patel klopt aan bij een deur met een kleed ervoor. Binnen horen ze gestommel, spullen worden verzet en een grote man doet open.


  ‘Dag,’ zegt meneer Patel.


  ‘Ja? Is er iets?’ vraagt de man, die een rauwe stem heeft van het roken.


  ‘Dit is mijn huis.’


  ‘Jouw huis? Nee, hoor, dit is mijn huis.’


  ‘Maar het was míjn huis.’


  ‘Dat kan wezen, maar nu woon ik er, ik betaal huur en heb een contract.’


  ‘Weet u dan misschien waar mijn spullen zijn?’


  ‘Spullen? Nee, het was leeg toen we erin trokken.’ Achter hem klinkt een hoge vrouwenstem die wil weten wie er aan de deur is.


  ‘Niemand!’ roept de man naar binnen.


  ‘Weet u dan misschien waar mijn spullen naartoe zijn gebracht? Mijn boeken?’


  ‘Ik lees niet. Vraag het de buren.’ Voor meneer Patel nog iets kan vragen wordt de deur voor zijn neus dichtgeslagen.


  


  Meneer Patel belt niet aan bij de buren. Hij loopt zachtjes terug naar de trap. Madan weet dat hij huilt, net zoals hij vaak in de gevangenis huilde als hij dacht dat niemand keek. Ze steken de binnenplaats over, gaan de poort uit, de steeg door. Madan voelt dat meneer Patel niet weet wat hij moet doen, geld hebben ze niet en de spleet waar het lichaam van Abbas ligt is te smal voor meneer Patel om in te kruipen.


  Terug op straat pakt meneer Patel weer de hand van de kleine jongen en begint te lopen. Madan merkt dat het heel anders is als je als een bedelaar loopt of aan de hand van een oude man. De mensen zijn veel vriendelijker en soms worden ze zelfs gegroet. Bij een groentewinkel stopt meneer Patel. Madan ziet de hoge stapel appels en mango’s. Zou meneer Patel het goed vinden als hij er snel een pakt?


  ‘Oom!’ klinkt het verbaasd van achter de toonbank. ‘Wat heb ik u lang niet gezien. Waar was u?’


  Meneer Patel trekt Madan mee de winkel in. De geur van het verse fruit en de groenten doet hem het water in de mond lopen. De oude man gaat met een zucht op een gammel krukje zitten. Madan kan zijn ogen niet van de appels afhouden.


  ‘Pak er maar een,’ zegt de neef.


  Madan tuurt naar de appels. Hij proeft de smaak al in zijn mond. Nog nooit heeft hij zo lang kunnen kijken om te kiezen, altijd pakte hij de eerste de beste die voor het grijpen lag. Zijn hand zweeft boven de kist. Dan pakt hij de allergrootste, allerroodste appel die hij ooit heeft gezien. Hij houdt hem in zijn handen en draait hem om en om. Opeens bijt hij erin. Het zoete sap loopt langs zijn lippen, het koele stevige vruchtvlees breekt tussen zijn tanden uit elkaar. Bij elke kauwbeweging spuit het vruchtennat tegen de binnenkant van zijn mond. Hij waant zich in de zevende hemel.


  ‘Geen huis?’ klinkt de stem van de neef verbaasd. Meneer Patel vertelt fluisterend wat er is gebeurd en waar hij is geweest. Zijn neef kijkt hem vol ongeloof aan en slaakt telkens een kreet van afschuw, vooral als meneer Patel vertelt over de emmer achter het gordijn en de kuren en nukken van Ibrahim de moordenaar.


  Madan hoort niets. Hij proeft en ruikt alleen maar de appel, die goddelijker smaakt dan de lekkerste vrucht die hij ooit heeft gegeten of waarover hij heeft gefantaseerd.


  Meneer Patel legt zijn handen op zijn schoot, zucht weer en vraagt of zijn neef een slaapplaats voor hen heeft.


  ‘Bij mij?’


  ‘Jij bent mijn enige familielid hier in Bombay.’


  Met een scheef oog kijkt de neef naar de smakkende Madan. ‘Maar hij niet.’


  ‘Toch wel voor één nacht? Morgen ga ik kijken of ik iets voor hem kan vinden.’


  ‘Heeft hij luizen?’


  ‘Ik ben bang dat we allebei luizen hebben.’


  De neef probeert zijn afkeer te verbergen, en meneer Patel draait beschroomd zijn blik weg.


  ‘Als ik wat geld van je mag lenen gaan we naar een kapper en zal ik ons kaal laten scheren.’


  ‘En nagels knippen,’ zegt de neef met een blik op de handen van Madan en zijn oom.


  


  Het shirt is hem te groot en de broek te lang maar Madan voelt zich een prins. Meneer Patel en hij hebben alle twee een doek om hun kaalgeschoren hoofd gebonden. Madan ruikt naar zeep en heeft geen honger. Vaker nog dan gisteren groeten de mensen hen als ze samen over straat lopen. Meneer Patel lijkt iedereen te kennen en als ze langs een fruitstal lopen waar Abbas en Madan diverse keren hebben gestolen, blijken de eigenaar en meneer Patel dikke vrienden te zijn.


  ‘Jouw koppie komt me bekend voor,’ zegt de eigenaar tegen Madan.


  ‘Onmogelijk,’ zegt meneer Patel, ‘hij komt niet van hier uit de buurt.’


  ‘Ik zou het zweren.’


  Hoewel hij geen honger meer heeft nu en voor het eerst in lange tijd een echt ontbijt heeft gegeten, kan Madan zijn ogen niet van de glimmende appels afhouden.


  ‘Hoe is het met je rug?’ vraagt meneer Patel. ‘Lukt het sjouwen van de kisten nog?’


  De man gromt wat.


  ‘Dit is een heel pienter ventje,’ zegt meneer Patel, ‘al kan hij niet praten.’


  De fruitverkoper bekijkt de kleine, magere Madan met een minzame blik. ‘Hij is, eh ...’ De man wijst op zijn mond.


  ‘Mag hij een appel?’ Meneer Patel ziet de begerige blik van zijn kleine vriend.


  ‘Pak er maar een,’ zegt de eigenaar, in de hoop met een appel het verzoek om werk van zijn vriend terzijde te kunnen schuiven.


  Madan is erg onder de indruk van de rijkdom van meneer Patels vrienden. Allemaal hebben ze kramen vol groenten en fruit, die ze zomaar weggeven.


  ‘Hij is sterk,’ prijst meneer Patel.


  De eigenaar heeft helemaal geen zin om een stomme jongen in dienst te nemen, het is niet eens familie van Patel en hij begrijpt niet waarom zijn vriend zich druk maakt over het kind.


  ‘Ramdas, die zoekt iemand,’ zegt de verkoper opeens opgelucht.


  ‘Daar mogen alleen volwassenen werken, dat weet je toch?’


  Madan eet zijn appel en begint te geloven dat hij in het paradijs is beland.


  De mannen zitten zwijgend naast elkaar.


  ‘Chandan Chandran!’ roept de man opeens.


  ‘Wie?’


  ‘Chandan Chandran, die man met die paardenstaart die hier elke ochtend voorbijloopt.’


  ‘Hij?!’


  


  Het gebouw naast de boekhandel heeft grauwe muren. De ramen zijn klein en de deuropening is zo laag dat zelfs meneer Patel moet bukken als hij er binnengaat. Het is een pand waar iedereen aan voorbijloopt. Het heeft niets om trots op te zijn en niets om afschuw mee op te wekken, het valt gewoon niet op. Ook meneer Patel en Madan niet. Pas nadat ze er vier keer langs zijn gelopen en naar de werkplaats van Chandan Chandran hebben gevraagd zien ze de ingang. Ze lopen de smalle, lage gang in waar een zware geur van ijzer en olie hangt. Ze zien niet waar die geur vandaan komt, want werkplaatsen zijn er niet, maar je voelt dat het hele gebouw bijna onmerkbaar trilt.


  Aan het eind van de lange, donkere gang is een trap. Onder die houten trap hangt een peertje en daar, aan een oud krakkemikkig houten weefgetouw zit een man met een paardenstaart. Van boven komen geluiden die van zware machines zouden kunnen zijn. Meneer Patel stopt bij de man met de paardenstaart. Madan loopt door de trap op. Meneer Patel kan hem nog net aan de zoom van zijn shirt pakken. Hij wijst naar de man die onder de trap aan het weefgetouw zit. Madan schudt zijn hoofd. Meneer Patel, die Chandan Chandran ook wat excentriek vindt, lacht naar Madan en gebaart hem dat het een vakman is. Hij hoopt dat Madan niet doorheeft dat hij eigenlijk niets van de man weet.


  Chandan Chandran trekt de aanslagkam naar zich toe en drukt de draad vast. Natuurlijk ziet hij de zenuwachtig bewegende man die naast hem staat en de jongen op de trap die hard zijn hoofd schudt. Hij houdt niet van bezoekers die hem op de vingers kijken. Hij is het liefst alleen met zijn getouw in de geborgenheid van de kleine donkere ruimte onder de trap.


  Boven aan de trap verschijnt een dikke vrouw met haar armen vol paraplu’s. Madan moet zich tegen de wand drukken om haar te laten passeren.


  ‘Goeiemorgen, meneer Chandran.’


  ‘Goedemorgen, mevrouw Gutta.’ Hij kijkt even op naar de vrouw als ze passeert, om zich dan direct weer op zijn werk te concentreren.


  ‘Goedemorgen, meneer Chandran,’ zegt nu ook meneer Patel, al klinkt zijn stem iets onzekerder.


  Chandan Chandran kijkt op alsof hij hem nu pas ontwaart. ‘Goedemorgen,’ is zijn antwoord.


  ‘Mijn naam is Patel.’


  Chandan Chandran weeft rustig verder. Meneer Patel voelt het trillen van de vloer en ziet dat ook de lamp die onder de trap hangt zachtjes heen en weer schommelt. De schaduw van de wever lijkt op een spookverschijning die de man met de paardenstaart wil bespringen maar niet durft.


  Meneer Patel kucht onzeker, in de hoop de aandacht van de man onder de trap weer te trekken. ‘Ik ben bezig met een proefschrift over kruisbestuiving bij inheemse stadsplanten,’ zegt hij. De woorden van zijn neef die ochtend klinken na in zijn hoofd – ‘Je mag slechts terugkomen als je alleen bent.’ Meneer Patel begrijpt zijn neef wel. De ruimte in de winkel, waar ze die nacht met z’n drieën hebben geslapen tussen de kisten groenten en fruit, was schaars, in de gevangenis hadden ze per persoon meer oppervlakte gehad. Zijn neef sliep als altijd tegen de deur, Madan had met zijn voeten op een stapel knollen en zijn hoofd op een berg radijsjes gelegen en meneer Patel had de nacht zittend doorgebracht op een doos aubergines. De kisten die overdag buiten voor de winkel stonden, werden rond elf uur naar binnen gebracht en opgestapeld. De kruk en de kassa stonden op de aardappelen. De smalle plank die overdag als toonbank dienstdeed, werd het bed van zijn neef en fungeerde tegelijkertijd als obstakel, zodat de deur niet open kon. ‘Ik heb biologie gestudeerd.’ Meneer Patel begrijpt niet waarom hij niet gewoon vraagt of de wever een baantje heeft voor Madan, maar de juiste woorden weigeren uit zijn mond te komen. ‘Ik was als kind al dol op planten rond en in het huis en wilde eigenlijk helemaal niet in Bombay wonen, maar voor mijn studie blijkt dit de beste plek.’


  Chandan Chandran drukt met de aanslagkam weer een draad in het weefsel.


  ‘Op een dag zal ik weer terugkeren naar mijn geboortestad, Hyderabad, maar daar zijn veel minder inheemse stadsplanten dan hier. Ik had kisten vol boeken met voorbeelden maar die zijn kwijt.’


  Madan begrijpt ook niet waarom meneer Patel dit allemaal aan de wevende man vertelt, hij wil naar boven, weten wat het geroezemoes is dat hij hoort. Zonder geluid te maken stapt hij een treetje hoger.


  ‘Sommige van mijn boeken waren zeer zeldzame exemplaren, niet dat iemand er een stuiver voor zou geven, veel te specialistisch, maar onvervangbaar, vooral mijn boek De genetische metamorfose bij eencelligen.’


  Nog een treetje. Madan tikt meneer Patel op zijn schouder en wenkt dat hij mee moet komen. Het verhaal valt stil.


  Chandan Chandran kijkt op.


  ‘Is het die jongen?’


  Meneer Patel knikt.


  ‘Hij mag beginnen met het uithalen van die lap.’ Hij wijst naar een strak opgevouwen rood-witte katoenen lap die achter het getouw ligt. Meneer Patel lacht opgelucht, pakt de stof en duwt die in Madans handen.


  De kleine jongen, ervan overtuigd dat meneer Patel zijn vriend is, ziet tot zijn stomme verbazing dat de oude man zijn hand opsteekt, hoort dat hij hem het beste wenst en ziet hem de gang uitlopen naar de deur. Waarom laat hij hem in de steek? Hij wil niet weer alleen zijn, hij moet met hem mee naar de haven, hij durft daar niet alleen heen, hij wil niet voor deze wever werken, niet deze man met zijn vreemde haren onder de donkere trap. Meneer Patel! roept hij. Meneer Patel!


  


  Meneer Patel hoort buiten het hoge dierlijke gepiep van Madan. Hij blijft staan, hij mag de jongen hier niet alleen achterlaten, hij moet iets anders voor hem vinden, iets voor hun tweeën. Hij draait zich om, hij wil roepen als zijn oog op de etalage van de boekwinkel valt: daar, midden tussen de andere boeken, ligt De genetische metamorfose bij eencelligen! De bruine kaft met de afbeelding van de eivormige planctomycetes met zijn celwand van glycoproteïne. De huid van meneer Patel begint te tintelen en zijn mond is opeens kurkdroog. Het saaie bruine boek straalt hem toe. Alsof Madan nooit heeft bestaan, hij nooit bij een wever onder een trap is geweest, niet maandenlang onschuldig in de gevangenis heeft gezeten, geen huisbaas heeft gehad die hem heeft belazerd en geen onaardige neef, hij vergeet alles en stapt de boekwinkel in.


  


  


  


  1966 Rampur


  


  


  De ambulance rijdt weg met gillende sirene. Charlotte rent naar de wagen van haar vader, als ze hem wil starten herinnert ze zich dat

  de sleutels altijd in zijn broekzak zitten, die zullen waarschijnlijk net zo geknakt zijn als hij. Ze springt de auto uit en houdt een riksja aan. De mannen, die stil hebben toegekeken hoe de broeders de bewusteloze man op de brancard legden, beginnen de buizen terug op de truck te laden. Aan sommige buizen kleeft nog bloed, dat opdroogt in de zon en op het roestige ijzer spoedig niet meer te zien zal zijn.


  ‘Sneller!’ spoort Charlotte de riksjabestuurder aan. De tweetonige hoorn is verdwenen en daarmee het gevoel dat haar vader nog leeft. ‘Sneller!’ Om haar heen ziet ze haar wereld instorten. De huizen langs de weg brokkelen af terwijl ze er voorbijrijden. De straatstenen zakken in diepe kraters en de waterverkoper valt dood neer nadat ze hem is gepasseerd. Het geluid van het kletterende staal en het geschreeuw dat verstomde, speelt zich keer op keer af in haar hoofd. De stilte die volgde op het oorverdovende geweld, wordt steeds groter. Ze hoort de auto’s niet meer die hen passeren, de roep van de melkman, het geblaf van de hond, alles valt weg in de doodse stilte, waarin ze zoekt naar de verlossende klank, naar het wachtwoord dat haar vertelt dat het voorbij is, dat het niet waar is, dat het niet is gebeurd.


  Het ziekenhuis, een meer dan tweehonderd jaar oud koloniaal gebouw, heeft nog steeds dezelfde toegangspoort. Ze is er een keer eerder binnen geweest, in de armen van Sita, ze was vijf en tijdens het spelen van de trap gevallen, haar tanden waren door haar lip geslagen, ze bloedde zo vreselijk dat haar jurk rood was geworden, moeder had haar tranen willen drogen, maar alleen Sita had haar kunnen troosten. Het was de enige keer geweest dat het kindermeisje, met toestemming van haar vader, in de auto had gemogen, met Charlotte zachtjes huilend in haar armen. Die dag had haar vader niets over haar huilen gezegd. Alleen die ene keer. Sita streelde haar zachtjes en kuste haar. De geur van kokos en gember die altijd om haar heen hing maakte haar rustig. Haar moeder was voor het huis blijven staan omdat Sita op haar plaats in de auto was gaan zitten met het bloedende kind in haar armen. De chauffeur reed hard de heuvel af. Zachtjes begon Sita te zingen – een warm, nasaal geluid – en Charlotte zag door haar tranen heen hoe haar neusvleugels trilden en haar lippen zich spanden om de onbegrijpelijke woorden te zingen. Ze vergat de pijn en het bloed en luisterde naar de dromerige klanken die de auto vulden. Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen was de pijn verdwenen.


  Charlottes vinger gaat naar haar bovenlip, de littekens zijn vergeten, maar de pijn komt opeens feller terug dan ze zich die herinnert.


  


  De geur van ontsmettingsmiddelen is bedwelmend. ‘... niets van over,’ heeft ze een dienstdoende verpleegster tegen een collega horen fluisteren. De operatiekamer ligt achter olijfgroene deuren die al twee eeuwen dezelfde kleur hebben. Olijfgroen kalmeert, heeft ze ooit ergens gelezen. Maar haar hart bonkt, haar oren suizen, ze voelt het kloppen in haar keel. Ze kan niet zitten maar ijsbeert van het ene eind van de gang naar het andere. Het voornemen waarvan ze hem vanavond bij het avondeten wilde vertellen, dat ze zelfstandig wil gaan wonen, hangt als een kwaad omen boven haar hoofd en volgt haar bij elke stap die ze zet. Zou hij hebben gevoeld dat ze weg wil? Hij mag het niet weten. Niet nu. Hij moet leven. Eerst weer op twee benen staan. Zijn wandeltocht maken. Hij mag niet sterven. De grote deur gaat open en een bezorgd kijkende verpleegster komt naar buiten rennen. Ze ontwijkt Charlottes smekende blik en snelt een kamer in, om er even later met een dik boek weer uit te komen en terug de operatiekamer in te verdwijnen. Weet de arts niet hoe hij moet opereren? Ze hebben haar verzekerd dat het de beste chirurg in de omgeving is, hoe onkundig zijn dan de anderen? Bij Peters laatste operatie ging het ook mis. Zijn trillende handen konden het werk niet meer doen, hoe graag hij ook wilde. Hij had geen boek nodig, hij wist precies wat hij moest doen, alleen maakte het oncontroleerbare trillen alles onmogelijk. Zou deze arts ook in Birma zijn geweest? De olijfkleurige deuren krijgen een grimmig uiterlijk. Is het de poort naar de dood, de onvoorstelbare wereld die het hiernamaals heet, waar Peter en moeder zouden moeten zijn, samen met al die dode soldaten en burgers? Zouden ze elkaar hebben gevonden? Het was een gedachte die ze altijd als een absurde voorstelling van zich afschudde maar die haar nu, in deze klamme gang, blijft overvallen. Zou vader bij hen zijn, of leeft hij nog? Als in het boek maar staat wat de dokter zoekt. Als hij maar niet sterft. Ze wil niet alleen zijn. Papa, laat me niet alleen, smeekt ze. Aan het eind van de gang vliegen de deuren open, een zuster met een karretje op wieltjes rent de gang in, het stalen instrumentarium rinkelt heftig. Zonder Charlotte een blik waardig te keuren duwt ze met het karretje de olijfgroene deuren open en stevent in de richting van de operatiekamer. Ook de deur aan het andere eind van de gang vliegt open, een dokter met zijn jas half aan rent eveneens de olijfgroene deuren in. Hij leeft nog, dat moet, anders hoeven ze niet te rennen, denkt ze opgelucht.


  


  De deur gaat open, een uitgeputte arts loopt op haar af. Ze ziet het al aan zijn gezicht. Na een onpersoonlijke kennismaking vertelt hij haar dat de kans bijzonder klein is dat hij de nacht zal halen. Charlotte voelt dat ze flauw gaat vallen, maar weigert naar haar lichaam te luisteren. Ze wil haar vader zien. Het kost haar alle overtuigingskracht die ze in zich heeft om de onwillige man te overreden haar één minuut toe te laten. Hij briest dat vreemde bacteriën nu wel het laatste is wat hij kan gebruiken.


  


  Van zijn lichaam kan ze alleen zijn ongeschonden gezicht zien. De rest is verborgen in een witte tunnel. Het is alsof hij slaapt.


  ‘Hij ziet er helemaal niet slecht uit,’ zegt ze verbaasd.


  ‘Zijn hoofd niet nee. Maar de rest! Niets zit meer op zijn gewone plek,’ zegt de dokter. ‘Alsof hij door een gehaktmolen is gehaald.’


  Charlotte kijkt de man sprakeloos aan.


  Nu pas beseft de dokter dat hij tegen een familielid spreekt. ‘Bij wijze van spreken,’ probeert hij snel zijn woorden af te zwakken, terwijl hij haar zachtjes voor zich uit de kamer uit duwt.


  ‘Dank u dokter,’ fluistert ze en ze loopt de lange gang door, het ziekenhuis uit, de warme tropennacht in.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  ‘Hebt u geroepen ma’am?’


  Charlotte stond in de pianokamer. ‘Ik wil hier de tafel uit de werkkamer van de darzi.’ Ze wees naar het midden van de kamer, recht onder de draaiende fan.


  ‘Maar darzi is aan het werk, ma’am.’


  ‘Dit wordt de werkkamer van de darzi.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja, hier.’


  Hema keek zijn werkgeefster vertwijfeld aan. ‘Maar ma’am, hij is een darzi.’


  ‘Ja?’


  ‘Een gewone darzi.’


  ‘Ik herinner me nog heel goed dat we toen mijn man nog leefde vaak bij maharadja Man Singh op bezoek gingen. Het terrein van de maharadja was gigantisch, er waren stallen met Arabische paarden, Engelse en Italiaanse tuinen, fonteinen, vier grote poorten en een tien kilometer lange oprijlaan die hij ooit liet bedekken met oosterse tapijten. De maharadja had het grootste aaneengesloten jachtgebied van India. In zijn paleis hingen overal tijgers en olifanten aan de muur. Ook had hij een balzaal en een uitgebreide bibliotheek, hij was zeer belezen. De maharadja had midden in het paleis een speciale kamer waar de darzi werkte.’


  ‘In het paleis?’ Hema keek haar stomverbaasd aan.


  ‘Ja, in het paleis.’


  Hema wilde protesteren, zijn voorspelling dat de darzi de macht zou overnemen bleek bewaarheid te worden. Memsahib, die na de mislukking met de huurders nooit meer vreemde mensen in het huis had toegelaten, wilde de darzi de pianokamer geven, zodat die vreselijke man net als zij aan het koord zou kunnen trekken, waardoor er bij hem in de keuken een belletje ging: pianokamer. Wat er ook gebeurde, nam hij zich voor, hij zou nooit reageren als er vanuit de pianokamer om hem werd gevraagd.


  ‘De vloer moet gedweild en de wanden afgenomen. Ik zorg wel voor vader vandaag.’


  Alsof ik tijd heb om een vloer te dweilen. Wie doet dan de boodschappen, de was, wie gaat koken, wie zet thee, wie moet dat allemaal doen? dacht Hema, die heel zijn leven lijdzaam zijn werk tot ieders en ook zijn eigen tevredenheid had gedaan. Hij schrok van zijn rebellerende gedachten en was opeens bang dat hij aan dezelfde ziekte als de generaal begon te lijden. Hij bracht zijn vinger naar het puntje van zijn neus. Hij had gezien hoe de dokter de generaal dat liet doen en dat het de generaal nooit lukte. Zijn vinger landde moeiteloos op het puntje en hij liet opgelucht een zucht ontsnappen.


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee, memsahib. Morgen zal ik de kamer dweilen.’


  ‘Ik heb liever dat je het vandaag doet.’


  Weer borrelde er een golf van protest omhoog. Hema moest zich verbijten om hem niet te laten ontsnappen, toen gelukkig de elektriciteit weer uitviel, onmiddellijk gevolgd door een groot kabaal van boven, en hij de trap op snelde.


  


  Ze begreep zichzelf niet. Ze had midden in de pianokamer gestaan en Hema gebeld omdat ze zag dat er een elektriciteitsdraadje loshing van de lamp, wat misschien de oorzaak was van de steeds vaker uitvallende stroom. Hij had geklopt en was de kamer binnengekomen, en toen ze haar mond opendeed zei ze dingen die ze absoluut niet wilde zeggen. Wat ze ook probeerde, de woorden stroomden gewoon door. Ze had gevochten in haar hoofd, maar de zinnen trokken zich er niets van aan. Ze duwden haar minzaam opzij en rolden in volle vaart naar buiten. Aan de maharadja had ze in geen jaren gedacht en aan zijn kleermaker, die haar eerste avondjurk had gemaakt, al helemaal nooit meer, en opeens waren ze daar, zomaar vanuit het niets, als een invasie moordzuchtige spreeuwen die over haar grasveld vlogen, op zoek naar nietsvermoedende slachtoffers. Boven hoorde ze dat Hema de kinderkamer inging, waar het direct rustig werd. Wat moest hij van haar denken? Ze wist dat hij erg gevoelig was waar het zijn status betrof en ze wilde hem niet tegen zich in het harnas jagen. Hij was al zo veel jaren in trouwe dienst, voor haar was hij langzamerhand een deel van hun kleine familie geworden, al sliep hij naast de keuken en was hij de bediende en werden zij bediend. Toch was het waar dat de kleermaker van maharadja Man Singh op een zeer centrale plek in het paleis zijn werkkamer had gehad, er werd constant in- en uitgelopen, want er was altijd wel iemand die hem nodig had en ook de kleermakersknecht en loopjongen hadden het voortdurend druk. Misschien was het niet zo’n slecht idee hem in de pianokamer te laten werken. Het was er veel schoner dan naast de keuken en de vrouw van Nikhil Nair had gelijk toen ze had gezegd dat textiel makkelijk de geur van eten aanneemt. Stop! Ze had zo duidelijk besloten dat hij moest vertrekken en nu ging ze van alles verzinnen om hem juist hier te houden. Hoewel de stroom nog niet terug was, hoorde ze Hema de deur boven weer op slot draaien. Ze zou hem zeggen dat ze zich vergist had, dat de darzi binnenkort zou vertrekken, ze zou hem vragen of hij nog niet een huis kende waar ook een extra werkkamer was, want ze wist dat personeel niets liever deed dan nieuwtjes uitwisselen. Ze stond in de donkere deuropening van de pianokamer en zag Hema de trap afkomen. Zijn linkerbeen trok een beetje en bij elke tweede tree zuchtte hij.


  ‘Ma’am!’ Hij schrok toen hij haar opeens zag staan.


  ‘Ik wil dat je nu deze kamer dweilt.’


  


  Madan keek uit het raam, de kamers in het personeelsverblijf hadden geen luiken en binnen was het onwaarschijnlijk heet, toch deerde het hem niet. Hij keek naar de jasmijnstruik die onder zijn raam stond en zag dat zijn nachtelijke verzorging vruchten begon af te werpen. De blaadjes die de eerste dag dor en verdroogd waren geweest hadden iets van leven teruggekregen. Hij stak zijn hand naar buiten en brak een takje af. Met zijn nagel krabde hij over de schors, toen rook hij. De geur was terug.


  


  


  


  


  1955 Bombay


  


  


  Madan ziet hoe meneer Patel de lange gang uitloopt, hun het beste wenst, zijn hand opsteekt en uit het zicht verdwijnt. Hij laat me alleen! Madan wil opspringen om achter hem aan te rennen, als er een zwartglimmende jongen de trap afkomt.


  ‘Hallo,’ zegt de jongen.


  Madan kijkt verbaasd naar het ventje, dat helemaal onder de smeerolie zit. Hij is net zo groot als hij. De olie loopt ook over zijn gezicht en met de rug van zijn hand wrijft hij het wat weg. Madan wil de lap die meneer Patel in zijn handen heeft geduwd aan de jongen geven. Die maakt een afwerend gebaar en zegt vol bewondering: ‘Meneer heeft hem zelf gemaakt. Mooi, hè?’ De jongen wijst met zijn pikzwarte vinger naar het weefsel. ‘Mag jij deze uithalen?’ Zijn stem krijgt een afgunstige klank.


  Madan begrijpt niet waarom de jongen jaloers zou zijn op het uithalen van een lap en haalt zijn schouders op.


  ‘Die witte draden zijn de kettingdraden en de rode heten de inslagdraden. Je moet het heel netjes doen, hoor.’


  Werk jij hier ook? piept Madan onverstaanbaar.


  De jongen kijkt hem lang aan, er trekken denkrimpels over zijn voorhoofd. Hij buigt zich voorover en zegt tegen de wever onder de trap: ‘Hij kan niet praten.’


  De wever mompelt wat en Madan kijkt naar de lap in zijn handen. Hij ziet er niets bijzonders aan. Het is een heel gewone lap katoen, met rode en witte ruiten erop.


  ‘Ga je mee?’ De jongen loopt de trap weer op, bij elke voetstap die hij zet, blijft er een olieachtige afdruk achter op de tree.


  Madan kijkt nog één keer teleurgesteld door de gang naar de poort, maar meneer Patel is echt verdwenen, dus volgt hij de jongen die de trap opklimt. De geur van olie en ijzer wordt sterker en het geluid van draaiende machines harder.


  


  Meneer Patel stapt teleurgesteld de boekwinkel uit. Hij had De genetische metamorfose bij eencelligen in zijn handen gehad en zag direct dat het zijn boek was, maar de verkoper weigerde het hem terug te geven, zelfs niet nadat meneer Patel had verteld wat er met hem was gebeurd. De winkelier had er bits aan toegevoegd dat dit de beste smoes was die hij ooit had gehoord, maar dat hij niet aan filantropie deed en dat hij het boek, als hij het wilde hebben, net als iedere andere burger kon kopen.


  Wanneer hij de kleine poort naar de weverij weer ziet maakt zijn teleurstelling plaats voor het eerdere schuldgevoel. Hij had Madan nooit zomaar alleen mogen laten. Hij stapt de lange donkere gang weer in, zijn voetstappen klinken hol op de cementen vloer. Chandan Chandran zit nog steeds geconcentreerd te werken achter zijn getouw, maar de kleine jongen die hij al die tijd heeft beschermd is weg. Als hij niet net de teleurstelling van het boek had gehad, de druk van zijn neef voelde, had geslapen, de zorgen had over zijn ingepikte huis en zijn geld dat niet was teruggegeven na de vijf maanden die hij onschuldig in de gevangenis had doorgebracht, dan had hij het misschien gewoon gevraagd. Maar nu ontsteekt meneer Patel voor het eerst van zijn leven in woede, omdat Madan zomaar is verdwenen. Verontwaardigd verlaat hij het gebouw en hij besluit terug te keren naar Hyderabad, zijn geboortestad.


  


  Over de hele verdieping verspreid staan weefgetouwen, niet van hout zoals in de ateliers en werkplaatsen langs de straat, maar ijzeren, die worden voortgedreven door kleine motoren waarvan de uitlaatgassen via pijpen in het plafond verdwijnen.


  ‘Ik ben de smeerder,’ zegt de jongen trots.


  Madan kijkt vol bewondering naar de knorrende, puffende halfautomatische apparaten vol gespannen garen waar mannen schietspoelen in de vorm van een schuitvormig blokje doorheen werpen en aan de andere kant een rol met stof uit tevoorschijn komt. Zo veel werkende machines bij elkaar heeft hij nog nooit gezien. Bij een van de weefgetouwen ziet Madan de rood-wit geruite stof. Hij wijst ernaar en de jongen knikt enthousiast, zijn woorden verdwijnen in het kabaal van de machines. Overweldigd door de geluiden en bewegingen van alle ijzeren staafjes en buizen, loopt hij achter de olielekkende jongen aan. Ze passeren een wand waar honderden klossen garen staan, in meer kleuren dan hij wist dat er konden bestaan.


  In een hoek bij een ladder staan ze stil, de jongen gebaart Madan dat hij erop moet klimmen. Boven duwt hij een luik open. Een zwaar kruidige lucht komt hem tegemoet. Madan klimt het gat in. Het slecht verlichte kamertje heeft geen ramen of deur. Hier klinkt het ratelen en ronken van de machines veel zachter. Langs de wanden zijn planken aangebracht, overladen met blikken bussen en dozen, kleine houten kistjes, zakjes en flessen gevuld met allerlei onduidelijke zaken. De geur van olie en ijzer is verdwenen en overgenomen door een aroma dat hij niet kent en nooit eerder heeft geroken. De ruimte is zo zwaar beladen met geuren dat hij draaierig wordt en moet gaan zitten. Heel voorzichtig haalt hij adem. De lucht prikkelt de gevoelige binnenkant van zijn neus. Waar hij in de gevangenis vaak probeerde niet te ademen, vooral niet als hij achter het gordijn was, doet hij hier het tegenovergestelde. Hij krijgt geen genoeg van het verdovende gevoel in zijn hoofd en de tinteling in zijn neus. ‘Hé,’ hoort hij de jongen roepen, ‘kom naar beneden!’ Het liefst zou hij nog uren hebben willen zitten ruiken, maar de jongen slaat ongeduldig met zijn hand tegen de ladder om hem aan te sporen vaart te maken. Als hij de trap afklimt moet hij zich goed vasthouden, zo beneveld is hij door de overdaad aan reukstoffen.


  ‘Niet tegen de baas zeggen, hè, dat ik je zijn kamertje heb laten zien?’ zegt de jongen.


  Madan schudt zijn hoofd. Hoe zou hij moeten zeggen wat hij denkt?


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Vloekend dweilde Hema de pianokamer. Toen de emmer omviel barstte hij bijna in tranen uit.


  Charlotte wist dat ze naar beneden moest gaan om hem gerust te stellen en haar plan in te trekken nu het nog kon. Haar benen vertikten het echter in beweging te komen en toen ze met twee handen probeerde haar rechterbeen op te tillen om naast haar bed te zetten was dat been zo zwaar dat het niet lukte het te verplaatsen. Ze was terug in de kussens gevallen en had gedachteloos het houten doosje gepakt, de sigaret eruit gehaald en hem aangestoken. Pas toen ze de rook inhaleerde en vreselijk begon te hoesten, realiseerde ze zich dat de sigaret echt brandde. Dat het roken van de sigaret uit het doosje een ritueel was waardoor ze beter kon nadenken werd door het echt aansteken van de tabak opeens totaal onmogelijk. Haar gedachten vlogen alle kanten op, van de gebruikelijke rustige overpeinzing was geen sprake. Kijken naar het beeldje van de god met de olifantenkop maakte haar ook niet rustig. Ze nam nog een trek van de sigaret. Het was zo vreselijk lang geleden dat ze had gerookt ...


  Dat de sigaret haar goed smaakte verontrustte haar niet, het was net of het deel was van alle ongewone dingen die er met haar gebeurden. Terwijl iedereen in haar omgeving smachtend wachtte op de moesson die maar niet los wilde breken, zei zij dingen die ze niet wilde zeggen, deed ze dingen die ze niet wilde doen en las ze gedachten die ze niet wilde lezen. En dat lag niet aan de extreme hitte, dat wist ze zeker.


  


  Madan protesteerde toen Hema hem vertelde dat hij vanaf nu in de pianokamer moest werken. Hij vertrouwde de dikte van het plafond en de vloer tussen hem en Charlotte niet, die zijn gedachten moest tegenhouden. Hoe meer hij protesteerde des te stelliger werd Hema, hij benadrukte keer op keer dat memsahib het wilde en dat zij een maharadja kende waar de kleermaker midden in het paleis woonde. Hij voegde er hooghartig aan toe dat hij blij was dat hij daar de butler niet was.


  Madan zette zijn naaimachine op de tafel die Hema midden in de kamer had gezet. Hij wist niet goed hoe hij moest beginnen. Onrustig keek hij rond. Met tegenzin ging hij zitten en draaide wat aan het wiel van de machine. De naald schoot omhoog en naar beneden. Voor hem lag de stapel stoffen, naast hem zijn schaar en het piepkleine flesje met smeerolie. Hij pakte het flesje en begon geroutineerd zijn machine te smeren. Opeens hoorde hij boven zich voetstappen. Hij stopte en keek bezorgd naar het plafond. Hij volgde de stappen, die naar het raam liepen en terug de kamer in. Zijn blik gleed naar de donkere plekken op de muur waar schilderijen moesten hebben gehangen. Hij ging verder met het smeren van zijn naaimachine. Boven hoorde hij een deur open- en dichtgaan. Hij schoot uit met het druppelen van de olie en er ontstond een plasje olie rond het voetje. Verschrikt zocht hij een lapje om het snel schoon te maken, maar er waren alleen de kostbare stoffen van de dames van de club. Hij opende de kast, maar op een paar ingepakte fotoalbums na waren de planken leeg. Iemand kwam de trap aflopen. Hij werd nog zenuwachtiger, tilde zijn been op en gebruikte de binnenkant van de zoom van zijn broek. Razendsnel veegde hij de vlek weg, trok de bovenste lap van de stapel en schoot weer achter zijn machine. Hij hoorde de stappen dichterbij komen. De persoon op de gang hield even in. Hij duwde de stof onder het voetje en begon op een willekeurige plek te naaien. Toen gingen de voetstappen verder. Hij stopte, keek naar de stof, zuchtte en begon de nutteloze naad uit te halen.


  


  


  


  1966 Rampur


  


  


  Voor het ziekenhuis staan geen riksja’s of taxi’s te wachten. Ze heeft geen idee dat het al ver na middernacht is en dat de operatie van haar vader meer dan twaalf uur heeft geduurd. Als er na een tijdje wachten nog geen vervoer is, besluit ze te gaan lopen. Bij het licht van de sterren en een enkele straatlantaarn loopt ze de weg af naar het centrum van Rampur. Hun huis ligt precies aan de andere kant van de stad. Het gebeurt zelden dat ze alleen loopt, altijd is er wel een koelie bij haar voor de boodschappen, of de bobajee, die op de markt veel beter kan afdingen dan zij. Behalve een snurkende hond en een slapende geit is er geen levend wezen te bekennen op straat. De onrust van overdag heeft plaatsgemaakt voor een vredige stilte.


  Bij St. Stephen’s Chapel blijft ze staan. Het is te donker om de begraafplaats achter de kerk te kunnen zien. Laat papa blijven leven, bidt ze naar de top van de kerktoren. Charlotte bidt nooit, al niet meer sinds haar laatste jaar kostschool, waar ze jaar in jaar uit elke zondag naar de kerk moest en dagelijks bad, terwijl nooit een van haar gebeden vol noodkreten werd verhoord. Na de dood van Peter had ze het bidden voor altijd afgezworen. Laat hem leven, alsjeblieft.


  Of het de stilte van de nacht is of de duisternis van de stad, de misselijkmakende angst die haar in het ziekenhuis had overvallen ebt weg en het is alsof ze een luchtledige ruimte binnenloopt. De bezorgdheid voor het leven van haar vader verdwijnt en haar voeten raken de grond niet meer. Dat ze op weg was naar huis is niet meer van belang. Ze loopt niet meer maar danst bijna, haar armen als elfenvleugels iets gespreid.


  Pas dan hoort ze de muziek, zo zacht en ijl dat het deel is van de sterrenhemel miljoenen lichtjaren bij haar vandaan. De steeg die ze ingaat kent ze niet, net zomin als het huis waarvan de deur gastvrij openstaat. Ze duwt het gordijn opzij. Ze stapt de met sigarettenrook gevulde kamer in, overal op de grond zitten mensen. De muziek die haar hierheen heeft gelokt is nog net zo ijl en breekbaar als op het eerste moment dat ze tot haar doordrong, alleen zijn de klanken nu veel rijker en helderder. In het midden van de kamer, op een kleine verhoging omringd door brandende kaarsen, zitten drie Indiase muzikanten, een speelt tabla, een zit achter een soort xylofoon en in hun midden zit een sitarspeler. Niemand van het rokende publiek lijkt verbaasd over haar binnenkomst, en hoewel haar blonde haar en blanke huid nogal afsteken bij die van de mensen in de kamer, voelt ze dat ze welkom is. Ze gaat zitten op een kussen dat iemand haar toeschuift en sluit haar ogen. De hemelse klanken vullen haar, en alles wat die dag is gebeurd lijkt vergeten.


  De sitarspeler begint te zingen. Charlotte opent haar ogen, bij het licht van de kaarsen kijkt ze naar de zingende man. Een nasaal geluid vol onverstaanbare woorden. Ze kan haar ogen niet van hem afhouden. Ze kijkt naar zijn lange vingers die over de snaren glijden, zijn zwart omrande ogen, zijn mond die zingt over een wereld waar ze niet eerder is geweest.


  


  Ze heeft niemand zien opstaan of horen weggaan, maar als de muzikanten ophouden, zitten er nog maar een paar mensen in de kamer, die eerder overvol was. De laatste noot glijdt weg. Mensen beginnen zacht te praten. De muzikanten staan op en pakken hun instrumenten in. De paniek, die was verdwenen, begint zich vanuit de hoeken van de kamer weer aan haar op te dringen. Haar ogen sluiten helpt niet, waar zojuist licht was daalt het duister. Haar ademhaling versnelt. Ze veegt de sporen van de tranen die verlichting brachten van haar wangen. Ze staat op en loopt naar de zanger. Hij kijkt naar haar en zij naar hem. Elke stap die ze in zijn richting zet, is een stap weg van de wereld waar ze vandaan komt. Ze weet dat als ze doorloopt alles zal veranderen. Ze aarzelt niet.


  


  De kamer is leeg op de blonde vrouw en de sitarspeler na, die zwijgzaam naast elkaar zitten. Er brandt nog een laatste kaars. Hij biedt haar iets te roken aan. Ze heeft in jaren niet gerookt, maar pakt de sigaret aan. Hij geeft haar een vuurtje. De lichte aanraking met zijn hand is als een elektrische schok. Ze huivert. Hij steekt er zelf ook een op. Zij zuigt de scherpe tabaksrook diep naar binnen. Een golf van duizeligheid glijdt door haar heen, als die oplost neemt ze weer een trekje. Er komen geen herinneringen, er is alleen verlangen.


  Ze zitten doodstil. Buiten roept een uil. Hij roept naar hen. Ze blaast de rook naar het open raam, als een wolk die naar de hemel mag stijgen. De tabak brandt zachtjes op haar tong. Nog even en ook de laatste kaars zal doven. Ze luistert naar de geluiden van de nacht. Hij pakt haar hand – of pakt zij de zijne?


  


  Er is geen woord gewisseld. Zijn naam kent ze niet, wel proeft ze hem nog op haar lippen en ruikt ze nog zijn huid. De lucht was roze toen hij uit haar gleed, ze opstonden, hun kleren aantrokken en naar buiten liepen. Ieder een andere kant op. De uil riep nog een keer, toen is ze de weg naar huis ingeslagen.


  


  —


  


  Beste Donald,


  


  Ik moet je veel vertellen en ik weet niet waar te beginnen. Als je hier was, zou het allemaal veel gemakkelijker zijn. Ik heb gebeld naar het telefoonnummer dat je hebt opgegeven, maar er neemt niemand op. Ik hoop dat er niets is gebeurd en dat je deze brief wel krijgt. Vader heeft een heel zwaar ongeluk gehad. Vier dagen heeft hij op sterven gelegen, maar gisteravond deed hij zijn ogen open en keek hij me weer aan. Eerst dacht ik dat hij boos op me was, later begreep ik dat hij erg veel pijn heeft. Het is moeilijk te beschrijven wat er is gebeurd. Hij heeft een lading zware ijzeren buizen over zich heen gekregen. Het moeilijkste is dat het zijn eigen schuld was. Hij zal waarschijnlijk nooit meer kunnen lopen, maar dat weet hij nog niet. Ook niet dat zijn laarzen kapot zijn gesneden. Soms denk ik dat hij dat het ergste zal vinden. Ik wilde dat ik hem dit niet allemaal hoef te gaan vertellen. Daarom verlang ik er nu extra naar dat je hier was, dan konden we het samen doen. Hij ligt van zijn tenen tot zijn nek in een gipsen harnas. De artsen zeiden dat het onzin was om zijn verbrijzelde onderbenen nog in het gips te zetten, maar ik ben ervan overtuigd dat als vaders benen worden geamputeerd hij het niet overleeft, terwijl hij als hij nog benen heeft, ook al kan hij er niet meer op lopen, waarschijnlijk de kracht vindt om te vechten. Hoe lang hij in het ziekenhuis moet blijven weet niemand, maar het gaat zeker nog maanden duren. Wil je me bellen, als je deze brief krijgt? Ik zou graag even met je praten. Ik zal deze brief per expresse sturen dan heb je hem het snelst.


  


  Groeten van je zus Charlotte


  


  


  


  1955 Bombay


  


  


  Heel voorzichtig, zonder de draad te breken, trekt Madan de stof uit. Dat een draad zo lang kan zijn verbaast hem, er lijkt geen eind aan te komen. Hij zit op de ladder naar de geurenzolder, zoals hij het noemt, en is bezig met de rood-witte lap. Subhash, de smeerder, heeft aan baas Chandran gevraagd of Madan boven mocht komen zitten, met een zuinig knikje had hij zijn toestemming gegeven.


  Madan is nog steeds erg boos op meneer Patel, die zonder een woord is vertrokken, nu kan hij vannacht, als hij wakker wordt, ook niet stiekem meer een appel pakken. Hij voelt zijn maag knorren en heeft geen idee of hij net als bij Ram Khan aan het eind van de dag wat restjes krijgt, of misschien wel helemaal niets. Aan Subhash kan hij het niet vragen, die is in een machine gekropen met een kannetje smeerolie, en ook de wevers zijn allemaal druk bezig. Hij trekt verder aan de draad, te hard – de draad breekt. Subhash had hem gezegd dat hij de hele lap moest uithalen zonder de draad te breken, dus knoopt hij de twee eindjes aan elkaar, wat een zeer lastig karwei is met zo’n dunne draad.


  


  ‘Heb je hem alleen achtergelaten bij Chandan Chandran?’ vraagt zijn neef lichtelijk bezorgd.


  ‘Jij had toch gezegd dat hij daar werk kon vinden?’


  ‘Ik had nooit gedacht dat het zou lukken.’


  ‘Het is ook niet gelukt.’ Meneer Patel, die zich had voorgenomen direct terug te keren naar Hyderabad, was bij zijn neef langsgegaan om zijn tasje met het enige wat hem nog restte aan bezittingen op te halen.


  ‘Maar je hebt hem daar achtergelaten?’


  ‘Ik kwam na een halfuurtje terug en toen was hij vertrokken.’


  ‘O gelukkig,’ zegt de neef opgelucht.


  ‘Hoezo, gelukkig! Heb ik iets gevonden voor dat kind, loopt hij meteen weg.’


  ‘Chandan Chandran, ik weet het niet,’ mompelt een klant duidelijk hoorbaar.


  ‘Wat weet u niet?’ vraagt meneer Patel, die verbaasd kijkt naar de man die met drie bananen staat te wachten.


  ‘Nou, niks,’ zegt zijn neef.


  ‘Hoe bedoel je niks?’ vraagt meneer Patel. ‘Jij zei dat ik de jongen naar hem toe moest sturen.’


  ‘Heb jij dat gezegd?’ vraagt de klant geschokt aan de neef.


  De neef heft zijn handen op in een gebaar waarmee hij de schuld van zich afschuift. ‘Het was maar een mogelijkheid.’


  ‘Wat is er met die Chandran?’


  Meneer Patel heeft spijt dat hij zijn tasje op is komen halen, er zit tenslotte niets meer in waaraan hij gehecht is, omdat Ibrahim, de moordenaar, alles wat hem dierbaar was zichzelf heeft toegeëigend, en de rest zit in de zak van de politiecommissaris.


  ‘Hij schijnt nogal ...’ De klant zoekt de juiste woorden. ‘... nogal zonderling te zijn.’


  ‘Hij wilde dat de jongen een lap katoen ging uithalen!’ beaamt meneer Patel, die de wever ook eigenaardig vond.


  ‘Vroeg hij dat?’ smulde de klant. ‘Wat wilde hij nog meer?’


  ‘Niets, alleen dat de jongen die lap zou uithalen.’


  ‘Zei hij verder niets?’


  Meneer Patel is niet van plan de klant te vertellen dat hij de man achter het getouw niet wilde vragen om werk voor de jongen omdat hij voelde dat die er niet wilde blijven. Net zoals hij kon voelen wanneer de jongen bang was in de gevangenis. Dat hij daarom een verhaal had opgehangen over zijn proefschrift, waar hij al tien jaar aan werkte maar dat hij zonder zijn boeken waarschijnlijk nooit zou kunnen afmaken. Hij herinnert zich dat de wever opeens had gevraagd: ‘Is het die jongen?’ Hoe had de man geweten dat dat eigenlijk zijn vraag was?


  De neef zucht en weegt de bananen. ‘Waar maken we ons druk om, dat jochie is bijdehand genoeg en er zijn belangrijker dingen. Heb je gehoord dat we weer tegen Pakistan spelen?’


  ‘Wanneer?’ vraagt de klant.


  Meneer Patel pakt zijn tasje, neemt zonder dat de neef het ziet een appel uit de kist en laat die in zijn tas glijden. ‘Ik moet nu gaan, anders mis ik de trein.’


  


  Madan begrijpt hoe draden door elkaar heen lopen, een heleboel korte draden en een lange. Elke keer als de kleur wisselt wordt er een nieuwe draad gebruikt, die net als hij heeft gedaan aan de vorige wordt geknoopt. Hij merkt dat hij, om de lange draad er het makkelijkst uit te kunnen trekken, de lap met de korte draden plat op de vloer moet leggen zodat ze niet in de knoop raken. Op zijn knieën zit hij op de vloer. Hij is zijn knorrende maag vergeten, net als zijn boosheid over het verdwijnen van meneer Patel. Hij is gefascineerd door de draad, die almaar langer wordt. Als hij het einde nadert wordt het steeds moeilijker, de lange draad raakt steeds vaker in de war met de korte draden.


  Hij heeft de lange draad helemaal opgerold en houdt de klos trots in zijn hand. Nu pas hoort hij weer de machines en ruikt hij de smeerolie. Dan ziet hij de man met de paardenstaart op hem toelopen. De man houdt zijn hand op en Madan legt de klos erin. Chandan Chandran wenkt hem te volgen.


  Ze lopen terug naar de trap en gaan nog een verdieping hoger. Op het platte dak is een overkapping gemaakt van wat hout en lang gras. Er liggen enkele rieten matjes onder en er staat een stoel.


  ‘Ben je ook doof?’ vraagt Chandan Chandran.


  Madan schudt zijn hoofd.


  ‘Als je wilt blijven werken mag je hier slapen en krijg je ontbijt en avondeten.’ Hij kijkt Madan doordringend aan.


  Ik heb honger, denkt Madan. Hij knikt en wijst op zijn mond.


  De langharige man loopt vóór hem de trap af, langs de gemechaniseerde weefgetouwen naar een kleine kamer in de hoek. Daar zitten Subhash en de wevers op de grond te eten.


  Madan vult een bord met rijst en dhal en gaat bij ze op de vloer zitten. Hij is negen maar hij voelt zich volwassen.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Charlotte bond haar vader zijn slab voor. Het was een grote slab die Sanat, de vorige darzi, op haar verzoek had gemaakt. De eerste keer dat ze haar vader moest voeden had ze vreselijk gevonden. Een lepel met lauwe pap zijn mond in werken bleek onmogelijk zonder dat alles en iedereen onder kwam te zitten. Tegenwoordig wist ze hoe het moest

  en was de slab niet echt meer nodig, maar hoe meer ze zich hield aan vaste gewoontes des te rustiger hij was. Ze roerde door de yoghurt en gaf hem een hap. Haar vader smakte voldaan. Hema moest de luier verschonen, het trok vliegen aan, die hem straks uit zijn middagdutje zouden houden.


  ‘Lekker?’ vroeg ze.


  ‘Heerlijk.’


  Charlotte was verbaasd dat hij haar een echt antwoord gaf. Het was zo lang geleden dat ze een normaal gesprek met hem had gevoerd. Soms had hij opeens een helder moment maar zulke ogenblikken werden steeds zeldzamer. ‘Zit er genoeg suiker in?’


  ‘Ik zeg toch dat het lekker is.’


  ‘Dat is fijn om te horen.’


  Ze stopte een volle lepel in zijn mond en met smaak slurpte hij het op.


  ‘Ga jij naar het feest?’ vroeg hij terwijl hij de yoghurt van zijn lippen likte.


  ‘Welk feest?’


  ‘Van de club natuurlijk, we bestaan binnenkort tweehonderd jaar.’


  ‘Ja, dat ben ik wel van plan.’ Ze begreep niet hoe hij wist van het feest. Zij had het hem niet verteld, Hema bemoeide zich nooit met zulke zaken en geen van de dames die de laatste dagen langskwamen was boven geweest. Ze kon zich niet voorstellen dat hij het zich zomaar herinnerde.


  ‘Ik wil mijn uniform aan.’


  ‘Wilt u mee naar het feest?’


  ‘Natuurlijk, ik ben het oudste lid, al van lang voordat ook Indiërs lid mochten worden van onze club.’ Hij wees naar een plaquette die aan de muur hing en die hij jaren voor zijn ongeluk had gewonnen bij een tenniswedstrijd op de club. ‘Pak mijn uniform uit de kast.’


  ‘Eerst nog een hap,’ zei ze met een volgende volle lepel wachtend voor zijn mond.


  Hij hield zijn lippen stijf op elkaar.


  ‘Kom, vader, even het kommetje leegeten.’


  ‘Ik wil niet meer. Ik wil mijn uniform,’ piepte hij door een gaatje tussen zijn lippen.


  ‘Nog twee hapjes.’


  De generaal begon zachtjes te huilen.


  De lepel wachtte voor zijn mond. ‘Kom, het bakje is bijna leeg.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘U krijgt uw uniform als het bakje leeg is.’


  Met een klap sloeg hij de lepel uit haar hand. ‘Ik wil mijn uniform!’ De yoghurt vloog tegen de muur.


  ‘Waarom doet u dat nou?’ Ze raapte de lepel weer op. ‘Het was bijna op. U moet goed eten.’


  ‘Eet het zelf op, je lijkt wel een lat.’


  Het klopte dat Charlotte steeds vaker bezuinigde op haar eigen maaltijden, omdat ze wilde dat het bezoek koekjes en suiker bij de thee kreeg. Hema had een paar dagen eerder, op zijn vage bescheiden manier, tegen haar gezegd dat ze meer moest eten. Ze had hem verteld dat ze bij de extreme hitte gewoon geen trek had en dus wist niemand

  dat ze al dagen met een knorrende maag naar bed ging.


  ‘ik wil mijn u-ni-form!’ krijste hij nu huilend.


  De enige manier om een einde te maken aan het dreinen was hem zijn zin geven, anders zou het omslaan in een ongenuanceerde scheldpartij. Normaal gesproken hield Charlotte vaak voet bij stuk – veel van zijn verzoeken waren zo ridicuul dat ze er niet eens aan kón voldoen. Deze smeekbede echter gaf haar de kans in de grote oude kleerkast te kijken. Ze legde de lepel en het bakje neer en voor hij kon gaan schreeuwen opende ze de grote deuren van de kast. Daar hing pontificaal in een grauwe doorzichtige plastic hoes zijn uniform. Charlotte trok het kledingstuk van de haak en zag erachter de enorme stapels lappen verpakt in vergeelde plastic zakken, die het onmogelijk maakten de kleur te kunnen onderscheiden.


  ‘Vader?’ Ze ritste het uniform uit zijn hoes. ‘Vindt u het goed als ik een van deze lappen gebruik om een jurk voor het feest te laten maken?’


  De generaal hoorde niet meer wat zijn dochter hem vroeg, maar veerde op bij het zien van zijn glimmende medailles en insignes. Charlotte legde het uniform op zijn schoot. De geur van zijn ontlasting steeg op. Met het topje van zijn wijsvinger gleed de oude man, die door iedereen de generaal werd genoemd maar van wie nu weer duidelijk zichtbaar was dat hij het nooit verder dan luitenant-kolonel had gebracht, over de diverse geborduurde koorden, insignes en medailles naar de Orde van Voorname Dienst, zijn belangrijkste onderscheiding, die hij had gekregen voor zijn heldendaden in Birma.


  Charlotte veegde met een dweiltje de yoghurtvlekken van de wand. Wat er in het hoofd van haar vader omging wist ze niet – waande hij zich weer in de oorlog, op de kazerne of was hij met zijn fantasie gewoon al bij het feest op de club? Hij keek zo geobsedeerd naar het versleten uniform dat hij niet merkte hoe Charlotte een voor een de stapels in plastic verpakte lappen van de planken pakte en op de overloop zette. De plank, die overvol was geweest, toonde nu bijna leeg. Snel sloot ze de kast, vergat het bakje en de lepel mee te nemen, draaide de deur op slot en zuchtte.


  


  


  


  1944 Birma


  


  


  Met een lepel waarvan de steel verbogen en de schep afgesleten is van het jarenlang uitkrabben van zijn etensbakken, werkt hij de kleverige substantie naar binnen die ze van een bittere vrucht hebben gemaakt. Het is het eerste dat ze in dagen te eten hebben. De geur is afstotelijk en bij de eerste hap draait zijn maag om, maar hij kauwt door en duwt elke gedachte aan wat de substantie oorspronkelijk is geweest weg. Dat ze te eten hebben, daar gaat het om.


  Victor en de twee andere mannen zijn de weg kwijt. De dag nadat hij zijn ondercommandanten opdracht had gegeven hun manschappen over de frontlijn te verspreiden is hij elk contact met hen verloren. Zijn verbindingsman liep op een landmijn en nam de enige radio mee in zijn graf. Zijn oppasser, die zijn kaarten droeg, kreeg een acute aanval van zwartwaterkoorts en stierf nog diezelfde nacht. De kaarten werden tijdens die nacht zo tot pulp geregend dat ze zelfs geen dienst meer konden doen als aanmaakmateriaal. Hoe alle andere mannen aan hun eind zijn gekomen heeft hij verdrongen, het heeft geen zin om erbij stil te blijven staan, ze moeten door.


  Victors hersenen beginnen weer te werken nu hij iets in zijn maag heeft, al moet hij zijn best doen het ook binnen te houden, omdat hij net als de andere mannen de neiging heeft het direct weer uit te kotsen. De honger is echter zo groot dat de soldaat tegenover hem zijn eigen braaksel weer verorbert.


  De blik van de majoor glijdt over wat rest van zijn manschappen. Twee jonge militairen! Deserteren komt bij niemand op – ze weten geen van allen waar ze naartoe zouden kunnen vluchten. Bij elke stap die ze zetten in de ontoegankelijke jungle is het een wonder als ze niet in een val van de tegenstander lopen. Is hij voor, achter, links of rechts van hen? Niemand weet het.


  Nu hij weer iets helderder kan denken komt ook de angst terug. Een lafheid die hij heel zijn leven hartgrondig heeft veracht, achtervolgt hem sinds ze zijn verdwaald. Hier, in de groene hel, waar hij niet bang is voor de bloedzuigers, slangen en zwarte schorpioenen, dat is slechts noodzakelijk kwaad, net als de tijgers. Hij is doodsbang voor de vijand sinds hij heeft gezien en geroken wat ze met de mannen van het vierde bataljon hebben gedaan. Niemand praat erover, dat heeft hij sinds die dag verboden. Ze sluipen, als ze niet slapen of rusten, zo laag mogelijk over de grond, onzichtbaar voort. De zon heeft z’n hoogste stand bereikt en weet door te sijpelen tot aan de voeten van de bomen. Tussen de flakkerende stralen krabben de drie mannen zo stil mogelijk hun kommen leeg.


  Hij heeft het warm. Zijn stropdas en overhemd is hij kwijtgeraakt en hij heeft alleen nog zijn tuniekjasje. Als hij hier levend uit komt, zal hij de generale staf in Londen schrijven, neemt hij zich voor, want die idioten hebben niet nagedacht voor ze hen de jungle in stuurden. Hun uniformen zijn gemaakt van onverslijtbaar canvas dat in deze hitte ondraagbaar is. Je zweet je er kapot in, om daarna je klamme huid kapot te schuren aan het grove textiel als je je beweegt. Hij ziet sommige van zijn mannen wegdommelen. Hij moet zeggen dat ze alert moeten blijven, maar de volle maag wekt ook bij hem een verlangen naar slaap, echte slaap zoals hij die al weken niet heeft gehad. Hij trekt zijn jasje uit, rolt het op en schuift het achter zijn hoofd tegen de boom waaronder hij zit.


  


  Wanneer zijn ogen zijn dichtgevallen weet hij niet, maar opeens hoort hij de heldere stem van Vera Lynn zingen.


  


   ‘We’ll meet again


   Don’t know where


   Don’t know when


   But I know we’ll meet again


   Some sunny day’


  


  Haar stem is heel dichtbij. Een tel nog denkt hij dat ze in de droom van zijn verboden slaap zingt, snel begrijpt hij dat het echt de stem van de Forces’ Sweetheart is die door de wildernis klinkt. Ook de twee andere mannen springen op. Haar stem kan maar één ding betekenen, er is een andere Britse eenheid in de buurt. Het flitst nog even door zijn hoofd dat de weken stilte wel erg onverwacht worden verbroken, maar de vreugde landgenoten hier in het oerwoud te vinden overstemt alles. Als één man stuiven ze naar de vrouwenstem die hen als een sirene lokt.


  Ze rennen een open plek op. De zon is verblindend na het altijd gedimde licht onder de eeuwige bomen. Midden op het veld staat een draaiende slingergrammofoon.


  


   ‘So, will you please say hello


   To the folks that I know


   Tell them I won’t be long


   They’ll be happy to know


   That as you saw me go


   I was singing this song


   We’ll meet again


   Don’t know where


   Don’t know when


   But I know we’ll meet again


   Some sunny day’


  


  Er is niemand, alleen de eenzame grammofoon. Ze kijken elkaar aan. De twijfel en verbazing, die in werkelijkheid maar een paar seconden duurt, lijkt eindeloos. Victor ziet het draaien van het zwarte vinyl, de glinstering van de groeven, de reflectie van de zon, de naald die meedeint met de beweging van de 78 toerenplaat. Vera Lynns vertrouwde stem kraakt door de jungle. Hij herinnert zich de vrouw in het witte mantelpak op het podium. Een kleine stip was ze, zo ver weg. Iedereen zong met haar mee. Hier zingt ze vlak vóór hem, nog geen tien meter bij hem vandaan klinkt ze uit de hoorn. Waar zijn de anderen? Liggen ze onder de bomen te slapen? Als er muziek is, moeten er ook tenten zijn, moet er eten zijn, munitie, medicijnen, een landkaart ...


  Hij wil net zijn hand opheffen om een teken te geven dat er iets niet klopt als de kogel door de lucht suist. De jongeman naast hem, een tweede luitenant die in Gloucester is geboren en voor het eerst in India is, valt dood neer. Geen krimp, geen zucht. Tussen zijn ogen is een klein gaatje te zien, er druppelt wat bloed uit terwijl Vera haar laatste uithaal ten beste geeft en de piano zijn loopje afmaakt. Uit zijn ooghoek ziet hij dat de soldaat eerste klasse zijn handen omhoogsteekt. De naald blijft hangen in de laatste groef, als een loom tikkende metronoom.


  Waar zijn ze? Waarom komen ze niet tevoorschijn? De angst die hem steeds vergezelde laat nu niet van zich horen. Hij wil zijn handen niet in de lucht steken. Hij wil ze de strot afsnijden, hij wil vergelding voor wat ze hebben gedaan. Waarom komt er niemand uit het bos? Wie heeft er geschoten? Is het niet de vijand, maar een wanhopig hallucinerende Brit in de overtuiging dat zij de vijand zijn? De naald blijft tikkend slepen. Hij weet dat de Japanners opgeven laf vinden, en

  lafaards vaak standrechtelijk neerschieten, maar hij waagt het erop. Langzaam gaan ook zijn armen omhoog. Tot hij zich herinnert wat ze met de majoor van het vijfde hebben gedaan. Zijn hoofd begint in paniek te malen. Hij denkt aan zijn uniformjasje en helm, die nog bij de boom liggen. In zijn vlekkerige kaki onderhemd en lange broek ziet hij er precies zo uit als de soldaat naast hem. Niets onderscheidt hem van het kanonnenvlees, alleen misschien zijn leeftijd, maar zijn gezicht is net zo ongeschoren en vies, zijn haren lang en besmeurd, zelfs van dichtbij zal een oosterling het verschil niet zien. Zijn handen gaan verder omhoog.


  Van tussen de bomen en struiken verschijnen twee Japanners, hun geweren in de aanslag. De uniformen die ze dragen zijn net zo kapot als die van hen, hun wangen net zo hol, zelfs de haatvolle blik in hun ogen is identiek. Tot ze stoppen bij de grammofoon en een van de Japanners met grote toewijding de naald van de plaat tilt, hem eraf pakt en voorzichtig in de hoes schuift. Hoeveel anderen, vraagt Victor zich af, zouden al in deze truc van dit gele ongedierte, dat waarschijnlijk alleen van gepingel op een vals gestemde luit houdt, getrapt zijn?


  Nu het getik opgehouden is zijn de geluiden van het oerwoud opeens weer volop aanwezig. Een Japanner doet de plaat samen met de grammofoon en de hoorn in een doos terwijl de ander het geweer op hen gericht houdt. Ze worden naast elkaar gezet. Een van de Japanners verdwijnt in de bosjes. Victor bidt dat de man niet zijn tuniek vindt, hij wil anoniem deze gevangenschap in gaan.


  ‘Majoor,’ fluistert de soldaat.


  ‘Houd je bek,’ sist Victor.


  ‘Maar majoor ...’ begint de bange jongen weer.


  ‘Wil je me dood?’ snauwt hij alleen hoorbaar voor de jongen.


  De jongen zwijgt. Hun vijand komt terug met drie geweren. Hij zegt iets tegen de andere Japanner en de kleine rij zet zich in beweging. Ze lopen weer het oerwoud in, het lichaam van de tweede luitenant uit Gloucester onbedekt achterlatend.


  


  Het zou vijf kilometer kunnen zijn maar ook tien of twee. Met de armen boven hun hoofd stappen ze zwijgend voort. Ontsnappen heeft geen zin, de jungle is gevaarlijker dan hun vijand, met wie er misschien gepraat kan worden.


  Ze lopen een nederzetting in als de zon bijna ondergaat. Er staan wat schamele hutjes, tegen een ervan staat een stoel. Victor heeft de hele tocht alle mogelijke scenario’s doorgenomen, met steeds dezelfde conclusie, hij moet eerst afwachten wat er gaat gebeuren. Ze worden in een afgezet stuk geleid tussen wat palen. Ze zinken neer op de grond. De Japanners roepen iets naar de hutjes, er komt geen antwoord. De vijand is net zo uitgeput als zij, vooral de man die voorop liep en de hele reis de grammofoon én de geweren op zijn rug heeft gedragen. Weer roepen ze. Ze kijken elkaar bezorgd aan. Victor voelt dat de kansen sneller keren dan hij had verwacht. Een van de mannen gaat een hut in en komt er direct weer uit. Hij roept iets naar zijn maat, die opeens zijn geweer strakker in de aanslag neemt en op de gevangenen richt. Victor ondergaat het zwijgend, hij is blij dat hij zit en zijn armen kan laten zakken. Hij ziet hoe nu de andere man de hut in gaat en voelt de eerste muskieten van de avond de aanval op zijn onbedekte armen en nek inzetten.


  ‘Majoor ...’ fluistert de soldaat weer.


  ‘Noem me verdomme niet zo,’ gromt Victor.


  ‘Hoe moet ik u dan noemen, majoor?’


  ‘Alles behalve dat.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Voor mijn part noem je me Jack.’


  De Japanner richt zijn geweer op hen, roept iets waaruit ze opmaken dat hij hun verbiedt te praten, dus houden ze hun mond en kijken recht voor zich uit.


  Victor slaat een mug dood, precies op het moment dat die zijn angel in zijn arm zet. Hij moet opeens aan zijn dochter denken. Zijn kinderen zijn eigenlijk niet meer dan adressen ver weg waarnaar hij met kerst een brief stuurt. Hij heeft ze niet zien opgroeien. Zou hij ze nog herkennen? Zal hij ze ooit nog zien? Hij voelt zich allang geen vader meer. Militair is hij. Al jaren is hij de bevelhebber, maar nu hij doet alsof hij gewoon weer een soldaat is, is er iets in hem veranderd. Er komt een pathetisch gevoel omhoog dat hij bij de jonge jongens zo verafschuwt en dus schudt hij die gedachten van zich af.


  Waar ze vandaan komen weet Victor niet, maar opeens verschijnen er allemaal Japanners. De afzetting wordt geopend en een klein groepje meer dood dan levende Britse en Indiase militairen wordt erin geduwd. De soldaat eerste klasse staat enthousiast op en wil de mannen welkom heten. Ze laten hem niet eens zijn zin afmaken, een kogel boort zich genadeloos in zijn gezicht. Hij valt dood neer. Niemand durft nog een woord te zeggen.


  


  Bij het licht van de halve maan kijken de mannen naar het dode lichaam dat in hun midden ligt. Niemand heeft het aangeraakt, nadat een eerste poging direct werd afgestraft. Niemand slaapt, niet dankzij de stekende muggen maar omdat ze er allemaal van overtuigd zijn dat het sluiten van hun ogen het einde van hun leven betekent.


  


  De muggen zijn vervangen door de vliegen die bij het eerste ochtendlicht het lijk van de soldaat eerste klasse vinden, dat al veel eerder was ontdekt door de mieren, die in groten getale het lichaam bezoeken. Langs Victors voet marcheert de stoet vliesvleugeligen naar de dode. Wat deze voedselverzamelaars ervanaf halen weet hij niet. Het lichaam lijkt nog ongeschonden, op het gezicht na, want het schot in de duisternis was minder precies dan de kogel die de tweede luitenant uit Gloucester in zijn voorhoofd heeft geraakt, het oog is verdwenen.


  De zon rijst, de wacht wordt gewisseld. Victor kan de gezichten ontwaren van de nieuwe gevangenen. De vier mannen zien er nog verwilderder uit dan hij. Ze hebben lange baarden en geen van hen draagt nog laarzen. Hun voeten zitten vol wonden en van hun uniform is weinig over.


  Er hipt een kraai de afzetting binnen alsof het zijn eigen huis is. Als een van de mannen wat gaat verzitten, fladdert de vogel even op maar daalt dan vrijpostig neer naast het lichaam van de jonge soldaat. Hij pikt wat mieren uit de lange kolonne en hipt naar het gezicht om zijn snavel zonder aarzeling in het gestolde bloed bij het ooggat te laten neerdalen. Stil kijken de militairen naar de gitzwarte vogel die zich te goed doet aan de jongen.


  


  Met de opkomende zon zet ook de ontbinding in. De kraaien hebben zich op het groen wordende lichaam gestort. De zoete lijklucht mengt zich met de zware rottingslucht die uit het oerwoud opstijgt. Victor kan alleen maar aan eten denken, de goed gevulde tafels op de club, het grillen van een wild zwijn boven een houtvuur, heldere kippensoep, plumpudding met krenten en rozijnen, verse forel, lamsbout met mintjelly en een flinke scheut tabasco, varkensstoof met appel, zalm met komkommersaus, Lancaster Hotpot, saucijzen met uienjus, knoflooksoep, country pie, peren met slagroom, gepocheerde eieren, Christmas pudding, brandy butter, Wellington-biefstuk, kalkoenkasserol met bier ...


  Een kraai trekt het laatste stukje van de oogbal uit de kas. Hij moet hard trekken want de spier geeft zich niet zomaar gewonnen. Hoe langer Victor naar het lijk kijkt des te minder kan hij ervan zien, miljoenen insecten krioelen over de jongen, van wie hij alleen rang en achternaam kent.


  Dat Victor hier nu zit is zijn eigen schuld. Hij had negentien dagen geleden zijn ondercommandanten bij elkaar geroepen in een grote tent niet ver van de Indiase grens, had de kaart uitgerold en zijn plan uitgelegd. Alle mannen hadden geknikt, alleen een stugge Schot had opgemerkt dat het waanzin was. Victor had met één bitse opmerking de Schot zijn plaats gewezen, maar de man had gelijk gekregen. Op de terugreis naar de commandopost was het fout gelopen, en daarom zit hij nu hier en denkt aan butterscotch met schenkstroop in plaats van het te eten.


  Het is niet de geur of het lijk zelf, maar de dorst, het gebrek aan schaduw en de constante belegering van strontvliegen die de mannen tot waanzin drijft. Op een jonge kapitein na, die in tegenstelling tot de anderen heel rustig is en doet wat hij als zijn taak ziet: de wonden van zijn medegevangenen verzorgen. De eerste dag dat het lijk van de soldaat er lag had niemand durven bewegen – tot de zon daalde en de kapitein bij het laatste daglicht voorzichtig zijn laarzen losknoopte. Iedereen keek in stilte toe, en toen er geen geweerschot of Japans geschreeuw volgde had de man ook de broek uitgetrokken. Vervolgens legde hij het lichaam goed, de benen en de armen gestrekt langs het lijf. Het was hem zelfs gelukt de handen samen te vouwen op de borstkas voor hij met de broek en de laarzen was teruggekropen naar zijn plek.


  Het verwonderde Victor dat geen van de mannen protesteerde toen de kapitein de laarzen nam, maar hij was natuurlijk de hoogste in rang, en zelf had hij ook vaak op zijn strepen gestaan.


  


  Bij zonsopgang blijkt dat het niet alleen óp het lijk een drukte van belang is, maar ook ín het lijk. Uit de mond en neus kruipen kleine witte maden, waaraan de kraaien zich te goed doen terwijl er voor de gevangenen weer geen eten of water komt. De mannen zoeken bescherming onder hun hemd, op de kapitein na, die de hele dag bezig is de naden van de broek met een steentje open te scheuren. Zijn buurman draagt, tot Victors verbazing, de laarzen. Aan het eind van de dag heeft de kapitein een stel losse lappen en is de groene soldaat veranderd in een opgeblazen ballon waarvan iedereen hoopt dat hij niet uit elkaar zal spatten.


  


  Laat in de middag van de derde dag – er is nog steeds geen woord gesproken – schuift een van de Japanners een gedeukte pan met grauw water onder de afrastering door. De mannen stuiven eropaf. Bijna ontstaat er een gevecht over wie er het eerst mag drinken, tot de ka-pitein roept dat ze allemaal aan de beurt komen. Het doet Victor Bridgwater goed dat niemand weet dat hij majoor is, hij sluit aan in

  de rij en drinkt.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Ze danste de trap af, er was genoeg stof voor wel dertig jurken. Ze zou hem vragen ook een nieuwe bloes voor haar te maken, en een rok. Ze had nog ergens een stuk kant en rode knopen – of zou hij die te ouderwets vinden? Ze zou hem vragen de achterkant van de avondjurk langer te maken dan de voorkant. Ze had altijd al graag een keer een avondjapon met een kleine sleep willen dragen. Of zou dat uit de mode zijn? Ze zou de modebladen lenen die op de club lagen, dan konden ze samen kijken wat mooi was. Hij zou weten welk model haar het beste zou staan. Ze had nu genoeg keus. Ze zou hem vragen ... Charlotte schrok. Onder aan de trap stond Madan. Was hij daar allang? Wat deed hij daar? Waarom was hij niet aan het werk?


  ‘Controleer jij mij?’ klonk het bits.


  Nee, ik hoorde je komen.


  ‘Dan hoef je nog niet de pianokamer uit te komen.’


  Daarom ben ik niet opgestaan.


  ‘O nee! Waarom dan wel?’


  Omdat je het me vroeg.


  ‘Ik vroeg jou niets.’


  Sorry, dan heb ik het verkeerd begrepen. Madan draaide zich om en liep terug naar de pianokamer.


  Ga niet weg, smeekte Charlotte in stilte.


  Madan hield zijn pas in. Wil je dat ik blijf?


  Ze keek naar de rug van de man die haar vanaf de eerste seconde dat ze hem had gezien in verwarring had gebracht. Ja, blijf bij me. Nee, ga weg.


  Hij bewoog niet. Wat wil je? vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei haar stem en haar gedachten riepen: Jou.


  Madan liep heel zachtjes de pianokamer in en sloot voorzichtig de deur.


  Charlotte was het liefst achter hem aan gestormd. Had hij haar niet gehoord? Had ze het niet gedacht? Hij kon toch haar gedachten lezen? Hij begreep toch ondertussen wel dat ze iets voor hem voelde? Ze liep weg van de gesloten deur. Ze was te ver gegaan. Ze had precies gedacht wat ze zichzelf verboden had te denken en hij had niet geantwoord, hij had alleen de deur dichtgedaan.


  


  Ze had hem niet gehoord! Het was hem gelukt net op tijd de deur te sluiten. Ik heb je verstaan! gilde zijn gedachte. Alles wat je voelt heb ik gehoord. Hij dook onder de tafel, zo ver mogelijk weg van de deur. Hij was bang dat zijn gedachten te sterk waren, dat de dikke houten deur niet genoeg weerstand bood. Hij trok de lappen die de dames hadden gebracht van de tafel en bond ze haastig om zijn hoofd. Ze mocht hem niet horen denken. Met zijn hand reikte hij naar boven tot hij de jurk voelde die klaarhing, schudde hem van het haakje en trok ook die over zijn hoofd. Hij krulde zich op en sloeg zijn armen over de doeken.


  


  Ze liep teleurgesteld terug naar boven. Zijn afwijzing had haar van slag gebracht, meer dan ze wilde toegeven. Ze kleedde zich uit en draaide de kraan van de douche open. Ze stapte in het bad en zag in de lange afgebladderde spiegel op de achterkant van de deur een oude magere vrouw het bad in stappen. Een mislukte vrouw. Een ongelukkige vrouw. Ze greep de porseleinen lampetkan, het erfstuk van haar moeder, die hem haar hele korte leven had gebruikt, de kan waarmee Sita hen had gewassen, waarin ze bloemen had gezet als ze treurig was, de kan die geen opkoper had willen kopen, en ze smeet hem met een harde zwaai naar de spiegel. Het leek of haar spiegelbeeld ontwijkend opzij boog. De kan sloeg te pletter tegen de muur. Ze keek niet naar de scherven, keerde haar rug naar de spiegel en liet het water over haar lijf lopen. Waarom had ze kapotgegooid wat haar zo dierbaar was? Waarom had ze zich niet beheerst, zoals ze zich altijd beheerste? Zij die zich nooit liet gaan, die nooit choqueerde, die altijd deed wat haar gevraagd werd, die zich aan de regels hield, hoe onrechtvaardig ook, die nooit had gerebelleerd – wat was er in godsnaam met haar aan de hand? Driftig zeepte ze haar haren en gezicht in, toen het water plotseling ophield met stromen. Ze draaide aan de kraan. Hoe ver ze hem ook opendraaide, er kwam geen water, er klonk alleen geborrel dat leek te komen door kilometers lege pijpen. De zeep prikte in haar ogen. Hoe had ze het kunnen vergeten! Hema had het haar gezegd toen ze weer een maaltijd onaangeraakt had teruggestuurd. De vrouw van Alok Nath, de goudsmid, had het haar gezegd toen ze belde om te vragen of de nieuwe stof was aangekomen. De man van de bank had het haar gezegd toen hij haar vanochtend een brief had gebracht die ze bij de andere in de la had gelegd. Het water in het spaarbekken in de heuvel was op en ze had vergeten de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen te treffen.


  


  


  


  


  1944 Birma


  


  


  Er wordt geschreeuwd, opeens zijn de paar slapende mannen omringd door een groepje dreigende Japanners met geweren, in gescheurde uniformen, met holle ogen en grimmige blikken. Peter Harris is eerder verbaasd dan geschokt. Hij was ervan overtuigd dat ze heel ver van de frontlinie af waren. Hij dacht zelfs dat ze bijna weer bij de bewoonde wereld waren, na weken eenzaam dolen door de jungle.


  Ze moeten op hun knieën gaan zitten met hun handen achter hun hoofd. Zou dit het zijn, zou hij nu sterven? Zou hij nu de kogel in zijn achterhoofd krijgen? Zou hij het voelen of zou het daarvoor te snel gaan? De laatste dagen was hij gaan denken dat het hun gelukt was te ontkomen. Dat ze niet allemaal zouden sterven. Ze hadden, hoewel ze niets anders te eten hadden gevonden dan wat bessen en wortels, veel gelachen en elke avond had een van hen een verhaal verteld. Soms had hij het idee dat hij op een jongensvakantiekamp was waar ze met een groepje op een te lange en te zware dropping waren gestuurd, alleen de lange baarden en de steeds erger wordende honger met de daarbij behorende lethargie verstoorde die droom.


  


  Het geschreeuw is opgehouden. Zijn knieën doen zeer en het liefst zou hij zijn armen laten zakken. De blik van de vijand die met geheven geweren van een afstand toekijkt, ontneemt hem echter de moed, net als zijn makkers, en hij houdt zijn handen hoog. Hij hoopt dat Felix, de plaatsvervangend bataljonscommandant die hem alles heeft verteld over zijn ongelukkige jeugd, het ook volhoudt. Peter heeft elke avond tijdens het vertellen van de verhalen de wond aan zijn knie behandeld. Wat begon als een sneetje, werd een zweer, werd een bonkend abces, werd een open wond. Peter weet dat de knie en alles wat eronder zit geen schijn van kans heeft als hij niet snel echte medicatie vindt. De officier, die veel respect heeft voor Peters medische kwaliteiten, kreunt. Er klinkt een bevel. Peter krijgt een harde stoot in zijn rug en klapt voorover op de grond.


  ‘We moeten gaan staan,’ hoort hij Felix zeggen, ‘snel gaan staan.’


  Hij klautert overeind. Aan de lucht ziet hij dat het over een uur donker zal zijn. Een van de Japanners, een kleine man op slippertjes, wijst naar Felix’ laarzen. Hij snauwt wat. Het kan niet veel anders betekenen dan dat hij zijn schoeisel moet uittrekken. Felix knoopt zijn lange veters los. Nu wijst de man ook naar Peter, die als arts, na de paar weken opleiding voor hij naar het front ging, direct werd bevorderd tot kapitein. Ook Peter begint zijn laarzen los te knopen. Dan schreeuwt de man naar de andere drie mannen. Allemaal knopen ze hun schoenen los. Geen van hen heeft ze in weken uitgedaan. Peter zet zijn laarzen voor zich neer. De Japanner gebiedt hem de laarzen naar hem toe te gooien. Het is niet de indringende zweetgeur maar het gevoel van kwetsbaarheid dat Peter overvalt als hij op zijn sokken staat. Het lijkt of zijn altijd optimistische houding met het uitdoen van zijn laarzen verdwijnt. Ook de anderen gooien hun laarzen naar de driftig gebarende Japanner. Voor diens voeten ligt nu een hoop legerlaarzen. Hij gaat op de grond zitten en begint te passen. De mannen weten dat geen van hun laarzen zal passen.


  Er prikt een takje door zijn sok. Peter hoopt dat de man niet zijn laarzen kiest. Om direct daarop te denken dat hij ook hoopt dat Felix niet zijn laarzen zal moeten afstaan, want als hij geen schoenen meer heeft zal zijn wond alleen maar erger worden.


  De Japanner neemt alle tijd voor het passen. Af en toe roept hij iets naar zijn ondergeschikten die met geladen geweren wachten. Als hij het vijfde paar laarzen heeft gepast, gebaart hij dat hij ook hun sokken wil. Eerst twijfelen de mannen, één paar sokken moet toch genoeg zijn, maar de man staat erop dat ze allemaal hun sokken uitdoen. Op hun blote voeten voelen de militairen zich nóg ongemakkelijker, een kinderachtig soort schaamte maakt zich van hen meester. De kleine Japanner propt een paar sokken in de neus van een stel laarzen en trekt ze aan. Voldaan gaat hij staan, maar als hij de militairen van het Brits-Indiase leger verwachtingsvol naar de stapel laarzen ziet kijken begint hij te schreeuwen. De mannen snappen niet wat hij bedoelt. Felix maakt aanstalten zijn laarzen uit de berg te trekken, maar dit levert hem bijna een kogel op, dus trekt hij zich verschrikt terug. De kleine Japanner pakt een sok en houdt er een brandende lucifer bij. De sok vat vlam. Hij gooit de brandende sok op de andere sokken, die ook beginnen te branden. Er wordt geschreeuwd dat ze in een rij moeten gaan staan. De mars begint. Rakelings lopen ze langs hun oude trouwe schoenen, die niet willen branden, het oerwoud in. Het is bijna donker.


  


  De bodem snijdt, prikt, bijt, steekt, rijt open, schuurt, zuigt, glijdt, kerft, hindert, krabt, jeukt, krast, glipt, stoot, schramt, haakt en kwelt. Wat er over is van zijn voeten kan hij niet zien, hij voelt alleen een jaap van een snee vol vuil onder zijn linkervoet en hij vermoedt dat een nagel van zijn rechter grote teen loshangt, zijn voetzolen zijn beide doorboord met duizenden kleine stekeltjes die soms opeens op het pad liggen. Of lopen ze helemaal niet op een pad? Continu zijn er laaghangende takken die hij moet wegduwen en struikelt hij over stronken, als een van hen het tempo ophoudt krijgt die een klap met de kolf van een geweer. Peter begrijpt niet waarom ze zijn gaan lopen toen het nacht werd. Niemand, ook de Japanners niet, draagt een lamp. Ze strompelen voort door het totale duister.


  Het geluid van het oerwoud wordt overstemd door het gekerm van de mannen. Zelf zou hij ook wel willen huilen. Tranen stelpen de pijn, weet hij uit ervaring, maar zijn tranen weigeren te komen. Felix, die achter hem loopt, is stil. Het eerste uur kreunde hij zachtjes bij elke stap die ze vooruitgingen. Peter vermoedt dat de gewonde officier, net als de anderen, zijn pijngrens zo ver heeft overschreden dat hij geen pijn meer voelt.


  Takken slaan in zijn gezicht. Hij voelt een beest wegglibberen onder zijn voeten. Wat zou het zijn? Een kleine adder die net zo schrikt van hem als hij van de slang, een bloedzuiger die niet snel genoeg is, of een van de reuzennaaktslakken die hier overal tussen de stekelige worteltakken huizen?


  


  Als het licht wordt en Peter over zijn schouder kijkt om te zien of Felix het wel volhoudt, ziet hij dat de hinkende officier is verdwenen. Achter hem loopt een struikelende Japanner met een geweer, die de rij sluit. Heeft die hem een klap gegeven omdat hij niet snel genoeg liep? Waarom heeft hij niet geroepen? Peter verwijt zichzelf dat hij hem niet vóór zich heeft laten lopen toen ze de rij vormden. De Japanner kijkt hem onbewogen aan. Zou de man opzij zijn gestapt toen Felix instortte, hem gewoon hebben laten liggen? Vragen stellen is nutteloos, niemand zal antwoord geven. Felix is dood of levend alleen achtergelaten in het oerwoud. Ze zullen elkaar nooit meer zien.


  De avond dat Felix zijn verhaal vertelde was heel speciaal geweest. De maan was vol en ze hadden die dag een goede schuilplaats gevonden om te slapen. Ze waren in een kring gaan liggen en sabbelden op de kleine zure besjes die er groeiden. Felix had naar de maan gekeken en hun gevraagd of zij het verhaal van de maanvrouw kenden. Nee, had het eensgezinde antwoord geluid. Hij was gaan zitten en met

  een onverwacht tedere stem had Felix verteld over een vrouw met een lange vlecht, die altijd witte kleren droeg. Bij elke zin van de officier werd het Peter duidelijker dat hij sprak over een vrouw op wie hij verliefd was maar die hij nooit had durven aanspreken. Ook al woonde ze in hetzelfde dorp als hij. Vanuit zijn raam kon hij de maan zien opkomen van achter haar huis. Als het hemellichaam rond en vol was hing ze altijd een spierwit laken aan de waslijn. Het wapperende vierkant en de witte ronde bol hadden hem betoverd. Maar de kans om met haar onder dat laken te liggen had hij nooit gekregen. De oorlog had hem geroepen en genomen. Niemand zou ooit weten waar hij was gestorven, zelfs Peter niet, die wekenlang zijn knie had verzorgd.


  


  Er is niet gestopt, geen minuut, de dorst, die met het rijzen van de zon stijgt, vertraagt het tempo, ook bij hun bewakers. Zijn voeten zijn, net als die van de andere mannen, rood en zwart van het bloed. De stoet gaat door, soms wat sneller, wanneer ze op iets wat op een pad lijkt lopen, de meeste tijd gaan ze heel traag. De mannen vallen, om weer zo snel mogelijk op te krabbelen. In het vallen en de vele pijnkreten hebben ze een manier gevonden om boodschappen door te geven. Zo weten alle mannen nu, dat Felix verdwenen is en dat de kleine Japanner zijn laarzen in zijn rugzak heeft gedaan, weer op blote voeten loopt en nergens last van heeft.


  


  Ze strompelen de tweede nacht in. Waarom de Japanners geen rust nemen begrijpt niemand, ze zijn net zo uitgeput als zij, alleen hebben ze minder dorst omdat ze allemaal een veldfles hebben, waar ze soms uit drinken.


  De gevangenen hebben tijdens het vallen en kreunen een plan gemaakt en doorverteld. Als het donker wordt willen ze eerst de achterste Japanner overvallen. Vervolgens pakken ze in één keer de twee gewapende mannen in het midden en met de drie buitgemaakte geweren zullen ze zich van de rest ontdoen. Het is aan Peter om de achterste Japanner onschadelijk te maken.


  Hoewel het oorspronkelijk zijn eigen plan is, had Peter niet gedacht dat de anderen er serieus op in zouden gaan. Hij had het plan meer bedacht om de algehele stemming wat op te vijzelen. Hij kijkt over zijn schouder naar de man die achter hem loopt maar kan hem alleen horen en niet zien. Zou hij Felix misschien helemaal niet hebben zien vallen? Zou Felix zachtjes opzij zijn gerold om hen niet lastig te vallen?


  Peter laat zich vallen. De Japanner struikelt niet over hem, zoals hij hoopte, maar geeft hem een harde schop. Peter klimt overeind, kreunt zonder een boodschap door te geven en kan zichzelf wel voor z’n kop slaan dat hij zo’n stom plan heeft verzonnen.


  De soldaat voor hem kreunt: ‘Gebeurt er nog wat?’


  Peter wil hem net toekreunen dat het niet lukt als ze een verlaten dorp binnenstrompelen. Bij het licht van de sterren ziet hij wat verlaten hutjes, tegen een ervan staat een stoel. Voor hij zelfs maar kan hopen dat ze hier zullen gaan rusten, wordt een van takken gemaakt hek opzijgeschoven en worden ze een omheining in geleid waar twee Britse militairen op de grond zitten. De jongste van de twee springt op. Peter herkent hem meteen. Het is Benjamin Parker uit Hull, met wie hij de lange treinreis naar de grens heeft gemaakt. De jongen spreidt zijn armen wijd om hem welkom te heten als er een schot klinkt. De jonge soldaat, van wie Peter weet dat hij dol is op chocoladetaart en nog nooit een meisje heeft gekust, valt dood neer voor zijn voeten. Hij bukt, hij wil de jongen oppakken, hij kan niet geloven dat hij zomaar dood is, als de kleine Japanner op zijn blote voeten hem in gebroken Engels toeblaft: ‘Ga zit ik jou schiet!’ Ogenblikkelijk realiseert Peter zich dat de Japanner al hun gekreun heeft verstaan en dat hij van geluk mag spreken dat hij nog leeft.


  


  De dode Benjamin staart glazig met het ene oog dat nog in zijn oogkas zit naar Peter. Hij wilde hen alleen maar begroeten. Was dit de straf voor het ontsnappingsplan, dat hij uitsluitend had verzonnen om het moreel hoog te houden? Tegenover hen, aan de andere kant langs de afzetting, zit een Britse militair, zo te zien een iets oudere man, die net als zijn dode kameraad geen jasje meer aanheeft en continu zijn armen en hals krabt. Peter zou hem willen zeggen dat hij dat juist niet moet doen, zo heeft hij alleen maar meer kans op zweren en infecties, maar niemand durft nog te spreken, hij ook niet. ‘Nu ben je kapitein,’ had de majoor in New Delhi gezegd. Hij had een envelop met drie sterren gekregen die hij zelf op zijn tuniek moest naaien. Iets wat hij moeilijker had gevonden dan het hechten van een operatiewond. Hij kijkt naar de paar mannen om hem heen en beseft dat hij nu de hoogste in rang is. De verantwoordelijkheid die daarbij hoort overvalt hem. Hij neemt zich voor niet op te geven. Hij zal zorgen dat de mannen het geloof in zichzelf hervinden.


  Een kraai kondigt zijn komst aan met schorre kreten. De gitzwarte vogel daalt neer naast het lijk, dat bij de hitte veel sneller tot ontbinding is overgegaan. Peter pinkt een steentje naar de kraai. Hij fladdert even op maar stort zich dan op de open wond waar niet zo lang geleden het oog nog zat. Hoe sneller het rottende vlees wordt opgeruimd des te beter voor de gezondheid van de mannen die eromheen zitten. Peter vermoedt dat de Japanners het lichaam bewust laten liggen als onderdeel van hun kwellingstactiek. Bij deze extreme hitte zal het snel gaan, maar zelfs een week is te lang – de uitgeputte mannen zijn zwak en zullen nog zieker worden dan ze al zijn. De vliegen, die in groten getale op het lijk zijn neergedaald, zullen zich ten slotte ook op hen storten. Als hij de broek van het lichaam zou kunnen trekken, kan het rottingsproces veel sneller gaan.


  Na vijftig uur zonder slaap of water ziet Peter de kleine Japanner met zijn geweer alleen nog maar door de wazige gloed die voor zijn ogen hangt. Toch weet hij dat de man naar hem kijkt. Hij buigt zijn hoofd, trekt zijn voet naar zich toe en begint het vuil uit de wonden te peuteren. Het gaat meer op gevoel dan op het zicht, want de glazige waas legt over al zijn beelden een verhullende laag. Als hij denkt dat hij klaar is, wrijft hij net zo lang met zijn tong tegen zijn gehemelte tot er wat speeksel ontstaat dat hij in zijn hand spuugt en bij gebrek aan een ontsmettingsmiddel in zijn wonden smeert. De soldaat naast hem is even verbaasd als hij zonder iets te zeggen ook zÍjn voet pakt en begint schoon te maken. Hij vergeet dat hij dorst en honger heeft. Hij voelt alleen de grote, harige voet vol schrammen en sneeën.


  Een Japanner staat geïnteresseerd toe te kijken hoe de kapitein een voor een, zonder een woord te zeggen, de voeten van zijn soldaten schoonmaakt, behalve die van de oudere Brit, want die heeft nog steeds zijn laarzen aan. Na de laatste paar verwonde voeten verzorgd te hebben, kruipt de kapitein naar het lijk van de soldaat. De vinger van de bewaker glijdt naar de trekker, maar de militair pakt de armen en de benen van de dode soldaat en legt het lichaam recht.


  De rigor mortis is door de extreme hitte sneller verdwenen dan gebruikelijk en zonder veel kracht lukt het Peter het lichaam uit de gruwelijke houding te trekken waarin het was gevallen. De vliegen grommen. Hij voelt dat het groenige lichaam week aan het worden is en de ontbinding veel vlugger gaat dan hij had verwacht.


  Doordat de dode soldaat, net als zij, lang niets heeft gegeten, is de broek hem veel te groot en gaat het afstropen makkelijk. De broek heeft hem op een idee gebracht, hij wil de stof gebruiken om de voeten van de mannen mee te kunnen verbinden. Tussen de kwade vliegen op de borst ziet hij aan een kettinkje een kruisje glinsteren. Peter pakt de uitgemergelde handen en strengelt ze op de borst in elkaar. Het is het enige ritueel dat hij hier kan uitvoeren. Met de laarzen en de broek kruipt hij terug naar zijn plaats. In het bevlekte kaki ondergoed ziet het lichaam er maagdelijk jongensachtig uit. Alleen de vliegen en het ontbrekende oog ontsieren het beeld van de opgebaarde groene soldaat.


  


  Hij heeft voor het eerst in dagen geslapen, zittend tegen een van de palen van de omheining. Het is nog donker als hij wakker wordt en ruikt dat de zoete lijkgeur is veranderd in de bittere die de tweede fase aankondigt. Het lijk zal de komende uren bol worden als een ballon. Zijn hongergevoel is totaal verdwenen, de dorst daarentegen niet. Zijn lippen zijn gebarsten en zijn tong zoekt wanhopig vocht in verborgen holten van zijn mond. Bij het opkomende licht ziet hij dat de waas voor zijn ogen is verdwenen. Uit het zand pakt hij een kleine steen, hij trekt de broek op zijn schoot en begint de naden door te slijpen. Hij moet en zal zolang hij leeft zijn mannen uit deze situatie redden.


  


  


  


  1955 Bombay


  


  


  Met een in papier ingepakte lap rent Madan de straat uit. Sinds hij in de leer is in de weverij, komt hij nog zelden op straat. Hij slaapt onder het afdakje op het platte dak naast Subhash. Hij eet met de wevers in de kleine kamer naast hun getouwen en overdag voert hij de opdrachten uit die Chandan Chandran hem geeft. Na de eerste dagen van stof uithalen, heeft hij begrepen hoe textiel geweven wordt. Daarna heeft hij weken geholpen bij het inspannen van de draden en het oprollen van de klossen. Baas Chandran heeft hem geleerd hoe hij een lap moet afzomen met een grove of een fijne steek, afhankelijk van de stof. De lap in het bruine papier zou hij normaliter nooit hebben hoeven wegbrengen, als het niet zo vreselijk druk was geweest en de koelie met zijn fiets nog niet terug is. Baas Chandran heeft benadrukt dat er haast bij is, dus rent Madan zo snel hij kan naar de villa achter de tempel met de hoge toren. Wanneer hij vroeger rende was hij altijd met Abbas op de vlucht, nu rent hij met een missie langs dezelfde gebouwen en door dezelfde stegen.


  De tempel met de hoge toren kent hij. Ze kregen daar weleens een bord eten, als het bedelen niet lukte en de priester een goede bui had. Hij rent de steeg door langs de muur die om de villa staat.


  Bij de poort zit een bewaker die een uniform draagt met glimmende knopen en een pet met een bies. Hij houdt Madan tegen. ‘Voor wie kom je?’


  Madan toont hem het pakje.


  ‘Voor wie is het?’


  ‘Voor mevrouw,’ piept Madan onverstaanbaar.


  De man kijkt hem vol afschuw aan en trekt het pakketje uit zijn handen alsof het besmet kan raken.


  Het liefst was Madan onder zijn armen door naar de voordeur gerend om het pakje zelf af te leveren, dan had hij zeker een fooi gekregen zoals de koelie hem had verteld, maar de bewaker kijkt hem zo streng aan dat hij niet verder durft.


  


  Als hij de kortste weg terug naar de weverij had genomen, had hij weer door dezelfde steeg langs de tempel moeten lopen, maar de haven, die iets verderop ligt, trekt hem als een magneet naar zich toe. Hij wil

  niet – maar hij moet.


  Hij schrikt als hij de twee vervallen loodsen ziet. Dreigend staan ze aan de kade, alsof ze het wachten op hem moe zijn. Zijn voeten, die vooruitgetrokken werden, staan plotseling stil. Verward kijkt hij naar de plek waar de twee gebouwen elkaar raken. De spleet waar ze doorheen zijn gekropen is zo goed als verdwenen. Het is net of de gebouwen dichter tegen elkaar aan zijn gezakt. Zelfs een magere hond of een dikke rat kan er niet tussendoor kruipen. Madan legt aarzelend zijn hand op de spleet en voelt de tocht die erdoorheen trekt. Heel voorzichtig steekt hij zijn neus in de spleet en ruikt. Waar ben je? Abbas, waar ben je? Hij ruikt de geur van oud hout en teer, niet van bederf en rotting. Madan zet een stap achteruit. Hij kijkt zoekend om zich heen of hij wel op de juiste plek is en de spleet niet verderop is. Maar alle gebouwen om hem heen lijken in niets op de loodsen waar ze destijds tussen gekropen zijn, behalve de twee gebouwen recht vóór hem. Hij duwt zijn gezicht in de smalle spleet en tuurt. Waar ben je? Het is pikdonker en onmogelijk iets te zien. Gefrustreerd slaat hij hard op de smalle opening. Ik ben je niet vergeten. Is er een spreuk die hij moet uitspreken, een wachtwoord zodat de wanden zullen wijken? Ik wilde je niet alleen laten, dat moet je geloven. Met zijn hand, rustiger nu, strijkt Madan liefdevol over de smalle opening. Ik wilde terugkomen maar ik durfde niet. Zijn vingers krommen zich in de sleuf. Ik was bang. Bang dat je eruit zou zien als die hond, weet je nog, bij het station. Ik was bang dat je net zo erg zou stinken en dat de ratten ook van jou hadden gegeten. Ik wilde dat niet zien, want jij bent mijn vriend. Mijn enige echte vriend.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  De ramen stonden wagenwijd open en haar vingers gleden over de toetsen. Pianospelen stopte het denken, piekeren en tobben. Ze hoorde de romantische muziek en bevond zich allang niet meer in haar slaapkamer, maar danste weg door een deur die leidde naar een hemel vol klanken. Haar vingers tokkelden op de rand van haar tafeltje de liefdessonate van Mozart, de Moments musicaux van Schubert, Clair de lune van Debussy en Liebesträume van Liszt, stuk na stuk speelde ze. Ze kende ze allemaal nog uit haar hoofd maar terugdenken aan de dag dat ze haar vleugel had verkocht deed ze nooit.


  Sita was op haar knieën gevallen, had de zoom van Charlottes rok gepakt en gesmeekt. Pravat, die veel jonger was dan de andere kinderen van Sita, had een vreemde ziekte. Al maanden kreeg hij ’s avonds hoge koorts en braakte alles wat ze voor hem had gekookt eruit. Dan ijlde hij tot het ochtendgloren en met de komst van de zon verdween de koorts en kwam de honger. Gedurende de dag was er niets aan de hand, speelde het kind met zijn vriendjes of ging naar school, tot het weer avond werd en de zon verdween. Binnen vijf minuten liep de koorts op tot levensgevaarlijke hoogte en waakte Sita de hele nacht, er heilig van overtuigd dat hij de ochtend niet zou halen. Geld voor weer een andere dokter had ze niet meer en ze was naar het grote huis op de heuvel gegaan voor hulp. Charlotte wist dat haar bankrekening leeg was, maar kende de waarde van haar vleugel. Ze twijfelde geen minuut en die dag had ze voor het eerst een opkoper gebeld. Voordat de zon onderging was het grote instrument uit het huis verdwenen en zat er een toverdokter uit Calcutta naast het bed van de kleine jongen, de volgende dag kwamen er allerlei kruiden het huis in en moesten alle koperen voorwerpen de woning uit. Wat hij precies had gedaan heeft ze nooit begrepen maar twee weken later sliep het ventje weer als vanouds en ging het leven door alsof er niets was gebeurd. Behalve voor Charlotte, die niet wilde toegeven dat ze haar vleugel heel erg miste.


  Een krijsend geluid drong tot haar door. Buiten passeerde een brandweerauto met zijn hartverscheurende sirene. Het beangstigende signaal vulde de nacht. Met een ruk werd ze uit haar dromerij getrokken. Bezorgd keek ze uit het raam of er ergens aan de horizon een vuur brandde. Het enige wat ze zag was dat onder aan de heuvel, bij het gele licht van de straatlantaarn, mensen liepen die emmers op hun hoofd droegen. Deze mensen waren niet op weg naar de brand, zij hadden net als zij geen water en waren op zoek naar putten waar nog wel water in te vinden was. Als de moesson niet snel komt gaan we allemaal dood, dacht Charlotte.


  Het was dat Hema zijn bazin beter kende dan zijzelf. Hij had het bad in de kinderkamer vol water laten lopen, net als het bad in de logeerkamer en de tobbe naast de keuken. Charlotte had gezegd dat ze haar eigen bad zou vullen, omdat ze de hele ochtend in haar slaapkamer bezig was, maar ze had het vergeten. Daarna had Hema zijn zorgen uitgesproken over het watergebruik van de kleermaker, maar die bleek zich met één emmer van top tot teen te kunnen wassen, iets wat Hema zelf nog nooit was gelukt.


  De stoet met emmers dragende mensen hield maar niet op. Niet alleen het spaarbekken, ook de rivier was leeg. Het enig beschikbare water bevond zich dertig kilometer verderop, waar een klein meer was. Daar werd het water door de plaatselijke landeigenaar voor veel geld verkocht, daar zouden de waterzoekende mensen dus niet heen gaan. Het enige wat ze konden doen was kuilen graven in de rivierbedding tot ze op grondwater zouden stuiten.


  In de verte verdween de sirene. Charlotte vergat de muziek en sloop zo zacht als ze kon de trap af. In de pianokamer hoorde ze het geluid van de naaimachine. Ze opende de zijdeur en schoot als een schim de tuin in.


  Buiten was het net zo warm als binnen. Ze liep niet het pad af naar de weg, maar ging de tegenovergestelde richting, de tuin in, langs de appelboom. Het viel haar op dat hij minder dor was dan een paar weken geleden. Even kwam het in haar op dat er misschien een nieuwe natuurlijke bron was op hun stuk terrein, maar dat had haar vader meerdere keren laten onderzoeken. De enige put die ooit was geslagen had twee jaar lang water gegeven dat zo stonk dat zelfs de mali het niet wilde gebruiken omdat, zei hij, de bloemen er ‘treurig’ van werden. Er was maar één voordeel van het uitblijven van de regen en dat was dat ze niet het gras hoefde te maaien en de oude Lloyds niet gerepareerd hoefde te worden.


  Ze liep langs de schuur van de oude mali, waar de heuvel weer naar beneden ging, tot ze bij een dor bosje kwam onder in de tuin. Als de regen zou losbarsten zouden de bomen hier binnen een week bloesem dragen en zou de honingzoete geur vogels aantrekken die haar weken uit haar slaap zouden zingen. Ze stapte de struiken in. Hier was een pad dat niemand gebruikte behalve zij. Ze moest een tak wegduwen, die afbrak omdat hij finaal was uitgedroogd.


  Wanneer iemand haar nu had zien lopen zou hij gezien hebben dat ze heel anders liep dan overdag wanneer ze in haar nette damesjurk haar dagelijkse besognes had of naar de club ging – dan bewoog ze zich met een gedistingeerde terughoudendheid die er door de jaren heen ongemerkt was ingeslopen. Haar hoofd hield ze een beetje scheef en haar voeten zette ze bij elke stap zo precies neer, dat men kon denken dat ze bang was dat ze plotseling in een gat kon glijden. Nu liep ze heel anders, lichter, er was een begeerte in haar passen.


  Ze kwam bij de manshoge muur die om de hele tuin liep. Ze moest even zoeken voor ze het vond, maar toen zette ze haar voet in een klein gat in de muur. Ook voor haar handen waren er greepjes die ze vaker moest hebben gebruikt. Haar burgerlijke deftigheid was volledig verdwenen en met wat gezucht en gepuf klom ze over de muur. Ze merkte dat niet alleen de hitte maar ook haar jaren hun tol eisten want de soepelheid waarmee ze het vroeger kon had ze niet meer. Toch lukte het haar weer eroverheen te komen. Hijgend maar doelbewust stapte ze een smalle steeg in, liep tot het einde, waar die overging in een weggetje, dat weer heuvelopwaarts voerde, de bebouwde kom uit. Na een kwartier belandde ze bij een stel bomen die er een stuk verdorder uitzagen dan haar appelboom, waarna de weg weer naar beneden liep, tot ze op de kruising kwam waar een klein huisje stond. Zonder te kloppen stapte ze naar binnen.


  ‘Ha, ben jij het.’ De kleine Indiase vrouw stond op en omhelsde Charlotte. ‘Je bent me aan het vergeten.’


  ‘Sita, jou vergeet ik nooit.’


  ‘Maar ik heb je al drie weken niet gezien.’


  ‘Ik heb het erg druk.’


  ‘Druk? Heb je al gegeten?’ Sita legde haar handen om Charlottes heupen. ‘Je bent veels te mager. Veels te mager.’


  ‘Ach, die vreselijke hitte ...’


  De voormalige ayah opende haar koelkast en nam er een hele batterij roestvrijstalen bakjes uit. ‘Ik heb nog wat garnalencurry en een stukje gebakken vis.’ Ze trok een dekseltje van een bakje en keek erin. ‘O ja, en deze tomaatjes zijn heerlijk ...!’ Ze stak haar vinger in de saus en stopte die in de mond van Charlotte. Die begon te glunderen. ‘De kikkererwten zijn te scherp voor jou, maar de aloo gobi en dhal vind je heerlijk.’ Ze had al een bord gepakt en schepte het vol toen ze vroeg: ‘Je wilt toch wel wat?’


  Het water liep Charlotte in de mond. Nu pas voelde ze dat ze honger had. Met haar mond half vol vertelde Charlotte opgewonden over het aanstaande feest op de club en schaamtevol over dat ze vergeten had haar bad vol te laten lopen. Ook vertelde ze over Hema, die haar dat erg kwalijk had genomen, over haar vader, die tegenwoordig alleen nog maar yoghurt kon eten maar wel naar het gala van de club wilde, over de lekke band die nog niet geplakt was, over de dominee, die haar saaie boeken probeerde aan te smeren en de komende renovatie van de bibliotheek, over de vrouw van Alok Nath, de goudsmid, die ze nooit kon verstaan, over de lampetkan die gebroken was, over de oude kleermaker die plotseling was overleden en de stroom die steeds uitviel, over de thermometer die zelfs boven op de heuvel vierenveertig graden aangaf en de zelfgebakken koekjes van de vrouw van Nikhil Nair, over de lappen stof van haar moeder die ze in de kast op de kinderkamer had gevonden, over de heerlijke thee die Hema maakte, over de appelboom, de jasmijnstruik en de rozen die niet dor werden, over ...


  ‘Je bent verliefd,’ zei Sita.


  


  


  


  


  1966 Rampur


  


  


  De dhobi heeft vier schoongewassen en gestreken pyjama’s achtergelaten op de tafel in de hal – die zal ze straks naar vader brengen. De mali heeft er een boeketje naast gelegd. Charlotte weet dat haar vader geen bloemen in zijn ziekenhuiskamer wil, dus zet ze het bosje in een vaas naast de radio, die ze vandaag al vijf keer aan en uit heeft gezet. Ze is net als het personeel van het grote huis nog altijd van slag. Alle rituelen en gewoonten zijn sinds de dag van het ongeluk in de war. De mehtar, die normaal van binnen naar buiten werkt, vergist zich steeds en veegt het stof het huis in, de punkah-wallah, die jaren haar vader als een schim heeft gevolgd, loopt haar nu constant achterna omdat hij niemand anders heeft om koelte toe te wuiven, de kok heeft al drie keer het eten laten aanbranden, de oude chauffeur rookt zo veel dat de mali heeft gevraagd of hij een asbak mag kopen omdat anders zijn borders te veel vervuilen, behalve de nieuwe butler met de lange naam, die ze voor het gemak maar Hema is gaan noemen, die was heel punctueel en rende de hele dag de trap op en af om alles precies op tijd klaar te hebben, en dit geren werkte iedereen op de zenuwen. Boven op al deze ongemakkelijkheden voelt Charlotte zich ziek. Ze heeft deze ochtend al drie keer overgegeven en als ze niet daarom op de wc is, is ze er wel omdat ze steeds moet plassen.


  ‘Charlotte?’ Op de gang hoort ze de stem van Sita, die al jaren niet meer bij hen werkt maar altijd op de onmogelijkste momenten langskomt.


  ‘Ik kom zo!’ Tegen niemand anders zou Charlotte vanaf het toilet hebben geroepen, maar de band die ze met Sita heeft, hoewel ze elkaar soms weken niet zien, is een heel speciale. Toen ze zich wanhopig op de grafsteen van Peter had gestort, was Sita er geweest om haar te troosten, zoals ze er in Charlottes kindertijd ook altijd was geweest. Sita kende het dictatoriale gedrag van haar vader, de apathie van haar broer, haar verdriet om het oorlogstrauma van Peter en haar onvervulde kinderwens. Hoewel ze vaak deelgenoot was gemaakt van Charlottes verlangens en twijfels, beoordeelde of veroordeelde ze haar nooit. Ze luisterde en bad dat het op een dag allemaal anders voor

  haar zou worden.


  Sita klopt op de deur van de wc. ‘Is er iets?’


  Ze zou wel willen antwoorden maar een golf van misselijkheid maakt haar dat onmogelijk.


  ‘Doe de deur open.’ Sita, die gewend is poepluiers, beplaste lakens en bekwijlde slabben schoon te maken, trekt aan de deur, die niet op slot is, en schrikt als ze Charlotte lijkbleek over de wc-bril ziet hangen. Met troetelwoordjes uit haar kindertijd lokt ze haar het toilet uit, naar de slaapkamer. Ze pakt een handdoek, maakt die nat en dept het bezwete gezicht. Ze knoopt het bloesje los, dat vies is geworden, en ziet twee grote donkere tepels trots naar haar gluren. Sita, die volgende maand zesenveertig wordt, heeft twee getrouwde dochters die bij hun schoonfamilie wonen en een man die drie maanden geleden zijn jaarlijkse bezoek aan haar had gebracht, omdat hij nog steeds de bruidsschat van de jongste moet afbetalen en dus naar New Delhi is getrokken waar hij overdag werkt als riksjachauffeur en ’s avonds als schoonmaker in een fabriek. Sita kijkt haar aan en zegt: ‘Je bent zwanger.’


  In de doodstille kamer knalt in Charlottes hoofd een denderend lawaai los als tot haar doordringt wat Sita tegen haar zegt. Dat er in deze oorverdovende kakofonie een kort moment van ijzige stilte is waarin ze tegen zichzelf roept dat het niet waar is, écht niet waar, komt uitsluitend omdat ze er heilig van overtuigd was dat zíj nooit een kind zou baren. Langzaam legt ze haar handen op haar licht bollende buik.


  Sita kijkt haar aan met haar altijd nederige oogopslag. Charlotte weet dat er van haar verlangd wordt te zeggen wie de vader is. De geur van de tabaksrook brandt in haar neus, een zoete smaak komt terug op haar lippen, ze herinnert zich het eelt op de toppen van zijn vingers, de heftige omarming, de kaars die uit zichzelf gedoofd was, de uil die riep. Ze was naar huis gelopen toen de zon opkwam en had in de tuin een overweldigend grote bos bloemen geplukt. Er was geen vaas groot genoeg geweest en dus had ze ze in de lampetkan gezet. Ze had haar ochtendthee gedronken en haar broer een brief geschreven met het dringende verzoek haar te bellen, hij had pas na zes weken gebeld toen de situatie niet meer kritiek was en de verpleegsters in het ziekenhuis hoorndol werden van de tirades van haar vader. Dat haar menstruatie niet was gekomen was haar totaal ontgaan en de misselijkheid had ze geweten aan de kok, die zo van slag was.


  ‘Ik weet niet eens hoe hij heet,’ is het enige wat ze zegt.


  


  —


  


  Beste Donald,


  


  Vader gaat vooruit. Hij is twee weken geleden opnieuw geopereerd. Het schijnt een wonder te zijn dat hij het allemaal heeft overleefd, volgens de chirurg. Zijn nieren doen het nog, daar waren ze erg bezorgd over. En ook zijn lever is niet beschadigd. Wel zal hij nooit meer kunnen lopen, maar dat heb ik hem nog steeds niet verteld. Ik ben bang dat hij als hij dat weet, alle kracht verliest die hij nodig heeft om te genezen. Peter zei altijd dat een patiënt veel sneller herstelt als hij gelooft dat hij beter kan worden. De zusters zorgen heel goed voor hem. Ik zou het echt niet beter kunnen Hij ligt nog steeds aan een infuus en ze hebben hem in een nieuw gipsharnas gegoten. Dat maakt het allemaal niet makkelijk. Wat hij het ergste vindt is dat hij moet drinken uit een fles met een speen die de zuster in zijn mond steekt. Ik zorg altijd dat ik weg ben voordat de zuigfles komt. Hij wordt dan zo boos en slaat grove taal uit. Ik schrijf je ook omdat ik je wil vertellen dat ik een tijdje wegga uit Rampur. De afgelopen weken hebben hun tol geëist en nu vader zo goed verzorgd wordt kan dat. Ik heb het natuurlijk eerst met de dokter overlegd. Die begreep het heel goed. Ik wil al heel mijn leven de Himalaya een keer zien. Morgen ga ik met de trein naar New Delhi, vandaar met de trein naar Kalka, waar ik een taxi neem die me naar Simla brengt. Voor het laatste stuk de bergen in zal ik een auto moeten huren. Vader zei eerst dat ik moest wachten tot hij beter was omdat hij mee wil. Maar ik heb hem beloofd dat we als hij uit het ziekenhuis is nog een keer gaan. Ik heb het personeel vrijaf gegeven, behalve natuurlijk de mali en de butler. Zij zullen ervoor zorgen dat alles schoon en goed blijft. De auto heb ik naar een garage gebracht waar hij zo lang kan staan als ik wil. Mocht je opeens op vakantie naar India willen komen dan kun je altijd in het huis. Hema heeft alle sleutels behalve natuurlijk die van de kluis. Die heb ik bij de bank afgegeven. Maar ik neem aan dat je het te druk hebt met je nieuwe baan. Gaat het goed? Ik hoop het. Ik zal je schrijven vanuit de bergen.


  


  Groeten van je zus Charlotte


  


  


  


  1951 Grand Palace


  


  


  Peter sleurt haar met grote passen de trap op, zo blij is hij de maharadja weer te zien. Charlotte is opgewonden, zijn altijd trillende handen en sombere in zichzelf gekeerde blik zijn vanaf het moment dat hij zijn oude vriend ziet als bij toverslag verdwenen. Hij springt naar de grote deur, waar de maharadja hem begroet als een broer die hij na jaren van ontbering eindelijk weer in zijn armen sluit.


  ‘U bent elke keer dat ik u zie een nog mooiere vrouw,’ zegt de maharadja tegen Charlotte, die blozend antwoordt dat ze over een maand al eenentwintig wordt. ‘Eenentwintig!’ roept de maharadja. ‘Dat is de mooiste tijd van ons leven, ik wilde dat ik nog twintig was!’ Hij slaat zijn arm amicaal om Peter en voert hem mee. Charlotte loopt vrolijk achter hen aan naar een grote zaal waar alle vrouwen in prachtige sari’s hen op staan te wachten.


  ‘Dokter sahib,’ kirren en roepen ze, terwijl ze buigen en hem begroeten. ‘Charlotte memsahib, welkom,’ hoort Charlotte tussen de vele vrouwenstemmen die voornamelijk op Peter zijn gericht. Te midden van de kleurige groep vrouwen ontdekt ze Chutki, de jongste dochter van de maharadja, met een jongetje aan haar hand. Ze zwaaien enthousiast naar elkaar. Schalen met de heerlijkste hapjes worden binnengedragen door bedienden in prachtige uniformen en dranken worden rondgedeeld.


  ‘Op de jacht!’ proost de maharadja.


  Peter lacht en proost. Charlotte, die helemaal niet wist dat er een jachtpartij was georganiseerd, kijkt verbaasd naar Peter, die stralend toegeeft dat hij net zo verbaasd is maar het heerlijk vindt weer eens op pad te gaan met de maharadja.


  ‘En ik?’ vraagt Charlotte. ‘Mag ik ook mee?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, alleen de mannen,’ fluistert Peter.


  


  Charlotte ligt met Chutki en haar zachtjes huilende broertje op een groot tweepersoonsbed in het vrouwenverblijf, ze likken koekjes. Het meisje wijst naar de buik van Charlotte.


  ‘En?’ vraagt ze.


  ‘Nog niet,’ zegt Charlotte, ‘nog niet.’


  ‘Maar jij bent zo mooi.’


  ‘Peter is erg druk.’


  ‘Dokter sahib moet niet te lang wachten,’ giechelt Chutki en ze slaat haar hand voor haar mond.


  ‘Waarom?’ wil Charlotte weten.


  Chutki draait met haar ogen en aait haar broertje, maar hij blijft zachtjes huilen.


  ‘Nee,’ zegt Charlotte geschokt, ‘ik wil alleen een baby van Peter.’


  ‘Waarom is dokter sahib zo druk?’


  ‘In het ziekenhuis is erg veel werk.’


  ‘Hij gaat mijn broertje genezen.’


  ‘Heeft hij hetzelfde als jij en je vader?’


  Chutki beaamt dat en trekt de huilende kleuter op haar schoot. ‘Ik ga trouwen, straks heb ik een eigen baby.’ Ze geeft het jongetje wat te drinken en hij wordt rustiger. Ze kijkt Charlotte ondeugend aan en vraagt zachtjes: ‘Is dokter sahib lief?’


  ‘Ja, hij is lief.’


  ‘Echt lief?’ Haar hand glijdt van het broertje naar haar borsten, die ze erotisch streelt. ‘Is hij lief?’ benadrukt het meisje.


  Het lukt Charlotte niet te liegen, haar gezicht spreekt boekdelen.


  ‘Ai,’ kraait Chutki, ‘hij is niet lief?’


  Het bed naast hen, waar een oudere tante ligt mee te luisteren, herhaalt de kreet. ‘Ai, dokter sahib is niet lief ...!’


  Binnen een paar seconden is het tweepersoonsbed waarop ze lagen zo vol dat Charlotte haar benen niet eens meer kan bewegen. ‘Dokter sahib is niet lief?’ wordt er geschokt herhaald. Er klinkt afkeurend gesis.


  ‘Je moet deze parfum gebruiken,’ zegt een vrouw met haar arm vol rinkelende armbanden en duwt ze haar een heel klein flesje in de hand.


  ‘Poets jij je tanden goed?’ zegt een vrouw met lange oorbellen die de lip van Charlotte optrekt.


  De vrouwen knikken goedkeurend.


  ‘Hij moet een rauw ei eten,’ giechelt een vrouw met zwart omrande ogen.


  ‘Je moet zijn eten niet laat serveren, dan is hij te moe. En de eieren moet hij overdag eten, dat werkt,’ benadrukt een vrouw in een pyjama.


  ‘Draag een jurk met diep decolleté,’ zegt een vrouw die haar borsten samenperst tot een uitdagende spleet.


  ‘Heeft hij andere vrouw?’ klinkt het van het naastgelegen bed.


  Alle vrouwen beginnen te lachen. Charlotte kijkt verschrikt, daar heeft ze nog nooit aan gedacht. Hij komt altijd laat thuis en wil dan meteen naar bed.


  ‘Nee, dokter sahib houdt van jou, hij moet het gewoon nog leren,’ stelt Chutki haar gerust.


  De vrouwen gieren het uit. ‘Dokter sahib kan opereren maar geen kindjes maken!’


  Het kind begint weer te huilen nu de vrouwen zo uitbundig lachen.


  ‘Wanneer gaat dokter sahib hem opereren?’ zucht de vrouw in de pyjama. ‘Hij huilt altijd.’


  ‘Is dat het jongetje dat ik heb gezien toen hij net was geboren?’ vraagt Charlotte en wijst naar de huilende peuter die in Chutki’s armen ligt.


  Opeens vallen alle vrouwen stil. De vrouwen staan verlegen op of draaien zich om en beginnen een ander gesprek. Zelfs als Charlotte naar Chutki kijkt, hopend op een antwoord, ontwijkt die haar blik. Het jongetje op haar schoot is gewoon een huilend kind met een grote snottebel aan zijn neus en rode oogjes van de tranen.


  ‘Peter gaat hem opereren, dat heeft hij mij gezegd,’ zegt Charlotte, hoewel Peter het nooit over de zoon van de maharadja heeft gehad. ‘En als hij het vergeet zal ik ervoor zorgen dat hij het doet.’


  ‘Echt?’ vraagt Chutki.


  Charlotte knikt.


  


  Peter strijkt zijn ongeschoren wang, na dagen niet scheren, even langs de hare, een kus kun je de rasp niet noemen. Chutki knipoogt naar haar. In de nieuwe jurk die de darzi voor haar heeft gemaakt voelt Charlotte zich net Ava Gardner, ze duwt met haar armen haar boezem nog iets meer samen en kijkt haar man verleidelijk aan. ‘Ruik je mijn nieuwe parfum?’ vraagt ze zachtjes.


  ‘We gaan, heb je je spullen al gepakt?’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ja, de trein gaat over een uur.’


  ‘Maar ...’ Charlotte, die veel moeite heeft moeten doen om weer contact met de vrouwen te krijgen, wil nog helemaal niet weg. Het is eindelijk gezellig.


  ‘Je moet even naar dit lieve jongetje kijken,’ zegt ze, ‘hij heeft dezelfde kwaal als Chutki en de maharadja.’


  Peter, die normaliter zijn patiënten zeer toegewijd benadert, pakt het jochie even op, zegt dat hij zijn mond moet openen en kijkt snel in de keelopening. Hij knikt en duwt het kind terug in de armen van Chutki. ‘De volgende keer neem ik mijn instrumenten mee. Charlotte, pak je nu je koffer? Dan halen we de trein nog.’


  


  Op het perron is alleen een koelie en een chauffeur van het paleis. Ze zijn met zo’n haast vertrokken dat niemand tijd heeft gehad zich te kunnen kleden voor een officieel afscheid op het station, zoals gebruikelijk. De somberheid die over Peter is neergedaald is nog ondoordringbaarder dan gebruikelijk. Charlotte ruikt de parfum die ze die ochtend heeft opgedaan toen ze hoorde dat de mannen terugkwamen van de jacht. Ze trekt haar omslagdoek verder over haar schouders en verbergt haar decolleté, waarop ze zojuist nog zo trots was. Ook de make-up, die een oudere zus van Chutki heeft aangebracht, voelt in

  de treincoupé als erg overdreven.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze als Peter na een uur zich nog steeds niet heeft bewogen.


  ‘Ik heb een beest doodgeschoten,’ fluistert hij. ‘Een levend beest.’


  


  


  


  1985 Rampur


  


  


  ‘Kun je niet wat langzamer, als je zo hard gaat krijg ik steeds aandrang.’


  Charlotte duwt haar vader in zijn rolstoel over de parkeerplaats van de club. Met een vaardigheid die laat zien dat het niet de eerste keer is, helpen zij en de chauffeur de oude man van de invalidenwagen in de auto. De chauffeur klapt het door de generaal zo verafschuwde hulpmiddel in en zet hem achter in de bak. Charlotte zwaait even naar Priya Singh, die in haar glimmende Ambassador uit 1957 arriveert, en stapt naast haar vader in hun oude Vauxhall.


  ‘Wanneer heb je deze auto voor het laatst gewassen?’ bromt de generaal.


  ‘Vanmorgen, sahib,’ zegt de chauffeur.


  ‘Hoe kan het dan dat de auto niet glimt?’


  ‘Hij is oud, sahib.’


  ‘Die Ambassador is nog ouder.’


  ‘Ja, sahib.’


  ‘Ja sahib, nee sahib, hoe komt het dat je deze auto niet kunt laten glimmen?’


  ‘Ja, sahib.’


  Charlotte stoot haar vader zachtjes aan.


  Hij reageert met een verstoorde blik. ‘Vind jij deze auto schoon?’


  ‘Ik hoor een brandweerwagen aankomen.’


  De generaal draait het raampje open. ‘Je hebt gelijk, ik ben doof aan het worden.’ Hij keert zich enthousiast naar de chauffeur. ‘Als hij langskomt, erachteraan.’


  De chauffeur lacht.


  ‘Vader, u wilde toch naar huis?’


  ‘Ik ga toch niet een brand missen als ik erbij kan zijn? Een goeie fik is opwindender dan een mooie meid!’


  De sirenes klinken dichterbij. ‘Laat hem niet ontsnappen!’ moedigt de generaal zijn chauffeur aan, die in de startblokken staat.


  De knalrode Ashok Leyland racet voorbij. De chauffeur geeft gas en accelereert. De generaal lacht, net als de chauffeur. Alleen Charlotte is bij elke hoek bang dat ze uit de bocht vliegen.


  ‘Vrouwen horen niet in auto’s,’ gromt de generaal tevreden naar zijn chauffeur.


  Van een afstand is de heftige rookontwikkeling al goed te zien. Als ze achter de brandweerwagen stoppen slaan de vlammen hoog uit het dak. De generaal gooit het portier open. Even denkt Charlotte dat hij is vergeten dat hij niet kan lopen maar ongeduldig wacht hij terwijl de chauffeur de rolstoel zo snel mogelijk uitvouwt.


  ‘Vader, dit moet u niet doen, straks staat u de brandweermannen in de weg.’


  ‘Ik kan niet staan.’


  Naast hun auto worden de slangen uitgerold. De brandweercommandant, met op zijn uniform een rij medailles, loopt op de generaal af en schudt hem de hand. ‘Alles goed, generaal?’


  ‘Ach, commandant, u weet nog niet wat oud worden is. Mijn geheugen gaat achteruit en daarbeneden wordt het ook niet beter, maar voor de rest mag ik niet klagen.’


  De slangen worden aan de watertank gekoppeld en de pomp draait op volle toeren. De chauffeur zet de generaal in zijn rolstoel. De brandweercommandant verexcuseert zich – hij moet gaan blussen. Charlotte blijft in de auto zitten, ze voelt de hitte van het vuur, zelfs als ze het raam dichtdraait. Ze houdt niet van kijken naar branden en begrijpt de fascinatie van haar vader niet. Als klein kind nam hij haar een keer mee naar een grote loods die in brand stond en werd heel boos toen ze de hele tijd haar handen voor haar ogen hield. Het was niet omdat ze

  de brand niet wilde zien maar omdat hij niet mocht zien dat ze huilde.


  Dan slaat haar hart over. Met een bijl loopt een jonge brandweerman voor de auto langs. Hij heeft haar niet gezien, zij heeft hem direct herkend. Hij knikt even naar de generaal, loopt naar de deur van het brandende huis en slaat de bijl in de deur.


  Ze zou uit de wagen willen springen, roepen dat hij dat niet moet doen, dat het gevaarlijk is, dat hij niet naar binnen mag gaan, dat je door de hitte en rook gedesoriënteerd kunt raken en dan niet meer weet waar de uitgang is, dat hij kan stikken of dat de rook vergiftigd kan zijn, dat zijn longen kunnen verbranden, dat zijn pak vlam kan vatten ook al is het een echt brandweerpak. Dat hij niemand hoeft te redden, dat de brandweercommandant met al zijn medailles dat moet doen, dat die veel meer ervaring heeft. Waarom moest nou net hij brandweerman worden, het meest gevaarlijke beroep dat er bestaat? Waarom hij?


  De jongen hoort haar gebeden niet, hakt een gat in de deur, trekt zijn masker voor zijn gezicht en gaat zonder enige aarzeling naar binnen. Ze wil haar ogen sluiten maar staart zonder een keer te knipperen naar het gat in de kapotgeslagen deur. De vlammen schieten nu ook uit de ramen en in de auto wordt het verstikkend heet. Ze roept alle goden aan die ze kent, in tweevoud, in vijfvoud, in honderdvoud. Ze vervloekt zichzelf om haar lafheid, om haar achterbaksheid. Ze wil alle klokken terugdraaien met een snelheid die elke herinnering doet verdwijnen, vooral de grote klok op de overloop. Waarom gaat er niemand anders naar binnen, waarom alleen hij? Iemand moet hem gaan helpen. Misschien is hij de weg kwijt, kan hij niet meer ademen. Horen jullie hem niet roepen? Hij staat in brand. Charlotte houdt het niet langer vol en opent het portier, de hitte slaat haar terug de auto in, ze kan bijna niet gaan staan. Ze wil naar de commandant roepen als ze in de deur een paar gehandschoende handen ziet verschijnen die een klein meisje vasthouden. De brandweercommandant grijpt het meisje beet en de jongeman klimt uit het gat. Niemand kijkt naar hem, alle ogen zijn gericht op het meisje.


  


  De ambulance sluit zijn deuren en een van de ziekenbroeders springt achter het stuur en rijdt weg.


  ‘Dat was op het nippertje,’ zegt de generaal.


  ‘Ja, het had geen tel langer moeten duren,’ zegt de brandweercommandant. ‘Ik hoop dat ze er geen nare dromen aan overhoudt.’


  ‘Ach, dat komt wel weer goed, ze is nog klein,’ zegt de generaal.


  De brandweercommandant kijkt naar de man in de rolstoel. Hij begrijpt niets van deze oude Engelse militair, die altijd naar de branden komt kijken.


  ‘Die Pravat is een goeie aanwinst,’ zegt de generaal.


  ‘Ja, hij is een moedige vent.’ De brandweercommandant knikt naar de jongen, die een zware rubberen slang oppakt en die op het huis richt. ‘Hij heeft wel wat weg van u.’


  De generaal glundert en denkt tevreden terug aan zijn medailles.


  


  Als ze de heuvel oprijden en hij het grote huis ziet staan zegt hij tegen Charlotte: ‘Die brandweercommandant vond dat die sterke zoon van de ayah op mij leek, aardig van hem, hè, om zoiets te zeggen tegen een oude gehandicapte kerel als ik.’


  ‘Ja, hij lijkt op je.’


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Het was begonnen als een zacht tikken, overgegaan in gehamer tot het gebonk werd en niet meer ophield. Hij begreep niet waarom Charlotte of het manusje-van-alles niet wakker werd van de herrie. Madan legde de jurk neer, pakte de kaars van zijn tafel en liep de trap op. De stroom was weer uitgevallen en de drukkende hitte plakte als een kleverige deken aan zijn lijf, zelfs met de ramen open. Madan was niet eerder boven geweest en zag nu pas goed de gigantische kroonluchter in het trapgat, waaraan ontelbare kaarsvetstalactieten hingen, en de grote staande klok, die hij in de pianokamer elk heel uur kon horen slaan. Waar het lawaai vandaan kwam was duidelijk. Naast die deur hing aan een spijker een grote ouderwetse sleutel. De deur, waarvan hij wist dat het die van Charlottes slaapkamer was, stond op een kier. Ze zou het kabaal dat uit de andere kamer kwam moeten horen, tenzij ze er niet was. Dat hij haar niet had horen weggaan was niet vreemd, hij werd helemaal in beslag genomen door de feestkledij voor de vrouw van de president van de club, die hem nadrukkelijk had gezegd dat zij de mooiste wilde zijn op het feest. Hij pakte de sleutel en stak die in het slot. Wat hij op de gang had geïnterpreteerd als paniekerig geschreeuw bleek een zingende mannenstem.


  ‘Oh, my darling, oh, my darling, oh, my da-arling Clementine!’


   Midden in de kamer zat de oude man met spierwit haar die hij boven aan de trap had gezien. Zijn rolstoel was met een stang vastgemaakt aan de vloer. Ook zijn benen waren vastgegespt en hij had een slab om. Zijn bovenlijf was naakt en hij droeg een versleten pyjamabroek. In zijn ene hand hield hij een metalen bakje, waarmee hij sloeg op de randen van zijn rolstoel, in de andere een lepel. Overal om hem heen zaten spetters en kwakken yoghurt en onder zijn stoel lag een plas water. Achter hem aan de wanden hingen een groot gewei, een tijgerkop met lange slagtanden, de kop van een jachtluipaard, een bruine beer met zijn tong uit zijn bek en allerlei kleinere bokken, reeën en wilde katten. Madan had het idee dat hij in een ver verleden stapte.


  ‘You are lost and gone forever! Dreadful sorry, Clementine,’ zong

  de man vrolijk verder en sloeg met het gebutste bakje extra hard op de rand toen hij het woord ‘sorry’ zong. Op het moment dat Madan in zijn blikveld verscheen, switchte hij probleemloos naar een ander liedje en zong nog harder: ‘Ye’ll take the high road and I’ll take the low road, and I’ll be in Scotland afore ye. But me and my true love will never meet again. On the bonnie, bonnie banks of Loch Lomond ...’ Het bakje knalde tegen de metalen zijplaat van de rolstoel. ‘Hé, makker, zing ’smee!’ riep hij naar Madan, die net als de generaal alleen een dunne broek aanhad.


  Madan zette de kaars naast zich neer en probeerde met het voor hem onbekende lied mee te klappen.


  De generaal hief de lepel op als een dirigentenstokje en sloeg de maat. ‘Het is een driekwartsmaat, buddy, hoor je dat niet?’ Met het bakje sloeg hij het ritme op de rand van de rolstoel terwijl hij het lied weer inzette. Midden in een zin riep hij opeens: ‘Dekking! Dekking!’ Hij trok zijn armen over zijn hoofd en hield het bakje als een schild voor zijn gezicht.


  Madan reageerde niet. Niet omdat hij het woord ‘dekking’ niet kende, maar omdat hij geen idee had wat er gebeurde.


  De generaal loerde tussen zijn armen door naar Madan, die nog steeds bij de deur stond. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Ken jij geen angst, ventje?’ klonk het waarderend uit zijn mond. De generaal wenkte hem en wees naar de stoel die net buiten zijn bereik stond. ‘Ga zitten.’


  Madan pakte de stoel en ging zitten.


  ‘Ken ik jou?’ vroeg de generaal.


  Madan schudde zijn hoofd.


  ‘Moet jij mij van hen controleren?’ Hij gebaarde met een blik vol verachting naar beneden.


  Weer schudde Madan zijn hoofd.


  ‘O, jij bent de nieuwe kok,’ zei de generaal opgelucht. ‘Het werd tijd, het eten dat ze me hier geven is smerig, zelfs tijdens de oorlog vraten we beter, ze denken zeker dat ik een soort zwijn ben waar ze de resten aan kunnen voeren, maar zwijnen krijgen van mij alleen de kogel. Eén kogel. Precies hier.’ Hij wees naar het plekje tussen zijn ogen. ‘Daar moet je op richten, dan is in één keer het kaarsje uit, geen viezigheid, geen gejammer, gewoon knal, dood.’


  Madan schudde weer zijn hoofd.


  ‘Hé, maat, trek die bek van je eens open! Dat mysterieuze gedoe, daar heb ik geen zin in. Naam, rang en regiment.’


  Madan schudde weer zijn hoofd.


  ‘Stommetje spelen tegen een ouwe lul, is dat leuk?’


  ‘Ik ben de kleermaker.’ Het was jaren geleden dat Madan geprobeerd had zijn stembanden te gebruiken. Hij schrok zelf van het onverstaanbaar hoge gepiep dat eruit kwam.


  De generaal keek even verbaasd en begon toen te bulderen van het lachen.


  Madan was gewend om, als hij zijn stem gebruikte, uitgescholden, afgewezen, genegeerd en zelfs geslagen te worden, maar iemand die onbedaarlijk begon te lachen om zijn gebrek, dat was hem nog nooit overkomen. De lach van de generaal was zo aanstekelijk dat Madan mee begon te lachen. Eerst alleen een voorzichtige glimlach maar al snel een echte lach. Zonder geluid weliswaar en uitsluitend fysiek, maar het was echt lachen. Hij schuddebuikte, hikte en klapte in zijn handen.


  De generaal zwaaide met het bakje en de laatste spetters yoghurt vlogen door de kamer. Het lachen van de generaal ging weer over in zingen en uit volle borst galmde hij: ‘My Bonnie lies over the ocean. My Bonnie lies over the sea. My Bonnie lies over the ocean. Oh, bring back my Bonnie to me, to meee ... Bring back, bring back ...’ Met het bakje sloeg hij zo hard hij kon tegen de zijplaat van de stoel, die al vol deuken zat van eerdere uitspattingen. ‘Bring back my Bonnie to me, to me. Bring back, bring back. Bring back my Bonnie to me ...’


  


  Hoe lang de mannen zongen en lachten wisten ze allebei niet, maar na een tijdje was de stem van de generaal schor en deden de handen van Madan pijn van het klappen. Zuchtend zaten ze tegenover elkaar na te genieten.


  ‘Dit moeten we vaker doen,’ kraste de generaal.


  Madan knikte, stond op, pakte de kaars, die bijna was opgebrand, gaf de generaal een hand, die op zijn beurt salueerde, en liep terug naar de overloop. Hij draaide de deur weer op slot, hing de sleutel terug aan

  de spijker en liep de trap af. Hij zag dat de deur van Charlottes kamer nog steeds op een kier stond. Hij vroeg zich af waar ze zou kunnen zijn. Tot nu toe had hij het idee gehad dat ze vroeg naar bed ging, of zich in elk geval opsloot in haar slaapkamer. Hij stond op het punt naar buiten te gaan om te kijken waar ze was, toen hij haar hoorde binnenkomen. Snel blies hij de kaars uit, schoot de pianokamer in, sloot de deur, greep een stapel stof en dook ermee onder de tafel. Hij wilde absoluut niet dat ze nu zijn gedachten zou horen.


  


  


  


  1966 Simla


  


  


  Beste Donald,


  


  Dank voor je brief, ik heb hem ontvangen. Ik ben nu drie weken in de oude Britse zomerresidentie, zoals vader Simla altijd noemt. Het is een prachtige stad met allemaal Engelse huizen die gebouwd zijn tegen de heuvels. Zo steil dat als het hier gaat regenen volgens mij alle gebouwen naar beneden glijden. Ook autorijden is spannend, de wegen zijn zo smal en vol nauwe haarspeldbochten dat mijn chauffeur ze zelden in één keer kan nemen. Soms waan ik mij even terug in Engeland, vooral als ik langs de vakwerkhuizen of door de grote winkelstraat loop. Het fijnste is dat het hier ook niet zo warm is. Ik heb ’s avonds zelfs een vest aan. Ook eet ik veel, volgens mij zorgt de frisse lucht ervoor dat ik altijd honger heb. Over twee dagen reis ik door. Ik wil graag naar de echte bergen, die ik hier heel in de verte kan zien liggen. Ik heb begrepen van Hema, die ik elke vrijdagochtend bel, dat het goed gaat met vader. Ik hoop met jou ook. Ik zal je weer schrijven als ik echt in de Himalaya ben.


  


  Groetjes van je zus,


  Charlotte


  


  —


  


  ‘Ben je klaar? De auto wacht beneden,’ zegt Sita.


  ‘Nu al?’ Charlotte knoopt haar jas dicht, waarmee haar buik uit het zicht verdwijnt. Dat Sita met haar mee op reis is, weet niemand in Rampur. De kamerverhuurster in Simla denkt dat ze haar persoonlijke bediende is. Dat is in zekere zin ook zo, elke ochtend als Charlotte in bad is geweest, masseert Sita haar buik met een plantenextract, waardoor de kans op zwangerschapsstriemen afneemt. De eerste keren kietelde het zo dat Charlotte alleen maar kon giechelen, maar nu ze aan de behandeling gewend is geeft ze zich helemaal over aan de vrouw die alles schijnt te weten over zwanger zijn. De bloedneus die ze gisteravond had schijnt erbij te horen, net als haar gezwollen voeten en enkels, haar onvoorspelbare stemmingswisselingen, haar huilbuien, de hoofdpijn en rugpijn, en het gevoel in haar buik wanneer het kleine schepsel dat in haar groeit beweegt, juist als ze wil gaan slapen.


  ‘Je wilde voor het donker aankomen.’ De kleine vrouw sluit de grote koffer van Charlotte en zet hem naast het bed.


  ‘Sita?’


  ‘Maak je je weer zorgen?’


  Charlotte knoopt haar jas weer open en trekt haar bloes los. Haar gezwollen borsten puilen uit haar veel te kleine beha. ‘Zie je dat?’

  Ze wijst naar de vochtplekken in het katoen.


  ‘Dat is drupmelk,’ zegt Sita. ‘Het is niet erg. Veel melk zorgt voor grote baby’s. Grote baby’s zijn gezond. Je moet goed eten. Veel eten,’ lacht ze, ‘anders is er niet genoeg melk voor de baby.’


  ‘Sita?’ Charlotte heeft al duizend vragen gesteld, behalve de vraag die steeds door haar hoofd spookt, haar uit haar slaap houdt, haar lastigvalt als ze eindelijk even vergeet dat ze zwanger is, haar in vertwijfeling brengt en onzeker maakt.


  ‘Het komt goed,’ zegt Sita, ‘Komt goed. Niet bang zijn.’


  Charlotte knoopt haar bloes en jas weer dicht. Ze is niet bang voor de reis naar het klooster hoog in de bergen, niet bang voor de kou, niet bang voor de bevalling of voor de pijn, ze is bang voor wat daarna gaat komen. Daar is nog met geen woord over gesproken, alsof de wereld zal ophouden met draaien als het kind is geboren, terwijl het dan juist gaat beginnen.


  ‘Ik help je,’ zegt Sita zacht. ‘Dat weet je.’


  


  


  


  1967 Manali


  


  


  Beste Donald,


  


  Ik kan je bijna niet beschrijven hoe mooi het hier is. De bergen zijn net als op de schilderijen die in vaders werkkamer hangen, alleen nog veel mooier, veel hoger, veel weidser. Deze bergen zijn het betoverendste wat ik ooit heb gezien. Ik zit soms een hele dag op het terras en kijk naar de wolken die tegen de hellingen op botsen, naar de waterval die dag en nacht naar beneden klatert, naar de adelaar die hoog in de lucht cirkelt, naar de zon die op de sneeuw schijnt hoog op de toppen, naar de monniken in hun rode pijen die zachtjes voorbijlopen, naar de ezels die met grote kisten op hun rug het smalle pad oplopen, naar de kinderen van het dorp die spelen op het gras. Je denkt nu natuurlijk dat ik heel lui ben omdat ik de hele dag zit, maar ik wandel ook. Niet zoveel want ik heb erg last van mijn voeten. Dat gaat wel weer over, vertelde een dokter hier, ik moet gewoon rustig aan doen en elke avond een wisselbad nemen. Daarom ben ik maar weer gaan breien, iets wat ik sinds kostschool niet meer heb gedaan. Mijn eerste product is een sjaal. Hij is niet zo mooi geworden als ik had gewild, want ik ben het een beetje verleerd, maar als de volgende wel lukt stuur ik hem naar je toe, vader heeft hem in Rampur niet nodig. De lelijke sjaal draag ik nu zelf want hij is wel lekker warm. De kamer die ik heb gehuurd is sober maar goed. Vanuit mijn raam kijk ik een vallei in, waar een riviertje doorheen stroomt. In de lente wordt die heel groot en wild, schijnt het, maar zo lang zal ik hier niet blijven. Er groeien veel appelbomen, die hebben de Britten hier gebracht. Laatst was ik gaan wandelen naar het oude deel van de stad en toen ik over de brug liep sprak een jonge Engelsman me aan. Hij vroeg waar ik vandaan kwam. Ik zei dat ik in Rampur woonde. Hij vroeg of ik gelukkig wilde worden? Vreemde vraag, hè, om zomaar aan een vreemde te stellen? Ik heb gezegd dat ik heel gelukkig was en ben doorgelopen. Pas later hoorde ik wie die jongen was. Er groeit hier een plant waar ze iets van maken dat je ‘bewustzijn verruimt’ en dat wilde hij aan mij verkopen. Er komen hier bijna geen Europeanen, maar de paar die hier zijn, schijnen allemaal voor dat spul te komen en niet zoals ik gewoon voor vakantie. Want het is heerlijk hier. Ik eet goed, ik slaap veel en als mijn tweede sjaal beter uitvalt dan stuur ik die naar je op.


  


  Groeten van je zus,


  Charlotte


  


  —


  


  Charlotte zit hijgend op de grote stoel bij het raam en draagt rode zelfgebreide sokken die strak om haar dikke enkels zitten. Sita zit op haar knieën in een hoek van de kamer en doet haar pudja. Charlotte, die geen trouwe kerkbezoekster is, zou in haar hoofd willen kijken en weten of haar gebed haar echt kracht geeft. Haar angst voor wat gaat komen, groeit alleen maar.


  Haar buik is de laatste weken zo groot en rond geworden als de wereldbol in haar vaders werkkamer. Elke keer als ze het gestamp in haar binnenste voelt moet ze aan hem denken. Gelukkig heeft het wezentje in haar geen laarzen aan, denkt ze, en ze steekt de naald in haar breiwerk – doorhalen en af laten glijden. Wat als het geen kind is maar een monster dat in mij groeit? Insteken, doorhalen en af laten glijden. Een gedrocht met één oog en geen neus? Een hoofd met slechts een paar grote harige voeten die direct in een paar laarzen stappen? Insteken, doorhalen en af laten glijden. Weer voelt ze een scherpe steek in haar onderbuik. Sita, die nog steeds zachtjes mompelend voorovergebogen zit, heeft haar een uur geleden verteld dat het voorweeën zijn, die haar klaar moeten maken voor ... Weer een scheut in haar buik, nu veel harder en snijdender. Ze kreunt.


  Sita reikt met haar handen omhoog, buigt dan nog een keer diep, staat op en vraagt met een vrolijk gezicht: ‘Is het begonnen?’


  ‘Het doet pijn,’ zegt Charlotte, die probeert de steek die ze zojuist heeft laten vallen weer op te halen.


  Sita legt haar hand op de buik. ‘Het zal niet lang meer duren. Vandaag, misschien morgen.’


  ‘Morgen!’


  ‘Of overmorgen. De baby is de baas, niet de moeder. De sterren moeten goed staan, dan komt het pas.’


  ‘Ah!’ Charlotte krimpt ineen van de pijnscheut die door haar heen jakkert. ‘Roep de zuster, het is begonnen!’


  ‘Nee, je hebt je breiwerk nog niet laten vallen. Je hebt nog niet de grote pijn.’


  ‘Sita, alsjeblieft?’


  ‘Nee, de zuster komt pas als het echt zover is.’


  Charlotte kijkt naar de kleine gele babycape aan de naalden in haar hand. Na vier sjaals, waarvan ze de laatste naar haar broer in Engeland heeft gestuurd, heeft ze voor Sita en zichzelf een spencer gebreid en voor ieder een paar sokken. Daarna heeft ze zich op het capeje gestort. Het breien van de cape leidt haar af omdat ze een ingewikkelde steek gebruikt. De gele zachte angorawol heeft Sita bij een spinster in de oude stad gekocht. Het leek Charlotte niet goed roze of blauw te gebruiken zolang ze niet weten of het een jongetje of een meisje is. Insteken, doorhalen en af laten glijden. Weer een steek, deze houdt lang aan. Ze voelt iets knappen onder in haar buik, dan stroomt het vocht tussen haar benen uit, over de stoelzitting, op de vloer. Ze trekt zich op aan de vensterbank, lekkend kijkt ze naar

  de plas. Hoe hard ze ook knijpt, ze kan het vloeien niet stoppen.


  Sita kijkt naar het vocht op de grond en zegt dat het goed is.


  ‘Wát goed?! Sita, het stroomt eruit! Wat gebeurt er? Ga de zuster roepen!’


  ‘Nog niet. Geduld. Alles komt goed, nog eventjes wachten. Trek een droge onderbroek aan.’


  ‘Ik wacht al lang genoeg. Ik wil dat het begint.’


  Sita, sinds de zwangerschap gewend aan de heftige omslagen in Charlottes humeur, dweilt de vloer en pakt het capeje in wording op, dat bijna in de plas met vruchtwater is gevallen.


  ‘Zie je. Het is begonnen. Ik heb mijn breiwerk laten vallen.’


  Sita lacht: ‘Je bent een slim meisje.’


  


  Weer rolt de vloedgolf van pijn naar binnen. Het begint zachtjes tot het haar volledig neemt. Onmogelijk te stoppen, te stelpen, te ontwijken. Ze kreunt en roept. De non, die hen een uur eerder naar de kraamkamer heeft begeleid, legt een warmwaterkruik op de buik van de barende vrouw en zegt dat ze rustig in en uit moet ademen. De pijngolf glijdt over zijn hoogtepunt heen en ebt langzaam weer weg.


  


  De non, die over haar pij een witte schort draagt en er volgens Charlotte uitziet als een slager, duwt haar knieën uit elkaar en brengt haar vingers naar binnen. Er is geen plek, dat moet de non ook voelen, er zit iets in de weg, maar de vrouw duwt haar vingers verder naar binnen. Charlotte zou willen gillen, de hand weg willen trappen, haar koffers grijpen en vertrekken. Dat het buiten is gaan sneeuwen maakt haar niets uit, ze heeft warme sokken en sjaals genoeg. Sita duwt haar zachtjes terug in de kussens en masseert haar nek. Charlotte wil in die tedere hand kruipen, wil erin verdwijnen, wil dat het voorbij is. Ze hoort de muziek van de sitar. Ze voelt weer de vingers die over de snaren en haar huid gleden, de mond die zong en haar kuste, zijn benen die haar knieën openden, gemakkelijk, zonder verzet. Ze ruikt zijn geur en proeft zijn smaak, maar hoe ze ook probeert, zijn gezicht kan ze zich niet herinneren.


  ‘Je bent er nog lang niet,’ zegt de non en ze trekt haar vingers eruit.


  ‘Nog niet?’ kreunt Charlotte.


  Sita dept met een natte doek haar bezwete voorhoofd. ‘Als de sterren goed staan, komt het.’


  ‘Welke sterren? De zon is nog niet eens onder!’ Ze wil grapjes maken en vergeten, als de volgende golf komt aanrollen.


  


  ‘Stóp!’ Charlotte slaat de hand van de non weg, die weer heeft gezegd dat de ontsluiting nog niet ver genoeg is. ‘Ik doe het niet meer. Ik wil niet meer. Ik wil naar huis. Ik wil hier niet zijn. Waarom ben ik hier? Waarom?’ De tranen lopen over haar wangen, met grote halen snikt ze als de volgende golf zich aankondigt.


  ‘Door je neus, laat de lucht in je buik lopen.’ Sita staat achter haar en heeft haar handen op de bezwete schouders van Charlotte gelegd. ‘Houd je adem even in. Maak je buik sterk. Nog eventjes. Adem uit door je mond.’


  Ze probeert te doen wat haar opgedragen wordt, maar de machtige klauw van de pijn trekt haar mee. Ze gebruikt vloeken waarvan ze niet eens wist dat ze ze kende. Haar oren suizen. Haar mond is droog. Dat buiten in de nacht een zware sneeuwstorm opsteekt ontgaat haar volledig. Het geklepper van de luiken en het loeien van de wind zijn deel geworden van haar gevecht om het mensenkind dat maanden door haar onderlichaam heeft gezwommen en gelopen veilig naar buiten te brengen.


  


  Wanneer de wee wegdrijft zakt Charlotte terug in de schoot van Sita. Ze sluit haar ogen en wil slapen. Waarom heeft niemand haar gezegd dat baren een oneerlijk gevecht is, waarin je de vijand niet wilt doden maar beschermen, waarin je lichaam zijn eigen gang gaat en niet meer naar zijn meester luistert, waarin je pijnen voelt die heftiger en groter zijn dan de bergen van de Himalaya? Ze loopt, ze zit, ze staat, ze hurkt en hangt. Ze geeft over, poept en plast in de armen van Sita. Ze is drijfnat en halfnaakt. Buiten zwelt de storm aan en zijn de sterren niet te zien. De weeën die haar elke keer weer overvallen nemen alle schaamte mee en sleuren haar de diepe zwarte kloof in waar slechts ademhalen en pijn bestaan. Ze gilt, ze voelt de prop die zich in haar bekken bevindt dalen, haar benen zijn wijd geopend. ‘Kom!’ roept ze. ‘Kom dan!’ Al haar spieren spannen zich tot de wee weer net zo snel verdwijnt als hij kwam en met hem de pijn. Ze hijgt. Met een flits schiet de gedachte door haar heen: Dit is als de oorlog. Dit is als de pijn die Peter heeft gevoeld. De man die haar geen kind heeft gegeven omdat zijn leed niet wegebde zoals de weeën, de pijn die hem nooit verliet maar bij elke ademhaling meer insloot. Opeens weet ze dat de vernederingen en verwondingen die hij heeft ondergaan duizend keer zwaarder en pijnlijker zijn geweest dan het gevecht dat zij nu levert.


  Sita en de non begrijpen niet wat er gebeurt. Charlotte recht haar rug, zuigt de adem door haar neus naar binnen en lacht. De wee dringt binnen, ze verwelkomt hem als een verloren vriend, de scheuten en steken die zojuist nog onhoudbaar waren geven haar nu kracht. Ze hoort de kogels langsscheren, mensen krijsen, ze ziet bloed vloeien. Haar benen trillen en beven. Ze kan ze met geen mogelijkheid in bedwang houden. Ze krijst als de spieren in haar kuiten verkrampen. Ze rilt en klappertandt terwijl ze heftig transpireert. Hitte en kou wisselen elkaar in hoog tempo af. Ze schreeuwt en gilt. Tanks rollen voort. Haar schede staat in brand en in haar onderrug boort zich een dolk.


  ‘Persen,’ moedigt de non aan, ‘je mag persen!’


  Ik moet je eruit persen, zegt ze in stilte tegen de onbekende die wacht op zijn opkomst. Ben je er klaar voor? Ben je klaar? Ze snuift als een galopperend paard dat plotseling stopt. Ze balt haar vuisten, zet zich schrap met haar voeten tegen de rand van het bed en perst. Oerwoudgeluiden vermengen zich met exploderende granaten. Ze voelt hoe ze in tweeën scheurt. Een heel harde, langgerekte gil. De prop die al uren klem zit tussen haar benen, wringt zich naar buiten en met een plop glibbert hij eruit.


  Dan is het stil.


  Sita kijkt over het hoofd van Charlotte naar de baby die tussen haar benen ligt.


  Opeens klinkt er een trillende schreeuw, als van een geitje in de bergen dat zijn moeder kwijt is.


  ‘Wilt u nog weten wat het is?’ vraagt de non.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  In volle galop rende het gitzwarte paard over de heuvel. De droge grond verkruimelde onder zijn hoeven en stoof op. Op zijn rug zat een man met een tulband en een lange fluwelen jas die zijn benen volledig bedekte, hij leek geen last te hebben van de vreselijke hitte. Charlotte, die op haar knieën op het gras zat en bezig was met haar handen een gat in de grond te graven omdat ze ervan overtuigd was dat er ergens water moest lopen, herkende hem direct – maharadja Man Singh.


  Hij stopte naast haar. De opgestoven aarde daalde langzaam weer neer. Door de sluier van stof zag ze, tussen de dode en geknakte planten van haar tuin, de zwarte poten van het paard. Ze was zich er direct van bewust dat de versleten pyjama die ze droeg niet de geschikte kledij was om de maharadja te verwelkomen. Het liefst had ze zich razendsnel teruggetrokken vóór de stofwolk optrok, maar hij had haar al herkend.


  ‘Madam Harris!’ riep hij.


  Alleen in New Delhi en Bombay hadden ze haar als ‘mevrouw Harris’ aangesproken. Vanaf het moment dat ze was teruggekeerd naar Rampur had ze haar meisjesnaam, Bridgwater, weer in gebruik genomen. Zelf had ze nooit geweten of ze dat had gedaan om aantrekkelijker te zijn voor nieuwe huwelijkskandidaten, haar mislukte huwelijk te vergeten of haar vader tevreden te stellen. Nu de maharadja haar echter ‘madam Harris’ noemde, gleed haar blik direct naar het raam van de pianokamer en kreeg ze het benauwd toen ze zag dat alle ramen wagenwijd openstonden.


  ‘Wat komt u hier doen?’ Ze speelde de verbaasde reactie, want het nieuws van zijn komst naar het grote huis op de heuvel had sneller gereisd dan de paardenhoeven. Charlotte zag het klassieke borduurwerk op zijn kraag en mouwen, hetgeen een groot contrast vormde met de glimmende Ray-Ban-zonnebril die hij droeg.


  ‘Waarom bent u niet naar het huwelijk van mijn dochter Chutki gekomen? We hadden u een uitnodiging gestuurd.’


  Het duurde even voor Charlotte zich de uitnodiging herinnerde. Die was gediepdrukt op prachtig goud papier en had geroken naar rozen. De maharadja’s hand gleed in zijn mantel en haalde er weer net zo’n envelop uit, die hij aan haar gaf.


  ‘Mijn zoon heeft een vrouw gevonden.’ Hij wachtte niet tot zij de uitnodiging had geopend maar draafde weg, haar in een nevel van stof achterlatend.


  Een prinselijk huwelijk was iets waar ze altijd al naartoe had willen gaan. Voor een zoon zouden kosten noch moeite gespaard worden. Het paleis zou met miljoenen bloemen worden versierd, de bewakers zouden op olifanten de wacht houden, de oprijlaan zou met duizenden Perzische tapijten worden bedekt, de fonteinen zouden roze water spuiten en alles wat overbleef zou met bladgoud worden bekleed. De kleding van de nieuwe prinses zou sprookjesachtig zijn, ze zou worden beladen met eeuwenoude familiejuwelen en het volk zou, tot in de verre omgeving, gratis eten krijgen. Het feest zou meer dan een week duren en er zou nog jaren over worden gesproken ...


  Het gesnuif en gestamp van het paard waren verdwenen en ze hoorde binnen het snorrende geluid van de naaimachine. Ze opende de envelop en haalde de uitnodiging eruit. Het gouden, lege papier glom in de zon. Er stond niets op geschreven. Ze draaide het vel om. Even dacht ze dat ook op de achterkant niets stond toen ze de piepkleine lettertjes onder aan de pagina zag. Er stond:


  


  niet doen


  


  De hitte maakte zelfs het zitten op de sofa tot een bezoeking. De droom waaruit ze wakker was geworden wilde maar niet uit haar hoofd verdwijnen. Steeds gleden de beelden van de maharadja op zijn paard voorbij. Ze had in geen jaren aan zijn dochter Chutki gedacht. De laatste keer dat ze afscheid van elkaar hadden genomen, was alles misgelopen, en een uitnodiging voor het huwelijk, dat een paar maanden later was, hadden ze ook nooit ontvangen. Destijds was ze zo bezorgd om Peter geweest, die na de operatie van haar broertje niet meer had gesproken, dat ze zelfs als ze uitgenodigd waren geweest niet naar het huwelijk zou hebben kunnen gaan.


  Ze hoorde het geslof van Hema en zijn kloppen op de deur.


  ‘Binnen.’


  Hema droeg een blad met een kopje thee en een schaaltje met koekjes.


  ‘Neem de koekjes maar weer mee.’


  ‘Het zijn heel lekkere koekjes, memsahib.’


  ‘Ik wil geen koekje.’


  Hema wist dat ze vroeger graag koekjes bij de thee at en dat de generaal er zelfs grapjes over maakte dat het het enige was wat ze van haar moeder had geërfd. Hema had de vrouw van de generaal nooit gekend, maar wist van een oude chauffeur, die voor een hoge ambtenaar in Rampur werkte, dat ze net zo mooi was geweest als Charlotte. Hema vond zijn memsahib veel te mager, dus zette hij het schaaltje met de koekjes op tafel alsof hij het niet had gehoord. ‘Praat de radioman over regen?’ vroeg hij, want Hema had heel wat meer zorgen dan alleen de slechte eetlust van zijn bazin. Hij moest nu voor vier mensen koken en voor drie wassen, en sinds er geen water meer uit de kraan kwam en de badkuipen leeg begonnen te raken zou hij binnenkort water moeten kopen bij de handelaren langs de weg. Dat ze voor hun eerste levensbehoeften binnenkort afhankelijk zouden worden van slimme sjacheraars die uitsluitend uit waren op woekerwinsten, was, zijns inziens, de schuld van de ambtenaren die het probleem niet hadden zien aankomen en dus geen extra watervoorraden hadden aangelegd.


  ‘Bij de bbc zeggen ze dat de moesson eraan komt, maar Radio Rampur is ervan overtuigd dat het de komende dagen droog blijft en het alleen nog maar warmer wordt.’


  ‘Hoeveel water hebben we nog?’


  ‘Het bad bij generaal-sahib is bijna leeg, in de kamer voor gasten halfvol en in de keuken leeg.’


  ‘Hoe lang kunnen we daarmee doen?’


  ‘De darzi moet meer betalen met zo veel dames die passen.’ Hoewel hij best wist dat de dames ook kwamen om het lege huis te zien, vond hij dat het uitsluitend de schuld van de kleermaker was dat het water zo snel ging. Dat de generaal twee keer per dag helemaal gewassen werd met een washand en groene zeep telde hij niet mee.


  ‘Wat zijn de prijzen voor drinkwater?’ vroeg Charlotte, die meteen hele berekeningen in haar hoofd maakte en besloot dat het nu echt tijd was haar vader te overtuigen de verklaring te ondertekenen, zodat ze het huis, de bijgebouwen én de heuvel kon verkopen.


  Voor Hema antwoord kon geven op een vraag waarop hij het antwoord niet wist, werd er gebeld. Hij slofte naar de voordeur terwijl ook hij aan prijzen, bedragen en afdingen dacht.


  


  Buiten in de felle zon stond een jongeman met strak achterovergekamd haar en een glimmende zonnebril, aan zijn pols glinsterden stenen die op diamanten leken. ‘Goedemorgen,’ zei hij met een zangerige stem, ‘ik kom voor mevrouw Bridgwater.’


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Sylvester Ferrao, zoon van dokter professor Bernardo Ferrao uit Goa.’


  Hema, die de man niet eerder had gezien maar zeer onder de indruk raakte van de titels en de glimmende zonnebril begreep opeens de voorspelling in de krant, liet de vreemdeling binnen en stapte de salon weer in om snel het grote vloerkleed uit te rollen voordat de belangrijke man kon binnenkomen.


  


  De deur van de pianokamer stond op een kier, zodat het kleine beetje tocht dat door het huis ademde ook Madan bereikte. Hij had de bel gehoord en verwachtte dat elk moment een van de nieuwsgierige dames van de club zou komen binnenvallen. Toen hij geen hoge stemmen hoorde keek hij door de spleet en zag de gladgekamde, modieus geklede man met zijn donkere zonnebril staan draaien in de hal. Dat deze man een charlatan was had Madan al op honderd meter afstand kunnen ruiken. Hij was in zijn leven zo vaak met dieven en bedriegers in aanraking geweest dat hij er een zesde zintuig voor had ontwikkeld. Madan greep de okerkleurige zijden cape die hij voor de vrouw van Alok Nath, de goudsmid, had gemaakt, sloeg die om en trok de deur open. De man, die in het oudste illegale gokhol van Rampur had gehoord dat in het grote huis een geruïneerde Engelse vrouw met haar demente vader woonde en dat ze dringend geld nodig hadden, had zich heel wat anders voorgesteld. De Indiase edelman die vóór hem stond straalde gezag uit en was, aan zijn kleding te zien, duidelijk zeer vermogend.


  ‘Ik uh ...’ stotterde de man, die loten had willen verkopen voor een niet-bestaande loterij met het verhaal dat ze er aan het eind van de maand een miljoen mee kon winnen, voelde dat hij daarmee bij deze man niet kon aankomen. Hij begon panisch te denken. Het eerste wat door zijn hoofd schoot was om te zeggen dat hij loten verkocht ter ondersteuning van de dierenbescherming, tot hij besefte dat de man die vóór hem stond vast zijn hele leven had gejaagd. Toen kwam het idee om hem wijs te maken dat de opbrengst van de loterij bestemd was voor de Missionarissen van Naastenliefde van Moeder Teresa, iets wat hij vaker had gedaan en wat altijd werkte, maar nu rees bij hem toch de twijfel – deze man leek zo machtig. Omdat hij ervan overtuigd was dat de lotto ook niet zou werken wist hij opeens niet meer wat hij moest zeggen. Hij had behalve een boekje lootjes en een vals identiteitsbewijs niets bij zich. Hij wilde niet doen of hij om werk verlegen zat, wat hij in zijn jongere jaren wel had gedaan, omdat de kans dan groot was dat hij iets moest doen wat hem erg tegenstond, dus stelde hij de vraag waarmee hij als kind vaak huizen was binnengedrongen om een kleinood weg te nemen: ‘Hebt u misschien een glaasje water voor mij?’


  Madan draaide zich om, de cape zwierde om zijn schouder en hij pakte de kan die hij die ochtend onder het wakend oog van Hema in de keuken had gevuld. Hij schonk een glas in en gaf het aan de man, die steeds zenuwachtiger werd van de knappe zwijgende edelman. Sylvester Ferrao, wat inderdaad niet zijn echte naam was, dronk het glas in één teug leeg, bedankte glimlachend en zei dat hij maar weer eens moest gaan. Madan liep met hem mee naar de voordeur, opende die en liet de man uit. Hij trok de cape van zijn schouders en was terug in de pianokamer toen de deur van de salon openging.


  


  Hema en Charlotte hadden in razend tempo het Perzisch tapijt uitgerold. Ze waren bezweet, het kleed neerleggen met deze hitte werd een steeds zwaardere klus. De trouwe butler keek verbaasd de hal rond en begreep niet waar de professor was gebleven. Hij had zijn memsahib duidelijk gemaakt dat het een belangrijk man was, die – hij had naar de goede woorden moeten zoeken – wellicht verlichting kon brengen in de situatie. Hij was er namelijk zeker van dat deze heer met de speciale zonnebril haar geluk zou brengen. In de horoscoop die de butler van de buren hem had voorgelezen, stond geschreven dat ‘rijkdom voor de deur stond’. Hij had gevraagd of hij het mocht uitscheuren om het aan Charlotte memsahib te laten lezen maar de butler had hem duidelijk gemaakt dat de horoscoop nog niet door zijn broodheer was gelezen en dat hij de krant ongeschonden moest achterlaten.


  Madan wilde de deur van de pianokamer sluiten toen Hema riep: ‘Waar is de professor gebleven?’ Madan wees naar de buitendeur.


  ‘Weg?’ Hema, die met het opsnuiven van het stof uit het kleed had gehoopt dat dit de laatste keer zou zijn dat hij de pers moest uitrollen, wist opeens zeker dat de kleermaker de rijke professor had verjaagd. Hij snelde naar de deur en zag de professor met grote stappen het pad naar de weg aflopen. Hij wilde roepen dat hij moest terugkomen, dat memsahib hem wilde ontvangen, dat ze zijn rijkdom nodig hadden, dat de extra kosten voor water een probleem waren, dat hij, als butler, alles moest oplossen en niemand hem hielp. Maar de man sprong in een voorbijrijdende riksja en was verdwenen.


  Charlotte zag de lach op het gezicht van Madan en vond hem nog mooier dan een paar uur geleden. Ze herinnerde zich de brief van de maharadja – niet doen – ze sloot de deur van de salon en begon in haar eentje het kleed weer op te rollen.


  


  Madan wreef bij het licht van een kaars een stukje rozenhout over een glanzend rood lint. Om hem heen zuchtte en piepte het huis. Het waren niet alleen de bomen en de planten die last hadden van de extreme hitte, ook het gebouw waarin hij zich bevond leed eronder. Hij hoorde de muizen en insecten aan alles knagen en in de tuin schreeuwden de krekels zo hard dat de wolken die aan de moesson voorafgaan, wel moesten komen. Hoewel Charlotte hem nog steeds niet de stof had gegeven voor haar jurk, hoopte hij dat hij het rode lint in haar gewaad zou kunnen verwerken. Het rood kleurde bij haar haren en de glinstering van de zijde zou haar porseleinen huid doen oplichten alsof ze een engel was.


  Wat doe je? klonk haar stem in zijn hoofd. Abrupt hield hij op met het wrijven van het rozenhout. Hij keek naar de deur. Die was dicht. Hij sprong op en tuurde door het open raam naar buiten. Bij het licht van de maansikkel zag hij slechts de skeletten van de uitgeputte bomen, de zwarte gedaante van het keukengebouw en de witte keien die oplichtten op het pad dat naar de weg leidde. De vrouw die de hele dag door zijn gedachten zweefde was er niet. Madan begreep niet hoe hij haar stem zo helder had kunnen horen terwijl ze er niet was. Was de afstand dat ze elkaars overpeinzingen konden opvangen zomaar vergroot? Boden de wanden en de muren van het huis hem niet langer bescherming? Had zij gehoord hoe hij over haar ogen en huid had gedacht, over haar tengere gestalte en haar krullende haar? Hij liep terug naar de tafel en pakte het lint weer op.


  Wil je dat ik mijn stof kom brengen?


  Weer keek Madan geschrokken op. Ze moest zich ergens verstopt hebben. Hij gluurde onder de tafel, waar de bult met stof lag waaronder hij al een paar keer zijn hoofd vol gedachten had verborgen. Hij keek achter het kamerscherm, waar kledingstukken klaarhingen om te passen. Hij loerde onder de kast, waar alleen een klein kind zich had kunnen verbergen. Hij opende voorzichtig de deur, langzaam genoeg om haar de kans te geven snel weg te kunnen glippen en niet betrapt te worden, maar de hal was leeg en voetstappen hoorde hij niet. Waar ben je? riep hij, maar uit de verlaten hal kwam geen enkele reactie. Madan liep terug naar de tafel, schoof het lege bord opzij en wilde een nieuwe lap stof uitrollen toen weer haar stem klonk – Je hebt alles opgegeten! Madan keek naar het lege bord. Eten obsedeerde hem niet meer. Hij at als er eten was en hij at niet als het er niet was. Koken had hij nog nooit gedaan en met wat rijst en dhal uit een stalletje langs de weg was hij tevreden. Dat vrouwen, als ze wachtten op een zoompje of het uitleggen van een coupenaadje, altijd recepten uitwisselden, was iets wat hij onbegrijpelijk vond. Eten was eten. Hij hield niet van een lege maag maar kon rustig uren fietsen met zijn zware naaimachine op de bagagedrager zonder een ontbijt genuttigd te hebben. Dat hij gedachten van haar kon opvangen en zij van hem, was iets waaraan hij begon te wennen, maar dat ze nu in zijn hoofd kroop terwijl hij alleen in een kamer was verontrustte hem. Als het een romantische mijmering was geweest had hij nog kunnen denken dat het slechts zijn eigen verlangen was, maar nu hij haar stem hoorde die verheugd scheen te zijn over het feit dat hij zijn bord had leeggegeten bracht hem dat in de war. Hij wilde tot Abbas bidden om verheldering, maar was er niet zeker van of zijn gebed dan ook door haar zou worden gehoord. Dus probeerde hij aan niets meer te denken dan alleen aan de jurk voor de vrouw van de rechter. Hij schoof het lint opzij, pakte de blauwe organza en begon te knippen.


  


  De kurk was met de jaren gladder geworden en het had even geduurd voor ze hem weer had gevonden. De muis die het gaatje ooit had gemaakt en die ze destijds had vervloekt omdat hij haar bladmuziek had aangevreten, bedankte ze nu met terugwerkend enthousiasme.

  Op haar knieën zat ze, met haar nagelgarnituur als gereedschap, en peuterde de stop uit het gat in de vloer. Dat ze er ook nog allemaal krantensnippers en stukjes sisaltouw in had geduwd kon ze zich niet herinneren. Met een pincet trok ze stukje bij beetje de troep eruit, terwijl ze dacht aan de brief van de maharadja, maar haar nieuwsgierigheid en verlangen waren veel groter en ze pulkte door. Het laatste propje krant plopte eruit. Ze blies de kaars uit en ging op haar knieën zitten en keek door het gat. Ze zag tussen de planken die het plafond van de pianokamer vormden dunne spleetjes verlicht door een kaars. Om beter te kunnen zien moest ze plat op de vloer gaan liggen met haar oog precies op het gat. Meer dan een halve millimeter ruimte tussen de planken was er niet, maar opeens zag ze een stuk van zijn hand, die een rood lint vasthield. Dit moet langs haar hals, hoorde ze hem denken. Zijn hand trok zich met een schok terug, alleen het lint lag nog op de tafel. Charlotte ging wat verliggen, in de hoop hem weer te kunnen zien. Ze kon zijn gedachten niet meer horen nu hij uit haar blikveld was verdwenen. Zou hij het lint weer oppakken? Had hij gevoeld dat ze hem begluurde? Was ze te ver gegaan? Ze was erger dan de vrouw van Nikhil Nair, bedacht ze, die lag voor haar roddels vast niet als een dief in de nacht te gluren. Charlotte wilde zich net terugtrekken toen zijn hand het lint weer oppakte. Weer voelde ze dat hij aan haar dacht en dat het lint voor haar bestemd was. Wil je dat ik de stof kom brengen? Het was een idee dat uit haar hoofd floepte voor ze het besefte. Met een ruk trok ze zich terug, alsof hij haar had betrapt. Snel sloot ze het gat met haar hand. Hij mocht niet weten dat ze hier in haar slaapkamer lag en hem bespiedde. Ze wilde de kurk pakken die ze eruit had getrokken maar voelde op de tast alleen de krantensnippers en de touwtjes. Haar hand zocht verder in het donker. De kurk moest er zijn. Het gat moest dicht voor er nog meer gedachten naar hem toe konden schieten. Met een hand op het gat en de andere zoekend om haar heen, hoorde ze dat hij beneden de deur open- en weer dichtdeed. Was hij klaar met zijn werk en ging hij terug naar de kamer naast de keuken om te slapen? Ze vond de kurk. Charlotte kon zich niet bedwingen en met de kurk in haar hand boog ze nog een keer voorover en gluurde in het gat. Het licht brandde nog. Opeens zag ze zijn hand het lege bord verzetten. Hij heeft alles opgegeten, dacht ze en ze voelde zijn verwarde gedachten omhoogschieten. Gedachten die wilden weten waar zij was. Snel duwde ze de kurk in het gat en drukte hem zo diep erin dat het haar niet zou lukken hem er zomaar weer uit te trekken. Ze kroop weg van het gaatje naar een hoek van de kamer. Ze hoorde hem niet meer, maar zou hij ook haar niet horen? Waren zijn voelsprieten niet veel beter ontwikkeld omdat hij niet kon praten? Haar maag knorde. Het eten dat voor haar bestemd was geweest had ze Hema naar de kleermaker laten brengen met haar veelgebruikte smoes ‘Ik heb geen trek’. Haar hand gleed naar haar buik. Ze voelde haar ribben. Ik moet morgen iets eten. Ze trok het houten doosje naar zich toe. Ze was vergeten dat het leeg was.


  


  


  


  1959 Bombay


  


  


  Chandan Chandran zit in kleermakerszit op de grond. Om hem heen staan allerlei flessen, doosjes en zakjes. Madan zit tegenover hem en snuift de bedwelmende lucht op. Het is de eerste keer dat zijn baas hem meeneemt naar het kleine zolderkamertje. Sinds hij twee jaar geleden in een hoek van de weverij een eigen kleedje heeft gekregen waar hij de lappen en sjaals die klaar zijn moet afzomen, is Madan gelukkig. Dat hij dertien is weet hij niet, getallen en jaartallen hebben voor hem geen betekenis. Hij voelt zich een man nu hij een week geleden naast zijn piemel zwarte haren heeft ontdekt. Ook zijn schouders zijn bijna net zo breed geworden als die van de mannen achter de machines, die hem allemaal Mukka noemen, net als zijn vriend Subhash, de smeerder, met wie hij samen onder het afdakje op het platte dak slaapt. Meneer Chandran heeft hem nooit met een naam aangesproken.


  Soms, op een ochtend of een middag, of vlak voor ze stoppen met werken, komt baas Chandran naast hem zitten, pakt de lap waarop Madan zijn naalden bewaart en keurt ze. Als een naald bot of verroest is trekt hij hem eruit en mompelt dat goed gereedschap het halve werk is. Vervolgens neemt hij een van de goede naalden, doet er een rode draad in en steekt die in de lap. Zo leert hij Madan de gewone zoomsteek, de onzichtbare zoomsteek, de schulpsteek, de driehoeksteek en de festonsteek, en dat bij elk weefsel een andere steek hoort. Zonder iets te zeggen geeft hij de lap terug aan Madan en kijkt of hij de steek kan herhalen. Als het hem lukt, noemt hij de naam van de steek. Als het hem niet lukt, moet hij de steek van zichzelf en die van de kleermaker uithalen en wachten tot Chandan Chandran op een dag weer naast hem komt zitten om de steek opnieuw voor te doen.


  Dat hij vandaag mee naar het zolderkamertje mocht is een hele eer. Na de ene keer dat Subhash hem de plek had laten zien is hij er niet meer geweest. Op een dag, toen hij omhoog was geklommen, gewoon om eens lekker te ruiken, had er een slot op het luik gezeten en niemand had hem gezegd wie de sleutel had.


  ‘Deze stimuleren het doorzettingsvermogen,’ zegt Chandan Chandran met zijn mooie lage stem en haalt een hand vol droge oranje bloemetjes uit een fles.


  Madan houdt zijn hand op en Chandan Chandran legt de bloemen erop. Madan duwt zijn neus erin maar de geur is minder sterk dan hij had verwacht.


  ‘Je moet ze eerst fijnmaken en weken, en dan dompel je de lap erin.’ Chandan Chandran verkruimelt wat van de bloemetjes en houdt ze onder Madans neus. ‘Calendula, de boeren noemen hem goudsbloem.’ Hij pakt een grote stopfles van de plank achter hem, en draait die open. ‘Jasminum of jasmijn staat voor puurheid en zuiverheid. Om die te gebruiken moet je de blaadjes koken met de stof. Puurheid is een grote kracht die vaak onderschat wordt, wees er heel voorzichtig mee.’


  Madan snapt niet waarom hij voorzichtig moet zijn met een hand vol zoet ruikende bloemetjes. Na elke moesson ruikt hun hele wijk naar jasmijn en is iedereen gelukkig. Mannen die tijdens de hete maanden knorrig zijn geworden lachen weer en brengen schalen vol bloemblaadjes naar de tempel. Kinderen die dreinden omdat ze niet konden slapen van de hitte, rennen herboren rond en de vrouwen, die stilzwijgend hun onvoorspelbare mannen en lastige kinderen hebben geaccepteerd, bloeien bij de eerste regendruppels op als bloesem aan een struik.


  Chandan Chandran schudt uit een zakje korte bruine naalden op zijn hand. ‘Van een cactus, die bevorderen rijkdom.’


  Geld is voor Madan net zo’n onbekend begrip als een jaartal. Bij het woord ‘rijkdom’ denkt hij aan manden vol appels, peren of bananen. Nu Chandan Chandran zegt dat deze stekels met rijkdom te maken hebben, knikt hij maar. Het eten in de gevangenis kreeg hij immers ook alleen wanneer Ibrahim hem een klap had gegeven of hij op de strontemmer had moeten zitten zodat hij met zijn lichaam de stank tegenhield waardoor de moordenaar zonder overlast kon eten.


  Zijn baas haalt een citroen uit zijn jaszak. ‘De Citrus limonia zet aan tot kuisheid.’


  Ook het woord ‘kuisheid’ zegt Madan niets, maar de zure smaak van een citroen en het gezicht van de kleermaker maken het duidelijk. Hij herinnert zich broeder Franciscus biddend voor de houten man aan het kruis en de azijnachtige geur van het washok waar de broeder op zijn knieën viel.


  De man met de paardenstaart staat op en rommelt wat tussen de flessen en de zakjes tot hij vindt wat hij zoekt. ‘Dit is van de Passiflora of passiebloem,’ zegt hij met zijn rustige stem, op zijn hand liggen wit-met-blauwpaarse meeldraden, ‘die kan stilte opwekken.’


  Stilte begrijpt Madan. Niet de stilte in zijn hoofd, daar is hij altijd druk aan het praten, maar het verlangen naar woorden spreken, een zin zeggen, een verhaal vertellen. Eén keer, toen Subhash en de maan sliepen, en de stad om hem heen tot zo’n diepe rust was gekomen dat zelfs de ratten hun holen hadden opgezocht, was hij opgestaan en naar de uiterste rand van het dak gelopen. Hij had zijn mond geopend en geprobeerd met de lucht die hij uit zijn longen perste een klank te vormen die moest klinken zoals het mooie lage timbre van meneer Chandran. Er kwam een hoog schel gekrijs uit zijn keel dat zo angstaanjagend was dat ieder levend wezen die het kon horen wakker schrok. De vogels op de takken, de honden op de stoep, de ratten, de muizen, zelfs de mieren en de torren. Subhash was wakker geschrokken en had geroepen dat hij snel bij hem moest komen liggen omdat hij een boosaardig spook had horen gillen. Madan was naar zijn matje teruggekeerd en had zich voorgenomen nooit meer één geluid te maken.


  ‘De Rosa of roos,’ zegt Chandan Chandran zachtjes met een hoofdknik naar de rode bloem op zijn hand, ‘wekt liefde op.’


  Madan ziet hoe op het gezicht van de wever een lach verschijnt. De serieuze, ernstige blik is verdwenen. Madan steekt zijn hand uit en de roos rolt erop. Of het de geur is, of de kleur van de fluweelzachte blaadjes weet hij niet, maar hij voelt dat er iets in zijn hart gebeurt. Hij sluit zijn ogen en herinnert zich zijn zus in haar blauwe jasje, hij voelt de handen van de blonde vrouw die hem strelen en de kus die ze hem geeft, hij hoort lieve woordjes en ruikt zoete geuren. Hij denkt weer aan Abbas die een hap neemt van een grote appel. Zou de kleermaker dat bedoelen met liefde? Hij weet dat de mannen van de weverij ook weleens over liefde praten, maar die hebben het dan over vrouwen die Madan nog nooit heeft gezien en van wie hij niet eens weet of ze echt bestaan of alleen in het hoofd van de mannen. Als hij zijn ogen weer opent heeft Chandan Chandran de roos verwisseld voor een klein trosje blauwe bloemetjes, zonder dat Madan het heeft gevoeld.


  ‘Myosotis, of vergeet-mij-nietje, dat gebruikt wordt om blijvend te herinneren.’


  Hoewel het een heel klein, nietig bloempje is dat in zijn hand ligt, stroomt er een golf van onverwacht verdriet door het puberlichaam van de jongen. Herinneringen doen hem meestal pijn, toch bracht de roos hem gedachten aan het verleden zonder dat hij zich verlaten voelde. Nu met de kleine bloemetjes in zijn hand worden al die gevoelens ondersteboven gegooid en weet hij weer hoe hij blootsvoets verdwaalde tussen de benen van de joelende, juichende mannen. De angst en de eenzaamheid. De pijn en het bloed. De dorst en de honger. Hij ruikt aan de bloemetjes, die lijken te roepen: ‘Wij zijn het niet vergeten.’ Of het de geuren zijn die hem overvallen of dat het de herinnering is – Madan voelt hoe alle kracht uit zijn lichaam verdwijnt, hoe de woorden van meneer Chandran wegvloeien, de carrousel van geuren zich opdringt, hij kan ze niet meer onderscheiden, hij ziet de hand van meneer Chandran naar hem toe komen, dan begint het te draaien voor zijn ogen.


  


  Hij ligt alleen op zijn kleedje. Hij hoort de weefmachines knorren, naast zijn hoofd liggen de vergeet-mij-nietjes.


  


  


  


  


  1967 Himalayan Queen Express


  


  


  Ze zitten tegenover elkaar en hebben sinds ze zijn vertrokken niets gezegd. Charlotte staart naar het voorbijschietende landschap zonder de oogstende boeren, de wassende vrouwen en bergen in de verte te zien. Sita tuurt naar de gemarmerde wand van hun coupé, waarin ze telkens nieuwe figuren meent te ontwaren – een gezicht zonder ogen, een grijpende hand, een vrouw met lange wapperende haren ...


  Alles is anders gegaan dan ze hadden afgesproken. De zuster had bij haar eerste gesprek in het hospitaal tegen Charlotte gezegd dat de baby direct na de geboorte bij haar zou worden weggehaald, want er waren genoeg jonge ouders die een kind wilden adopteren. Charlotte had niet willen kijken omdat ze bang was dat ze het dan zou willen houden.


  


  Terwijl Charlotte nog met stijf dichtgeknepen ogen en haar benen wijd op het kraambed lag, had Sita het donkere jongetje uit de handen van de non gepakt. De voormalige ayah begreep niet hoe de parelblanke vrouw die ze voor een groot deel opgevoed had, zo’n donker kind kon baren. Ze was, na het doorknippen van de navelstreng, met het vochtige propje mens de kamer uitgelopen, gevolgd door de non, die zei dat ze het kind naar zaal vier moest brengen. Op de gang begon de baby te huilen en Sita’s borsten trokken zich heftig samen in een verwoede poging melk op te stuwen. Ze was de deur met het cijfer vier voorbijgelopen, linea recta naar de eenvoudige kamer die Charlotte voor haar had gehuurd. De zuster had gevraagd waar ze heen ging en ze had gezegd dat zij en niemand anders het jongetje ging adopteren. Ze was naar de badkamer doorgelopen, had de pasgeborene met warm water uit de thermosfles gewassen en hem te slapen gelegd in haar bed. Ze had de spencer en de sjaal die Charlotte voor haar had gebreid als dekentjes gebruikt en was terug naar zaal vier gelopen, waar ze had gezegd dat ze de papieren kwam tekenen. De zuster had twee keer gevraagd of de moeder het goedvond, waarop Sita twee keer instemmend met haar hoofd had gewiebeld. Het formulier dat de zuster haar had toegeschoven had ze niet begrepen, pas toen de zuster wees waar ze moest tekenen, had ze met een onzekere hand haar naam geschreven, het enige woord dat ze überhaupt kón schrijven. De zuster had gevraagd wat de naam van het jongetje zou worden en Sita had gezegd dat zijn naam Pravat was – ‘Berg’. Ze had gevraagd om een flesje melk en was teruggegaan naar haar kamer.


  Pas toen twee weken later de taxi voor de deur stond die hen terug zou brengen naar Simla, ontdekte Charlotte dat Sita een baby bij zich had. Op haar vragen had de kleine Indiase vrouw, die haar hele leven haar vertrouwelinge was geweest, geen antwoord gegeven. De baby was strak in een doek gerold en bijna onzichtbaar tussen de plooien van haar kleren verstopt. Als de baby niet even had gehuild op het moment dat ze instapten, had Charlotte het waarschijnlijk pas veel later ontdekt. Haar pogingen om in de taxi een glimp van de zuigeling op te vangen waren mislukt, daar de nieuwbakken moeder het kind met een lap aan het zicht had onttrokken.


  


  De trein wiegt en schudt zachtjes. De slapende baby is nog steeds verborgen tussen de plooien van Sita’s kleren. De twee vrouwen kijken elkaar niet aan. Charlotte omdat ze boos is, Sita omdat ze bang is. Dan begint de baby te huilen. Sita tovert tussen haar benen een flesje melk tevoorschijn dat ze met haar dijen op temperatuur heeft gebracht. Met lange uithalen huilt de hongerige baby. Charlotte, wier borsten nog steeds strak zijn ingebonden, voelt de stuwing van haar melk, iets wat ze de afgelopen weken niet eerder heeft gevoeld, zelfs niet als ze een van de baby’s hoorde huilen die in zaal vier lagen te wachten op hun toekomstige ouders.


  Haar stem klinkt niet beschuldigend of verwijtend, eerder wat verwonderd. ‘Het is mijn kind,’ zegt ze.


  Sita kijkt schichtig naar de vrouw tegenover haar. Ze ziet dat de boosheid die er eerder was, plaatsmaakt voor een nieuwsgierige blik, die overgaat in een lichte glimlach. Heel schuchter knikt ze. De oorbellen die Sita sinds haar huwelijksnacht draagt wiebelen zachtjes mee. Dan, zonder verdere aarzeling, haalt ze de baby van onder haar sjaal vandaan.


  Charlotte kijkt stomverbaasd naar het donkere kind dat uit de lappen wordt gewikkeld. ‘Is dat mijn kind?’


  ‘Ja, een jongen.’


  Charlotte kijkt ademloos toe hoe de vrouw, zo lang al het substituut van haar moeder, de speen met zichtbare ervaring in de mond van de baby duwt, die hard begint te sabbelen. Zijn zwarte wimpers, zijn zwarte haren, zijn donkere ogen, zijn bruine huid, in niets herkent ze zichzelf. Tot ze zijn kleine handjes ziet, die doelloos knijpend het ritme van zijn zuigen begeleiden. De te lange duim en te korte middelvinger zijn precies zoals die van haar handen. Haar blik glijdt terug naar het gezichtje, de kleine bolle wangetjes, de sabbelende mond, de slikbeweging, het zuchten, de haartjes op het voorhoofd, de huid zo ongeschonden en gaaf ... Dat zij dit kind al die maanden in haar buik heeft gedragen ...! Hoewel ze weet dat de vader een Indiër is, heeft ze nooit bedacht, al die lange maanden niet, dat het een donker kind zou kunnen zijn. Hij lijkt in niets op de Euraziërs die ze kent, die al naargelang hun afkomst hun lichtgekleurde huid, hun ogen, hun neus, hun haren en hun naam verafschuwen of adoreren. Wat zal haar vader zeggen als hij het hoort? Haar broer? De leden van de New Rampur Club? Het personeel? Dominee Das? De dames van het tennisveld? De man bij wie ze altijd appels koopt, omdat maar weinig mensen bij de man met gemengd bloed hun boodschappen willen doen? De verlegen juffrouw van de bibliotheek, die Johnson heet, naar de soldaat die haar moeder heeft bevrucht? De eigenaar van de garage, die doet alsof hij Brits is maar achter zijn rug wordt uitgelachen omdat hij maar een halfbloed is? De directrice van de huishoudschool, die wil dat haar kinderen in Engeland gaan studeren, omdat ze vindt dat dat hun moederland is, maar die geen visum voor ze krijgt? De pedicure die jaren bezig is geweest om haar naam te veranderen en nu opeens haar oude naam weer terug wil? Tranen die gewacht hebben op dit moment worden opzijgeschoven. Wat zal er met dit kind gebeuren als zij hem niet meer kan beschermen, als hij groot genoeg is om de wereld in te stappen? Zal men hem beschimpen omdat hij een bastaard is, die donker is en niet blond, die vaderloos is en daardoor rechteloos zal zijn? Zal men haar aan de borreltafel een hoer noemen, zoals de dochter van de directeur van de Spoorwegen, die een relatie had gehad met een man uit Kerala? Zal ze onterfd worden, zoals de vrouw die ervandoor was gegaan met een beroemde dichter uit Calcutta? Of vergiftigd, zoals het meisje dat dacht te gaan trouwen met een leraar uit Orissa? Moeten ze naar Engeland verhuizen? Naar Amerika? Naar Afrika? Waar kunnen ze gelukkig worden zonder dat elke stap die ze zetten wordt veroordeeld?


  Haar koffer, die ze die ochtend heeft gepakt om terug te gaan naar het grote huis op de heuvel, ligt naast haar. Als de reis loopt als gepland zijn ze over twee dagen terug in Rampur. Het zweet breekt haar uit. Ze wil het kind uit Sita’s armen trekken, de wikkels van haar borsten rukken en het kind te drinken geven. Ze wil het troosten, verstoppen en beschermen, nooit meer loslaten. Terug in haar buik wil ze het stoppen, het gebeuren ongedaan maken. Terug in de tijd wil ze, om haar schande onschadelijk te maken. Niemand mag weten dat dit haar kind is. Dat ze haar baby twee weken geleden heeft afgestaan voor adoptie lijkt ze finaal vergeten. Het is Charlotte opeens glashelder dat haar zoon alleen maar gelukkig kan worden als zij niet de moeder is.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst de liefde bedreven?’


  Sita kijkt geschokt op, niet gewend zulke directe vragen te moeten beantwoorden.


  ‘Heb je de laatste keer dat Deepak thuis was met hem gevreeën?’ dringt Charlotte aan.


  Sita voelt weer hoe droog ze was toen hij op haar klom. Ze was zijn geur vergeten en zijn handen waren grof geworden. Pas toen hij snurkend naast haar lag wist ze dat hij was klaargekomen, omdat ze zijn zaad uit haar schede voelde stromen. Ze had hem niet verteld dat ze al het hele jaar geen maandbloedingen meer had gehad, want het beetje intimiteit dat ze vroeger deelden was sinds hij in New Delhi werkte volkomen verdwenen, dat hij in haar was gekomen had haar zelfs bevreemd, omdat ze, zonder dat ze die gedachte met anderen deelde, ervan overtuigd was dat hij een vervangster voor haar had en het alleen zijn plichtsgevoel was dat hem één week per jaar naar Rampur deed terugkeren.


  Charlotte ziet aan het verwarde gezicht van Sita dat ze inderdaad intiem met haar man is geweest. ‘Van nu af aan is dit jouw kind.’


  Sita, die in haar tas de adoptiepapieren heeft, knikt.


  ‘Vertel nooit aan iemand dat je het hebt geadopteerd. Stel hem aan je dochters voor als hun broer en bel Deepak dat hij eindelijk een zoon heeft. Hij zal trots zijn en weer van je gaan houden. Ik zal je zo lang ik leef financieel bijstaan. Deze jongen moet studeren, hij moet dokter kunnen worden, of ingenieur als hij dat wil, maar je mag hem nooit vertellen dat ik zijn moeder ben. Nooit! Beloof me dat,’ hijgt Charlotte.


  Sita begrijpt de ophef niet die Charlotte plots maakt. Het is toch duidelijk dat het haar kind is, dat kan iedereen zien. Ze knikt, buigt zich over het kind en begint zachtjes te zingen, het voor Charlotte zo vertrouwde, nasale geluid vol onbegrijpelijke woorden. De baby valt met zijn mondje nog open in slaap.


  


  


  


  1967 Rampur


  


  


  De tranen waren opgedroogd toen de warmte van Rampur hen verraste. Bij het station stond de chauffeur op haar te wachten. Hij had even bevreemd gekeken toen niet alleen de dochter des huizes maar ook de voormalige ayah, met een baby, de auto instapte. Echt verbaasd was hij geweest toen de dochter van de generaal hem de opdracht had gegeven eerst de ayah, met de baby, naar haar huis te brengen en dan pas naar het grote huis te rijden.


  


  De ventilator draait boven haar hoofd, de ramen staan open. Ze verlangt naar de koelte van de bergen en opent de koffer die Hema op haar bed heeft gelegd. Boven op haar bagage ligt de kleine angora babycape die ze heeft gebreid. Haar vingers strelen de zachte wol. Het liefst zou ze in de auto springen en naar Sita rijden, maar ze weet dat ze zich moet beheersen, dat het niet meer haar kind is, dat ze geen moeder zal zijn en dat het capeje hier veel te warm is. Samen met de sjaal die ze voor haar vader heeft gebreid verpakt ze het angora capeje in plastic en schuift het op de bovenste plank van de kast, zodat ze ze niet meer kan zien. Ze zullen ze nooit dragen. Buiten klinkt het geronk van Lloyds en het gezucht van de mali, die de machine voortduwt over het gazon. Ze moet hem vragen bloemen voor de eetkamer te plukken. Het huis is te stil en te leeg. Ze pakt haar pen en een vel papier en begint haar broer te schrijven.


  


  Beste Donald,


  


  Ik ben weer thuis. De maanden in de Himalaya zal ik nooit vergeten. Ik heb een van vaders schilderijen waarop je de Mount Everest kunt zien boven mijn bed gehangen. Zo zal ik die mooie bergen nooit vergeten. Het groene gras op de weide, de frisse wind en de sneeuw. Als ik een zoon zou hebben gehad dan zou ik hem Berg hebben genoemd. De kracht die ze uitstralen is zo overweldigend. Er is niets op de wereld wat zo mooi, zo bijzonder, zo reusachtig is. Als ik eraan denk moet ik bijna huilen. Herinner jij je nog dat we van vader niet mochten huilen? Ook niet toen we heel klein waren? Nu ik daaraan terugdenk besef ik pas hoe vreemd dat was. Een klein kind huilt nou eenmaal, gewoon omdat hij honger heeft of een krampje in zijn buik. Jij zult je vast niet herinneren dat vader ons, toen we heel klein waren, in de kinderwagen buiten in de regen heeft gezet. Bij jou begon het die keer te onweren en je bleef maar huilen. Sita mocht niet bij je blijven. Ik heb toen gezien hoe ze zich achter een struik verstopte om zo dicht mogelijk bij je te zijn zonder dat vader het zag. Heb je al gehoord dat zij een zoon heeft? Ik wil haar graag een cadeau geven. In het tijdschrift dat ik op het station in New Delhi kocht stond een artikel over een nieuwe kinderwagen die in Engeland is uitgevonden. Hij wordt de buggy genoemd. Denk je dat je hem voor mij in Londen zou kunnen bestellen? Hij is gemaakt van lichtgewicht aluminium buizen en je kunt hem heel klein opvouwen. Het patentnummer is 1.154.362. Ik denk dat Sita daar heel gelukkig mee zal zijn. Als het lukt, moet je hem maar per luchtpost versturen want met de boot duurt zo lang en ik zou hem haar graag snel geven. Hopelijk kun je er tijd voor vinden? Gaat verder alles goed met je? Vader is blij dat ik terug ben. De verpleegsters ook, denk ik. Hij kan zo veel meer dan toen ik wegging. Zijn linkerheupgewricht buigt weer en hij kan bijna zelf zitten. Hij zal nooit meer kunnen lopen maar dat wist je al, toch? Eerst dacht ik dat hij kwaad zou zijn omdat ik langer ben weggebleven maar daar heb ik niets meer over gehoord. Hij is nu bijna een jaar in het ziekenhuis en hij zegt dat hij nu ik terug ben weer naar huis komt. Kom jij ook weer eens naar Rampur? Ik denk dat ik hier voorlopig zelf niet weg kan en ik zou je graag weer eens zien.


  


  Groetjes van je zus, Charlotte


  


  PS: Vergeet je die kinderwagen niet?


  


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  De kroonluchter was in geen jaren naar beneden getakeld, maar nu lag hij midden in de hal als een gestrand spookschip vol spinnenwebben. Hema zat op zijn knieën en peuterde met een klein mesje een voor een de honderden kaarsstompjes eruit. Hij had de deur naar de pianokamer dichtgedaan omdat hij het vervelend vond als de kleermaker zou zien dat hij ook het werk deed dat normaal door een jongste bediende werd gedaan. Met de punt van het mesje wroette hij voorzichtig in de houder en probeerde het stompje er zo volledig mogelijk uit te halen. Sommige waren nog lang genoeg om een paar uur licht te geven, andere waren zo ver opgebrand dat hij ze eerst zou moeten omsmelten. Hoewel hij het een minderwaardig werkje vond, was hij toch blij dat hij eindelijk rustig zat. Het zweet liep langs zijn wenkbrauwen en zijn hemd kleefde aan zijn rug. In het bad op de logeerkamer stond nog wel wat water, maar omdat hij een zeer goede deal had kunnen sluiten had hij twaalf emmers met drinkwater de heuvel op gesjouwd. Morgen zou hij aan memsahib vragen of de kleermaker hem niet kon helpen, want hoewel hij huur betaalde voor zijn kamer was toen ze de huurprijs afspraken geen rekening gehouden met het feit dat ze zonder water zouden komen te zitten.


  De rivier die door Rampur liep was geheel drooggevallen. Hema had die ochtend tientallen vrouwen gaten zien graven. Ze hoopten water te vinden waarin ze zichzelf en hun kleren konden wassen, want het water dat langs de weg werd verkocht was daarvoor te duur. De nieuwslezer van Radio Rampur had nu, in tegenstelling tot de nieuwslezer van de bbc, gezegd dat de moesson op het punt stond uit te breken, maar de wolkeloze hemel vertelde hem een ander verhaal.


  


  De elektriciteit was voor de vijfde keer die week uitgevallen en met een waaier probeerde Charlotte zichzelf wat koelte toe te wapperen. Het bewegen van haar arm kostte, bij de verstikkende middaghitte, zo veel inspanning dat het eigenlijk niet opwoog tegen het gecreëerde minibriesje. Het luik was niet goed gesloten, maar ze was te loom om het dicht te trekken. Een ragfijne streep zonlicht boorde zich haar slaapkamer binnen en scheen op de stapels lappen. Haar vader had er niet meer om gevraagd en omdat het zelfs voor hem te heet was om te bewegen hield hij zich, ook als zijn yoghurt en zijn thee niet precies op tijd arriveerden, al dagen rustig. Ze moest een lap uitzoeken voor haar jurk, maar ze zag ertegen op die naar de pianokamer te brengen. De kurk had ze zo diep terug in het gat geduwd dat ze hem er alleen nog met een kurkentrekker uit zou kunnen krijgen. Ze mocht niet aan hem denken, bang dat weer dezelfde gedachten in haar hoofd zouden schieten als hij in de buurt was. Ze probeerde haar hoofd te schudden om de muizenissen te verjagen, maar de warmte had haar zo volledig in haar klauwen dat zelfs haar nek niet wilde bewegen.


  In de verte hoorde ze het gezoem van de naaimachine. Híj scheen nergens last van te hebben.


  De bovenste lap op de stapel was van glanzend roze zijde. Precies de kleur waar ze als kind zo graag een jurk van had gehad, maar men had het onzin gevonden om voor de paar weekjes per jaar dat er geen school was haar iets anders te laten dragen dan het grauwe, grijze kostschooluniform. Omdat ook de vrouw van Nikhil Nair altijd roze droeg viel die lap af, net als de donkerroze lap die eronder lag. De zijde daar weer onder was paars, zoals het kleed op de kansel bij begrafenissen. Er was ook iets geels, dat ze direct associeerde met de zon, de hitte, de benauwdheid, het zweet en de verstikking. Hoe kon hij werken bij deze temperatuur? Een goudkleurig stuk stof glinsterde te veel en de lap met zilverborduursel vond ze te ouwelijk, de blauwe te gewoon, de witte te maagdelijk, in zwart wilde ze niet naar een feest en groen droeg ze altijd al. Rood was te ordinair, beige te saai en bruin te armoedig.


  


  De helderheid van de kleuren was synchroon met het dalen van de zon afgenomen. Ze stond op van haar bed en liep naar het raam. Ze duwde de luiken open in de hoop iets van koelte te voelen. Boven haar was de maan nog niet op. Onder haar gonsde de naaimachine lustig door. Ze kon zich de lijn van zijn profiel moeiteloos voor de geest halen, zijn rechte voorhoofd, zijn aristocratische neus, zijn lippen en zijn kin ... Hij had iets edels, iets adellijks, dacht ze. Haar gedachten dwaalden af naar Pravat. Ze vroeg zich af of er ooit iemand was geweest die, als hij hem zag, twijfelde over zijn afkomst? Ze pakte een stapel lappen op en liep ermee naar de overloop. De klok sloeg acht uur. Het was dat vader alleen wilde slapen als hij de klok tien had horen slaan, anders had ze het ding allang verkocht. Ze zette ook de andere stapels op de gang. Omdat ze niet kon kiezen, had ze bedacht dat het beter was als híj een lap zou kiezen. Gewoontegetrouw luisterde ze even aan de deur van de kinderkamer. Ze wilde doorlopen toen ze dacht iets te horen. Ze drukte haar oor tegen het hout en luisterde. Het was een zacht geluid, dat ze niet kende. Ze pakte de sleutel van de spijker en draaide de deur open. Midden in de kamer zat haar vader in zijn rolstoel. Hij had behalve een spierwitte onderbroek en zijn luier niets aan. Zijn littekens waren goed zichtbaar. Tussen de banden die om zijn voeten en armen zaten waren watten gestopt. Zijn lichaam was drijfnat van het zweet. Ook zijn gezicht was nat. Niet van het zweet maar van tranen.


  ‘Vader! Wat is er?’ vroeg ze geschrokken.


  Het ingehouden gesnif dat haar naar binnen had gelokt ging over in grote uithalen. Hij opende zijn bijna tandeloze mond, zoog de lucht naar binnen en kreunde zijn tranen omhoog. Ze pakte de handdoek die naast hem lag en droogde zijn schouders, zijn hals, zijn borst en zijn rug. De tranen stroomden over zijn wangen. Ze knielde naast hem neer en depte heel voorzichtig zijn voorhoofd en zijn wangen terwijl hij doorhuilde. Nooit eerder had ze hem gestreeld, niet toen hij stervende was geweest in het ziekenhuis, niet toen hij een aanval van malaria had en met meer dan eenenveertig graden koorts ijlend in bed had gelegen en niet toen de dokter haar een tijdje terug was komen vertellen dat hij echt ziek was en nooit meer beter zou worden. Zij wist niet eens of hij háár ooit had gestreeld. Toen ze een baby was of een peuter? Ze kon zich geen moment herinneren waarop hij teder voor haar was geweest. Ze legde de handdoek op zijn schoot en tilde voorzichtig haar hand op. Ze wilde niet dat hij zou voelen dat ze het eng vond, dat het vreemd was. Ze bracht haar hand naar zijn haren en veegde de lok van zijn voorhoofd. Haar hand gleed verder over zijn kruin. Het dunne grijze haar was kleverig van het zweet, maar het stond haar niet tegen. Het snikken stopte en de tranen liepen in stilte uit zijn ogen.


  ‘Wilt u drinken?’


  Hij knikte.


  Charlotte pakte de fles met de speen en stak die in zijn mond.


  Snakkend zoog hij het water op.


  ‘Beter zo?’


  ‘Ik ben slecht,’ snikte hij opeens weer.


  ‘Vader, stil maar ...’ Ze probeerde hem weer te strelen maar hij duwde haar hand weg.


  ‘Ik ben in Birma geweest,’ zijn stem klonk onvast.


  Charlotte wist net als iedereen dat hij in Birma was geweest, er had zelfs ooit een artikel over hem in The Times of India gestaan waarin zijn heldendaden breed waren uitgemeten.


  ‘Weet je dat?’ kraakte hij.


  ‘Ja, vader, dat weet ik. U bent daar in de oorlog geweest.’


  ‘Ja, de oorlog,’ herhaalde hij, het woord ‘oorlog’ nog twee keer zacht prevelend erachteraan.


  Hij staarde stil voor zich uit. Charlotte stond onhoorbaar op en opende de ramen en de luiken. Het beetje koelte dat de avond bracht gleed over de vensterbank de kamer in. Ze hoopte dat de elektriciteit snel zou terugkomen zodat de fan boven zijn hoofd weer zou draaien, maar de gemeenteambtenaren die het probleem moesten oplossen hadden ongetwijfeld net zo veel last van de hitte als zij en lagen waarschijnlijk te slapen op een plek waar de stroom het nog wel deed en zij dus koelte toegewaaierd kregen.


  ‘Ik heb gelogen.’


  ‘Stil maar. Het is allemaal zo lang geleden.’


  ‘Het is niet lang geleden! Hij noemt me steeds zo.’


  ‘Wie?’


  ‘Die butler. Hij noemt me generaal.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Ik ben geen generaal.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Weet jij dat?’ Hij keek haar verbaasd aan alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Wie ben jij, wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom u wat water brengen.’ Ze pakte de fles en duwde de speen weer in zijn mond.


  Hij begon smakelijk te sabbelen.


  Ze keek naar buiten en smeekte dat het snel zou gaan regenen.


  


  


  


  


  1967 Rampur


  


  


  Ze stapt de auto in en zegt de chauffeur dat hij naar het huis van Sita moet rijden, maar halverwege gebiedt ze hem te stoppen bij een apotheek. Ze is vergeten iets mee te brengen en vindt dat ze niet met lege handen voor de deur kan staan. Zo bracht ze al een blauwe trappelzak, een rammelaar met stippels, een stapel luiers uit een van de duurste zaken van de stad, een teddybeer die ze in New Delhi had besteld en die groter was dan Pravat zelf, een beker met zijn naam erop die ze had laten maken en gisteren had ze een speciale babycrème meegebracht die goed hielp bij schrale billetjes. Dat het te heet is voor een trappelzak, de teddybeer meer plaats in het huisje inneemt dan de baby en Pravat geen schrale billetjes heeft, daar wil ze niet aan denken. Ze stapt de apotheek binnen, koopt een dure, geïmporteerde babyshampoo

  en laat hem feestelijk inpakken. De chauffeur vraagt niet eens waar

  hij naartoe moet rijden. Voor het huis waar Sita woont stopt hij.

  Charlotte springt de auto uit en snelt naar de openstaande voordeur.


  ‘Kijk eens wat ik voor je heb meegenomen,’ zegt ze tegen de slapende baby die wakker schrikt van de onverwachte stem en begint te huilen.


  Sita pakt de snikkende Pravat op en wiegt hem tot hij weer slaapt.


  ‘Wat doe je dat toch goed,’ fluistert Charlotte, ‘ik weet nog hoe je Donald altijd stil kreeg, die huilde veel, hè, weet je nog, eet hij goed, hoe vaak wordt hij nu ’s nachts wakker, kun je het allemaal wel aan,

  je hoeft echt maar een kik te geven of ik spring in de auto en kom je helpen, kijk, dit schijnt een heel goede shampoo te zijn uit Amerika, ik had gezien dat hij uitslag had.’ Charlotte buigt zich over de baby, er is geen plekje te zien. ‘Donald had ook uitslag, toch, heb ik dat ook gehad, en poept hij nu al beter, zijn het fijne luiers, het waren de zachtste die ze hadden, als je er meer nodig hebt moet je het zeggen.’


  Sita loopt met de baby op haar arm naar de kast. De teddybeer zit op de enige stoel die het huisje rijk is en hangt wat scheef. Charlotte blijft maar ratelen over flessenvoeding, luieruitslag, buikkrampjes, het voordeel van veiligheidsspelden, loopneusjes, oorpijn, het eerste tandje, boertjes laten, hoesten en de mazelen. Sita heeft uit een la een vel papier gepakt vol officiële stempels en zegels en geeft het aan Charlotte. Zij heeft vaker officiële brieven aan Sita moeten voorlezen.


  Ze leest hardop: ‘Manali Hospital. Geslacht, mannelijk. Tijd, 5.35 uur. Datum, 16 oktober 1967. Voornaam, Pravat,’ Charlotte stopt en leest in stilte verder. Als ze het document helemaal uit heeft kijkt ze weer naar Sita, die stil heeft staan wachten met de baby wiegend in haar armen.


  De vrouwen kijken elkaar alleen maar aan. Duizenden woorden stromen heen en weer zonder dat ze ze uitspreken. Wanhopige woorden, afwachtende woorden, verdrietige woorden, bemoedigende woorden, vertwijfelde woorden, troostende woorden, verlangende woorden, lieve woorden ...


  Charlotte staat op, loopt naar de moeder met haar kind, geeft het jongetje een kusje op zijn voorhoofd en loopt naar de deur. ‘Zal ik voortaan alleen op maandag komen?’


  ‘Ja, maandag is een goede dag.’


  


  


  


  1963 Bombay


  


  


  Het huis waar Chandan Chandran woont is aan de andere kant van het blok. Subhash moet er soms iets repareren, maar Madan is er in al de acht jaar dat hij voor de man met de paardenstaart werkt nooit eerder geweest. Hij heeft van de mannen in de weverij gehoord dat zijn vrouw korter haar heeft dan haar echtgenoot en dat ze vier kinderen hebben, die nooit boven komen in de weverij maar af en toe hun vader lunch brengen in zijn donkere werkplaats onder de trap.


  Madan loopt een smalle steeg in, onder een groot bord door waarop een fototoestel staat afgebeeld, tot hij bij een blauwe deur komt. Meneer Chandran heeft hem gevraagd snel het stuk rozenhout op te halen dat hij is vergeten. Madan is een van de weinige ingewijden in het bewerken van de stoffen en draden met kruiden en bloemen. Zo heeft hij geleerd dat als hij de bloemetjes van de basilicumplant droogt en ze inzoomt in de naden van een bloes de drager veel meer discipline krijgt. En als hij katoen een dag in een bad met witte chrysanten laat weken degene die het zal dragen veel meer levensenergie heeft. Rozenblaadjes stimuleren de liefde, rozenwortel versterkt een bestaande relatie en rozenhout kan gevoelens losmaken die heel diep verborgen liggen. De bloemetjes van de duizendschoon stimuleren gehoorzaamheid en de anemoon draagt bij tot eerlijkheid.


  Madan trekt aan de bel naast de blauwe deur. Het geluid is veel harder dan hij had verwacht, maar binnen lijkt niemand het te horen – na een paar minuten staat hij nog steeds voor een dichte deur. Hij trekt voor de vierde keer aan de bel, nu harder en langer. De klepel slaat tegen het geklonken metaal en de galm verspreidt zich gretig door het onbekende huis.


  ‘Wie is daar?’ klinkt het zacht.


  Madan kijkt paniekerig om zich heen. Hier had hij niet op gerekend. Waarom heeft meneer niet iemand anders gestuurd, iemand die kan praten? Moet hij in zijn handen klappen of op de deur kloppen? Waarom zit er geen raampje in de deur, zodat ze hem kan zien?


  ‘Is daar iemand?’ klinkt nogmaals de vrouwenstem.


  Hij hoort wat gestommel en dan iets wat op vertrekkende voetstappen lijkt. Meneer Chandran heeft hem op het hart gedrukt dat hij moet opschieten, dat er haast bij was, dus trekt hij nogmaals hard aan de bel.


  ‘Wie is daar?’ herhaalt de zachte stem.


  Madan hijgt licht en draait met zijn ogen. Waarom doet ze niet open? Waarom heeft meneer Subhash niet gestuurd? Waarom begrijpt ze niet dat er iemand is, hij heeft nu al vijf keer gebeld! Hij klopt op de deur, zachtjes, als een soort code. Hij probeert met zijn klopjes te zeggen dat hij staat te wachten, dat hij niet eng is, dat hij alleen maar iets komt ophalen wat meneer Chandran vergeten is.


  De deur gaat een klein stukje open, niet genoeg voor hem om naar binnen te kijken maar wel genoeg voor degene die achter de deur staat om naar buiten te kijken. Opeens vliegt de deur wijd open.


  ‘Ben jij Mukka?’ vraagt een meisje in een zwart-wit geblokte sari.


  Madan knippert met zijn ogen. Hij heeft nog nooit zo’n mooi meisje gezien. Haar ogen glinsteren als dauwkristallen op een witte hibiscus, haar lippen zo rood als de papaver, haar huid zo zacht als een net ontluikend leeuwenbekje, haar haren zo zwart als ebbenhout en haar neus wipt als een vlinder die zich uit zijn cocon wurmt.


  Het meisje lacht. ‘Wat kom je doen?’


  Madan heeft er helemaal niet aan gedacht dat hij zou moeten uitleggen waarvoor hij komt. Zijn ogen schieten naar de gang achter het meisje. Behalve een grote stapel oude slippers is er niets wat op een stuk rozenhout lijkt.


  ‘Kom je iets halen?’


  Hij knikt.


  ‘Iets voor pappie?’


  Het idee dat iemand baas Chandran ‘pappie’ noemt klinkt zo vreemd in zijn oren dat hij begint te lachen.


  Het meisje lacht met hem mee.


  ‘Is het voor de fabriek?’


  Madan knikt.


  ‘Kom maar binnen, kijk maar of je het ziet.’


  Madan loopt achter het meisje de gang in. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. Haar blote voeten trippelen licht over de tegels, haar haren springen op de rug van haar zwart-wit geruite sari, haar vingers bewegen terwijl ze loopt. De gang is lang en maakt een bocht. Het meisje begint zachtjes te neuriën, een liedje dat hij niet kent. Ze doet een deur open.


  ‘Dit is pappies kamer. Zie je wat je moet halen?’


  De kamer is het tegenovergestelde van wat Madan zou hebben bedacht als hij voor baas Chandran een kamer moest verzinnen. De kamer is helemaal wit en leeg. Aan één wand zijn strakke planken met allemaal precies dezelfde zwarte doosjes, waarop in een precies handschrift met witte inkt iets staat geschreven. Ook is er een kleine boekenplank met één boek. Onder het raam, waarvoor gladde witte vitrage hangt, liggen op een lange smalle plank allerlei staaltjes en stukjes stof op nette stapeltjes en in het midden van de kamer, op de witte tafel, ligt een knoesterig stuk hout.


  ‘Moet je dit hebben?’ Het meisje pakt het stuk rozenhout op.


  Madan knikt en weet zeker dat haar vader de zwart-wit geruite stof voor haar sari zelf heeft geweven.


  ‘Wat een bijzonder stuk hout is dit! Wat wil pappie daarmee doen?’ De hand van het meisje glijdt over de schors.


  Madan kijkt naar de bewegingen van de hand die over het hout strijkt, de kronkels volgt, hoe de kleine vingers elk gaatje, elke ronding en welving in het hout vinden. Ze zegt niets. Ze staat bevallig in haar geruite sari en streelt de stok. Madan voelt hoe zijn maag zich eigenaardig samenknijpt en zijn hart steeds harder begint te slaan. Totaal onverwacht reikt ze Madan het hout aan. Hij schrikt en durft de geliefkoosde stronk niet aan te pakken, bang dat de aanraking daarvan hetzelfde effect zal hebben als het dragen van een bewerkt kledingstuk. Het meisje duwt de stok lachend in zijn handen.


  


  


  


  1968 Rampur


  


  


  Beste Donald,


  


  We hebben geluk dit jaar, de moesson is een week eerder begonnen. We dachten allemaal dat we zouden smelten, zo warm was het. Vader is weer thuis. De dokters vinden het een wonder hoe goed het met hem gaat. Het zijn alleen zijn benen die niets meer kunnen. Ze denken dat hij over een paar weken, als hij hard oefent, zelfs alleen in zijn rolstoel kan komen. We hebben zijn oude werkkamer omgebouwd tot slaapkamer. Iets wat hij eerst niet wilde. Hij wilde een lift, zoals bij huizen in Londen, maar er is hier niemand die zoiets kan maken, dus doen we het nu zo. Ik heb de afgelopen maanden veel aan de zomers in Engeland gedacht, soms heb ik spijt dat ik niet ben teruggegaan en vraag ik me af wat ik hier in godsnaam doe. Ik ben veel alleen en weet niet met wie ik kan praten over mijn zorgen en gevoelens. Jij bent zo ver weg, de laatste Britse familie is teruggegaan naar Engeland en de sfeer op de club is totaal veranderd nu er alleen nog Indiërs komen. Vader zit meestal met een slecht humeur in zijn rolstoel in de salon en scheldt als zijn thee of koffie niet snel genoeg komt. Een paar jaar terug heb ik een keer een heel aardige man ontmoet, maar die heeft hij zo afgekraakt, dat ook ik hem op een gegeven moment niet meer leuk vond. Dus lees ik veel, al heb ik alle boeken in de bibliotheek al minstens twee keer gelezen. Het enige wat mij echt gelukkig maakt is als ik pianospeel, én als ik Sita, onze oude ayah, bezoek. Dat doe ik elke maandag van vijf tot zeven. Dan speel ik met haar zoontje, Pravat, een heel erg slim en mooi jongetje. Ik heb haar gevraagd of ik piano voor hem mag spelen maar ze wil liever niet dat ik de baby meeneem naar het grote huis, dus zing ik Engelse kinderliedjes met hem in haar huisje. Gisteren was een rotdag, ik speelde de vierde impromptu, dat is een prachtig stuk van Schubert en ik was juist met een lastige passage bezig toen hij weer heel hard begon te stampen met een stok tegen de wand van de pianokamer, die nu aan zijn slaapkamer grenst. Dat betekende dat ik stil moest zijn, want hij wilde dutten. Ik wil weg hier. Ik word hier gek. Waarom kun jij me niet eens een keer aflossen, al is het maar voor een paar weken, dan heb ik niet het idee dat ik het allemaal alleen moet doen, hij is toch de vader van ons alle twee? Ik ben toch niet geboren om tot zijn dood zijn verpleegster te zijn? Ik kan dat niet. Ik wil dat niet ...


  


  Ze verkreukelt de brief tot een prop en gooit hem in de prullenbak. Ze loopt naar de piano, klapt hem open en begint te spelen. Als ze het tikken tegen de wand hoort, speelt ze door, harder, sneller. Het tikken wordt stampen. Haar vingers slaan genadeloos op de toetsen. Het stampen wordt dreunen. De deur van de pianokamer vliegt open. In zijn rolstoel dendert hij de kamer binnen.


  ‘Hou óp!’ roept hij.


  Ze speelt door.


  ‘Ik beveel je dat je moet ophouden!’


  Ze wil hem niet horen.


  Hij trekt aan haar bloes en roept dat hij de baas is, dat ze moet stoppen als hij het zegt, dat ze zich niet zo moet aanstellen, dat ze hysterisch is, dat ze geen piano kan spelen, dat ze niet moet denken dat hij zoiets toelaat in zijn huis, dat hij de piano gaat verkopen.


  Midden in het stuk stopt ze. Ze staat op en kijkt op hem neer, ijzig klinkt haar stem, ze herkent zichzelf niet: ‘Als jij mij nog één keer stopt als ik op míjn pianospeel, dan vertrek ik.’ Ze stapt de kamer uit, loopt dodelijk kalm de trap op, gaat haar slaapkamer in, pakt de foto die ze stiekem van Pravat heeft genomen en die ze in het laatje naast haar bed heeft verstopt en begint stil te huilen.


  


  


  


  


  1963 Bombay


  


  


  Hij kan niet meer slapen, hij heeft geen honger, hij verwisselt de witte rozenknoppen met de witte rozenblaadjes en de oranje met de roze, waardoor de werking ‘je bent nog te jong voor de liefde’ verward raakt met ‘de onschuld’, en ‘de passionele liefde’ met ‘de eerste liefde’. Elk excuus om de weverij te verlaten grijpt hij aan en na het avondeten zwerft hij rond het blok in de hoop het meisje weer te zien. Ook loopt hij eindeloos de trap af naar Chandan Chandran als hij bezig is extracten te maken waarin hij kettingdraden weekt of wanneer hij gedroogde bloemblaadjes meeweeft in een lap, in de hoop dat zijn dochter langskomt om haar vader zijn lunch te brengen. Hij brengt zijn nachten half wakend en half dromend door. In een van die dromen danst hij met het meisje en wordt wakker met een natte broek. Tijdens zijn ochtendbad, dat hij altijd in het hok achter de weverij neemt, krijgt hij weer een erectie. Tijd om zich snel af te trekken heeft hij niet, want hij hoort Subhash zingend de trap afkomen. Hij pakt de emmer met koud water en gooit die leeg over zijn gezwollen lid. Het ijzige water doet hem rillen, maar zijn geslacht blijft pontificaal omhoog wijzen.


  ‘Krijg je hem niet meer tot bedaren,’ lacht Subhash als hij zijn vriend moeite ziet doen zijn geslachtsorgaan achter de emmer te verbergen.


  Madan bloost.


  ‘Ik ga wel weer,’ grinnikt Subhash, ‘maar niet te lang, hè? Ik moet me ook nog wassen.’


  Madan is blij met het begrip van zijn vriend, hij pakt zijn pik stevig vast en terwijl hij het ritme aanzet, fantaseert hij over het meisje met haar kleine bewegende vingers van wie hij niet eens weet hoe ze heet. Hij hoort niet het lossen van de kisten garen, de roep van de imam, het getoeter van een ongeduldige taxichauffeur, de hond die aanslaat omdat de postbode de binnenplaats op komt, de roepende moeder, de gillende kinderen, de bel die aankondigt dat hun werkdag is begonnen en het kloppen van Subhash op de deur.


  Als Subhash de deur opendoet ziet hij dat zijn vriend nog steeds in extase is. ‘Mukka, we moeten beginnen, heb je de bel niet gehoord?’


  Het schaamrood schiet naar Madans wangen, maar zijn geslacht heeft nergens last van en blijft als een opgeheven zwaard voor zijn eigenaar staan.


  ‘Trek wat aan en kom mee.’ Subhash gooit Madan zijn broek toe, kijkt met verbazing toe hoe Madan eerst met een smalle lange lap zijn geslacht op zijn buik bindt en dan pas zijn broek aantrekt. ‘Heb je hier vaker last van?’


  Madan kleurt nog roder nu hij zich realiseert dat zijn vriend zijn geheim kent, want sinds hij de onbereikbare dochter heeft gezien is zijn penis bijna de hele dag door stijf.


  ‘Ik weet wel een oplossing,’ zegt Subhash.


  Madan kijkt hem aan met een blik die tegelijkertijd opgelucht en verdrietig is.


  ‘Vanavond, na het werk.’


  


  Hij herkent het straatje direct. In de jaren dat hij met Abbas op straat leefde kwamen ze er weleens, omdat de vrouwen die er woonden de hele nacht op waren en sommigen prachtig konden zingen.


  Subhash is net zo zenuwachtig als hij en gluurt van onder zijn oogleden stiekem naar de verschillende huizen. Voor een van de deuren staat een man met een grote snor, die nadat ze drie keer zijn langsgelopen, de deur opent en hen zwijgend binnenlaat. De jongens stappen licht hijgend van angst het huis in. Ze horen muziek en durven elkaar niet aan te kijken. Dan opent Subhash de enige deur aan het einde van de slecht verlichte gang. De muziek rolt Madan tegemoet, net als de bijtende tabaksrook. Als zijn ogen eraan gewend zijn ziet hij een grote kamer waar langs de kanten mannen op banken zitten, die lachen, zingen en bier drinken. In het midden van de kamer is een grote ruimte, afgescheiden door een laag muurtje, waarachter meisjes in felgekleurde sari’s dansen.


  Subhash trekt Madan mee naar binnen en gebaart hem te gaan zitten. Hij neemt het plekje dat het dichtst bij de deur is. Naast hem zit een man met een stapel geld in zijn hand. Hij roept naar een van de meisjes. Ze draait zich heupwiegend om en komt op hen af.


  Madans adem stokt. Het meisje is nog mooier en knapper dan de prinses van zijn droom. Ze draait uitdagend met haar heupen en komt dansend dichterbij. Als ze vóór hen staat lacht ze verleidelijk naar de man. Haar tanden glimmen en haar wimpers knipperen. Plotseling gooit de man zijn hele stapel biljetten over het meisje. Ze dwarrelen neer, vallen op haar haren, glijden over haar schouders en langs haar borsten naar de vloer, waar haar blote voeten met fel gelakte nagels blijven dansen zonder op het geld te gaan staan.


  Een heel klein mannetje in donkere kleren schiet de dansvloer op en verzamelt razendsnel al de biljetten rond haar voeten en duwt ze in de hand van de danseres. Nu ziet Madan dat ze al een dikke bundel in haar hand heeft. Ze heupwiegt verder naar de volgende man die haar roept. De man die naast hem zit drinkt in één teug zijn glas leeg, geeft hem een vette knipoog en vertrekt.


  Madan kijkt weer naar het wonderschone meisje, dat nu voor een andere man danst. Ook hij strooit na een tijdje een heleboel bankbiljetten over haar heen. De kleine man duikt weer op uit het niets en grist het geld bij elkaar, terwijl ze doordanst naar de volgende gulle gever. Madan voelt in zijn zak, tussen de muntjes brandt zijn enige biljet.


  Ook Subhash heeft zijn hand in zijn zakken, maar dan ziet Madan dat dat om een andere reden is. Voor het eerst in weken heeft hij zelf geen erectie. Hij is overdonderd door de overvloed die de mannen tentoonspreiden, hij voelt zich steeds kleiner worden.


  In het midden van de kamer danst een meisje in een gebloemde sari. Hij heeft haar tot nu toe alleen op de rug gezien. In vergelijking met de andere meisjes danst ze bijna niet. Haar heupen doen een poging maar het zijn vooral haar schouders die onzeker draaien. Ze heeft geen geld in haar handen en staart naar de vloer.


  Madan hoort de stem van Subhash. Even denkt hij dat hij hem roept maar dan ziet hij dat zijn vriend zijn aandacht op de mooie danseres heeft gericht. Zij reageert echter niet en blijft dansen voor een dikke man met een grote stapel geld in zijn handen.


  


  De jongens staan voor de deur van het danshuis. De portier met de grote snor is verdwenen. Subhash is al zijn geld kwijt en kreunt bij het idee dat ze nog zeker een uur moeten lopen voordat ze bij de weverij zijn. ‘Of heb jij nog geld?’


  Madan, die het biljet nog steeds in zijn zak heeft, kijkt zijn vriend niet aan.


  ‘Heb jij nog geld?’ herhaalt Subhash.


  De deur gaat open en het verlegen meisje in de gebloemde sari schiet naar buiten. Ze heeft een grote doek omgeslagen en kijkt strak naar de grond. Ze heeft de hele avond niets verdiend. Madan wil op haar aflopen als Subhash hem tegenhoudt. Met zijn ogen vraagt hij zijn vriend wat hij wil. Madan trekt het biljet uit zijn zak en gebaart dat hij het aan het meisje wil geven. Subhash begint te lachen, knikt begrijpend en fluistert dat hij wel op tijd terug moet zijn op de weverij, want meneer Chandran houdt niet van laatkomers.


  Madan, die het biljet alleen maar aan het meisje had willen geven en dan met zijn vriend mee naar huis lopen, kijkt opeens met andere ogen naar de rug van het meisje.


  Subhash begrijpt niet waarop zijn vriend wacht. ‘Ga dan,’ moedigt hij hem aan.


  Madan voelt dat de opwinding in zijn onderbuik, die de hele avond weg is geweest, plotseling terugkeert. Hij kijkt nog een keertje angstig naar Subhash en rent dan achter het meisje aan.


  


  Ze durft niet op te kijken naar de jongen die de hele avond stil naast de deur heeft gezeten. De straatstenen veranderen bij elke stap die ze zet. Het huis waar ze woont ligt aan het eind van de straat. Weer is zij als eerste weggegaan. Ook gisteren was zij de enige die thuiskwam zonder een cent te hebben verdiend. De eigenaar van de kamer die ze huurt met de andere meisjes heeft haar gezegd dat hij haar eruit gooit als ze niet snel betaalt.


  


  Hij loopt achter haar aan de trap op. De spanning van zojuist is verdwenen. Hij twijfelt als ze de deur openduwt. Het is donker in de kamer.


  Ze pakt zijn hand. Haar hand is klam, net als de zijne. Meteen komt de spanning in zijn onderbuik terug. Ze sluit de deur. Hij kan haar niet meer zien. Ze leidt hem naar een mat op de grond. Ze gaat liggen en hij gaat naast haar liggen. Hij voelt de tinteling in zijn penis. Hij hoort dat ze snel begint te ademen. Hij hoort zijn hart dreunen in zijn borst. De huid van haar armen is als de bloem van de amaryllis. Hij buigt zich naar haar toe. Ze ruikt naar kamperfoelie. De toppen van haar vingers glijden over zijn rug. Hij tuit zijn lippen en zoekt haar gezicht. Heel voorzichtig geeft hij haar een kus. Hij merkt dat zijn geslacht begint te kloppen, naar buiten wil. Haar mond vindt de zijne. Ze smaakt naar jonge lathyrus. Haar handen glijden over zijn lijf. Ze vindt zijn broek, knoopt hem los en duwt die naar beneden. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en ziet haar zoals ze loopt met haar bewegende vingers, zoals ze de rozenhouten knoest streelt, zoals ze lacht naar hem met haar papaverlippen, haar haren van ebbenhout, haar vlinderneus, haar kristalheldere ogen. De druk van zijn pik is onhoudbaar. Hij voelt haar zachte lijf onder hem. Haar zwart-wit geblokte sari is verdwenen. Haar vingers helpen zijn zoektocht. Hij kreunt. Zij is doodstil. Hij hijgt. Zij laat hem binnen. Hij opent zijn mond en slaakt één genotzuchtige kreet.


  


  Het meisje verstijft als ze de afschuwwekkende kreet hoort. Al haar poriën sluiten zich in een fractie van een seconde. Met een harde duw werpt ze de jongen van zich af. ‘Wie bén jij?’ roept ze. ‘Wat bén jij? Een beest, een monster!’ Ze begint hem in paniek te slaan, te trappen. ‘Ga weg! Ga weg!’


  Madan begrijpt niet wat hem overkomt. Met zijn broek nog op zijn enkels struikelt hij naar buiten terwijl ze almaar ‘ga weg, ga weg!’ blijft schreeuwen.


  


  —


  


  Hij staat onder aan de trap. Chandan Chandran zit achter zijn oude weefgetouw, zoals hij ook de eerste keer zat toen hij was binnengekomen. Niets lijkt er te zijn veranderd, alleen Madan zelf en de lengte van de paardenstaart van zijn baas. Madan heeft de paar bezittingen die hij door de jaren heen verzameld heeft, in een door hem zelf geweven doek gerold. De man die zo lang zijn leraar is geweest vraagt hem niet waarom hij gaat. Madan heft zijn hand op als groet. Chandan Chandran knikt.


  Madan gaat de smalle, lage gang door, waar nog steeds de geur van verroest ijzer en olie hangt. Hij is bijna buiten als hij hoort dat meneer Chandran iets zegt. Hij draait zich om.


  De man komt op hem af met een velletje papier. ‘Hier moet je naartoe gaan,’ zegt hij met zijn immer lage en zachte stem. ‘Ik heb zijn adres opgeschreven. Hij zal je in dienst nemen, dat weet ik zeker.’


  Madan pakt het papiertje aan, hij heeft geen idee wat erop staat.


  ‘Het is ver. In Madras,’ zegt Chandan Chandran. ‘Je moet met de trein.’ Hij pakt geld uit zijn zak en geeft het aan Madan.


  Madan schudt zijn hoofd, trekt het biljet dat nog steeds in zijn zak zit eruit en toont het zijn baas alsof hij zeggen wil dat hij heus wel voor zichzelf kan zorgen.


  Chandan Chandran lacht. Het is de eerste keer dat Madan hem ziet lachen. Hij steekt nogmaals zijn hand op en vertrekt.


  


  


  


  


  1963 Circular Express


  


  


  Dat het land waar hij woont zo gigantisch groot is wist hij niet. Madan zit al twintig uur in een trein die overal stopt en waar telkens mensen zich in en uit de compartimenten vechten met hun huisraad en vee. Hij is blij dat hij eindelijk kan zitten en ziet dat over het landschap dat aan hem voorbijglijdt een waas van stof ligt.


  De eerste tien uur heeft hij in het nauwe gangpad moeten staan. Pas toen een man met twee manden vol kippen en een mekkerende geit uitstapte, lukte het hem een plekje te veroveren op de houten bank van de derdeklaswagon. Omdat hij de hele nacht niet heeft kunnen slapen probeert hij wat te dutten, maar vanaf het moment dat de zon zich laat zien begint iedereen te praten en te eten. Verleidelijke geuren kriebelen in zijn neus. Er worden pannen en schalen uitgepakt, bovenbenen dienen als eettafel en iemand begint te zingen onder begeleiding van een kleine trommel.


  Madan, die acht jaar in de weverij heeft geleefd, waar iedereen in de buurt wist dat hij niet kon praten, is niet meer gewend met vreemden te communiceren. Als de man die recht tegenover hem zit vraagt waar hij naartoe gaat, wordt hij zenuwachtig en weet hij niet hoe hij moet uitleggen dat hij het zelf ook niet weet behalve dan dat hij naar Madras moet – tot hij aan het briefje denkt, het uit zijn zak trekt en het aan de man laat zien.


  De man werpt een blik op het briefje en zegt dan luid en duidelijk dat hij niet kan lezen.


  Voor Madan goed en wel beseft wat er gebeurt, storten zijn medepassagiers zich als een kluwen op het briefje. Niet dat de meerderheid in het compartiment kan lezen, maar nieuwsgierig zijn ze allemaal. Madan ziet hoe zijn briefje door een man met een tulband en een man met een rode baard in tweeën wordt getrokken. Ook hun buurmannen zijn benieuwd en het adres is algauw in vieren. Madan springt op en probeert de stukjes terug te krijgen, maar ze gaan razendsnel van hand tot hand. Hij wil roepen dat ze van hém zijn, dat ze het moeten teruggeven, dat het het enige adres is dat hij heeft, dat hij verder nergens heen kan. Maar de handen van de medepassagiers zijn te snel en Madan durft absoluut niet zijn stem te verheffen.


  Een kleine, oude man in een hoek van de coupé, die de hele nacht met een doek over zijn hoofd heeft zitten snurken, bemachtigt een stukje papier. Hij leest wat erop staat, kijkt verbaasd naar Madan, trapt zijn schoenen uit, gaat op de houten bank staan en begint heel hard met zijn paraplu tegen het ijzeren bagagerek te slaan. Het geluid is zo overdonderend dat iedereen opkijkt om te zien wat er gebeurt. De voormalig onderwijzer is niet verleerd zijn autoriteit te doen gelden en met piepende stem eist hij alle stukjes papier terug.


  Sommigen schoorvoetend, anderen mopperend, leveren de reizigers de snippers in, die de man in een plastic doosje verzamelt. Als Madan naar hem toe gaat om de gescheurde restanten van wat hij dacht dat zijn toekomst was op te halen, heft de oude man zijn hand op, waarmee hij duidelijk maakt dat hij druk bezig is.


  Madan is met het opstaan van de houten bank zijn zitplaats kwijtgeraakt, hij staat wat verloren tussen de benen van de zittende passagiers om hem heen en kijkt toe hoe de oude man met uiterste precisie stukje voor stukje het briefje weer in elkaar legt. Om te zorgen dat de tocht die door de open ramen naar binnen blaast zijn werk niet vernielt likt hij, als hij de goede plek heeft gevonden, aan het stukje papier en plakt het op de bodem van het doosje. Iedereen kijkt gespannen naar de puzzelende man.


  Genietend van zijn onverwachte gezag en de aandacht recht hij zijn rug, poetst zijn bril, kijkt naar zijn publiek en kucht een keer. ‘Hier vóór mij op dit kaartje staan,’ zegt hij met plechtige stem, ‘een naam en een adres.’


  ‘Van wie?’ roept iemand.


  Weer kucht de oude man om zijn woorden kracht bij te zetten en met een heel langzame, duidelijke stem, alsof hij een dictee voorleest zegt hij: ‘Dr. Krishna Kumar, Angappanstraat 45, Mannady, Madras.’


  Er gaat een eerbiedige zucht door het publiek.


  Madans hart slaat een slag over. Hij gaat naar een dokter in Madras! Daarom heeft Chandan Chandran hem daarheen gestuurd. Eindelijk zal er een einde komen aan zijn grote probleem. Binnenkort zal hij kunnen spreken! Hij vindt het niet erg meer dat iemand op zijn plaats is gaan zitten, dat hij honger en dorst heeft, dat hij geen ochtendbad heeft kunnen nemen, dat hij niet weet hoe lang de reis nog zal duren, dat hij bang is luizen te krijgen van zijn medepassagiers. Binnenkort zal hij net als iedereen kunnen praten.


  De trommelaar produceert een roffel. De zanger zet weer in en Madans heupen beginnen, net als die van de meisjes in de club, te bewegen. Er wordt geklapt en gejoeld. De trommelaar voert het ritme op, de zanger zingt de melodie erbovenuit. Madan danst, midden in de overvolle trein tussen Bombay en Madras.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Bij het licht van de kaars die ze in haar hand hield draaide Charlotte de deur van de kinderkamer weer op slot en hing de sleutel terug op zijn vaste plaats aan de spijker. Het voeden van haar vader riep bij haar geen moederlijke gevoelens op, eerder iets wat leek op ontgoocheling. Hoewel hij momenten had van grote helderheid, merkte ze toch dat zijn verstandelijke vermogens achteruitgingen. Daarom volgde zij geen van zijn bevelen meer op. Dat hij zich vandaag plots de oorlog weer herinnerde, verontrustte haar. Vaak kreeg hij de nacht erna vreselijke dromen, waarbij hij dan zo hard schreeuwde dat de mensen die onder aan de heuvel woonden het konden horen.


  Ze zag boven aan de trap de kist staan waarin Hema alle stukken en stompjes kaars die hij uit de gigantische kroonluchter had gehaald, had opgeborgen. Hema was de enige die nog altijd alle bevelen van haar vader uitvoerde.


  Beneden zoemde de naaimachine. Zou ze naar hem toe gaan? Zou ze zeggen dat ze in de kamer van haar vader stapels lappen had gevonden? De tree van de trap kraakte onder haar voet. Zou hij horen dat ze naar beneden kwam? Hoopte hij dat ze de pianokamer in zou gaan? Deed hij eigenlijk ooit weleens iets anders dan werken? Hij was zo serieus.


  Ze legde haar hand op de deurknop. De kaars verlichtte het oude hout, ze zag de nerven, die als een kolkende rivier over de deur stroomden. Ze voelde de druk van het water in haar rug.


  Ze opende de deur.


  Daar ben je.


  Ja.


  Ik heb op je gewacht.


  Gewacht? Op mij?


  Ik wist dat je zou komen.


  Door haar hoofd schoten vijf miljoen gedachten en vragen, die allemaal de verkeerde kant op wilden.


  Rustig maar, ik kan je niet horen als ik je niet zie.


  ‘Maar je kijkt helemaal niet naar me,’ zei ze verbaasd.


  Hij sloeg zijn ogen op.


  Ze keken elkaar heel even aan. Een lichte vlaag tocht die door het open raam naar binnen stroomde bracht de vlammen van de kaarsen in beweging. Hun schaduwen speelden op de muur.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik heb stof gevonden.’


  Stof die je mooi vindt?


  Nee, dacht ze, en ze zei: ‘Ja.’


  Mag ik de stof zien?


  ‘Ja,’ zei ze, en ze dacht: Nee.


  Wil je het liever niet?


  Charlotte zocht wanhopig naar een houding. Haar handen gingen in haar zakken en er weer uit. Ze kneep ze samen en liet ze weer los. Ik weet het niet. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik weet niet wat er gebeurt. Natuurlijk mag je de stof zien. Je mag hem hebben. Ze trok aan een plooi in haar rok en duwde de knoop van haar bloesje recht. Ik weet niet meer wat ik voel, wat ik denk. Ik wil niet denken. Ik wil dit niet horen. Waarom doen we dit? Dit kan niet. Ik ben zo veel ouder dan jij. Ik ben wit. Ik ben Brits. Zie je dan niet dat dit onmogelijk is?


  Hij stond op en pakte de kist van zijn naaimachine.


  Nee, blijf. Ik wil dat je blijft.


  Hij stopte met inpakken. Weer keken ze elkaar een fractie van een seconde aan om snel hun ogen opnieuw neer te slaan. Boven op de overloop sloeg de klok tien uur. Zij bewogen zich niet, alleen hun schaduwen dansten in het kaarslicht alsof die zich bewust waren van de onrust van hun bezitters.


  Nadat de slagen waren weggerold zei hij: Wil je mij de stof laten zien? Hij had al zijn wilskracht nodig om gewoon een vraag te stellen, om aan de spanning te ontsnappen. Hij voelde dat als hij zich liet meeglijden in haar gedachten, hij haar in zijn armen wilde nemen. Hij wist dat dat niet mocht, niet kon, want dan zou hij alles wat hij met moeite en volharding had opgebouwd weer in één keer verliezen.


  Traag draaide ze zich om en ging terug naar de trap. Als een donkere gedaante waarvan alleen de omtrek oplichtte, schreed ze omhoog. De krakende trap en het getik van de klok begeleidden haar.


  Tijd. Geef me tijd, dacht ze.


  Je hebt de tijd. Alle tijd die je wilt.


  Haar voetstappen waren niet te horen. Ook het ruisen van haar kleren was verdwenen. Alleen de klok tikte.


  Wie ben jij? Waar kom je vandaan?


  Dat weet ik niet. Hij zette zijn voet op de eerste tree.


  Bij elke stap die hij zette, kreunde de trap licht en de stof van zijn broek schuurde langs zijn benen.


  ‘Het is hier te donker,’ zei ze zachtjes, opeens beseffend dat haar vader misschien nog niet sliep.


  Hij slaapt.


  ‘Kun je hem óók horen?’ fluisterde ze verbaasd.


  Hoor jij hem dan niet?


  Al haar zintuigen waren zo volledig op zijn rijzige gestalte gericht dat het regelmatige gesnurk dat uit de kinderkamer opklonk haar volledig was ontgaan. Hij knielde neer naast de klok. Zijn hand gleed over de berg textiel. Hij voelde ruwe en wilde zijde, taf- en damastzijde, de zachte vleug van kostbaar fluweel, ragfijne katoen en stug linnen. Zijn handen gleden over borduursels en kant, geweven en gebreide doeken, geverfde en bedrukte stoffen. Hij liefkoosde de lappen die haar moeder zestig jaar geleden had gekocht. Het was een wonder dat ze bij het klimaat waarin ze leefden niet volledig vergaan waren of opgevreten door het ongedierte zoals de meeste spullen in huis. Dat ze er überhaupt nog waren was te danken aan de generaal, die ooit de laatste herinnering aan zijn vrouw met ladingen mottenballen in dikke canvas zakken had gestopt. Ze pakte een stompje kaars uit de kist en stak dat aan. Ze zette het brandende kaarsje voorzichtig naast hem neer.


  Nu pas zag hij de kleuren. De glanzend roze zijde die bovenop lag, de donkerroze eronder. De purperen lap die haar aan begrafenissen had doen denken, zag er nu koninklijk uit en het gele katoen dat een paar uur eerder nog had geleken op de moordende zon, was nu het goud van een zonnebloem. Daaronder lag turkoois katoen en een kobaltblauw stuk linnen. Madans hand gleed over een stuk groengele zijde en trok, alsof de lap na jaren verborgen te zijn geweest vocht om aandacht, een hemelsblauwe lap met knalrode geborduurde rozen eruit. Hij begon te stralen.


  Voor de jurk die je moet dragen op de dag dat de eerste bloemen weer gaan bloeien.


  ‘Blauw staat mij toch niet?’ fluisterde ze.


  Blauw? Natuurlijk staat blauw jou.


  ‘Ik dacht dat alleen groen mij stond?’


  Hij liet zijn oog over de hoop glijden en viste er een azuurblauwe lap zijde uit die hij bij haar gezicht hield. Hij nam haar kritisch op terwijl zijn wenkbrauwen zich samentrokken.


  ‘Zie je wel!’ riep ze, haar vader vergetend.


  Nee, het is niet de kleur. Er is te weinig licht. Ik kan de kleur van je ogen niet zien.


  Ze hield verlegen de kaars bij haar gezicht. Hij vindt me lelijk.


  Wat ben je mooi. Hij rook een vleug van jasmijn en zag zichzelf tweemaal weerspiegeld in haar grijsbruine ogen.


  Ze sloegen tegelijkertijd hun blik neer. Charlotte begon zenuwachtig te bewegen en schoot naar de kist met stompjes. Ze pakte een handvol, zette ze een voor een op de grond en stak ze aan.


  Madan, die ook begreep dat hij te ver was gegaan, dook naar de kleurige hoop textiel en wilde het liefst de doeken over zijn hoofd trekken, maar hij besefte dat ze te dichtbij was om zijn gedachten verborgen te kunnen houden.


  Ze zaten met hun ruggen naar elkaar.


  Ik wil niet denken maar ik denk, dacht hij. Nooit ben ik bang geweest iets uit te spreken in mijn gedachten. Ik ben altijd aan het denken, ik bid, ik hoop, ik droom, ik vind, ik fantaseer, ik bespiegel, ik dwaal, ik ...


  Ik ben bang. Ze sloot haar ogen.


  Ik ook. Hij keek naar haar.


  Ik ben bang, echode de gedachte door haar hoofd.


  Hij trok een vermiljoenrode lap uit de stapel, liep op haar af en legde hem over haar schouders.


  Ze hield haar ogen gesloten maar liet haar hand de zachte stof strelen.


  Hij kleurt prachtig bij je haren.


  Ik ben grijs.


  Je bent niet grijs, er zijn wat grijze haren.


  Charlotte opende haar ogen en ontdekte tot haar schrik dat de lap rood was. ‘Rood is voor meisjes!’


  Ga eens staan. Hij negeerde haar reactie en kreeg weer zijn kleermakersblik.


  Voorzichtig stond ze op. De lap gleed van haar schouder. Ze voelde zich opeens naakt. Snel trok hij een scharlakenrode lap uit de stapel en spreidde die over haar schouders. Rood staat je prachtig.


  Ze glimlachte onzeker.


  Als ik je hals zó maak. Hij begon de stof te draperen. Je schouders zó. Zijn ogen glinsterden. Je rug zó.


  Hij liep om haar heen en hoewel hij voelde dat ze zich geen raad wist met de situatie en ze in haar gedachten hem smeekte te stoppen, ging hij door. Hij raakte haar niet aan. Het was alleen de stof die hij over haar lichaam trok, maar de sensatie was dezelfde. Hij trok nog een lap uit de stapel. Die was goudsbloemoranje.


  Hiervan moet een heel dunne bies langs de zoom.


  Ze trok de lap van haar schouder.


  Wat doe je?


  ‘Rood is ordinair.’


  Nee, dat is het niet. Rood is de kleur van de woede, de kleur van gevaar, de kleur van bloed en revolutie, van schuld en martelaren, van wanhoop. Rood is kracht en strijd. Rood zijn kersen en tomaten. Het koper en de aarde zijn rood. Het vuur. De zon als hij verdwijnt. De tulp, de gerbera, de rododendron, de amaryllis, de orchidee, de roos. Je lippen zijn rood. Rood is de kleur van ...


  ... de liefde.


   Charlotte trok de rode lap van haar schouders. Ze bloosde en liep bij hem vandaan. Ze hoorde zijn gedachten wel maar wilde ze niet horen. Net zoals ze hoopte dat hij niet naar haar gedachten luisterde.


  Madan, die de stapel omver had getrokken in zijn enthousiasme een jurk voor haar te ontwerpen, begon de berg lappen iets te fatsoeneren.


  Ik zal gaan.


  Dat is misschien het beste.


  Het beste voor wie? schoot het door zijn hoofd. Sorry, dit mag ik niet denken, verexcuseerde hij zich.


  Het beste voor mij, antwoordde Charlotte. Ik weet niet of het ook goed is voor jou, maar voor mij is het beter.


  Dan zal ik gaan.


  Waar ga je dan heen?


  Gewoon, verder.


  Verder waarnaartoe?


  Door. De weg af.


  En dan?


  Ik vind wel weer werk.


  En de vrouwen en het feest ...


  Er is vast een andere kleermaker.


  Die is er niet.


  Er is altijd iemand anders.


  Niet hier.


  Ook hier.


  Je kunt niet zomaar weggaan.


  Waarom niet?


  Ze zouden het me kwalijk nemen.


  Wie?


  De vrouwen.


  Dat zullen ze niet.


  Je kent ze niet.


  Ik ken vrouwen. Ik werk altijd voor vrouwen. Ze zullen jou begrijpen.


  Begrijp jij mij ook?


  Ja.


  Waarom praten we eigenlijk? Wat zijn we aan het doen?


  Je wilde mij de stof laten zien. Hij hield de glanzende lap rode zijde in zijn handen.


  ‘Staat rood me echt?’ vroeg ze zachtjes.


  Hij knikte. Weet je wat jou niet staat?


  Charlotte kwam langzaam weer dichterbij.


  Hij trok een lap beige katoen tevoorschijn. Dit. Weer dook zijn hand in de berg, om een kakikleurige lap tevoorschijn te halen. En deze.


  Ze rukte ze uit zijn hand, gooide ze met een zwaai over haar schouders en trok ze strak om zich heen zodat het een militaire jas leek. Opeens werd de stilte van de nacht verbroken door afgrijselijk geschreeuw. Vader! Ze greep de sleutel van de haak, draaide de deur open en rende naar binnen.


  Het plotselinge gekrijs was zo oorverdovend dat Madan het liefst beide handen op zijn oren had gedrukt. Charlotte schoot, met de kaki lap nog om haar lichaam, onder de klamboe, die als een slappe tent om het ijzeren bed hing.


  ‘Stil maar, ik ben er,’ zei ze tegen haar vader.


  Hij keek haar angstig aan en probeerde zich los te wringen uit de banden die om hem heen waren gegespt. ‘Ga weg!’ smeekte hij. Zijn lamme benen lagen stil, maar zijn hele bovenlijf vocht met een kracht die je niet zou verwachten bij een man van vierennegentig. Hij snikte, rochelde en stootte kreunen uit terwijl hij met bange ogen naar zijn dochter keek.


  ‘Rustig maar,’ probeerde ze hem te kalmeren.


  ‘Niet ik. Ik niet.’ Er klonk een panische angst in zijn stem.


  ‘Stil maar, vader.’


  ‘Vader?! Ik heb geen kind. Ga weg!’ gilde hij.


  Madan schoot ook onder de klamboe en dook op aan de andere kant van het bed. Victor hield op met krijsen toen hij hem zag. Hij hijgde uitgeput terwijl zijn lichaam nog trilde van de naschokken. Langzaam kwam zijn gewone adem terug – maar niet in zijn ogen.


  ‘Schiet haar dood,’ fluisterde hij opeens.


  Charlotte schrok.


  Madan bewoog niet.


  ‘Schiet,’ brieste haar vader. ‘Ze zijn overal. We moeten ze afmaken.’


  Charlotte wilde zich over haar vader heen buigen om hem gerust te stellen, maar hij begon meteen weer te schreeuwen. ‘Schiet! Schiet dan toch!’


  Madan liep om het bed heen naar Charlotte en ging naast haar staan.


  ‘Ze heeft zich vermomd, dat zie je toch!’ riep hij. ‘Het is een spion.’


  Madan trok heel rustig de kaki lap van haar af en gaf hem aan de oude man.


  Hij riep: ‘Zie je wel? Ik zei het toch?’ Hij trok de kaki lap over zich heen en begon te lachen.


  Charlotte, gewend aan de onvoorspelbare aanvallen van haar vader, boog naar hem toe. ‘Had je een nare droom?’


  ‘Droom? Ik heb mijn hele leven nog nooit gedroomd, mijn hele leven niet.’


  ‘Wil je wat water?’


  ‘Ja. Ik sterf van de dorst. Waarom krijg ik steeds van die legerdekens?’ Hij duwde de kakikleurige lap van zich af. ‘Veel te heet!’


  Charlotte gaf hem de fles met de speen.


  Hij begon volkomen tot rust gekomen te sabbelen.


  Charlotte en Madan keken naar zijn ingevallen wangen, de gulzige blik in zijn ogen, de grijze lokken, het pezige lichaam en de breekbaar dunne benen die al dertig jaar nutteloos aan zijn lichaam hingen.


  Hij duwde met zijn tong de speen uit zijn mond. ‘Is zij jouw geliefde?’ vroeg hij aan Madan.


  Charlotte begon te blozen.


  Madan schudde zijn hoofd.


  ‘Nee?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Vader, dit is Madan, hij is de kleermaker.’


  ‘Houd je mond. Lieg niet tegen me.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Deze man is geen kleermaker.’


  ‘Vader, drink nog wat.’


  Victor draaide zich naar Madan en keek hem lang aan. ‘Waar kom jij vandaan?’


  Charlotte wilde iets zeggen, maar Madan haalde zijn schouders op.


  ‘Van welke familie ben jij?’


  Weer haalde Madan zijn schouders op.


  ‘Zeg je dit nou omdat ik een armoedzaaier ben, en geen rooie rotcent meer heb?’


  De twee mannen keken elkaar aan, lang en zonder te bewegen. Ze knipperden niet één keer met hun ogen.


  Charlotte voelde zich ongemakkelijk worden en begon de kaki lap met veel gedoe op te vouwen.


  ‘Zij is weduwe,’ bromde de generaal, ‘heeft ze je dat al verteld? En ik heb haar hier gehouden, zogenaamd om haar te beschermen, maar

  dat was niet zo, zij moest me verzorgen, mijn billen afvegen, want dat wilde ik echt geen verpleegster laten doen, mijn teennagels knippen en mijn benen masseren met olie, als er een man in haar buurt kwam zette ik alle middelen in, het idee alleen al dat ze me zou verlaten, een keer heeft ze dat gedaan, naar de Himalaya, toen ze terugkwam huilde ze, ik kan niet tegen huilende vrouwen, ik word er wee van, vrouwen in het algemeen, ik heb er nooit wat van begrepen, maar je hebt mijn zegen.’


  ‘Vader! Stop! Hij is de nieuwe kleermaker.’


  Haar vader keek haar woedend aan. ‘Ik weet niet of jij je ogen met het huilen van destijds hebt verpest, maar deze edelman is verliefd op je, als je dat niet ziet ben je blind.’ Hij sloot zijn mond met een klap en deed zijn ogen dicht. Voor hem was het gesprek beëindigd.


  


  De sleutel kraakte toen ze hem omdraaide. Ze durfde hem niet aan te kijken. De kaars in de houder was bijna op en ze liep naar de kist om een nieuw stuk te pakken. Ze stak het aan en duwde het in de zachte, hete was. De luchter, die Hema weer omhoog had getrokken, hing als een vergeten kroon boven haar. Zouden er ooit nog zo veel kaarsen in deze hal branden? Ze keek over de balustrade naar beneden en herinnerde zich dat ze als klein meisje stiekem naar de feesten van haar ouders gluurde. De beelden van dansende militairen in gala-uniformen en dames in lange jurken kwamen terug, net als de geur van het parfum van haar moeder en de vrolijke muziek van het orkest. Madan, die delen van haar herinneringen oppikte, bukte zich en pakte een handvol kaarsen uit de kist, stak ze aan, zette ze een voor een op de rand van de balustrade, een op een uitsparing in de wand en een op het lege plankje tegen de muur. Charlotte grinnikte, pakte ook een handvol kaarsen en liep de trap af, waarbij ze op elke tree een brandende kaars zette. Beneden zette ze kaarsstompjes op de randen langs de wanden waar ooit beelden hadden gestaan, op de vensterbanken en de marmeren vloer. De duisternis waarin het huis lange tijd gehuld was geweest begon te verdwijnen. De kale overloop en de ontmantelde hal kregen bij het flakkerende kaarslicht iets terug van hun oude glorie. De klok sloeg twaalf statige slagen. Madan pakte het koningsblauwe fluweel, sloeg dat over zijn schouders en schreed de trap af. Toen hij beneden kwam maakte Charlotte een buiging, waarna ze de trap oprende, twee felgekleurde lappen uit de stapel trok, die als versiering tussen de kaarsen over de balustrade drapeerde, vervolgens zichzelf hulde in zachtgroen kant en net als Madan voornaam de trap afdaalde.


  Het was de muziek in haar hoofd die ook hij kon horen, de klanken van het lang vergeten orkest dat iedereen aan het dansen kreeg. Ze stonden tegenover elkaar en begonnen langzaam te bewegen, cirkelden rond op muziek die vergeten was, die met het vertrek van de Britten was verdwenen.


  Charlotte sloot haar ogen en gaf zich over aan de klanken in haar hoofd. Ze zweefde, ze voelde zijn aanwezigheid, ze voelde hoe hij de muziek soms overnam, veranderde en deze dan weer aan haar teruggaf. De klanken van het verleden werden het heden en vulden de grote marmeren hal. De tijd verstreek zonder dat ze de klok hoorde, ze waren muziek. Ze draaide en danste. Het kant dat haar omhulde woei over de kaarsen. Het lukte de vlammen niet de ragfijne stof te pakken. Ze was weer jong. Ze straalde.


  Ook Madan danste met gesloten ogen. Zijn bewegingen waren veel langzamer, onzekerder, haar muziek was hem vreemd, maar verleidde hem. Hij was in een grote balzaal. Aan het plafond hingen gigantische kristallen kroonluchters en aan de wanden waren metershoge schilderijen. Ze dansten samen tussen mannen in exotische kledij en vrouwen in kostbare sari’s.


  Ze waren één zonder elkaar aan te raken. Dong! sloeg de klok. Ze opende haar ogen en keek omhoog. Dong! dreunde de tweede slag. Dong! galmde hij, om zich daarna weer in stilzwijgen te hullen. Ze had niet gemerkt dat ze zo lang hadden gedanst. Ze was in een andere wereld geweest, een wereld die ze was vergeten, waarvan ze dacht dat hij alleen in dromen bestond.


  ‘Je hebt nog geen stof voor mijn jurk gekozen!’ riep ze, rende naar boven en gooide een zeegroene lap naar beneden.


  Madan kon de lap net op tijd wegtrekken voordat hij op de flakkerende kaars zou vallen.


  Ze lachte en gooide een lilakleurige lap naar beneden, die fladderde als een vlinder, weer trok Madan hem vlak voor de vlammen weg. De ene na de andere kleur daalde neer. Een regen van ultramarijn, zilver, sinaasappeloranje, jade, oker, paarsblauw, blauwpaars, roze, goudgeel, roodbruin en hemelsblauw. Als een jongleur greep hij ze lachend uit de lucht.


  Toen de laatste lap neerdaalde rende ze de trap weer af en ging voor hem staan. ‘Welke stof ga je gebruiken?’


  Hij spreidde de lappen uit die op de grond lagen. Rood is de kleur van passie en verlangen.


  Charlotte voelde zich blozen.


  Oranje hoort bij jong fruit en draagt vitaliteit en seksuele kracht in zich. Goud, snap je, is succes en rijkdom. Geel net als de wetenschap, de logica en het intellect. Lichtgroen, een grasveld na de allereerste regen, brengt openheid en verwachting. Terwijl oud grasgroen de kleur is van de natuur en de vergankelijkheid. Turkoois is verbonden met spiritueel bewustzijn, blauw met de hemel en het onwerkelijke, indigo staat voor zuivere kennis en violet schept kracht en waardigheid.


  ‘Maar wat staat me het beste?’


  Rood.


  De blos op haar wangen gloeide. ‘Er zijn zo veel kleuren rood. Betekent elke kleur dan iets anders?’


  Bloedrood bergt drama in zich, cadmiumrood afstand, rode oker warmte, vermiljoen opwinding, magenta dominantie, karmijnrood lust en scharlakenrood is pure liefde. Hij pakte diverse rode lappen en legde ze naast elkaar op de trap.


  ‘Het is net een rode loper,’ giechelde ze en ze probeerde hem van het onderwerp af te leiden. ‘Ik zal een hemel maken.’ Ze graaide wat blauwe lappen van de vloer. Bij elke lap die ze pakte hoorde ze zijn stem: blauwzwart, violet, azuriet, Delfts blauw, indigo, Pruisisch blauw, lazuurblauw. Ze knoopte de doeken aan de trapleuning, maar de hemel die ze had willen maken lukte niet. De doeken gleden weg en zo simpel als de rode loper was ontstaan, zo’n gekluns werd haar hemelgewelf.


  Madan begon te lachen, zonder geluid, maar Charlotte hoorde hem in haar hoofd. Even was ze beledigd dat hij haar uitlachte, want zijn lach rolde door haar hoofd. Maar toen ze hem zag, zijn stralende ogen, begreep ze de ongewone lach, die vol en puur was en begon ze zelf ook te lachen. Eerst gewoon met geluid, zoals ze gewend was, maar omdat haar lach schel weergalmde door de marmeren hal zocht ze naar de lach in haar hoofd. Er kwam een heel andere lach dan ze gewend was.


  


  Ze hoorden niet dat de personeelsdeur openging en dat die direct weer werd dichtgetrokken om vervolgens weer op een kleine kier open te gaan. Hema’s mond viel open toen hij memsahib en de darzi op de trap zag zitten, met hun monden schaterlachend open. Even dacht hij dat ze ziek waren en aan een maagkoliek leden, maar de honderden kaarsen en de kleurige kleden die om hen heen waren uitgespreid, vertelden hem dat er iets anders aan de hand was. Hij twijfelde of hij zou kloppen om zijn komst aan te kondigen of gewoon de ruimte in

  zou stappen om hen te overvallen. Hij deed geen van beide.


  Hij sloop zachtjes terug naar de keuken en wenste dat hij het nooit had gezien, dit was zo erg dat hij het niet eens aan de butler van de buren zou durven vertellen, de idiotie van zijn werkgeefster zou hem alleen maar verder degraderen. Hij zou het niemand vertellen, zelfs niet aan de tweede bediende van de kapperszaak onder aan de heuvel, die hem elke dag een andere mop vertelde, niet aan de winkeliers waar hij op de pof mocht kopen, aan niemand niet. Hij wilde het vergeten en maakte zichzelf wijs dat het een droom was geweest. Hij zeeg neer op zijn matje en trok het laken over zich heen. Wat waren ze in hemelsnaam aan het doen? Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna vier uur was. De zon zou straks opkomen en dan zou hij water moeten koken voor de thee. Hij hoopte dat niets van wat hij had gezien er straks nog zou zijn. Dat alles weer gewoon was. Als die darzi maar wegging, hij was de oorzaak van alle ellende ...


  


  Ze zaten naast elkaar op de onderste tree, alle lappen hadden ze opgevouwen en die lagen nu op een grote stapel. Bovenop lag de scharlakenrode zijde. Voor het eerst die nacht waren hun gedachten rustig. Er was geen schaamte. De onzekerheden en niet-gestelde vragen waren verdwenen. Ook de angst was weg, alleen een openheid die ze beiden als gelukzalig ervoeren. De klok sloeg zes uur. De laatste kaars brandde nog, ze blies hem uit. Buiten klom de zon al over de horizon om spoedig de nacht te doen vergeten. Hun ogen straalden. Ze rook zijn geur en hij de hare. Ze keken elkaar aan zonder te knipperen. Er zich van bewust dat als ze hun ogen zouden sluiten het moment zomaar kon verdwijnen. Ze wisten dat ze afscheid moesten nemen, maar probeerden het te rekken, het mocht nu nog niet eindigen. Zij kon zich voorstellen hoe zijn lichaam voelde, zijn gezicht, zijn huid. Hij zag de kleuren van haar ogen en haar lippen. Zijn hand reikte naar haar hand. Haar vingers strekten zich uit. Ze wilden voor altijd samen zijn.


  Een klik. Ze hoorden de personeelsdeur opengaan. Hun ogen glinsterden.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’ riep een Engelse vrouwenstem.


  Ze keken elkaar verbaasd aan. Alleen Hema, Madan en Charlotte gebruikten de zijdeur, bezoek kwam steevast door de grote voordeur.


  Verwacht je iemand?


  Charlotte wilde zijn vraag ontkennend beantwoorden maar haar gedachten vlogen rond. Ze had Hema met de thee verwacht, ze was van plan geweest die samen op te drinken, de lappen naar de pianokamer te brengen en toe te kijken hoe hij haar scharlakenrode jurk zou maken. Ze had zich voorgenomen zich niet meer te laten leiden door blikken van buitenstaanders, de vreemde tongen die haar leven altijd al hadden bepaald en haar uitsluitend eenzaamheid hadden gebracht. Ze wilde zich niet langer laten weerhouden door schaamte, angst en principes. Ze zou niemand kwetsen. Ze zou met hem vertrekken, in stilte. De lafheid op de drempel achterlatend.


  Hij hoorde haar gedachten. Haar verlossing van de vrees had

  hem meegenomen, omhoog, naar een gevoel dat hij niet kende. Zijn schroom en huiver lagen op zijn vleugels klaar om af te schudden, weg te vliegen, grenzen te overschrijden naar plekken die muren hadden die ze steen voor steen zouden afbreken. Het waren de glinstering in haar ogen en het lachen van haar ziel die hem de durf hadden gegeven om naast haar te gaan staan, zijn verlegenheid voor haar hadden doen verdwijnen.


  ‘Hal-lo-o!’ riep de stem ongeduldig.


  Hij voelde dat de moed die onoverwinnelijk had geleken begon te vervagen. Hij hoorde haar gedachten verwarder worden, vraagtekens zetten en barricades opwerpen die zojuist niet hadden bestaan.


  Charlotte liep naar de zijdeur en zag een jonge blanke vrouw, eigenlijk nog een meisje, staan. In haar rode haren, die wild alle kanten op staken, had ze een gifgroene band geknoopt. Ze droeg een blauw jasje met een wijde, knalgele zijden broek waarop figuren waren geborduurd, en aan haar oren bengelden lange oorbellen.


  ‘Zoekt u iets?’ vroeg Charlotte.


  ‘Ja, jou,’ zei het meisje.


  ‘Mij?’


  ‘Ik ben Issy.’


  ‘Issy?’


  ‘Heb je mijn brief niet gehad?’ Ze zuchtte. ‘Niets werkt hier. Ik heb geprobeerd te bellen, maar hij doet het niet.’


  ‘Brief?’ Charlotte, die de laatste weken alleen rekeningen en brieven van de bank had ontvangen, had geen idee wie het meisje was.


  ‘Warm al, hè? Heb je iets te drinken?’ Ze trapte haar slippers uit. ‘Die treinen hier. Zo heerlijk. Ik had eerste klas, dat had ik papa moeten beloven want die zei dat er in de tweede en derde klas van alles kan gebeuren, echte bedden, ik heb zo goed geslapen, op het station wisten ze direct waar ik moest zijn, ik hoefde alleen maar te zeggen ‘‘Bridgwater house’’ en de riksja bracht me hierheen, volgens mij is hij wel omgereden maar nu heb ik wel al de halve stad gezien, alles is zo goedkoop, dat die mensen daarvan kunnen leven, ik wil hier nooit meer weg, ik snap niet dat papa niet is gebleven, hier kun je voor een pond makkelijk een hele dag leven en dan eet je ook nog twee keer warm, al is het met die hitte jammer dat ik geen ijs mag eten, want papa heeft gezegd dat zelfs hij dat niet doet als hij in India is, ze gebruiken er vies water voor, zegt hij, ik heb al diarree gehad, de eerste dagen, de man van het hotel in New Delhi heeft er zelfs een dokter bij gehaald, hij gaf me een medicijn en toen was het zo weg, ik slik ook nog een medicijn tegen malaria, opa heeft toch ook malaria opgelopen in de oorlog, dat lijkt me vreselijk om te krijgen want dat gaat je hele leven niet weg ...’


  ‘Ben jij Isabella, mijn nichtje?’


  ‘Naar die vreselijke naam luister ik niet meer.’ Ze maakte een wegwerpgebaar en trok een vies gezicht. ‘Ik heet nu Issy.’


  Madan, die tot dan toe buiten haar gezichtsveld had gestaan, had de stapel lappen opgepakt en liep met zijn hoofd gebogen naar de pianokamer.


  ‘Hi!’ riep Issy, en met een iets zachtere stem: ‘Is dat de butler?’


  Charlotte wilde zeggen dat hij de man was op wie ze verliefd was, met wie ze de rest van haar leven samen wilde zijn, het geschenk dat

  haar bij heldere hemel onverwachts in de schoot was geworpen,

  dat haar leven vannacht was begonnen, maar ze zei niets.


  Madan, die gewoon was zich bij het zien van een onbekende vrouw af te wenden, zeker als het een blanke vrouw betrof, liep zielsgelukkig door tot hij haar hoorde zeggen: ‘Nee, dat is Mukka. Hij is de kleermaker.’


  ‘O, kan hij ook iets voor mij maken, alles is zo tuttig hier, dit is het enige wat ik heb kunnen vinden, in mijn reisgids staat dat je het best al je kleren in India kan kopen omdat het allemaal zo goedkoop is, maar ze schrijven er niet bij dat iedereen hier alleen maar in soepjurken of sari’s loopt, ik heb nu al twee dagen hetzelfde aan, kan ik even naar de wc, in de trein was die zo vies, en nergens wc-papier, onbegrijpelijk dat je in de eerste klas wel schone lakens krijgt maar geen schone wc, ik heb het de hele nacht opgehouden, op een gegeven moment wilde ik toen we op een station stilstonden achter een schuttinkje gaan zitten maar stel je voor dat de trein was weggereden, weet je dat overal langs de rails mannen en kinderen plassen?’


  Ik ga aan het werk.


  Ik wilde niet zeggen dat je de kleermaker bent.


  Dat weet ik.


  Ik bedoelde het niet zo.


  Dat weet ik.


  Ik zei het alleen maar.


  Dat weet ik.


  ‘Nou?’ het meisje keek haar tante aan.


  ‘Wat?’


  ‘De wc?’


  Charlotte wees naar de deur van de logeerkamer. Het meisje trippelde, met duidelijk hoge nood, de kamer in en sloot de deur achter zich. Charlotte draaide zich om naar de pianokamer maar die deur werd ook gesloten. Ze wilde achter hem aan gaan, hem hardop zeggen dat de nacht geen droom was geweest, maar de dichte deur zei:


  


  niet doen


  


  Hema kwam het keukengebouwtje uit. In zijn handen hield hij het dienblad met daarop de thee. Hij was later dan gewoonlijk omdat hij het water eerst had moeten filteren, het had vol zand gezeten. Toch maakte hij geen haast, hij wilde dat als hij het huis zou binnenstappen alles weer normaal zou zijn. Hij liep het pad op naar de zijdeur – er stond een knalgele rugzak tegen de buitenkant van het huis. Hij had niemand gehoord of gezien. Hij vroeg zich af of dit weer een van de vele spullen was die de dames uit Rampur naar de kleermaker brachten in de hoop dat hun avondkledij er nog mooier en bijzonderder uit zou komen te zien dan die van hun vriendinnen. Met zijn voet duwde hij de deur open, iets wat hij altijd deed en wat goed te zien was aan de versleten plek onderaan.


  Hoewel de lappen verdwenen waren, wist hij dat hij het niet had gedroomd, overal stonden de resten van uitgebrande kaarsen en ontsierde uitgelopen kaarsvet het marmer en de treden. Hij zuchtte, het was ook voor hem een korte nacht geweest, en hij had niet meer kunnen slapen en maakte zich zorgen over hoe hij de resten van het duistere feestje kon laten verdwijnen.


  Hij wilde de trap oplopen naar de slaapkamers toen hij memsahib hoorde roepen uit de salon.


  Ze stond met de foto in haar hand die al jaren op de schouw stond. ‘We hebben bezoek!’


  ‘Bezoek?!’


  ‘Mijn nichtje uit Engeland is zojuist gearriveerd.’


  ‘Nichtje?’


  ‘De dochter van mijn broer.’


  ‘Hier?’


  Ze wees op de foto naar een meisje met twee vlechtjes en een grote ijslolly. Hema had de foto vreselijk vaak bekeken, omdat hij het zo’n lief en grappig meisje vond.


  Plots begon hij zenuwachtig te bewegen. ‘Waar is ze?’


  ‘In de logeerkamer, ze zal zo wel komen, ze is zich even opfrissen.’


  ‘Ik ga meer kopjes halen,’ zei hij en snelde de salon uit. Hij had achter in de keukenkast nog een heel mooi kopje staan dat hij speciaal voor haar zou halen.


  


  ‘Nog niet?’ vroeg hij toen hij binnenkwam met het kopje, waarop een dansende Mickey Mouse stond afgebeeld. ‘Misschien slaapt ze.’


  ‘Schenk mij alvast maar in,’ zei Charlotte, die vreselijke dorst had, ‘en breng de darzi ook een kop.’


  Hema had helemaal geen zin om een kopje naar de darzi te brengen en begon in alle rust de kopjes en schoteltjes op de tafel te zetten

  – evenals de suikerpot, die memsahib nooit gebruikte maar die hij er altijd bij zette – en poetste de lepeltjes nog een keer op aan zijn schort. Hij hoorde onbekende voetstappen in de hal, pakte de theepot op om in te schenken en draaide zich nederig om. De blanke vrouw die binnenkwam was net zo naakt als de vrouwen op de plaatjes in het blad dat hij een keer had gekocht toen hij ver van Rampur was. Haar lange natte haren hingen slierterig in haar hals en ze droeg een minuscuul hemdje en een zo mogelijk nog petieteriger slipje. Door het water dat uit haar haren droop was haar hemd nat geworden en zag hij haar tepels erdoorheen schijnen. Hij zag haar navel en haar lange witte benen. De theepot viel met een klap op de grond. Het hete water spatte alle kanten op. Hema begon te roepen dat ze niet in paniek moesten raken, dat hij doeken ging halen, dat ze niet in de scherven en de thee moesten gaan staan, dat ze zich dan pijn zouden doen. Zijn hart ging als een razende tekeer. Was dit het meisje met de vlechtjes?


  ‘Tante, wat fijn dat je het bad al had laten vollopen, dat was precies wat ik nodig had na zo’n lange reis ...!’


  


  


  


  1963 Madras


  


  


  Madan is zeventien jaar als hij aanbelt bij het huis van dr. Krishna Kumar. Niets wijst erop dat er een dokter woont. Het is gewoon een deur met een bel. Als hij zijn vinger wegtrekt vliegt de deur open.


  ‘Jij bent Mukka? Ik ben doctor Krishna Kumar.’ Een man met een kaal hoofd en een dikke bril kijkt hem vriendelijk aan.


  Madan begint te stralen, hij is vanaf het moment dat hij de trein is uitgestapt zenuwachtig geweest. Hoe moet hij de dokter nu uitleggen dat hij graag wil kunnen praten, dat Chandan Chandran hem heeft gestuurd, dat hij nog nooit bij een dokter is geweest en dat hij geen geld heeft?


  De man, die ooit gepromoveerd is op een probleem in de textielindustrie, houdt de deur uitnodigend open. ‘Jij schijnt er gevoel voor te hebben, heb ik gehoord.’


  Madan heeft geen idee waar de man het over heeft en loopt achter hem aan een grote kamer binnen waar het naar boenwas en mottenballen ruikt en die tot de nok is volgepropt met donkere antieke meubels.


  ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’ vraagt de doctor.


  Madan knikt.


  Dr. Krishna Kumar pakt uit een van de overvolle kasten een doosje. ‘Als je het echt waard blijkt te zijn, zoals mijn eerbiedwaardige collega me heeft verzekerd, dan zal ik je goed betalen. Hij weet dat ik alleen de beste van de besten accepteer. Hij vertelde me aan de telefoon dat je alles weet van de bewerking van stoffen en garen, dat je snel leert en dat je je hele leven nog geen onzin hebt uitgekraamd.’ Hij lacht hard om zijn eigen grap.


  Madan lacht mee, hoewel hij niet begrijpt wat garen met geneeskunde te maken heeft.


  De doctor opent het doosje en haalt er een glimmend naaimachinespoeltje uit. ‘Dit wordt jouw spoeltje. Zolang je voor mij werkt wil ik niet dat je ooit een ander spoeltje gebruikt. Ook wil ik niet dat je meer draad gebruikt dan je nodig hebt. Je zult dus, als je je spoeltje opwindt, precies moeten schatten hoeveel garen je nodig hebt voor het vervaardigen van het kledingstuk. Is dat duidelijk?’ De doctor kijkt hem even streng aan en begint dan weer te lachen. ‘Ik zeg dit niet omdat ik een knibbelaar ben maar omdat ik precisie eis, vakmanschap.’ Hij geeft Madan het spoeltje. ‘Ik neem je één week onbetaald op proef. Ik weet dat je het vak nog moet leren, maar een week is genoeg voor mij om te zien of mijn eerbiedwaardige collega het bij het juiste eind had.’


  


  Madan zit, met het lege spoeltje in zijn hand, op een krukje in het midden van een kamer. Hij voelt zich terneergeslagen. Vóór hem staat een grote zwarte trapnaaimachine, beschilderd met sierlijke letters. In de hoek van de kamer ligt een rieten slaapmat. Het liefst zou hij direct weer zijn weggegaan want het is duidelijk dat dr. Krishna Kumar geen echte dokter is. Maar omdat baas Chandran hem speciaal het briefje met het adres had gegeven én heeft getelefoneerd is hij stil blijven zitten. Misschien komt er straks een andere dokter of is de broer van

  dr. Krishna Kumar een arts? Of zijn neef?


  Op de naaimachine ligt een lap zwarte zijde, een wit klosje garen en een schaar. Als na een kwartier nog steeds niemand is binnengekomen, beginnen ongemerkt zijn voeten te spelen met de trapbediening. Het is net zo’n machine als die van Ram Khan, alleen mooier en nieuwer. Ook de kamer waar hij zich bevindt voelt een beetje als de kist waarin hij destijds werd opgesloten, aangezien dr. Krishna Kumar bij zijn vertrek de deur gesloten heeft. Hoewel hij teleurgesteld is en niet weet waarom hij daar moet zitten, vindt Madan het wel prettig dat er niemand is die hem iets vraagt, gebiedt of beveelt. Hij kijkt naar de naaimachinenaald die op- en neergaat, steeds sneller naarmate hij harder trapt. Hij pakt de lap en schuift die onder het voetje. De lap beweegt voort door de stuwende kracht van het voetje, maar omdat hij geen spoeltje in de machine heeft gedaan verschijnt er geen genaaide lijn.


  Het is de combinatie van de scheldpartijen van Ram Khan wanneer hij zijn naaimachine inspon en het eeuwige geklets over machines en mechanismes van Subhash als hij wilde slapen, die Madan ertoe aanzet het witte garen om het spoeltje te winden, het klepje opzij te schuiven en te proberen het spoeltje in het gat eronder te friemelen. Pas als hij na minuten proberen zonder bevredigend resultaat per ongeluk met zijn voet weer op het pedaal trapt en de naald omhooggaat, schiet het spoeltje in zijn huisje. Voldaan kijkt hij op, maar er is niemand die

  het heeft gezien. Hij denkt weer aan de dokter die geen dokter is en begint te vermoeden dat er nooit een echte dokter zal komen. Met een ruk haalt hij het dunne draadje onder het voetje tevoorschijn, iets wat hij vaak voor de verziende Ram Khan heeft moeten doen. Hoewel hij het nooit eerder heeft gedaan, weet hij dat hij met deze machine iets prachtigs kan naaien, dus slaat Madan de lap zijde open. Het is geen grote maar wel een heel kostbare lap, dat had hij meteen gezien. De schaar laat hij liggen. Hij wil alleen maar voelen hoe de machine naait. Hij wil de naald door de stof zien gaan en met garen een rechte lijn maken. Hij legt de stof weer onder het voetje en laat het neer. Naaien met een trapsysteem vereist een zekere vaardigheid, dat merkt hij meteen. De draad maakt lussen en wat zojuist nog een ongeschonden glimmende lap zijde was is nu prutswerk van een slechte kleermaker. Met getrainde vaardigheid trekt Madan de draad er weer voorzichtig uit en begint opnieuw. Als hij voor de vijfde keer de lap zijde onder het voetje legt, merkt hij hoe hij vaart moet houden en dat het wiel, dat wordt aangedreven door de beweging van zijn voet, niet mag stotteren maar gelijkmatig moet gaan. Onder zijn vingers verschijnt zijn eerste strak genaaide witte lijn op de zwarte zijde. Nogmaals kijkt hij trots op om zich opnieuw te realiseren dat niemand hem ziet. Zijn maag knort, sinds gisteravond heeft hij niets meer gegeten. Hij naait nog een lijn en nog een lijn. Steeds strakker wordt de lijn, steeds gelijkmatiger worden zijn steken. Als het spoeltje opraakt windt hij het opnieuw op en naait lijn, na lijn, na lijn. In het begin wijken de lijnen soms nog iets af maar hoe vaker hij het herhaalt des te strakker worden ze. Na een tijdje draait hij de stof een kwartslag en naait weer lijn na lijn. Zonder het van te voren van plan te zijn geweest heeft hij een exacte kopie gemaakt van de zwart-wit geblokte stof van de sari die de dochter van Chandan Chandran droeg.


  Het moet al avond zijn, hoewel er in de kamer waar hij is geen daglicht binnenvalt. Het knorren van zijn maag is opgehouden, net als het gevoel van honger. Madan streelt voorzichtig de geruite stof die op zijn schoot ligt. De tinteling in zijn onderbuik, die sinds hij de trein is ingestapt verdwenen was, komt terug alsof hij met de toppen van zijn vingers door de stof de huid van het meisje kan voelen, de lijn van haar nek, het kuiltje in haar hals. Voor het meisje, net als voor de andere kinderen van Chandan Chandran, is allang een huwelijkspartner geregeld, dat weet hij. Toch kan hij haar niet vergeten. Het meisje heeft iets in hem wakker geschud wat niet meer wil gaan slapen. Hij voelt dat onder de lap de zwelling toeneemt. Zijn adem versnelt. Hij durft de lap niet meer aan te raken. Hij wil er zelfs niet meer naar kijken, bang dat de opwinding die zich van hem meester heeft gemaakt duidelijk te zien zal zijn. Waarom houdt het niet op? Waarom luistert zijn piemel niet naar zijn smeekbedes? Madan durft zich niet te bewegen in de hoop dat de ongenode gast zich terugtrekt en in stilte verdwijnt. Maar het lichaamsdeel heeft zijn eigen regels en blijft als een paal rechtop staan terwijl het trots de geruite lap omhoogduwt. Hij weet dat het alleen zal overgaan als hij hem in zijn handen neemt en bevrijdt van zijn last. De kans echter dat dr. Krishna Kumar opeens binnenkomt en hem aantreft tijdens de ontlading beneemt hem alle durf.


  Je moet me helpen. Jij weet altijd een oplossing. Verzin iets. Iets wat ik kan doen. Ik kan haar niet uit mijn hoofd zetten. Ik wilde deze lap niet zo maken. Het ging vanzelf. Ik was niet aan haar aan het denken. Ik keek naar de naald, die steeds in de stof boorde. Het was net of ik zelf iets doorboorde, er iets was waarin ik binnendrong. Ik kon het niet stoppen. Ik moest erdoorheen. Steeds met die naald door de stof. Ik wilde een lijn maken. Een scherpe lijn, steeds meer, steeds harder wilde ik het. Ik dacht niet aan haar. Echt niet. Pas toen het patroon klaar was zag ik het. Het gebeurde zonder dat ik het wilde. Alsof ze me betoverd heeft. Dat kan toch niet, Abbas? Ze kan toch niet iets met me hebben gedaan wat nooit meer overgaat? Zeg me dat het niet waar is. Zeg dat het overgaat, dat dit niet altijd zo zal blijven. Ik wil weer gewoon zijn. Ik wil niet dat elke keer als ik aan haar denk alles in mij verandert. Als de dokter opeens binnenkomt mag hij mij niet zo zien. Niemand mag me zo zien. Dat Subhash me heeft betrapt is al erg genoeg. De mensen vinden mij al vreemd. Ik weet dat ze over me praten en naar me wijzen. Dat ik alleen als ik heel stil ben erbij mag zijn. Ik wil niet steeds dit gevoel in mijn buik hebben. Ik word er bang van. Ik wil gewoon zijn, net als iedereen zijn. Ik wou dat ik kon praten.


  De lap op zijn schoot is gedaald. Madan hoort dat de deur opengaat. Hij zou het fijner hebben gevonden als de deur was dicht gebleven. Hij is nog niet klaar met zijn gesprek met Abbas, het gebed is net begonnen.


  ‘Hij heeft niets te veel gezegd,’ kirt dr. Krishna Kumar die de stof van Madans schoot trekt. Hij loopt ermee naar de lamp en duwt zijn bril verder op zijn neus. Heel aandachtig bekijkt hij het werk. ‘Voor jou heb ik geen week nodig.’ Hij loopt met de stof de kamer uit en laat de deur open.


  Madan trekt de deur dicht en kruipt op de rieten slaapmat in de hoek. Hij sluit zijn ogen en probeert verder te bidden, maar hij weet niet meer wat hij moet zeggen, behalve dat hij zou willen dat de kale man met de bril een echte dokter is.


  


  


  


  1968 Madras


  


  


  Elke ochtend om zes uur komt dr. Krishna Kumar het atelier binnen en vraagt of Madan goed heeft geslapen. Zo gaat het al vijf jaar. En elke ochtend knikt Madan instemmend, ook als hij uren wakker heeft gelegen, vechtend met zijn dromen en frustraties. Hij woont in een piepklein kamertje achter de binnenplaats en werkt met veertien andere kleermakers in het grote atelier van dr. Krishna Kumar. Hij heeft zijn eigen snijtafel, die in een hoek van de ruimte staat, en aan de wand hangen patronen, van een eenvoudige salwar kameez tot een ingewikkeld getailleerde mantel met zakken en een opstaande kraag. In het begin spreidde de doctor, voordat het andere personeel binnenkwam, een lap uit en zette met een krijtje streepjes waar Madan moest knippen, maar tegenwoordig doet hij het zelf. Zo leerde de doctor hem ook hoe hij fluweel moet knippen en toonde hem hoe hij een mouw moet naaien of een beleg moet opzetten. Dat Madan aanleg heeft voor textiel was de doctor de eerste dag al duidelijk geworden, maar dat hij ook talent had om er kleding van te maken was een verrassing. Maand in maand uit verzon de doctor steeds moeilijkere opdrachten, alsof hij vallen uitzette waar de jongen in terecht kon komen.


  Deze ochtend smeet de doctor een lap grauwe katoen op de tafel. Madan, die al twee maanden niet gewekt is door onrustige dromen en een smachtend geslacht, wacht vol spanning op zijn opdracht. Hoe langer hij hier werkt des te gelukkiger hij zich voelt. In de kamer van de eerste dag is hij nooit meer geweest, toch gaat hij zelden naar buiten, omdat hij zich van vroeg tot laat op de lappen en patronen stort, tot groot genoegen van de doctor.


  ‘Vandaag hebben we bezoek,’ zegt dr. Krishna Kumar met een grote glimlach op zijn gezicht. ‘Ik wil dat je een jas voor deze man maakt die hem als gegoten zit.’


  Het gebeurt regelmatig dat de doctor iemand brengt voor wie Madan een kledingstuk moet maken. Meestal zijn het de heren van zijn club of hun echtgenotes. Ook heeft Madan voor bijna alle buren en familieleden van de doctor ingewikkelde kledingstukken gemaakt. Madan kijkt naar de deur, hij hoort geschuifel op de gang en zwaar zuchten. Even stokt zijn adem als hij ziet wie de gast is. Zijn nek zit op de plaats waar andere mensen hun borst hebben en op de plek waar normaal het hoofd zit, torent een puntige, harige bult, die bij elke stap zachtjes trilt. Zijn gezicht is bedekt met de littekens van pokken en zijn handen, die slap langs zijn lijf hangen, raken bijna de grond, maar omdat zijn schouders scheef zijn moet hij de ene hand gebald houden om niet over de vloer te slepen terwijl de andere gewoon slap kan hangen. De man kijkt naar de grond en op zijn gescheurde shirt zitten nog de kruimels van de gratis maaltijd waarmee de doctor hem waarschijnlijk naar binnen heeft gelokt.


  ‘Ik dacht dat dit wel een goed klusje voor vandaag zou zijn.’

  Dr. Krishna Kumar draait de man om alsof het een paspop is en de bedelaar volgt hem ongemakkelijk maar gewillig.


  Hoewel Madan is uitgegroeid tot een knappe jongeling ervaart hij voor het eerst sinds lange tijd weer het gevoel van schaamte dat het hebben van een lichamelijke handicap met zich meebrengt. Voor hij iets kan gebaren is dr. Krishna Kumar verdwenen en staat de man, die naar urine ruikt, verlegen naast hem. De stilte in het atelier wordt overgenomen door het kreunende gezucht van de zwerver en het is moeilijk voor Madan om zijn ogen van de trillende bochel af te houden. Hij wil zijn meetlint pakken maar bedenkt dan dat de man het waarschijnlijk vreselijk zal vinden als iemand zijn lichaam aanraakt en de gezwellen, die hij ook niet heeft gewenst, op gaat meten. De man staart verlegen naar de grond, Madans ogen glijden over het misvormde lichaam. Hoewel zijn hoofd op de verkeerde plaats zit, heeft hij heel mooie oren en zijn wenkbrauwen stralen kracht uit. Hij ontdekt dat de armen heel lang zijn maar goed gespierd en dat de benen en voeten van de man kaarsrecht staan. Madan schuift de grauwe stof die dr. Krishna Kumar heeft meegenomen opzij en pakt een lap okerkleurig linnen die onder zijn tafel ligt. Terwijl de rest van het personeel een voor een binnenkomt en onder het werpen van nieuwsgierige blikken zijn plek achter de naaimachines inneemt, loopt Madan om de man heen en probeert de vorm van het lichaam te begrijpen. Dan gaat hij aan zijn tafel staan, spreidt de stof uit en zet voorzichtig een streepje met zijn krijt. Steeds kijkt hij weer, veegt iets weg en zet een nieuw streepje.


  De man, die toen de andere kleermakers waren binnengekomen zenuwachtig met zijn voeten was gaan schuiven, krijgt van Madan een teken dat hij mag gaan zitten. De bedelaar ziet dat de kleermaker met een heel andere blik naar hem kijkt dan de mensen op straat. In zijn ogen leest hij geen afschuw of verbazing. Hij bestudeert hem elke keer als hij opkijkt van het knippen of spelden. Dan lijkt het of de kleermaker hem vergeet en stort hij zich op de naaimachine, zijn voet trapt, de stof glijdt steeds sneller door de machine. De bedelaar ziet de kleermaker zuchten, wanhopig kijken, de stof omdraaien, stukken loshalen en weer vastnaaien.


  


  ‘En?’ klinkt de stem van dr. Krishna Kumar al van verre. ‘Klaar?’


  De doctor loopt langs de naaimachines van de anderen, geeft hier en daar een aanwijzing, en ziet nu dat Madan een knoop aan een okerkleurige stof naait.


  ‘Waarom heb je niet de lap gebruikt die ik je gaf?’ vraagt de doctor.


  Madan reikt hem de jas.


  De gebochelde kijkt nieuwsgierig naar de kale man, die het kledingstuk op armlengte voor zich houdt en bestudeert.


  ‘Ik ben toch duidelijk geweest,’ zegt de doctor streng, terwijl hij de jas omkeert. ‘Ik heb gezegd dat je een jas moest maken die hem als gegoten zou zitten.’ Hij wijst naar de zwerver, die direct zijn nek intrekt en angstig toekijkt wat er gaat gebeuren.


  Madan knikt.


  ‘Maar dit is een gewone jas, zonder een ruimte voor zijn bult.’


  Weer knikt Madan. Hij pakt de jas uit de handen van de doctor en reikt hem de man aan, die niet weet of hij hem moet aanpakken of niet. Pas wanneer de kale man hem streng toeknikt durft de bedelaar de jas aan te pakken en trekt hem aan. Hij probeert de knopen dicht te doen maar zijn harige bult wordt ongemakkelijk tegen zijn nek aan geduwd en steekt nog hoger boven zijn hoofd uit dan daarvoor.


  De doctor knort en sputtert. Hij begrijpt niet hoe zijn talentvolle leerling zo’n misbaksel heeft kunnen maken. Hij was ervan overtuigd geweest dat de jonge kleermaker een dergelijk ingewikkeld lichaam wel aankon, maar het tegendeel blijkt waar.


  Madan, die de man tot nu toe niet heeft aangeraakt, ziet het gehannes met de kraag en de knopen en stapt op hem toe. Met een lichte beweging trekt hij de stof over de bult en legt de kraag goed.


  Dr. Krishna Kumar gelooft zijn ogen niet. Hij heeft in zijn leven veel bijzondere dingen gezien. Ooit was hij op een groepsreis naar Kerala, waar een fakir de spijkers van het spijkerbed door zijn benen heen kon laten glijden. Ook heeft hij, bij een bezoek aan een heilige tempel, een asceet gezien die een kei van zeker twintig kilo aan zijn geslacht had hangen terwijl hij mediteerde. Vuuretende yogi’s, en heilige mannen die slangen kunnen bezweren ... Allemaal ongewone verrichtingen die bewondering bij hem hadden opgeroepen, maar die volledig in het niet vallen bij wat hij nu ziet. Net als de verbaasd toegestroomde andere kleermakers ziet hij dat de bult, die zojuist nog zo nadrukkelijk aanwezig was, is verdwenen en het hoofd, dat als een vreemde uitstulping aan de voorkant hing, kijkt hem nu vriendelijk aan. Dr. Krishna Kumar ziet dat de man heel mooie oren en krachtige wenkbrauwen heeft, iets waar hij altijd op let. De doctor, die anders nooit om een woord verlegen zit, weet niets uit te brengen. Hij kijkt en ziet dat de man die vóór hem staat naar hem lacht. Verlegen lacht hij terug. Hij kan niet kiezen tussen wegzakken in de grond of uitbarsten in euforisch gezang. De bedelaar, die hij als een misschepsel bij het station heeft weggehaald, die hij op de vloer naast de wc een bord eten had laten toeschuiven, staat vóór hem als een van zijn kameraden op de club.


  ‘Hij heeft niet één keer de maat genomen,’ stamelt een van de andere kleermakers.


  


  


  


  


  1973 Madras


  


  


  Dat alles in één seconde anders kon worden was iets wat Madan eerder had meegemaakt, alleen werkte deze keer de verandering in zijn voordeel. Nadat hij de jas voor de bedelaar had gemaakt was hij bevorderd naar de grote snijtafel en verdeelde hij vanaf die dag het werk. In de loop der jaren leren zijn collega’s hem verstaan. Madan praat met blikken en gebaren en vertelt iedereen wat er met de stof en de kleding moet gebeuren. Alleen als er een nieuweling wordt aangenomen moet hij wennen aan de stille kleermaker die de chef is van het atelier. Madan geniet van het aanzien en de plek die hij veroverd heeft, en nog maar zelden wordt hij geplaagd door onrustige dromen.


  Tot hij op een ochtend, de moesson is net voorbij en de lucht is helder en fris, de ramen van het atelier staan open en een lichte bries streelt de zwoegende lichamen, in de ogen van het meisje kijkt dat twee maanden geleden is aangenomen. Als door een bliksemflits wordt hij getroffen. Het meisje werkt rustig door. Ze zit naast de deur op een mat en moet van alle kleding die het atelier verlaat de naden afwerken. Het meisje is, naast de bejaarde strijkster in de gang, de enige vrouw in het bedrijf. Madan verknipt de lap waarvan hij een nieuwe kurta voor de secretaris van de tennisclub moet maken en vergeet dat hij de jongste bediende opdracht moet geven naalden te halen. Steeds dwaalt zijn blik naar de hoek waar de jonge vrouw met de lange vlechten heel secuur elk kledingstuk dat op haar stapel wordt gelegd beetpakt, binnenstebuiten keert en ieder draadje afknipt of wegwerkt. Als hij de kurta niet had verknipt had hij al veel eerder naar haar toe kunnen lopen, maar pas als het tijd is voor de lunch is hij klaar. Hij vouwt de lichtgrijze kurta netjes op en loopt naar de hoek. Hij heeft het idee dat iedereen naar hem kijkt. Dat is ook zo, maar niet omdat hij naar het meisje loopt, maar omdat ze trek hebben. Vlak vóór hij het kledingstuk op de stapel van het meisje wil leggen herinnert hij zich de lunchpauze, draait zich om en steekt zijn hand in de lucht. De mannen springen op van achter hun machines en dribbelen plotseling druk pratend naar buiten. Het meisje blijft zitten en kijkt niet op van haar werk. Madan legt weifelend de kurta op de stapel naast haar. Hij schuift wat met zijn voeten maar het meisje werkt door. Het is lunchtijd, zou hij willen zeggen, je mag gaan eten. Ze trekt een naald door de stof. Waarom kijkt ze niet op? Ze bijt met haar tanden de draad door. Ze moet zien dat ik hier sta. Ze draait de stof om en checkt haar werk. Kijk nou op! Het meisje kijkt op. Als ze ziet dat Madan naar haar kijkt slaat ze direct haar ogen weer neer. Ze blijft stil zitten. Heeft ze geen honger? Het meisje pakt de kurta van de stapel en draait hem binnenstebuiten. Wil ze niet eten? Haar vingers glijden over de naden die Madan zojuist heeft genaaid. Bij de elleboog, precies op de plek waar Madan de knipfout heeft gemaakt, stokt haar vinger. Ze ziet het. Dan glijdt haar vinger weer verder tot ze onder aan de zoom een los draadje vindt, dat ze afknipt. Wat is ze mooi. Haar vingers glijden langs de zoom, weer omhoog naar de hals. Zou zij ook al weggegeven zijn? Madan, als straatwees, denkt soms met jaloezie aan zijn collega’s van wie de families vaak jaren bezig zijn de geschikte huwelijkskandidaat voor hun kinderen te vinden. Met zijn gebrek heeft hij weinig kans, zelfs niet als chef van het naaiatelier van dr. Krishna Kumar.


  Het meisje kijkt op. Madan begint te blozen, draait zich om en loopt terug naar zijn naaimachine. Hij heeft geen honger. Hij heeft geen zin in pauze. Hij wil niet horen wat de mannen te vertellen hebben over hun kinderen, hun lastige vrouwen, hun bazige schoonmoeders, hun te kleine behuizing en de kosten van scholen en voedsel. Hij wil alleen maar iemand vinden die van hem houdt.


  Hij heeft haar niet horen aankomen, opeens staat ze naast hem. Haar ogen verlegen neergeslagen en in haar hand een leeg klosje garen. Hij wijst naar de kast met garen. Het meisje blijft staan, friemelend met het houten klosje.


  Wil je dat ik het voor je opwind?


  Hij steekt zijn hand uit en het meisje geeft hem het klosje. Hij loopt naar de grote houten kast. Buiten op de binnenplaats, onder de grote banyanboom, hoort hij de mannen lachen. Het meisje staat naast hem en hoewel ze haar hoofd gebogen houdt, voelt hij de spanning die ze uitstraalt. Heel langzaam en precies windt hij het garen op het klosje. De regel van dr. Krishna Kumar: neem nooit te veel garen en gebruik alleen je eigen spoeltje, geldt niet voor het meisje want zij naait met naald en draad en zal nooit achter een van de naaimachines mogen plaatsnemen. Hij geeft haar het klosje terug. Ze buigt haar hoofd nog iets dieper en loopt terug naar haar plek, waar ze het volgende kledingstuk oppakt. Ook Madan gaat terug naar zijn werkplek. Hij zou willen dat iedereen vrij was, dat ze niet tot vanavond acht uur moeten werken, dat hij weet waar het meisje woont. Zijn blik glijdt van de werkeloze machines naar haar. Hij ziet dat ze snel haar ogen neerslaat.


  


  —


  


  ‘Mukka!’ galmt de stem van dr. Krishna Kumar door het atelier.


  Alleen bij de tafel van Madan brandt nog licht.


  ‘Mukka, waar ben je?’


  Madan komt van onder zijn tafel tevoorschijn.


  ‘Problemen met de machine?’ vraagt de doctor.


  Madan schudt zijn hoofd.


  ‘Weet jij waar die nieuwe schaar is, die ik van de week heb gekocht?’


  Madan miste de schaar ook al en trekt bezorgd zijn schouders en zijn wenkbrauwen op.


  ‘Hij moet hier zijn.’


  Madan weet dat de schaar er niet is, hij heeft overal gezocht, zelfs onder zijn eigen tafel.


  ‘Ik krijg het idee,’ zegt dr. Krishna Kumar met een serieus gezicht, ‘dat er de laatste tijd dingen uit mijn atelier verdwijnen. Ik weet zeker dat ik een lange groene en een korte gele rits had en die zijn ook weg.’


  Madan, die sinds anderhalf jaar ook het hoofd is van de voorraadkast, mist nog veel meer, een nieuwe doos knopspelden, een raderwieltje, een tornmesje, het pakje stopnaalden, een vingerhoed, een rol elastiek, goudband, een zakje rode knopen en uit de bak met drukkertjes zijn er heel veel verdwenen, maar het ergste is dat er een rol witte katoen kwijt is.


  Dr. Krishna Kumar kijkt Madan aan, die zenuwachtig wordt onder de strenge blik van zijn baas.


  ‘Los het op,’ zegt hij en beent de werkplaats uit.


  Madan heeft een vermoeden waar de spullen zijn, maar bidt al dagen dat het niet zo is en niemand het zal merken.


  


  Hij kan die nacht slecht in slaap komen en als hij eindelijk wegdommelt, droomt hij van twee vrouwenarmen die hem strelen en omhelzen, tot plotseling de armen veranderen in een wurgslang die hem keelt. Hij schiet wakker en voelt dat hij een enorme erectie heeft.


  


  Aan het eind van de dag moet iedereen zoals gebruikelijk zijn werktafel en de vloer opruimen en aanvegen. Madan heeft de man die naast hem zit duidelijk gemaakt dat hij eerder weg moet en hem gevraagd het atelier af te sluiten en de sleutel aan dr. Krishna Kumar te geven.


  


  Hij, de geniepige, staat achter de muur te wachten en ziet een voor een de mannen naar huis vertrekken en wanneer het meisje naar buiten komt begint hij, de verliefde, te zweten. Sinds het moment dat hun ogen elkaar hebben gevonden, vinden hun blikken elkaar vaak, heimelijk als niemand kijkt, of ze passeren elkaar langzamer dan nodig. In zijn dromen heeft hij, de verlangende, haar lief en praten ze honderduit. Al weken denkt hij, de gehandicapte, aan een manier hoe hij, de stommeling, haar zou kunnen benaderen, hij, de wees, heeft geen vader, oom of broer die naar haar familie kan gaan en hij, de horige, durft dr. Krishna Kumar niet te vragen die taak over te nemen, want welke vader wil zijn dochter met een man laten trouwen zonder achtergrond, zonder familie en – dus – zonder zekerheid? Ze heeft niet door dat hij, de nietsling, achter haar aan loopt, telkens verdwijnt ze in de massa en kan hij, de stamloze, alleen flarden van de flapperende stof van haar sari zien. Hij, de smachtende, heeft vaak gedroomd dit te doen. Hij, de kasteloze, weet niet waar ze woont. Dr. Krishna Kumar heeft het hem nooit gezegd en hij, de lafaard, heeft het haar nooit durven vragen. Ze slaat de straat in waar een kleine markt is en koopt wat groenten bij een kraam. Hij, de niet-bestaande, ziet dat ze afdingt en aan het gezicht van de verkoper ziet hij, de bespieder, dat ze vaker bij de kraam komt. Met de groenten onder haar arm loopt ze een kleine steeg in die hij, de achtervolger, nooit eerder heeft gezien. De steeg komt uit op een drukke straat en hij, de angstige, is blij dat hij, de onzichtbare, weer kan verdwijnen in de drukte. Ze loopt niet snel. Zou ze voelen dat hij, de spion, achter haar aan loopt? Kon hij, het wroeg-wezen, maar teruggaan naar zijn kamer aan de binnenplaats! Hij, de uitzichtloze, wilde dat hij, de tiran, nooit de baas was geworden van

  de voorraadkast. Het was de eerste sleutel die hij, de bezitloze, in zijn hele leven had bezeten. Het liefst zou hij, de bewaker, die sleutel in zee gooien. De zee waar de zon uit opkomt en niet zoals in Bombay in wegzakt. Hij, de verlorene, zou willen wegzinken tussen de straatstenen, hij, de verslingerde, wil niet achter haar aan lopen, hij, de begerige, wil naast haar lopen, haar hand in de zijne nemen en haar vragen of zij met hem, Mukka de stomme kleermaker, zou willen trouwen. Ze gaat een huis binnen. Ze doet de deur niet dicht. Er klinkt geen begroeting of gesprek, het blijft stil. De tijd verstrijkt. Op straat wordt het stil. De nacht daalt neer.


  


  Hij loopt naar het huis, een hond blaft. Hij klopt en hoort haar heldere stem. Hij duwt de deur open. Ze schrikt als ze hem ziet, ze had hem niet verwacht. Ze kijken elkaar aan. Ze slaan hun ogen neer. Hij wil weg, de deur dichttrekken, verdwijnen, alles vergeten. Hij wil niet naar binnen gaan, maar beseft dat hij als hij het niet doet, niet kan terugkeren naar dr. Krishna Kumar. Hij moet zijn taak afmaken. Hij moet het weten. Hij moet zien dat zij het niet is. Vóór haar ligt de vermiste schaar. Ze trekt de slip van haar sari over het naaimandje, maar de stof is te kort. Op de mat, waarop ze aan het werk is, ligt een witte bloes, half gereed, ernaast een stapel voltooide bloezen, allemaal wit. Tegen de wand staat de rol katoen. Ze ademt snel. Hij ook. Ze bewegen niet. Ze kijken alle twee naar de glimmende schaar. Hij herinnert zich de glanzende appels en de zoete mango’s die bliksemsnel in zijn zak verdwenen. Hij bukt. Zijn hand reikt naar het in zijn ogen plotseling onzinnige gereedschap. Twee stukken metaal die langs elkaar glijden om iets doormidden te knippen, te delen, onherstelbaar los te maken. Hij pakt de schaar niet op, zijn hand blijft erboven zweven, doelloos en onzeker. Hij ruikt haar adem. Hij weet dat ze bang is. Heeft ze een vader? Een broer? Een neef? Waar is de rest van haar familie? Ze trekt het elastiek uit haar vlechten. Haar lange haren vallen los. Hij pakt de schaar en legt die op de tafel. Hij gaat naast haar op de grond zitten. Duizend vragen heeft hij, allemaal gelijk aan zijn angsten. Op haar voorhoofd verschijnen glinsterende druppeltjes. Ze stopt met ademen. Ze opent haar mond. Ze wil iets zeggen, maar sluit hem weer.


  Zeg niets. Zeg alsjeblieft niets. Ik weet het al. Mij hoef je niets te zeggen. Ik zal je niet verraden. Blijf bij mij. Blijf voor altijd bij mij. Ik zal je meenemen. We gaan weg van hier. Wees niet bang. Ik heb je lief. Lief vanaf de eerste keer dat ik je in de ogen keek. Geloof me. Vertrouw me. Ik zal voor je zorgen. Je beschermen. Ik wil voor de rest van mijn leven naast je wakker worden. Kom, slaap in mijn armen.


  Langzaam legt ze haar hand op de zijne. Haar hand is koeler dan die van hem. Hij rilt. Hij voelt dat hij opgewonden wordt. Hij wil niet dat ze het ziet en trekt zijn knieën verder op. Ze streelt zijn arm. Heel langzaam. Ze raakt met het topje van haar vinger de haartjes op zijn huid een voor een aan. Het geklop in zijn onderbuik wordt gebonk. Zijn bloed raast door zijn aderen.


  Ben je niet bang voor mij? Vind je me niet eng? Waar is je vader? Waar is je broer?


  Ze buigt zich voorover. Hij voelt haar adem langs zijn wang strijken. Hij wil haar in zijn armen nemen, haar kussen, maar zijn hele lichaam is net zo verstijfd als het lichaamsdeel dat hij haat. Plotseling begint ze te lachen en duwt hem achterover op de stapel bloezen. Ze schudt haar haren wild uit elkaar. Hij ziet haar tanden. Bij het zwakke licht van het peertje dat naast haar bungelt lijkt ze een leeuwin die hem wil bespringen. Ze duikt voorover en stort zich op hem. Hij voelt dat zijn bloes scheurt, dat haar nagels over zijn borst krassen, dat haar tong langs zijn oor strijkt, dat haar lach blijft klinken terwijl hij haar mond zoekt, dat hij haar borsten voelt, die precies zo groot zijn als hij had gedacht, dat haar handen zijn handen zoeken en naar haar heupen leiden, dat ze hem omklemt, hem bijt, hem likt, dat ze ruikt naar een geur die hij niet kent, die hem aan geen enkele bloem herinnert, dat de pijn die

  hij voelt geen pijn is, dat haar gehijg klinkt als een lied, dat ze verstrikt raken in haar haren, dat haar lach blijft klinken, dat ze naakt is en hij niet weet hoe hij naakt is geworden, dat haar huid over zijn huid glijdt, hem laat sidderen, tintelen, hem verdooft, dat er niets anders meer op de wereld bestaat dan de vrouw die hij al maanden aanbidt, over wie hij gefantaseerd heeft, dat de werkelijkheid veel geiler en overrompelender is dan zijn dromen, dat wanneer hij begrijpt dat ze niet breekt onder zijn gewicht hij de leiding overneemt, elke holte van haar lijf ontdekt, bemant, dat haar lach plaatsmaakt voor een genotzuchtig gekreun, dat hij voelt dat hij huilt, maar niet begrijpt waarom hij huilt, daar hij nog nooit zo gelukkig is geweest, dat ze zijn tranen weglikt en kust, dat ze op hem klimt en hem kietelt met haar lange haren, dat hij wil lachen, schreeuwen van genot maar dat hij opeens bang is, bang geluid te maken, dat zij hem vragend aankijkt en voor het eerst in al die maanden tot hem spreekt, ‘stil maar,’ zegt ze, dat hij daardoor nog harder moet huilen, dat ze haar mond op de zijne legt, dat haar tong door zijn woordloze holte zoekt, dat hij haar vindt, dat ze hun armen om elkaar heen slaan, dat buiten de hond weer blaft, dat ze opschrikt, een van de bloezen naar zich toe trekt, dat hij niet begrijpt waarom ze opeens stopt, dat ze haar sari om haar middel bindt en haar haren samenknoopt, dat ze opstaat, dat ze hem gebaart ook op te staan.


  Hij ziet de schaar liggen op de tafel, het naaimandje dat naast haar stond ligt omgevallen op de grond. Hij ziet de drukkertjes, het raderwieltje, het tornmesje, de vingerhoed en het goudband. Ze pakt zijn kleren van de grond en doet het licht uit. Hij voelt dat hij zich snel moet aankleden, dat wat gebeurd is, voorbij is. Hij hoort voetstappen, de deur gaat open, een mannenstem vraagt waarom het licht uit is, ze antwoordt niet maar duwt hem tegen de muur, hij voelt dat de man binnenkomt, dat zij hem loslaat en op de andere man toespringt, ‘kiekeboe’ roept, hij hoort haar lach weer, helder en vrolijk, hij hoort gebrom, hij zoekt de deur, voelt dat hij nog niet gesloten is, hij schiet naar buiten, haar luide lach achterlatend, hij hoort dat de man zegt dat ze zachtjes moet doen.


  De hond blaft.


  Madan rent terug naar de straat.


  


  Aan het eind van de straat voelt hij dat zijn spoeltje, dat hij altijd in zijn broekzak heeft, verdwenen is. Hij is zevenentwintig als hij naar het station loopt. Hij zal dr. Krishna Kumar nooit meer zien.


  


  


  


  1973 Chilakalurupet


  


  


  Hij loopt de weg op waarvan de man heeft gezegd dat die in de richting van Hyderabad voert. Als je stevig doorloopt ben je er wel over een week of drie, had de man gelachen.


  Madan had nooit gedacht dat hij net zo arm zou vertrekken als hij tien jaar eerder was aangekomen. Armer nog, want na een paar uur zette de kaartjescontroleur hem zonder pardon en met veel bombarie de trein uit. Beschaamd loopt hij over de pas geasfalteerde weg, wagens passeren hem in volle vaart. Hij hoopt dat een van de vrachtwagens zal stoppen en hem meeneemt. Het maakt hem niet uit waarheen, als het maar ver weg is. Een wagen rijdt zo hard langs hem dat een steen opvliegt en tegen zijn been slaat. Hij is blij dat de snijdende pijn even die andere pijn verlicht.


  Hij hinkt weg van de straat en zinkt neer op een omgevallen boomstam. Hij heeft geen honger, geen dorst. Hij voelt alleen maar kou. Zijn been bloedt. Met zijn vinger en wat spuug probeert hij de wond schoon te maken.


  Naast zijn voet zitten twee rode kevertjes. Ze knagen aan de stam waarop hij zit. Van onder de schors verschijnt een derde kevertje, dat heel rustig voorthobbelt in de richting van de andere, om dan opeens op een van de andere kevertjes te klimmen. Het onderste kevertje lijkt er niets van te merken en knaagt onverstoorbaar verder aan het hout terwijl op haar rug het mannetje zijn uiterste best doet. Met het beestje op haar rug kruipt ze verder, op zoek naar een vers hapje eten, en ze stort zich op een ontkiemende loot. Madan kijkt vol bewondering naar het mannetje, dat zich door het vrouwtje niet van de wijs laat brengen en doorgaat met zijn daad. Nu komt het andere kevertje aangelopen, dat zijn twee soortgenootjes tot nu toe niet heeft gestoord, en klimt over de kop van het vrouwtje naar het mannetje dat op haar rug zit. Ook hij boort zich in het spel. Madan kijkt vol verbazing naar het ongeïnteresseerde vrouwtje dat rustig blijft eten terwijl op haar rug de toekomst van het ras wordt veiliggesteld. Hij wilde dat hij een kevertje was.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  ‘Tante!’ galmde het door het huis. ‘Tante Charlotte! Er is geen wc-

  papier!’


  Charlotte had geen idee of er ergens in huis nog een rol wc-papier was, of iets wat daarvoor als alternatief kon dienen. Al in geen jaren gebruikte ze papier, maar nam net als iedereen in India een kannetje water. Ze liep de trap op, de hitte had weer onvermoeibaar haar weg het huis in gevonden en haar bloes plakte aan haar rug. Ze nam de sleutel van de spijker en ging de kinderkamer in.


  Haar vader zat in zijn rolstoel, het zweet liep ook hem over het gezicht. Hij keek haar streng aan. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Is hier wc-papier?’


  De generaal begon te zuchten en te kreunen. Charlotte liep door naar de badkamer en doorzocht de kastjes. In de kamer hoorde ze haar vader in zijn luier poepen. Waarom had haar broer niet geschreven dat ze kwam, of gebeld? Hoe lang zou het meisje blijven? Wat moest ze haar te eten voorzetten? Was er nog eten in huis of moest ze Hema naar de markt sturen? Als ze maar geen wit brood wilde eten – dat was zo vreselijk duur. Het liefst was ze in het kastje onder de wasbak gekropen en had zich verstopt zoals ze vroeger als kind deed als Sita haar naar bed wilde brengen, toen ze plots het gouden horloge van haar vader op de wastafel zag liggen. Hema moest het vergeten zijn na het wassen want het hing altijd aan de muur tegenover hem. Hoeveel zou dat sieraad opbrengen? Ze pakte het op, het was zwaar, ze liet het in de zak van haar rok glijden. In de hal galmde het weer: ‘Tante!’


  


  Madan probeerde zich op de bustenaad van de vrouw van de fabrikant in kokosolie te concentreren maar het roepen van het meisje leidde hem af. Iets aan haar deed hem aan iemand denken, maar hij kon zich niet herinneren wie. Het waren niet haar ongekamde lokken of haar wilde manieren, Europese hippiemeisjes had hij wel vaker gezien, het was iets anders. Hij draaide aan het wiel van zijn machine. Het zoemende geluid maakte hem rustiger. Als het meisje niet was verschenen, zouden ze elkaar dan gekust hebben, vroeg hij zich af en hij zag dat hij voor de derde keer de naad fout had ingezet. Hij trok het zijden kledingstuk onder de machine vandaan en twijfelde opeens of de dieppaarse kleur wel de juiste was voor de dikke vrouw, zelfs nadat hij

  de kraag had behandeld met de schil van een rijpe mango had het niet de sierlijke uitstraling gekregen die hij probeerde te creëren. Als ze elkaar hadden gekust, zou hij hier dan nog hebben gezeten of zou dan alles weer in elkaar zijn gestort? Met uiterste precisie trok hij de draad uit de stof, wat niet wegnam dat de gaatjes die de naald had veroorzaakt nog steeds te zien waren. Zou hij, als ze elkaar hadden gekust, nu op zijn fiets hebben gezeten met zijn naaimachine op de bagagedrager? Hij wond zijn spoeltje opnieuw op, het spoeltje dat hij van het eerste geld had gekocht dat hij in Hyderabad bij elkaar had gebedeld. Of zou ze bij hem zijn komen zitten en had hij nu aan haar jurk gewerkt? Hij plaatste het spoeltje terug in zijn machine, gaf een zwaai aan het wiel en probeerde opnieuw de bustelijn zo te vormen dat de verwelkte borsten van de vrouw van de fabrikant in kokosolie weer konden prijken.


  ‘Hi.’ Issy kwam de pianokamer binnen, ze had haar blauwe jasje weer aan, met duidelijk niets eronder. ‘Heb je tijd om iets voor mij te maken?’ Ze graaide in de stapel die Madan op de tafel had gelegd. ‘Wat een kekke kleurtjes, heb je die hier gekocht? Ik had nooit in New Delhi moeten gaan kijken, daar hadden ze echt niets, ik snap die reisgids niet, die doet net of er heel leuke dingen te krijgen zijn.’ Ze trok de scharlakenrode zijde eruit. ‘Deze wil ik,’ zei ze en ze keek Madan vragend aan, die niet terugkeek omdat hij had gezien welke lap ze had gepakt. ‘Dat is toch wel goed? Je hebt nog heel veel andere roden.’ Ze gooide de lap terug op de tafel, liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. ‘Waarom zitten jullie eigenlijk allemaal in het donker? Dat is toch hartstikke slecht voor je ogen? Je wilt toch niet blind worden of zo? En als je het raam opendoet krijg je tenminste wat frisse lucht binnen.’ Ze trok het raam open en duwde de luiken weg, het verblindende zonlicht spoot de kamer in. Ze knipperde. Een alles verstikkende golf hitte rolde de kamer binnen. ‘Jezus, hoe kunnen jullie hier leven? Ik snap wel dat papa naar Engeland is gegaan. Dit is echt niet normaal, het is niet alleen slecht voor je ogen maar ook voor je huid.’ Op haar gezicht verschenen binnen een tel dikke zweetdruppels en als een lekkende waskaars begon ze te druppelen.


  Madan zag dat hij weer de bustenaad fout had ingezet, maar wilde niet in aanwezigheid van het meisje de draad er weer uit trekken, dus naaide hij langzaam door.


  ‘Ik wist niet dat mijn tante zo’n slavendrijver was. Bij ons zou de Bond van Kleermakers, als zoiets bestaat, verbieden dat je bij zulk weer mag werken. Ik zou staken,’ hijgde ze, terwijl de smorende zon steeds feller de kamer binnendrong. ‘Dit kan ze toch niet van je verlangen? Is er hier niet ergens een lekker zwembad, dan kan ik gaan zwemmen, ik heb mijn bikini nog helemaal niet aangehad.’ Hoewel Madan de leeftijd van haar wiskundeleraar had, zag Issy, nu haar ogen aan het felle licht gewend raakten, dat de kleermaker een knappe man was. ‘Ken jij die acteur?’ vroeg ze en kwam dichter bij hem staan. ‘Je weet wel, die hoofdrolspeler uit The Buddha of Suburbia, je lijkt op hem, wist je dat, alleen zijn haren zijn veel langer dan de jouwe, maar als ik je op straat was tegengekomen zou ik zweren dat jij hem was.’


  Madan die maar enkele flarden begreep van wat het meisje zei, wenste dat ze vertrok. Hij wilde het kledingstuk onder de machine vandaan halen en opnieuw beginnen.


  ‘Heb je foto’s van wat je hebt gemaakt?’ vroeg ze, en keek hoe hij aan het wiel van de machine draaide. ‘Want ik wil niet weer zo’n sloom jasje als dit.’ Ze wees naar het blauwe jasje dat ze droeg. ‘Ik wil iets gaafs, iets speciaals, iets wat niemand heeft.’


  Het jasje, denkt Madan, het is zo’n zelfde blauw jasje ...


  ‘Miss Isabella, Charlotte memsahib zoekt u.’ Vanuit het niets was Hema opgedoken, aangezien hij de capaciteit bezat zich geruisloos voort te bewegen als hij dat wilde.


  ‘Noem me alsjeblieft Issy en waar is tante slavendrijver?’ Issy lacht naar Madan: ‘Ik zal haar vragen je vrij te geven, dan gaan we lekker ergens zwemmen.’


  ‘Memsahib is in de salon.’


  Het meisje verliet de kamer en Hema’s uitdrukking veranderde. Zijn glimlach viel van zijn gezicht om plaats te maken voor een woedende blik die hij op Madan wierp, knorrend liep hij naar de open vensters, sloot de luiken, ramen en gordijnen, en trok met een knal de deur van de pianokamer dicht, Madan in de snikhete kamer achterlatend.


  


  ‘Waarom laat je die man in zo’n donkere, benauwde kamer werken?’


  ‘De moesson had allang begonnen moeten zijn en met de luiken dicht blijft het koeler in huis.’


  ‘Je kunt iemand toch niet verplichten dat hij nu moet werken?’


  ‘Dat doe ik ook niet.’


  ‘Maar hij is wel aan het werk.’


  ‘Dat wil hij zelf.’


  ‘Ik heb hem gevraagd of hij ook iets voor mij maakt. Iets flitsends. Dat vind je toch wel oké?’ Voor Charlotte kon antwoorden ging ze door: ‘Het is trouwens wel een leuke vent. Hij lijkt op die hoofdrolspeler, je weet wel, uit die tv-serie. Ik heb het hem gezegd, maar ik denk dat hij geen televisie heeft. Heb je trouwens ...’ Issy greep in haar tasje en trok een bundel kabels tevoorschijn. ‘... een stopcontact om mijn telefoon op te laden?’


  ‘Je wát!’


  ‘Mijn mobiele telefoon, gaaf, hè, van pap gehad, is nieuw en hartstikke duur, maar hij wil dat ik bereikbaar ben. Hij vond het zo eng dat ik alleen op reis zou gaan dat hij er een voor me heeft gekocht, maar het gaat hartstikke goed, ik kom alleen maar leuke mensen tegen, waar is een stopcontact?’


  Charlotte had er wel over gelezen, maar er nog nooit een gezien, en ze keek vol verwondering naar het apparaat in de handen van haar nichtje. ‘Kun je daar echt overal mee bellen?’


  ‘Niet in Amerika, maar in India en Thailand moet hij het doen, ik heb geprobeerd naar hier te bellen maar dat lukte niet, ik dacht dat jullie telefoon kapot was maar die heb ik net gecheckt, die doet het, dus het zal de batterij wel zijn, die is bijna leeg, papa heeft een speciaal abonnement afgesloten, hij mopperde dat ik het later moet terugbetalen maar dat is onzin, ik moest het van hem, hé, het is een ander stopcontact!’


  ‘Ga je ook naar Thailand?’ vroeg Charlotte, er klonk iets van opluchting door in haar stem.


  ‘Alleen als ik zin heb, hoor, maar het is leuk hier, ik heb nog nooit in zo’n groot huis met een butler gewoond, kan ik hem gewoon bellen als ik iets nodig heb?’


  Charlotte, die al vreselijk zweette, voelde hoe haar keel samentrok en het vocht in straaltjes tussen haar borsten begon te lopen. Ze stamelde: ‘Ik vraag straks wel of hij je met de kabels kan helpen.’


  ‘Als hij er maar iets van begrijpt, hij is zo oud, waar is opa eigenlijk?’


  Charlotte voelde het horloge branden in haar zak. Ze had gehoopt dat het gesprek niet op vader zou komen. Hoewel ze haar broer had geschreven dat hij zeer vergeetachtig was geworden, had ze nooit geschreven hoe erg hij achteruit was gegaan en dat ze hem tegenwoordig vastzetten. Het was een idee van Hema geweest nadat hij voor de tweede keer was gevallen, in de volle overtuiging dat hij kon lopen. Dat ze hem ook als hij sliep vastgespten was omdat hij met diezelfde gedachte zijn bed uit wilde stappen als hij moest plassen of dorst had en pertinent weigerde op een matras op de grond te slapen, dat deden de inlanders, hij niet.


  Sinds de generaal vastgesnoerd zat, dacht hij vaak dat het oorlog was. In het begin had het tot vreselijke huilbuien geleid, die altijd eindigden met een woedeaanval waarbij hij alles wat los- en vastzat naar haar hoofd probeerde te gooien. Op een dag had hij een vaas, een van de zeldzame erfstukken die hun groeiende armoede had overleefd, naar het hoofd van zijn dochter geslingerd. Het moment dat de vaas haar schedel raakte, was de druppel geweest, en toen het stuk keramiek tegen de wand aan stukken sloeg, had ze geschreeuwd dat het over moest zijn, hij moest verdwijnen. Maar er was geen geld om de voormalig militair in een tehuis voor demente bejaarden te laten opnemen, en hem naar Engeland sturen was geen optie. Dus waren er extra riemen gemaakt om zijn armen vast te zetten en was ze hem zelf blijven verplegen. Charlotte had haar zoektocht naar een goedkoper huis gestaakt, want buiten dat haar vader weigerde te tekenen, was er niemand die de verwaarloosde kolossale villa wilde kopen.


  ‘Hij slaapt,’ zei Charlotte tegen haar nichtje, ‘het is beter hem nu niet wakker te maken.’


  ‘Heeft hij die grote snor nog, wij vonden die snor zo eng, papa heeft me verteld dat jullie hem ook griezelig vonden toen jullie klein waren, ik heb trouwens nog steeds dat babycapeje dat je me hebt gegeven toen ik werd geboren, ik heb het nooit aangehad, mama vond het lelijk, maar mijn pop Elsa heeft het veel gedragen, ik kan die pop maar niet wegdoen, zelfs niet nu ik oud ben.’ Issy legde haar voeten op de tafel en wiste het zweet van haar voorhoofd. ‘Jullie hebben hier anders wel veel weggedaan, op de oude foto’s staan allemaal grote meubels en een vleugel, mag het raam echt niet open, ik stik zowat, hoe houden jullie het vol, waarom koop je geen airconditioning, dat is zo makkelijk, dat hebben wij ook, je zou nooit zeggen dat papa in India is geboren, hij houdt helemaal niet van warmte, hij houdt van regen.’


  Charlotte stond op en zette de ventilator die boven hun hoofd draaide op de hoogste stand.


  ‘Doen ze hier niet net als bij de indianen aan regendansen, wist je dat de farao’s in Egypte het al deden, dat weet ik van de broer van mama, die schrijft reisgidsen, als hij hoort over de stomme reisgids die ik bij me heb, komt hij vast volgend jaar naar India om een betere te schrijven, hij is hartstikke leuk en neemt me altijd mee uit eten naar beroemde restaurants, wist je dat in Londen heel goeie Indiase restaurants zijn, ze schijnen zelfs beter te zijn dan hier, heb ik gehoord.’ Ze flapperde met de panden van haar jasje, maar na het zien van de geschokte blik van haar tante knoopte ze het zuchtend weer dicht. ‘Kunnen we niet vragen of de butler een regendans doet?’ Ze giechelde bij het idee. ‘We kunnen toch niet blíjven wachten op die ... die moesson, het is echt té heet gewoon.’


  Charlotte stond op en trok aan de bel.


  ‘Ga je het hem vragen?’


  ‘Nee, hij heeft het te druk maar ik zal hem wel vragen je iets te drinken te brengen.’


  ‘Heb je cola, als het maar niet weer thee is, iedereen drinkt hier

  alleen maar thee, maar met die hitte krijg ik het van die thee alleen nog maar heter, net als met dat scherpe eten, je gaat er vreselijk van zweten.’


  


  Hema zette de jerrycans met een zucht op het aanrecht. Zijn benen trilden en zijn rug deed zeer van de zware last. De hele tocht de heuvel op had hij zich afgevraagd waarom hij niet knorrig was geworden nadat het meisje het drinkwater voor vijf dagen had gebruikt om een bad te nemen. Hij hield zichzelf voor dat het was omdat ze een volle nicht van Charlotte memsahib was. Maar diep in zijn hart wist hij dat er een heel andere reden was waarom hij al de hele dag liep te fluiten, iets wat hij sinds hij een tiener was geweest niet meer had gedaan.


  De bel ging. Hij pakte het dienblad en huppelde bijna naar het grote huis. In de hal botste hij tegen memsahib op, die hem meteen tot stilte maande.


  ‘Weet jij waar ze cola verkopen,’ fluisterde Charlotte.


  ‘Beneden aan de heuvel,’ fluisterde hij terug.


  ‘Haal snel een fles, mijn nichtje wil graag cola.’


  Hema weifelde en draaide met het blad in zijn handen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik kan daar niet kopen op krediet.’


  Charlotte viste haar portemonnee uit haar zak. Bijna was het horloge er ook uit gevallen, maar dat kon ze net op tijd terugduwen.


  ‘Hoeveel kost zo’n fles?’


  ‘Een grote of een kleine fles, memsahib?’


  ‘Ze blijft nog wel een paar dagen, doe maar een grote.’


  Hema begon te stralen. ‘Niet veel, memsahib, niet veel.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Ongeveer zoiets als twee pakken luxe koekjes.’


  ‘Wát?!’ Ze vergat even dat ze fluisterde. ‘Twee pakken!’


  Hema knikte vol overtuiging.


  ‘Kun je niet meer afdingen?’ fluisterde ze weer.


  ‘Beneden aan de heuvel niet, misschien in het centrum.’


  ‘Tante,’ klonk de heldere stem uit de salon, ‘vraag of hij ook een reep chocola meeneemt!’


  Hema keek Charlotte vragend aan, die zuchtte, knikte en zich voornam vandaag nog het horloge te verkopen.


  


  Madan voelde de onrust die in huis hing, hij wist dat het deze keer niet om hem ging maar om het meisje. Nadat Hema was vertrokken om zo goedkoop mogelijk een fles cola en een reep chocolade te bemachtigen, had hij Charlotte naar boven horen gaan. Hij was blij dat ze niet naar de pianokamer was gekomen, hij wilde graag alleen zijn, zijn gedachten en gevoelens schoten alle kanten op en na de herinnering aan zijn zus in haar blauwe jasje, had hij fout op fout gemaakt. Hij had de bloes van de vrouw van de fabrikant in kokosolie helemaal uitgehaald en was opnieuw begonnen, maar toen hij weer een fout maakte, had hij de kap over de machine gezet en was naar buiten gegaan.


  De zon boorde zijn stralen in zijn rug. Zelfs als hij in de schaduw van de dorre bomen liep, leek het brandende hemellichaam hem nog te kunnen pakken. Hij dacht niet vaak aan zijn zusje, en of hij meer broertjes en zusjes had gehad, heel vaag herinnerde hij zich dat er lang geleden altijd veel mensen en kinderen om hem heen waren, maar of het in een huis of op straat was wist hij niet. Hij herinnerde zich nog wel dat hij wakker was geworden in de armen van een witte vrouw, ze had naar jasmijn geroken en hem gekust, zijn zusje had gehuild, toen hij haar had willen troosten was ze boos geworden. Hij wist niet wat hij fout had gedaan, maar het moest iets heel ergs zijn geweest, want ze was zo kwaad dat ze hem alleen had achtergelaten tussen de benen van de mannen en nooit meer naar hem had omgekeken.


  Hij liep de heuvel af, stak de weg over en ging een straat met huizen in. De zon was nog lang niet op zijn hoogste punt, toch was er amper schaduw te vinden. De enige bescherming kwam van een groot spandoek dat over de straat was gespannen met daarop een afbeelding van het gebouw van de New Rampur Club en heel groot het getal ‘200’.


  Het galafeest zou over twee dagen zijn en hij had de jurken bijna af. Toch moest er aan elke jurk nog iets gebeuren en had elk kledingstuk nog wel een open naadje of een los zoompje. Dat hij straks klaar zou zijn en verder moest trekken, daar wilde hij niet aan denken.


  In de verte hoorde hij de brandweersirene, die steeds vaker klonk omdat de moesson uitbleef. Een riksja reed hem in volle vaart voorbij, achterin zat Hema met een grote fles cola, die hij als een baby in zijn armen hield en waar hij liefdevol naar keek.


  


  De vrouw van Nikhil Nair schonk haar glas vol met koud citroenwater. ‘Die kleermaker is nog steeds niet klaar,’ zuchtte ze en viel puffend achterover tussen haar roze kussens.


  ‘O,’ zei de vrouw van Ajay Karapiet en haalde een paar glinsterende zwarte avondschoentjes uit een doos die ze aan haar vriendin liet zien. ‘Dit zijn ze.’


  ‘Ik dacht dat je gouden muiltjes zou dragen?’


  ‘Ik vind deze mooier.’


  ‘Heb je ze al bij je jurk aangehad?’


  ‘Nee, hij moet de zoom nog doen.’


  ‘Bij mij ook!’ Er klonk ongeloof door in de stem van de vrouw van Nikhil Nair.


  De vrouw van Ajay Karapiet keek bedenkelijk naar haar nieuwe schoentjes. ‘Ik denk dat je gelijk hebt, gouden muiltjes zijn beter.’


  ‘Priya heeft haar jurk ook nog niet terug en Deepa belde me dat hij nog met haar kraag bezig is. Dat is toch vreemd?’


  ‘Alleen zitten deze zwarte schoenen veel fijner.’


  ‘Weet jij of Harita haar jurk al terug heeft?’


  ‘Harita wil ook gouden schoentjes aan, maar met veel hogere hakken. Dat kan ik niet hebben met mijn rug.’


  ‘Heeft zij haar jurk al?’


  ‘Ze heeft hem gepast, zei ze, en hij zat als gegoten.’


  ‘Heeft ze hem al in huis?’


  De vrouw van Ajay Karapiet haalde aarzelend haar schouders op. ‘Kalpana niet, die sprak ik vanochtend, zij vond deze schoentjes trouwens erg mooi.’


  ‘Kalpana óók nog niet!’ De vrouw van Nikhil Nair duwde zichzelf omhoog uit de kussens, hoewel de airconditioning aanstond had ze het nog steeds warm. ‘En Mandira volgens mij ook niet. Het feest is over twee dagen en we moeten al onze accessoires nog kiezen.’


  ‘Wat voor schoentjes ga jij dragen?’


  ‘Is je glas leeg?’


  ‘Ik lust nog wel wat.’


  ‘Straks.’


  


  Charlotte draaide het nummer dat ze inmiddels uit haar hoofd kende. De rauwe stem aan de andere kant van de lijn zei geen naam. Zij wel, al was het aarzelend, want ze wist dat als ze het horloge zou verkopen er heel veel problemen zouden volgen.


  ‘Je had toch niets meer?’ beet de man aan wie ze een vreselijke hekel had haar toe. ‘Alleen als je echt nog iets waardevols hebt, anders heeft het geen zin.’


  Voor ze antwoord kon geven had hij alweer opgehangen.


  Haar nichtje lag puffend met een glas cola op de sofa, haar vader sliep en zelfs de naaimachine snorde niet, zou ook bij hem eindelijk de lamlendigheid die iedereen overmande hebben toegeslagen? Ze sloop naar de kapstok, deed haar grote rieten zonnehoed op, liep muisstil naar de voordeur en glipte naar buiten. Ze trok de deur zachtjes achter zich dicht toen ze de zwarte auto van de vrouw van Nikhil Nair het pad op zag draaien. Haar eerste impuls was dat ze terug het huis in moest gaan, Hema roepen en de dames ontvangen, maar of het nu de slapeloze nacht en de liefdesdans waren of dat ze schoon genoeg had van de eeuwig roddelende vrouwen, ze dook de trap af en verstopte zich

  razendsnel tussen de takken van de verdroogde kerstroos die in de schaduw van het huis stond. Ze zag hoe de vrouw van Nikhil Nair uitstapte, op de voet gevolgd door de vrouw van Ajay Karapiet. Ze hoorde ze fluisteren dat de bejaarde butler wel weer dezelfde koekjes zou presenteren, die er duur uitzagen maar die goedkoop waren, dat het een wonder zou zijn als er nog genoeg stoelen waren om op te zitten, dat ze niet begrepen waarom ze in het grote huis bleven wonen, want iedereen zag dat het boven hun stand was, dat ... Charlotte wenste dat Hema inderdaad niet zo oud was, zodat hij sneller bij de deur kon zijn, ze wilde niet horen dat ze onder aan de heuvel vannacht de noodkreten van haar vader hadden gehoord, dat men zich afvroeg wat er toch allemaal in dat grote huis gebeurde, dat je het met zulke mensen nou eenmaal nooit zeker wist ...


  De deur ging open, de heldere stem van Isabella klonk verbaasd terwijl ze zei dat haar tante net de deur was uitgegaan en dat ze elkaar zeker op het pad moesten zijn tegengekomen, ze stak haar hoofd uit de deur en riep heel hard haar naam. Charlotte dook nog dieper onder

  de struik en trok haar hoed verder over haar hoofd. Als ze haar maar niet ontdekten, niet nu, niet hier. Ze hoorde hoe Isabella de dames binnenliet en zei dat ze de kleermaker wel even ging halen. De deur viel met een klap dicht. Hema mocht dan oud zijn, hij wist in elk geval hoe je een deur netjes moest sluiten.


  Charlotte keek naar een dikke tor die op een takje zat. Hij leek geen last van de hitte te hebben terwijl hij toch een heel dikke jas aanhad. Zou hij ooit wel eens bang zijn? Het liefst wilde ze, net als hij, onder een groot schild verborgen zijn, zodat niemand haar kon zien. De tor schudde zijn glimmende pantser en liep met kleine pasjes verder over de tak. Het was de plotselinge goudkleurige glans op het torrenschildje, die haar naar het horloge in haar zak deed voelen. Zou vader het al gemist hebben, zou hij weer een woedeaanval krijgen, wie zou hij deze keer beschuldigen? Ze moest het Hema zeggen want die zou anders haar nichtje verdenken of ‘die darzi’, zoals hij heel vilein kon zeggen. Dat Isabella hem ook een mooie man vond had haar verwonderd, het meisje was zeker dertig jaar jonger dan de kleermaker en zou op leeftijdgenoten moeten vallen. Van onder de struik verontrustte die gedachte haar. Net als de kerstroos, die na elke moesson heftig opbloeit, zou die jeugdige attentie bij hem misschien gevoelens oproepen en was de kans op rivaliteit niet slechts een hersenschim gevoed door de schroeiende verdoving van het klimaat en de eenzaamheid van het huis. Ze was tenslotte al een oudere vrouw, die haar vader bestal om tegenover haar nichtje goede sier te maken, cola te kopen, een drank die ze zelf nog nooit had gedronken, die zich onder een struik verstopte om te ontsnappen aan de hongerige blikken van twee notoire kletskousen omdat ze bang was dat ze aan haar konden zien dat ze verliefd was geworden op de donkere kleermaker, die moest betalen om in haar vaders huis een werkplaats te hebben en die ze in de pianokamer liet werken omdat hij dan dichter bij haar in de buurt was ... Kon het treuriger? Wat was er met haar aan de hand, waarom zei ze niet tegen haar nichtje dat er geen geld was, dat de meubels niet weg waren gehaald uit esthetische overwegingen maar om te kunnen eten, dat ze, net als alle vrouwen, mooi wilde zijn op het komende feest, maar dat er geen geld was voor stof en dat ze haar vader wederom had moeten bestelen van de laatste herinneringen aan zijn vrouw om haar eigen wensen te vervullen, dat ze in vuur en vlam stond en bang was dat de struik zou gaan branden als ze er te lang onder zou blijven zitten, dat ze, hoewel ze elkaar nog nooit hadden gekust, ervan overtuigd was hem alweer kwijt te zijn ...


  De tor kroop tegen de stam omhoog. Charlotte zag iets hoger nog een tor zitten. Was dat zijn vrouw? Of was dat haar man? Hoorden ze bij elkaar? Waren ze familie? Geliefden? Hadden ze geheimen voor elkaar? De tor klom steeds hoger, het was net of de andere tor verlangend over de rand van de tak naar beneden keek en wachtte tot

  de ander boven was. Konden torren kussen? Hoe bedreven torren de liefde? Zat het grote schild hun niet in de weg? Charlotte zat doodstil. Ademloos keek ze naar het kleine beestje dat stapje voor stapje omhoogklom. Uitdagend en verleidend bijna. Steeds dichter naderde de tor de andere tor. Charlotte vergat de smorende hitte en keek gebiologeerd naar wat er zou gaan gebeuren. Hij was bijna bij de andere

  tor toen hij stopte. Ze keken elkaar aan. Ga door! Geef nou niet op! De tor zette nog een stapje. Charlotte wilde het diertje het liefst verder duwen naar zijn soortgenoot. Gespannen stonden de twee torren tegenover elkaar. Heb haar lief! Hij zette weer een stapje, hun kopjes raakten elkaar bijna aan, toen vanuit het niets opeens geritsel opklonk. Charlotte versteende. Maar voor ze kon denken wie dat zou kunnen zijn, dook een kraai tevoorschijn tussen de bladeren, pikte een van de torren van de tak en vloog weg. Het overgebleven torretje dook in elkaar en sloot zijn schild volledig om zich heen. Ook Charlotte dook in elkaar, ze trok haar hoofd tussen haar knieën en sloeg haar armen om haar hoed. Ze wilde dat ze nooit naar de vrouwen van de club had geluisterd, die haar hadden overtuigd hem in huis te nemen, ze wilde dat ze hem nooit had gezien, hem niet van het personeelsgebouw naar de pianokamer had laten gaan, niet met hem had gedanst, hem niet in haar hart had laten kijken. Ze hoorde opnieuw het geritsel van de bladeren en hoopte dat de vogel ook de andere tor zou verslinden, dan waren ze tenminste weer bij elkaar.


  Wat is er?


  Charlotte keek verschrikt op, door haar tranen heen zag ze tussen de dorre bladeren van de kerstroos zijn gezicht.


  Je huilt. Wat is er gebeurd?


  Er was een vogel.


  Zomaar een vogel?


  Een kraai. Hij at de tor op.


  Was het een speciale tor?


  Nee, gewoon een torretje, een kever.


  Had je die kever al vaker gezien?


  Nee, het was de eerste keer dat ik hem zag.


  En hij werd opgegeten door die kraai?


  Ja, toen hij zijn vrouw wilde kussen.


  Op Madans gezicht verscheen een brede glimlach.


  


  ‘Kun je daar echt overal mee bellen?’ De vrouw van Nikhil Nair en de vrouw van Ajay Karapiet keken vol bewondering naar het apparaat in Issy’s hand.


  ‘Hij moet eerst opgeladen worden want de batterij is leeg, ze hadden me in de winkel gezegd dat hij het wel twee uur kon doen, volgens mij is hij veel sneller leeg, maar als hij straks weer vol is kan ik jullie gewoon vanuit de tuin opbellen.’


  ‘In de tuin! Heeft je tante je dan onze nummers gegeven?’ vroeg de vrouw van Ajay Karapiet, die dol was op telefoneren.


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar het zou nu wel handig zijn als tante er een had gehad, dan had ik haar gewoon kunnen bellen en had ze zelfs als ze in een taxi zat gewoon antwoord kunnen geven.’


  ‘In een taxi!’


  De twee dames zuchtten. Ze waren overdonderd door de verrassende aanwezigheid van het meisje dat, in weinig verhullende kleding en met haar haren in een wilde paardenstaart boven op haar hoofd, op de bank lag en hun niet vroeg of ze wilden zitten. Ze praatte maar door over hoe ze in New Delhi in een riksja had zitten bellen en dat de chauffeur bijna tegen een koe was gereden van schrik. De vrouw van Nikhil Nair gaf haar vriendin een teken dat ze maar ongevraagd moesten gaan zitten. Ze had dorst en probeerde niet te kijken naar het grote glas cola dat voor het meisje stond. Het ergerde haar dat de oude butler niet verscheen om hun een kopje thee aan te bieden en ze had spijt dat ze haar glas met koud citroenwater niet eerst had leeggedronken voor ze halsoverkop in de auto waren gestapt.


  ‘Ik heb geen idee waar ze naartoe is,’ zei Issy, ‘ze stapte nét de deur uit toen jullie kwamen, zo vreemd dat jullie haar niet hebben gezien, ze was echt één tel weg, dat ze met die hitte naar buiten ging snapte ik al niet, ik zou smelten, het liefst zou ik hier in mijn blootje onder de ventilator liggen, ze heeft ook niet gezegd wanneer ze terugkomt.’


  ‘Dat is niet erg hoor,’ vergoelijkte de vrouw van Ajay Karapiet, geschrokken bij het idee dat het meisje haar kleren wilde uittrekken, ‘we kwamen voor de kleermaker.’


  ‘O, willen jullie ook kleren van hem, ik heb geen idee waar hij is gebleven, ik had tegen hem gezegd dat hij moest gaan staken omdat het veel te warm is om te werken.’ Issy lachte toen ze de geschokte blikken van de dames zag. ‘Hij komt wel weer terug, hij is zo serieus, vanochtend was hij bezig met een paars bloesje, een gave kleur maar te donker voor mij, ik heb hem gevraagd of hij iets van de rode lap voor mij wil maken.’


  ‘Kom je ook naar het feest?’


  ‘Feest?!’


  ‘Ja, de New Rampur Club bestaat tweehonderd jaar en er komt een groot gala. Alle hoogwaardigheidsbekleders uit de hele omgeving komen en zelfs de deelstaatminister voor Sport en Recreatie heeft aangegeven dat hij komt,’ zei de vrouw van Nikhil Nair, waarbij ze zich voorstelde hoe ze in haar prachtig nieuwe roze feestkledij iedereen de ogen zou uitsteken. Ze zou heel hoge zwarte hakken aandoen en in haar haar een diadeem met tien echte diamanten dragen.


  ‘O,’ zei Issy, en ze pakte haar glas cola, dat ze begon leeg te drinken.


  De twee vrouwen keken elkaar beduusd aan. De kaartjes voor het gala waren binnen een week allemaal weg geweest, ze hadden best, omdat het een volle nicht van Charlotte en het kleinkind van hun oudste lid was, een uitzondering willen maken maar het meisje leek totaal niet geïnteresseerd.


  De vrouw van Nikhil Nair stond op. ‘We moesten maar weer eens gaan, anders wordt het te laat. Wil je de kleermaker verzoeken onze kleding vandaag of uiterlijk morgenochtend vroeg thuis te bezorgen?’ Ze wenkte haar vriendin, maar die staarde ademloos naar het drinkende meisje. ‘Zullen we?’ herhaalde ze ongeduldig. Haar vriendin hoorde niets. De vrouw van Nikhil Nair kuchte nijdig en liep naar de deur.


  Pas toen zag de vrouw van Ajay Karapiet wat er van haar werd verwacht en stond ze met tegenzin op. Ze wilde helemaal niet weg. Ze wilde luisteren naar de verhalen van dit exotische meisje. ‘Wil je mijn telefoonnummer?’ vroeg ze.


  De vrouw van Nikhil Nair keek haar vriendin verbaasd aan.


  ‘Ik zou het zo leuk vinden als je mij een keer vanaf dat speciale telefoontoestel belt.’


  


  Charlotte en Madan hoorden de dames de trap aflopen, de chauffeur startte de auto, wat niet wegnam dat ze heel duidelijk hoorden dat de twee vriendinnen ruzie hadden.


  Ze willen hun jurken, giechelde Charlotte.


  Ze zijn nog niet af.


  Ik dacht dat ze klaar waren.


  Nog niet helemaal. Ik wacht nog.


  Op wat?


  De regen.


  De regen? Maar we hebben toch nog water?


  Niet genoeg.


  Door de verdroogde takken keken ze naar de lucht boven hen. Nergens was een wolkje te bekennen. Het was fijn naast hem te zitten en samen omhoog te kijken. Ze zou de tijd willen stilzetten tot de eerste druppels zouden vallen.


  Het kan niet lang meer duren.


  Op de radio zeggen ze al twee weken dat de regen komt, zei Charlotte, alsof praten via gedachten de normaalste zaak van de wereld was.


  We moeten laten zien dat hij welkom is.


  Geloof jij ook al in regendansen? Charlotte trok een dor blaadje van de kerstroos, dat bij haar aanraking verkruimelde.


  Geen dans – een teken, alleen een signaal.


  Wat dan?


  Emmers.


  Charlotte begon te lachen, alsof de moesson zich zou laten verleiden door een stel emmers.


  Het werkt echt.


  ‘Ja,’ zei ze, maar ze dacht nee en hij hoorde dat. Ik moet gaan, dacht ze.


  Ga je het verkopen?


  Charlotte keek hem verbaasd aan. Ze voelde het horloge in haar hand maar wist zeker dat ze er niet aan had gedacht, ze had alleen even aan het geldprobleem gedacht. Hoe kon hij het dan weten?


  Je dacht het.


  Ik heb er niet aan gedacht. We hadden het over regen en emmers, niet over zijn horloge.


  Je dacht er eerder aan. Toen je me vertelde over je nichtje.


  Kun jij dan meer verstaan dan ik weet dat ik denk?


  Ik weet niet hoe ik het gehoord kan hebben, maar ik hoorde het.


  ‘Ik ga.’ Ze kroop onder de struik vandaan, sloeg het stof en de blaadjes van haar jurk, trok haar zonnehoed recht en liep snel de heuvel af, ze wilde niet dat hij nog meer van haar gedachten kon horen.


  Hema keek verbaasd toen hij memsahib uit de kerstroos zag kruipen. Hij wist dat ze stiekem het gras maaide om geen geld te hoeven uitgeven aan een tuinman, maar dat ze ook de struiken snoeide, daarvan was hij niet op de hoogte. Hij trok zich snel terug om haar niet in verlegenheid te brengen en zag haar de heuvel afsnellen. Toen hij een paar tellen later de kleermaker uit dezelfde struik zag kruipen, schrok hij zo dat hij zich verslikte zonder te drinken. Hij begon vreselijk te hoesten. Madan zag dat ze betrapt waren en werd woedend op zichzelf, hij had nooit bij haar mogen kruipen. Hij had zich moeten beheersen toen hij haar gedachten had horen fluisteren tussen de bladeren. Ze waren niet voor hem geweest. Hij moest gaan. Hij mocht niet willen blijven, want steeds als hij dacht gelukkig te worden ging het fout.


  


  


  


  1973 Hyderabad


  


  


  Zijn maag knort. Na de appel, die hij gisteren had gestolen, heeft hij niets meer gegeten. Hij klopt op de deur, als hij een stem hoort duwt hij die open. Aan een tafeltje in de gang zit een oude vrouw. Op de tafel vóór haar ligt een verroest metalen kistje waarop haar handen rusten. Ze kijkt Madan vragend aan. Hij toont haar het beduimelde briefje dat hij nu al weken elke dag aan ieder die het wil lezen laat zien. Ze kijkt even op het papiertje en schudt haar hoofd. Haar handen klemmen zich strakker om het kistje. Hij loopt weer naar buiten en trekt de deur dicht, langzaam loopt hij verder, bij de volgende deur klopt hij weer aan. Hij wacht geduldig. Als er niet wordt opengedaan loopt hij verder naar de volgende deur. Weer klopt hij, er klinkt wat gestommel, de deur gaat open. Een man met een lange baard doet open. Madan geeft hem het briefje.


  ‘Ik kan niet lezen, wat moet je?’


  Madan gebaart dat hij niet kan praten. Voordat hij duidelijk heeft gemaakt dat hij op zoek is naar werk heeft de man de deur alweer dichtgesmeten. Het briefje fladdert naar de grond. Madan pakt het op en loopt verder. Zijn maag knort.


  


  Hij staat voor het station. Een eindeloze massa mensen stroomt voorbij. Niemand kijkt naar hem. Hij heeft zich in geen maanden geschoren en zijn haar is nog nooit zo lang geweest. Zijn broek is versleten, zijn schoenen zijn gestolen toen hij sliep en de bloes, ooit zijn pronkstuk en gemaakt van zeer kostbare zijde, is gescheurd en vies. Dit is het moment waarvoor hij altijd heeft gevreesd, dat waar hij en Abbas steeds aan zijn ontkomen, omdat ze samen sterk en snel waren en waarvoor Ram Khan, broeder Franciscus, meneer Patel, Chandan Chandran en dr. Krishna Kumar hem hadden behoed door hem onderdak te bieden of werk te geven. Hij wil het niet, maar het moet. Heel langzaam tilt hij zijn hand op.


  Hij staat doodstil en durft de voorbijgangers niet aan te kijken. Hij ziet alleen maar schoenen, slippers en zomen van wapperende sari’s langs hem trekken. Niemand stopt. Ze hebben haast. Ze zijn op weg naar hun werk, hun huis, hun familie, hun vrouw, hun kinderen. Ze hebben een doel, een bestemming. Hun voetstappen klinken hem als valse muziek in de oren. Hij wenste dat hij ook doof was en blind, dat hij niet kon zien en horen dat andere mensen wel geluk hebben. Hij wilde dat hij dood was.


  Een paar voeten in versleten bruine leren slippers stopt voor hem, hij voelt dat er een munt in zijn hand wordt gelegd. Hij kijkt op. De jongen is alweer doorgelopen. Hij wilde dat hij kon praten, dan had hij ‘dankjewel’ kunnen zeggen.


  


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Om de jurk van de vrouw van Nikhil Nair af te maken had Madan gekneusde mimosablaadjes nodig. Hij had bedacht dat hij haar kwetsbaarheid wilde stimuleren. Voor de vrouw van de secretaris, die zelden op de club durfde te komen omdat ze bang was haar man voor

  de voeten te lopen, wilde hij de moeilijk te verkrijgen bloemen van de teakboom toevoegen, ervan overtuigd dat haar man haar dan weer zou zien staan. Voor de verlegen vrouw van de commissaris had hij nog het blad van de kaneelplant nodig, voor een vrouw die krom was gaan lopen na het verlies van haar enige zoon had hij een mix van gedroogde vergeet-mij-nietjes en de wortels van de goudsbloem in gedachte, de jurk van de vrouw van de fabrikant in kokosolie, waar hij door manipulatie van de bustenaad een andere vrouw mee zou neerzetten moest hij nog afmaken door gemalen petuniazaadjes in de stof te wrijven waarop haar pronte borsten zouden steunen en voor de vrouw van Ajay Karapiet zocht hij nog de meeldraden van een wilde orchidee. Wat hij zou toevoegen aan de jurk van Charlotte, daar hoefde hij zich geen zorgen meer over te maken, alles was klaar. Vanaf de dag dat hij was aangekomen in het huis op de heuvel had hij in de tuin de planten die hij nodig had water gegeven of juist gedroogd. De rest had hij bij zijn bezoekjes aan de markt gevonden. Het poeder van jonge rozendoornen vermengd met het vocht van een granaatappel, de schors van de appelboom en de amper ontloken blaadjes van de jasmijn lagen klaar voor haar, hij had moeten wachten op de stof, waarop nu het nichtje opeens haar oog had laten vallen. Hij had zijn verzameling verstopt in de oude schuur van de mali, een van de weinige plekken waar het manusje-van-alles nooit kwam, omdat hij ervan overtuigd was dat de geest van de oude mali daar nog steeds rondwaarde. Madan, die ook in geesten geloofde maar nooit iets had gemerkt van de oude mali, draaide de kraag van de vrouw van de goudsmid om en duwde met zijn duim de gedroogde fresiablaadjes plat voordat hij de stof weer onder de naaimachine legde. Hij was bijna klaar.


  Ze zal het begrijpen.


  Hij draaide aan het wiel van de machine en de stof geurde lichtjes.


  Ze weet dat het niet kan.


  Hij draaide harder aan het wiel dan goed was voor de kraag. De stof schoot onder de naald door en een deel van de fresiablaadjes klapte dubbel.


  Het is de enige oplossing.


  Hij haalde de kraag onder de naald vandaan en zag dat de kraag iets bubbelde. Met de palm van zijn hand duwde hij ruw over de stof in een poging hem glad te krijgen.


  Niet alleen voor mij, ook voor haar.


  Madan raakte verstrikt in zijn gedachten en gevoelens. Hij legde de kraag weer onder het voetje van de machine en gaf een harde ruk aan het wiel. De naald brak.


  


  Issy had één keer haar tante en twee keer de butler boven de kamer in zien gaan, die ze eerst van het slot draaiden met de sleutel die naast de deur hing. Het meisje, dat jaren samen met haar vader naar Hercule Poirot had gekeken, voelde de detective in haar wakker worden. Ze wilde weten wat er in die kamer verborgen was.


  Toen ze de personeelsdeur hoorde dichtvallen, sloop ze op haar tenen de trap op en wipte geruisloos de sleutel van de spijker. Ze waande zich in een van de films. Het decor was het gigantisch vervallen koloniale huis met de reusachtige kroonluchter waar spinnenwebben aan fladderden, door de verduisterde daklichten drongen geknepen zonnestralen binnen, de uitgesleten trap glom van jaren boenwas, aan de muren waren plekken waar vroeger schilderijen hadden gehangen en op de overloop stond de grote klok. Ze spitste haar oren en hoorde behalve het gezoem van de naaimachine geen geluiden die wezen op de aanwezigheid van andere mensen. Heel voorzichtig draaide ze de sleutel om. In de verhalen van Agatha Christie lag in zulke kamers altijd een lijk, vermoord met een antieke briefopener of een vlijmscherpe ijspriem. De deur piepte. De kamer was net als de rest van het huis verduisterd en het rook naar de wc naast het fietsenhok op school. Ze duwde de deur iets verder open.


  ‘Ik slaap.’


  Ze schrok, ze had zich van alles in haar hoofd gehaald maar niet gedacht een stem te horen. Even dacht ze aan haar opa, maar die zou niet achter slot en grendel zitten. Dus was er een gevangene in het huis.


  ‘Ga weg en doe de deur dicht.’


  Maar omdat Poirot ook nooit bevelen opvolgde, glipte ze toch naar binnen, sloot de deur en bleef onbeweeglijk staan. Ze durfde niet te ademen. Ze luisterde naar het hijgerige zuchten van een man en het draaien van de fan.


  ‘Ik wil slapen,’ zei hij weer, ‘ga weg.’


  Issy bleef doodstil staan. Ze hoorde de man bewegen. Zijn adem ging nu sneller en het hijgen verergerde. Ze had direct spijt dat ze de kamer was binnengestapt – wat als de man naar haar toe kwam. Hij zat natuurlijk gevangen omdat hij gevaarlijk was? Maar de geluiden kwamen niet dichterbij.


  ‘Handen omhoog of ik schiet.’


  Haar hart stond stil. De eerste gedachte die in haar opkwam was: ik word vermoord. De tweede gedachte, haar hart begon weer te kloppen, was: papa mag dit niet weten. Want haar vader had haar, bij het afscheid op het vliegveld, apart genomen en met een heel serieuze stem gezegd dat hij hoopte erop te kunnen vertrouwen dat ze zich niet in gevaarlijke situaties zou begeven. ‘Ga naar Rampur, daar is het veilig.’ Issy voelde dat de gevangene een pistool met een nachtkijker op haar had gericht en dat hij haar haarscherp zag door het vizier. Ze stak haar handen in de lucht en bewoog verder niet. Ze hoorde een klik, een geluid dat ze vaak in films had gehoord, als het aanspannen van het geweer.


  ‘Ik geef me over,’ stamelde ze.


  ‘Doe het licht aan,’ snauwde de man.


  Issy had geen idee waar de lichtknop zat maar gleed voorzichtig met haar hand over de muur naast de deur. Ze was zo bang dat ze zelfs niet verbaasd zou zijn geweest als ze opeens door een slang zou worden gebeten.


  ‘Gebeurt er nog wat?


  ‘Ik kan het lichtknopje niet vinden.’


  ‘Naast de deur.’


  Op het moment dat de man dat zei gleed haar hand over de schakelaar en klikte ze het licht aan. Ze had zich voorgesteld dat de moordenaar in een leren fauteuil zat, met op schoot het geladen geweer, maar de man die ze zag was nagenoeg naakt en had grote littekens. Hij zat in een rolstoel, rond zijn onderbenen en bovenarmen zaten leren banden en in zijn hand hield hij een drinkfles met een speen. De man knipperde met zijn ogen, hij had last van het plotselinge licht. Achter en om hem heen hingen aan de wanden koppen van dode dieren.


  ‘Mathilda?’ De stem van de man klonk onzeker.


  ‘Ik heet Issy.’


  ‘Niet Mathilda?’ Hij tuurde naar haar.


  ‘Nee, ik ben Issy. Issy Bridgwater.’


  ‘Bridgwater! Ben jij een Bridgwater?’


  ‘Ja.’


  ‘Victor Bridgwater, luitenant-kolonel van het veertiende regiment, zevende bataljon.’ Hij rechtte zijn rug. Ze zag dat de leren banden zijn bewegingen beperkten, maar zijn onderarmen en handen konden vrij bewegen.


  ‘Ik denk dat ik uw kleinkind ben,’ zei ze aarzelend, want ze kon zich maar nauwelijks voorstellen dat deze eigenaardige man echt haar grootvader was.


  ‘Alle kinderen zijn dood.’


  ‘Maar ik niet.’


  ‘Jij bent geen kind.’


  ‘Nee, dat klopt, ik ben negentien.’


  De generaal keek haar ongelovig aan.


  ‘Al vier weken,’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik ben op vakantie.’


  ‘Vakantie, dat is iets voor mislukkelingen.’


  ‘Ik ben klaar met school en mocht van papa en mama een grote reis maken voordat ik ga studeren.’


  ‘Vrouwen kunnen niet studeren. Waar is mijn po?’


  Issy pakte de po op die onder het tafeltje stond en reikte hem haar opa aan. ‘Deze?’


  Hij knikte maar pakte hem niet aan. ‘Ik heb honger.’


  ‘De butler heeft gezegd dat hij de lunch om twee uur serveert.’


  ‘Hij kan niet koken.’


  ‘O.’


  ‘Alles is smerig en goor. Vergif is het. Niets anders. Geen mens kan daarvan leven. Vlees wil ik. Een groot stuk vlees. Hert, zwijn of voor mijn part rund. Ik heb al dagen niets te eten gehad. Verhongeren, dat doen ze met me, uithongeren tot ik ze zeg wie ik ben.’ Zijn stem veranderde, hij ging zachter spreken en keek rond alsof hij bang was afgeluisterd te worden. ‘Maar ik ga het ze niet zeggen, al moet ik mijn pink afbijten, ik zeg het niet, mij krijgen ze niet zo ver, mij niet, niet ik, ik ben geen lafaard ...!’ Hij hijgde.


  Nu pas zag Issy dat er ook leren banden om zijn voeten waren gegespt.


  ‘Wat kom je doen?’ Hij had haar blik gezien. ‘Ja, ik kan niet bewegen, ik zit vast, ze hebben me geketend, bang dat ik zal ontsnappen, alsof ik een dier ben.’


  Issy keek geschokt naar de kop van de tijger die achter hem hing, met zijn gevaarlijke snijtanden leek hij wel een beetje op haar opa.


  ‘Maar ik zal ontsnappen, ik ontsnap altijd, mij houden ze hier niet, niet weer, ik ben niet bang, ik zal mijn naam niet zeggen, zelfs niet als ze mijn tong eraf snijden of mijn ogen eruit schieten zoals ze met de anderen hebben gedaan.’


  Issy deinsde achteruit. Ze kende het beeld van geboeide gevangenen alleen van de confronterende affiches van Amnesty International die in de kroegen rondom haar school hingen. Zouden tante en de butler hem echt samen hebben geboeid? Was hij gevaarlijk en wilden ze dat hij niet zou ontsnappen? Of gebeurden er hier in huis dingen die niemand mocht weten? Was daarom de deur op slot? Haar vader had haar gezegd dat opa zich niet alles meer herinnerde en dat ze niet verbaasd moest zijn als hij niet direct zou weten wie ze was, maar dat hij gevangen werd gehouden en uitgehongerd, dat wist haar vader niet. Ze bedacht dat ze hem los moest maken en helpen ontsnappen – of was het beter te wachten tot tante Charlotte weer thuis was en haar ermee te confronteren?


  Victor hijgde en was duidelijk vermoeid van zijn uitbarsting. Hij bracht de fles naar zijn mond en begon te zuigen. Issy zette de po, die ze nog steeds vasthad, op de grond en keek naar de oude grijze man, die luidruchtig zat te sabbelen. Hoewel de rolstoel precies onder de fan stond glom zijn hele lijf van het zweet en om het peertje aan het plafond vlogen wat motjes. Waarom gingen ze niet een eindje met hem wandelen, zij wilde best de rolstoel duwen, of iets voor hem koken, iets wat hij wél lekker vond, ze kon heerlijke tosti’s maken, misschien vond hij het fijn als ze hem voorlas uit een boek of de krant, ze kon de kleermaker vragen een broek voor hem te maken en ze zou zijn haren kammen, oude mensen die vergeetachtig zijn vinden het vaak leuk om kinderliedjes te zingen, of ze zou hem moppen vertellen zodat hij kon lachen. Ze had haar opa nooit eerder ontmoet en kende hem alleen van foto’s. Ze had altijd gedacht dat hij heel groot en sterk was, haar vader had haar verteld dat hij tijdens de oorlog heldendaden had verricht in de jungle van Birma waarvoor hij belangrijke onderscheidingen had gekregen, dat hij een lamsbout van drie kilo in zijn eentje op kon eten en dat hij daarbij rustig een fles whisky leegdronk zonder dronken te worden, dat hij altijd op zwarte laarzen liep die je overal in huis kon horen en dat iedereen van het personeel, dat waren volgens haar vader wel veertig mensen, bang voor hem was en dat hij zijn hele leven nog nooit een traan had gelaten.


  ‘Opa?’


  Hij trok de speen uit zijn mond en zei: ‘Ja?’


  ‘Hebt u die beesten geschoten?’ Ze wees naar de muur achter hem.


  Hij keek verbaasd over zijn schouder. Ze zag dat hij in zijn herinnering probeerde te zoeken maar het niet kon vinden. Hij haalde verlegen zijn schouders op.


  ‘Vindt u het fijn als ik u iets voorlees?’


  ‘Ze hebben me m’n bril afgenomen.’


  ‘Wie?’


  ‘Zij.’ Hij wees naar de wand tegenover hem.


  Issy volgde zijn wijzende vinger maar zag alleen een grote kale spijker.


  ‘Ze, ze, ze ...’ Een plotselinge paniek nam bezit van hem. Wanhopig zocht hij naar woorden. ‘Ze hehehe... ze hebben ...’


  ‘Wat, opa? Wat is er?’


  Hij begon vreselijk te trillen en zijn hoofd sloeg van links naar rechts.


  Issy legde haar hand voorzichtig op zijn schouder. Ze schrok want zijn vochtige huid voelde niet warm maar koud aan.


  Hij hapte naar lucht en voor ze het besefte kreeg ze een harde klap in haar onderbuik.


  Met een kreet sprong ze achteruit. ‘Auw!’


  ‘Jij! Jíj hebt hem!’ Zijn onderarmen sloegen wild in het rond, de fles zeilde door de kamer en knalde tegen de grote kast. ‘Jij hebt hem gestolen! Geen haar beter ben je. Vuile bedriegster! Een dief ben je. Een achterbakse rat. Lief doen, slijmen en ondertussen je slag slaan. Ik heb het wel gezien. Ik ben niet gek! Dat zouden jullie wel willen. Jullie roven alles van me. Ik heb niet eens meer een broek!’ Hij zocht naar iets anders wat hij kon gooien maar alles was buiten zijn bereik gezet behalve de po. Hij greep de stalen ondersteek, smeet die naar het meisje en spuugde de woorden in haar gezicht: ‘Geef terug! Ik wil hem terug!’


  De lege po viel met een klap op de grond. Issy was doodsbang geworden van zijn plotselinge razernij, ze wist niet wat ze moest doen.


  ‘Heks, teef, slet, dweil, hoer!’


  De deur vloog open en Charlotte stormde binnen, ze schrok toen ze Issy zag, die op het punt stond in huilen uit te barsten. Ze raapte de plastic fles van de grond, veegde met een automatisch gebaar de speen schoon en liep op haar vader af. ‘Rustig maar, rustig maar, het komt allemaal weer goed.’


  ‘Zij heeft mijn horloge gestolen!’ snikte hij en wees naar Issy. ‘Mijn horloge.’


  ‘Nee, vader, dat heeft ze niet.’


  ‘Waar dan?’ Hij wees naar de spijker in de muur. ‘Hij is weg.’


  ‘Nee, hij is hier,’ Charlotte opende haar hand, waarop het grote gouden horloge lag. ‘Het lag nog in de badkamer.’


  Issy keek verbaasd van haar tante naar de deur van de badkamer en terug naar het horloge in haar hand. Ze begreep niet waar het horloge opeens vandaan kwam, maar dat het niet uit de badkamer kwam wist ze zeker.


  De oude man in de rolstoel begon te huilen en Charlotte hing het horloge aan de spijker op de wand. ‘Kijk, alles is weer goed.’


  De tranen liepen over zijn wangen en ze stopte de speen terug in zijn mond.


  ‘Zit u goed?’


  Charlotte pakte een doekje en veegde de tranen en zweetdruppels van zijn gezicht. Vervolgens depte zij zijn voorhoofd, schouders, borst en benen. Haar vinger gleed over de leren riemen en ze voelde of ze niet te strak zaten. Ze keek over haar schouder naar Issy, die zwijgend toekeek wat er gebeurde – haar tante, die ze net nog verdacht had

  van mishandeling, zat op haar knieën en veegde liefdevol de voeten van haar vader droog. ‘Hij vergeet soms dat hij niet kan lopen,’ zei Charlotte zachtjes, die de ogen in haar rug voelde boren.


  ‘Ik dacht ...’ Issy zocht naar woorden.


  Charlotte wist wat haar nichtje dacht en wilde het niet horen. Terwijl Issy hoopte dat haar tante er nooit achter zou komen dat ze op het punt had gestaan de politie erbij te halen om haar opa te bevrijden.


  ‘Ga maar naar beneden, ik kom zo,’ zei Charlotte zachtjes.


  Issy was blij dat ze de bedompte, naargeestige kamer kon verlaten. Op de overloop brachten de stoffige kroonluchter en het tikken van de klok haar terug naar het heden. Ze keek naar de oude klok en dacht aan de kerstavonden wanneer haar vader het verhaal vertelde van haar overgrootouders die op een tandem met de klok tijdens een sneeuwstorm de Himalaya waren overgetrokken. Voor het eerst geloofde ze het verhaal, waarvan haar moeder altijd zei dat haar vader het maar verzonnen had.


  


  Charlotte hoorde opeens dat haar vader anders begon te ademen. Het opstandige gepiep maakte plaats voor een klank van verloren weemoed. Ze keek naar zijn gezicht en zag dat hij haar met een trieste blik in zijn ogen volgde. ‘Mag ik iets vragen?’


  De generaal knikte en trok de speen uit zijn mond.


  ‘Weet u wie ik ben?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Jij gelooft mij nooit.’


  ‘Soms is het moeilijk.’


  ‘Had jij het horloge?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er helemaal geen geld meer is.’


  ‘En onze pensioenen dan?’


  ‘Die stellen niets meer voor.’


  ‘Het spaarbankboekje?’


  ‘Leeg.’


  ‘Het kistje in het geheime laatje van mijn bureau.’


  ‘Op.’


  ‘De lampenkap van Peter.’


  ‘Verkocht.’


  ‘Alle stenen?’


  ‘Ja.’


  Vader en dochter keken elkaar aan. Charlotte had geen idee hoe lang het moment zou duren, maar ze wist dat ze razendsnel moest zijn nu hij een helder moment had.


  ‘We hebben alleen nog dit huis, de klok en uw horloge.’


  ‘Dan moeten we het huis verkopen. Het is een rothuis, het is hier veel te warm en steeds valt de elektra uit.’


  Charlotte was gewend dat hij na een paar tellen weer zou wegglijden in de onbegrijpbare wereld waar ze geen deel van uitmaakte, dus trok ze de la van het bureau open en haalde er een papier uit.


  ‘Het stinkt, en volgens mij is er houtrot, ’s nachts hoor ik torren in de balken knagen, het behang valt van de muren, de waterleidingen piepen en het is een wonder dat ik nog niet door de vloer ben gezakt.’


  Ze legde het papier boven op een stevig boek dat als ondergrond moest dienen, op zijn schoot. Terwijl hij doorging het huis af te kraken stopte ze een pen in zijn hand. ‘Vader, als u hier tekent, kan ik het huis verkopen en zal ik zorgen dat u een betere kamer krijgt.’


  De generaal keek van het papier naar zijn dochter.


  Charlotte voelde de zweetdruppels over haar rug lopen. Zo ver was ze nog nooit gekomen. De laatste keer had hij, bij het pakken van de volmacht, een woedeaanval gekregen waarin hij haar had beschuldigd van samenzwering met de Japanners, de keer daarvoor had hij alleen maar gehuild en gesnikt dat ze niet meer van hem hield, ook had hij een keer de pen in tweeën gebroken terwijl hij haar vervloekte of

  hij viel in slaap en als hij wakker werd namen de vreemde hersenspinsels en waandenkbeelden zijn leven weer over.


  Rustig begon hij het papier te lezen. Charlotte wist dat ze hem niet kon opjagen, de kleinste inbreuk op zijn concentratie kon ervoor zorgen dat hij weer een onberekenbare gang in zijn grijze massa zou inslaan. Onbeweeglijk stond ze naast hem. Het zweet liep in stroompjes langs haar lichaam, prikte in haar ogen en jeukte aan haar hals. Ze keek naar haar vader, het papier in zijn hand, zijn levenloze benen, de gedeukte po op de grond, de verveloze kleerkast en de door motten aangevreten koppen aan de wand.


  Hij kuchte en sprak met zachte stem: ‘Dat heb je goed opgeschreven. Waar wil je dat ik teken?’


  Ze wees met haar vinger naar de open ruimte onder aan het papier.


  ‘Doe het snel, anders is dit krot echt niets meer waard,’ bromde hij.


  Ze knikte en keek gebiologeerd naar de punt van de pen waarmee hij krachtig zijn handtekening zette.


   ‘Dank u wel.’ Ze pakte het papier en het boek van zijn schoot en nam de pen uit zijn hand.


  ‘Geef terug.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat boek.’


  ‘Wil je lezen?’


  ‘Waar heb ik anders een boek voor nodig?’


  Ze gaf het boek terug.


  Hij opende het en liet zijn ogen over de bladzijde glijden.


  Ze zag dat hij het ondersteboven hield.


  


  


  


  


  1944 Birma


  


  


  De eerste zonnestralen kruipen door de dikke laag van het bladerdak. Het weifelende licht laat zien dat de militairen nog steeds in een kring zitten, met hun gezichten naar elkaar, in het midden het opgezwollen rottende lijk van de jonge soldaat. Majoor Victor Bridgwater kijkt naar de kapitein, recht tegenover hem. De man heeft gisteren de hele dag de stof van de broek van de dode soldaat in repen gescheurd, waarmee hij de voeten van zijn drie ondergeschikten verbond. Bebloede en kapotte voeten, die hij steeds eerst schoonmaakte voor hij ze inwikkelde. De kapitein heeft zijn ogen gesloten, maar Victor weet dat hij niet slaapt. Niemand slaapt. Er heerst onrust in het kamp. Japanners lopen heen en weer, ze dragen kisten en stokken. Victor heeft geen idee wat ze aan het voorbereiden zijn, maar dat vandaag een andere dag gaat worden dan de afgelopen dagen is duidelijk.


  De zon brandt al uren hoog boven hen en pijnigt de mannen met zijn stralen. Hun dorst is niet gelest, want de pan met water die ze kregen toegeschoven had precies dezelfde geur als het lijk dat tussen hen in ligt – als iemand probeerde te drinken kotste hij het net zo hard weer uit.


  Er klinkt een fluitsignaal. Van alle kanten komen Japanners aanrennen. In de schaduw van de bomen stellen ze zich op in een strakke rij. Victor blijft samen met de gevangenen op de grond zitten. Weer klinkt de fluit en een van de Japanners brult iets. Ze kijken elkaar aan. Dan staat de kapitein op. Hij heeft net als de anderen dagen gezeten en het staan doet pijn. Een voor een komen de mannen omhoog. Het hek wordt losgeknoopt en een kleine Japanner met een stok stapt de omheining in. Hij kijkt ze een voor een aan. Langzaam loopt hij naar de vijf Britse militairen toe. Bij Victor lijkt hij te willen stoppen maar hij loopt verder en staat stil bij de kapitein.


  ‘Name?’


  Peter heeft zijn stem in geen dagen gebruikt, sinds de Japanners hun geheime kuchtaal hebben ontmaskerd durfde niemand het meer. Alleen via blikken hebben ze gepraat. Zijn tong is net als die van de anderen vastgekleefd aan zijn gehemelte en zijn kaken zijn verlamd door de dorst. ‘Harris,’ perst hij nagenoeg onhoorbaar uit zijn keel.


  ‘You captain?’ brult de man.


  Peter kijkt naar de oudere Britse militair die tegenover hem staat en van wie hij naam en rang niet kent. Aan de resten van zijn uniform is niet te zien of hij ook kapitein is of zelfs hoger in rang. Peter herinnert zich de dag dat zij aankwamen, zijn eerste gedachte was toen dat de man geen soldaat was, hij gedroeg zich anders en hij straalde autoriteit uit. Maar nadat Benjamin was doodgeschoten en de duisternis gevallen was, was dat verdwenen en had hij de daaropvolgende dagen angstig in elkaar gedoken gezeten terwijl hij constant nerveus rondspiedde. ‘Ik kan die vraag niet beantwoorden,’ zegt Peter.


  Hij krijgt een duw in zijn rug en moet voor de Japanner uit lopen naar een van de hutjes die onder de bomen staan. Binnen is niets behalve een stoel, waarop de oosterling plaatsneemt.


  Martelen is iets waarover Peter nooit heeft willen nadenken. In zijn studie heeft hij geleerd dat het menselijk lichaam een heel kwetsbaar mechanisme is en dat zelfs met de meest geavanceerde operatietechnieken en medicijnen niet iedereen te redden is. In New Delhi, waar hij met de beste dokters van het land samenwerkt, hebben ze allemaal maar één doel en dat is genezen. Niet breken, verbranden of uitdrogen. Niet aandraaien, slaan of vertrappen. Niet doorboren, ontvellen en vernederen. Na vijf uur in het hutje wordt hij teruggegooid de omheining in, hij valt naast het ontbonden lijk van de soldaat. De vliegen duiken als een horde op hem af en likken zijn bloed. Als een van zijn mannen wil opstaan om hem te helpen klinkt er een schot en valt hij dood neer.


  


  Hij heeft niet geslapen, toch heeft hij niet gemerkt dat het nacht is geweest. Hij voelt dat de zon zijn lichaam vindt. Hij wil drinken, het maakt hem niet uit of het vervuild of vergiftigd is. Er zit zand in zijn mond, stof in zijn neus, ademen doet pijn, zijn voeten branden. Hij is ervan overtuigd dat geen van zijn ingewanden nog op zijn plek zit en dat elke centimeter van zijn huid blauw of zwart is. Hij kan niet meer bewegen. Hij glijdt terug naar de nacht.


  ‘Staan!’ gilt een Japanner.


  Peter krijgt een trap in zijn zij. Hij wordt omhooggetrokken, ze doen hem een loodzware rugzak om, de geur van dood en verderf verspreidt zich in het kamp. De paar gevangenen die de laatste keer nog in de omheining zaten, staan nu naast elkaar. De Japanner die hem aan zijn haren overeind trekt brult iets in zijn oor. Peter staat wankelend op. Met moeite lukt het hem om tussen zijn dichtgeslagen oogleden door zijn mannen te zien. Ze staan en kijken verschrikt naar hem. Hij begrijpt dat ze niet op dezelfde manier zijn aangepakt als hij. Tot hij ziet dat achter ieder van de drie Britse militairen een Japanner staat met een geweer dat gericht is op de man voor hem. Alleen op hem is geen geweer gericht.


  ‘Honger!?’ De kleine Japanner met de stok gaat voor hem staan.


  Voor Peter is de sensatie van honger een vergeten gevoel. Een luxe gedachte die niet meer in hem opkomt.


  ‘Honger!’


  De kleine Aziaat mept met de stok in Peters knieholte en hij slaat voorover in het zand.


  ‘Stáán!’ brult hij. ‘Anders alles dood.’


  Peter klautert overeind, de zware rugzak maakt het bijna onmogelijk.


  ‘Eet!’ De man brult het in Peters oor.


  Ook geluid doet geen pijn meer. Alles aan en in hem is verdoofd en gevoelloos. Hij begrijpt niet hoe het hem lukt nog te staan. Wat wil de man van hem? Niemand heeft gegeten. In dagen niet. Of gedronken. Als je me wilt uithongeren ben je te laat, denkt hij, ik ben al dood.


  ‘Jij eet, iedereen vrij.’


  Peter begrijpt niet wat de man bedoelt. Wat moet hij eten? Waarom moet hij eten? Hij wil niet eten. Hij heeft geen honger. Richt dat geweer, dan is het voorbij.


  De Japanner gaat vóór hem staan en wijst naar de drie mannen. Zijn vinger wijst naar de bange gezichten. Peter ziet zijn kameraden, van de grote groep waarmee ze verdwaald zijn, zijn alleen zij nog over, ze hebben nog steeds de wikkels om hun voeten die hij voor ze heeft gemaakt, ze kijken hem smekend aan. Dan glijdt zijn blik naar de oudere Britse soldaat, de man die met niemand blikken wisselde, maar wiens ogen nu krijsen van angst. Wat moet hij doen? Wat wordt er van hem verwacht?


  ‘Hand,’ zegt de kleine Japanner. ‘Eet hand.’


  Peter ziet de verschrikte blik in de ogen van de mannen. Moet hij hun handen opeten? Hij kijkt naar de trillende, uitgemergelde handen, die bij de meesten slap langs hun lichaam hangen. Iedereen heeft zijn handen nog.


  De Japanner slaat met zijn stok tegen zijn hand. Hij tilt zijn arm op. Even verwacht hij dat hij een stomp zal zien, maar dan ziet hij dat ook zijn hand nog steeds aan zijn arm zit.


  ‘Eet! Anders man dood.’


  De Japanner geeft een teken aan zijn mannen. Er klinken klikken, een geluid dat Peter maar al te goed kent.


  ‘Eét! Nu!’


  Peter staart naar zijn hand, als keelchirug weet hij niet veel van handen, maar wel dat een hand voornamelijk uit botten en pezen bestaat, niet uit vlees. Een hand kun je helemaal niet eten. Zelfs niet als je wilt.


  Er klinkt een schot. Alex, de jonge soldaat eerste klasse die prachtige verhalen over vrouwen met lange benen kon vertellen, blijft bewegingloos liggen. Peter ziet dat er bloed uit zijn oor komt. Twee paar ogen smeken vol doodsangst. Hij wil roepen dat hij zijn hand niet kan eten, dat hij het wel zou willen maar dat hij het niet kan, dat het onmogelijk is, dat zelfs als ze zijn hand eraf zouden hakken, hij hem niet kan opeten. Weer klinkt er een schot. Marcus, de luitenant die avond aan avond Japannermoppen had verteld, valt dood neer.


  De oudere militair kijkt panisch naar de man die naast hem in elkaar zakt en krijst: ‘eet!’


  Peter brengt zijn hand omhoog. Hij kijkt naar het lichaamsdeel alsof hij het voor het eerst ziet. Het is stil, zelfs het oerwoud vergeet geluid te maken. Op het gezicht van de Japanner verschijnt een glimlach. Dan pakt Peter met zijn rechterhand zijn linkerhand beet en brengt die naar zijn mond. Hij weet niet waar hij moet beginnen, hoe hij moet beginnen, hij heeft zelfs nog nooit zijn nagels afgebeten. Zijn vingers glijden een voor een door zijn mond, zoekend naar de zwakste plek, bij de pink blijft hij steken. Zijn tanden zetten zich in zijn vlees. Het is zijn hand niet. Het is überhaupt geen hand. Het is een kippenpoot zoals zijn moeder die vroeger maakte, lekker aangebraden met een korstje. Hij ruikt het. Hij proeft het. Het water loopt hem in de mond. Hij hoort zijn moeder vragen of hij er nog een wil, omdat het zijn lievelingskostje is. Het botje in de poot is dikker dan hij gewend is. Hij brengt het naar zijn achterste kiezen. De geur van de kip is bedwelmend. Zijn kaken spannen zich. Hij voelt dat hij meer kracht moet geven. Hij hoort zijn vader lachen en tegen zijn moeder zeggen dat ze haar zoon niet zo moet verwennen. Hij hoort het botje breken. Hij voelt het vleesvocht zijn mond in lopen. Dit is het lekkerste kippenpootje dat hij ooit heeft gegeten. Hij brengt het pootje naar zijn tanden en bijt met zijn snijtanden het vel door. Zijn vader begint hysterisch te lachen. Hij valt voorover en hoort niets meer.


  


  


  


  1946 New Delhi


  


  


  Charlotte hangt de groene zijden avondjurk die de kleermaker van de maharadja voor haar heeft gemaakt in de kast naast het gala-uniform van Peter. Ze was heel trots geweest toen ze aan zijn zijde de grote marmeren zaal doorliep. Boven haar hoofd de kolossale kroonluchters, die hun lichtschijn twinkelend verstrooiden. Langs de wanden, onder de schilderijen van de voorvaderen van de maharadja, de bedienden in goudkleurige uniformen, die bogen toen ze langskwamen. Ze had zich een prinses gewaand en niets begrepen van de problemen die de vrouw van de maharadja maakte omdat zij, als eerste, haar pasgeboren zoon had gezien. Peter had haar gezegd dat ze het moest vergeten, want de maharadja had hem toevertrouwd dat het de schuld was van zijn dochter Chutki, die had Charlotte nooit alleen mogen laten. Maar ze kan de gillende verpleegster met de pasgeboren baby moeilijk vergeten. De woedende tranen van de moeder die haar zoon verdoemde omdat zij, een Britse onderdaan, hem als eerste had gezien. Ook begrijpt ze niet waarom de bediende die ze van de week heeft aangenomen, weigert haar kleren samen met die van Peter te wassen en waarom hij steeds hun schoenen met de neuzen naar het noorden zet.


  ‘Het zijn de geheimen van India,’ zegt Peter.


  ‘Nee, dat is bijgeloof,’ zegt Charlotte.


  ‘Dat maakt het wonen in dit land ook zo bijzonder,’ zegt hij. ‘Niets is wat het lijkt, alles gaat anders dan je denkt.’ Hij komt naast haar staan en pakt haar hand. Zijn wijsvinger glijdt over haar ringvinger. ‘Als mijn middag in het ziekenhuis gaat zoals ik hoop, kom ik vroeg thuis, dan kunnen we eindelijk onze ringen kopen.’ Hij omhelst haar en probeert haar beslommeringen weg te kussen.


  ‘Je moet gaan.’ Charlotte duwt hem van zich af. ‘Anders ben je te laat en krijg ik die ring nooit.’


  


  Ze kijkt bezorgd op haar horloge. Peter had er al moeten zijn. Zou er een spoedgeval zijn binnengekomen? Of is de operatie uitgelopen? De krant ligt klaar naast zijn stoel, maar ze hoopt dat hij die niet meer wil lezen voor ze naar de juwelier gaan. Ze voelt zich kaal zonder trouwring, de vrouwen in het paleis van de maharadja hebben haar erom uitgelachen, ook de dames op de club hebben met scheve ogen naar haar vinger gekeken en zelfs bij het personeel bespeurde ze een zekere afkeuring. Ze pakt de krant en wipt ongeduldig met haar voet. Haar oog valt op een artikel op de voorpagina, waar met grote letters staat:


  


  oorlogsheld geëerd


  Luitenant-kolonel Victor Bridgwater is hedenmorgen onderscheiden met de Orde van Voorname Dienst, een van de hoogste militaire onderscheidingen, die uitsluitend wordt uitgereikt aan militairen die zich buitengewoon heldhaftig hebben ingezet voor het Britse rijk tijdens gevechten met de vijand. Luitenant-kolonel Bridgwater krijgt de orde speciaal voor zijn uitzonderlijk moedig verzet tegen de Japanners in de Birmese jungle.


  


  Haar vader een uitzonderlijke held? Wat weet ze eigenlijk van hem? Ze heeft hem zo veel jaren niet gezien en geen idee wat hij in de oorlog heeft gedaan, waar hij is geweest, wie zijn vijanden zijn en wie zijn vrienden.


  Peter komt de kamer binnen. Hij lacht, kust haar en verontschuldigt zich omdat hij te laat is.


  Charlotte geeft hem trots de krant. ‘Kijk! Mijn vader is een held.’


  Peter leest. Ze ziet hoe zijn gezicht verstijft, zijn lach verdwijnt, een grauwgrijze kleur trekt over zijn gelaat.


  ‘Wat is er?’


  Hij schudt zijn hoofd. Hij probeert te glimlachen, maar de grijns die verschijnt is bitter en hard.


  ‘Het staat in de krant,’ zegt ze vragend.


  De zachte glans in zijn ogen dooft. Zijn lippen verstrakken.


  ‘Dan moet het toch waar zijn?’


  Hij knikt.


  


  Ze zitten tegenover elkaar aan tafel. Haar bord is leeg. Zijn bord staat onaangeroerd vóór hem. Zij kijkt naar zijn handen, die naast zijn bord liggen. Ze maken kleine schokjes. Het gemis van zijn pink is iets wat haar al bijna niet meer opvalt – behalve nu. Het lijkt of die wond roder is, gezwollen. Het is alsof er iets in hem is gevaren. Iets waar zij niets van weet. Iets wat hij niet wil zeggen. Ze moet haar vader schrijven en vragen wat er is gebeurd, anders, dat weet ze zeker, zal ze nooit een trouwring dragen.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  ‘Ik zoek iets kleins, meer zoiets als dít huis.’ Charlotte stond midden in de kamer van Sita en keek rond. Nooit eerder had ze zo gedetailleerd naar het haar zo vertrouwde huisje gekeken. Vanaf het moment dat haar vader zijn handtekening had gezet was in haar ogen alles anders geworden. De dorre bomen waren minder dor, de hitte was minder heet, ze had een koekje bij de thee genomen en zelfs haar verliefdheid leek minder onmogelijk. ‘Misschien ga ik wel weg uit Rampur.’


  ‘Waar wil je dan heen?’ Sita sneed een tomaat klein en achter haar pruttelde de dhal, die een heerlijke geur verspreidde.


  ‘Dat weet ik niet. Misschien ergens waar niet altijd de zon schijnt.’


  ‘Eet je mee?’


  ‘Ik moet naar huis, de dochter van Donald is op bezoek.’


  ‘Dat heb ik gehoord, iedereen heeft het erover. Ik dacht: nog een gast erbij, eet jij dan nog wel?’


  Charlotte omhelsde de kleine vrouw, die voor haar tegelijkertijd moeder, vriendin en zus was.


  ‘Mama?’ klonk een vrolijke mannenstem.


  Als door een wesp gestoken keken de vrouwen elkaar aan. De intieme sfeer tussen hen was verdwenen. Ze draaiden zich alle twee met een ruk naar de deur. Pravat kwam binnen in zijn lichtbruine uniform met glimmende knopen, trapte zijn rubberlaarzen uit maar vergat zijn gele helm af te doen.


  ‘Tante!’ riep hij opgetogen.


  Hij knielde bij haar neer om eerbiedig haar voeten aan te raken. Vervolgens omhelsde hij Sita. Liever had Charlotte ook een omhelzing gehad, zijn grote lichaam tegen het hare gedrukt en hem laten voelen dat ze van hem hield. Hij trok de koelkast open om te kijken of er nog iets te snoepen was, toen zijn moeder al een bord voor hem begon op te scheppen.


  ‘Op de paneer zul je nog even moeten wachten.’


  ‘Eet u mee, tante?’


  ‘Nee, ik moet gaan, mijn nichtje is er.’


  ‘Ik heb het gehoord. De mannen in de kazerne zeggen dat met haar komst de wind is gedraaid. Ze zeggen dat het gaat regenen.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn.’


  ‘Ze brengt geluk, zeggen ze.’


  


  Zou Issy echt geluk brengen? vroeg Charlotte zich af toen ze de heuvel opklom terug naar het grote huis. Het was waar dat haar vader eindelijk de volmacht had getekend, Hema liep te fluiten terwijl het verstikkend heet was, zij zich jonger voelde dan ze in jaren had gedaan en zelfs de appelboom op de moesson leek vooruit te lopen. Ze liep langs de schuur van de mali en sloeg de hoek om. Onder aan de trap zag ze een lange rij auto’s staan, zelfs de Ambassador uit 1957 van weduwe Singh was er en de voordeur stond wagenwijd open. Al van een afstand hoorde ze het gekrakeel. Ze rende met twee passen tegelijk naar het huis, de brede, gebarsten stenen treden op.


  In het midden van de hal stond halverwege de trap de verhitte en bezwete vrouw van Nikhil Nair in een knalroze sari. Vanaf haar verhoogde positie sprak zij de vrouwen toe en wees naar de gesloten deur van de pianokamer. Iedereen knikte en er klonk een grimmig instemmend gemompel. In een hoekje van de hal stond Hema, die in paniek om zich heen keek terwijl hij niet wist wat hij met het blad vol glazen water moest doen en er zelf dus maar een pakte dat hij snel leegdronk.


  ‘Net een echte staking, hè!’ klonk het uit de salon.


  Charlotte keek de kamer in. Op de grond bij het stopcontact zat Isabella tussen een hele berg snoeren en stekkers en lachte naar haar tante.


  ‘We breken de deur open!’ riep de vrouw van Nikhil Nair en ze zwaaide met haar armen boven haar hoofd.


  ‘Is hij ervandoor?’ piepte de dikke vrouw van de fabrikant in kokosolie.


  ‘Hij heeft de deur gebarricadeerd!’ brulde weduwe Singh, die tegen haar gewoonte in eens niet sliep.


  ‘Dit pikken we niet!’ gilde de vrouw van Adeeb Tata, die ondanks haar dure jurk uit Parijs toch ook nog een lap zijde had gebracht naar de bijzondere kleermaker over wie iedereen zo lovend sprak.


  ‘Mijn goudbrokaten japon ...’ jammerde de vrouw van Ajay Karapiet, die al nachten droomde van dansen op haar zwarte schoentjes.


  Zelfs de vrouw van Alok Nath was te horen, al raakte haar bijdrage ondergesneeuwd door de wanhopige kreten van de anderen.


  Charlotte liep naar de deur van de pianokamer en drukte de klink omlaag, maar de deur ging niet open. Ze wist zeker dat ze hem niet de sleutel had gegeven. Die zat aan haar eigen sleutelbos en sinds de laatste robijn van de lampenkap was verkocht, was op slot doen niet meer noodzakelijk geweest.


  Waar ben je? riep ze in haar gedachten, maar de dames maakten zo veel stampij dat ze niets hoorde.


  De vrouw van Nikhil Nair wenkte Charlotte, maar die had helemaal geen zin naar de bazige vrouw toe te gaan en bleef bij de deur van de pianokamer staan. Ze riep: Hoor je mij? Wat is er aan de hand? Geef antwoord!


  ‘We willen de sleutel!’ riep de vrouw van Nikhil Nair.


  Charlotte probeerde te horen of ze antwoord kreeg en zag niet de nijdige blikken van de dikke roze vrouw die de trap afkwam. Met veel te grote stappen voor haar sari stapte de vrouw van de districtsdirecteur van de Eastern Indian Mining Company recht op haar doel af. Haar voorhoofd was drijfnat en onder haar oksels begonnen zweetplekken zichtbaar te worden. De dames van de dinsdagochtendclub weken uiteen.


  Hijgend stond ze voor Charlotte en hield haar hand op. ‘Heb jij de sleutel?’ commandeerde ze.


  ‘Ja, natuurlijk heb ik de sleutel,’ zei Charlotte poeslief, ‘dit is mijn huis, ik heb van alle kamers een sleutel.’


  ‘Doe dan deze deur open!’


  ‘Nee, ik doe deze deur niet open, ik heb deze kamer verhuurd.’


  ‘Aan een bedrieger!’ scandeerde ze.


  ‘Een bedrieger!’ echode iemand van achter uit de groep.


  ‘Aan de kleermaker die al wekenlang dag en nacht voor jullie aan het werk is.’


  ‘Morgen is het feest! We willen onze kleren!’


  ‘We willen ze nú!’


  ‘Ik moet mijn schoenen nog kiezen.’


  ‘Ik weet niet welke ketting ik erop kan dragen.’


  ‘Ik heb nog geen oorbellen kunnen kopen.’


  ‘Ik wil een nieuwe lippenstift.’


  ‘Bij het passen was mijn kraag niet goed.’


  ‘Ik ben vergeten welke kleur mijn jurk heeft.’


  


  Hij was bijna klaar. De gekneusde mimosablaadjes zaten in de zoom van de jurk van de vrouw van Nikhil Nair. De moeilijk te verkrijgen bloemen van de teakboom had hij die morgen heel vroeg eindelijk gevonden en ingestreken op de schouderkoppen van het bloesje van de vrouw van de secretaris. Het blad van de kaneelboom had hij in dunne reepjes gesneden en meegenaaid in de naden van het gewaad dat hij voor de verlegen vrouw had gemaakt. Het mengsel van gedroogde vergeet-mij-nietjes en goudsbloemworteltjes was verwerkt in de jurk van de vrouw die haar zoon had verloren, en de buste van de vrouw van de fabrikant in kokosolie was ingepoederd met gemalen petuniazaadjes. Hij moest alleen nog de meeldraden van de wilde orchidee verwerken in de hals van de jurk van de vrouw van Ajay Karapiet. Hij hoorde het bonken op zijn deur. Hij probeerde niet te luisteren naar de chaos in de hal, want een fout kon desastreuze gevolgen hebben voor degene die de jurk moest dragen. Hij had op het moment dat hij de woedende groep vrouwen de trap op zag komen de kast voor de deur geschoven. Dat hem dat gelukt was had hem verbaasd, want er zaten zo veel spinnenwebben achter de kast dat het leek of hij in geen honderd jaar was verplaatst. Het geschreeuw in de hal werd steeds erger en hij zag dat de kast bewoog onder het dreunende gewicht aan de andere kant. Vaag hoorde hij de woorden van Charlotte ertussendoor, maar hij moest eerst de laatste naad afmaken en dat deed hij, zoals hij bij elke andere naad had gedaan, met veel precisie en liefde.


  


  Charlotte stond voor de deur, haar armen zo breed als ze kon. Ze mochten niet in de pianokamer komen, had ze zich voorgenomen, maar hoe lang ze dat volhield wist ze niet, want de groep zwetende vrouwen leek niet van plan te vertrekken.


  ‘We gaan de politie halen,’ brieste de vrouw van Adeeb Tata, echtgenote van de verre neef van de schatrijke Ratan Tata. Dat ze zelf de stof waarvan haar jurk was gemaakt nog niet had betaald was iets waaraan ze volledig voorbijging.


  ‘Ze zullen hem arresteren en ons onze eigendommen teruggeven,’ wierp de vrouw van Nikhil Nair op, terwijl ze haar armen strak tegen haar lijf gedrukt hield, want de vrouw van Ajay Karapiet had haar in haar oor gefluisterd dat ze zweetplekken onder haar oksels had.


  Charlotte zocht wanhopig naar een oplossing om de boel niet nog verder uit de hand te laten lopen. ‘Hebben jullie eigenlijk aan de deur geklopt?’


  De vrouwen keken elkaar vragend aan. De vrouw van Ajay Karapiet schudde verlegen haar hoofd. Een voor een sloegen ze hun ogen neer. Behalve de vrouw van Nikhil Nair, die er slecht tegen kon als ze werd terechtgewezen. Ze wiste zich het zweet van het voorhoofd en zonder haar arm echt op te tillen van haar oksel klopte ze hard op de deur.


  De deur zwaaide open en Madan maakte een uitnodigend gebaar.


  


  Zelfs bij het licht van het ene peertje leek het een sprookjespaleis. Overal aan de wanden hingen de mooiste gewaden. De vrouwen waren overrompeld bij het zien van zo veel schoonheid. Er klonken zuchten van ongeloof en bewondering. Madan pakte het goudbrokaten gewaad van de wand. De vrouw van Ajay Karapiet begon te glimmen, het was alsof ze haar jurk al aanhad. Hij wierp hem met een zwaai op tafel. De stof spreidde zich bevallig. Charlotte dacht dat de stralende vrouw een pirouetje maakte. Iedereen hield de adem in. Hij pakte de slippen van de rok en vouwde ze naar binnen. De vrouw van Ajay Karapiet voelde zijn vingertoppen over haar huid gaan. Hij rolde de stof in knisperend papier en overhandigde haar het pakket met een buiging. Ze keek hem vol bewondering aan en drukte het pak dicht tegen zich aan. Het was net of ze wilde orchideeën rook.


  Madan pakte het gewaad van de vrouw van de fabrikant in kokosolie. Ook zij onderging een transformatie bij het zien van haar jurk, haar borsten herrezen en ze werd langer en mooier. Hij pakte het kledingstuk voorzichtig in het papier in en gaf het haar. Ook zij omklemde het alsof het een pasgeboren baby was.


  Een voor een haalde hij de feestjurken van de wand en pakte ze heel voorzichtig in. Soms klonk er een zucht, een kreuntje of een kreetje van verlangen, verder bleef het doodstil.


  Zonder nog een woord te zeggen vertrokken de vrouwen, hun nieuwe bezit angstvallig tegen hun lijf gedrukt of onder de plooien van hun sari verborgen, want eigenlijk wilde niemand dat een ander haar jurk al had gezien.


  


  Ze stonden tegenover elkaar. Behalve de kast, die nog scheef stond, deed niets meer denken aan de consternatie van zojuist. Op de tafel stond zijn naaimachine, met daarnaast zijn schaar en op een stoel tegen de wand lag de stapel lappen van haar moeder, netjes opgevouwen, met bovenop de scharlakenrode zijde.


  In Charlottes ogen brandde de lap net zo heftig als haar hart.


  In Madans ogen bloedde de stof net zo hevig als zijn hart.


  ‘En van die ...’ Issy stond in de deuropening en wees naar de rode lap. ‘... ga je voor mij een jurk maken, hè?’


  Charlotte keek van Issy naar de zijden lap. Had ze daarom zo vaak voor dag en dauw stiekem het gras gemaaid, geliefden de deur gewezen omdat ze niet in de smaak vielen, jaren tegen haar wil op een kostschool in het koude Engeland gezeten, in een kast opgesloten gezeten nadat ze het parfum van haar moeder had opgedaan, haar vader gevoerd en zijn billen afgeveegd als hij had gepoept, stichtelijke boeken gelezen die dominee Das haar opdrong, elke jurk hersteld en vermaakt tot hij op de draad versleten was, elk dubbeltje tien keer omgedraaid voordat ze het durfde uitgeven, haar moeders hand tussen de plooien van haar rok gezocht en meestal niet gevonden, haar vleugel verkocht en verder gespeeld in het luchtledige, haar man begraven naast haar moeder, haar broer jaren geschreven zonder een brief terug te krijgen, alle lasten op haar schouders genomen zonder ooit een bedankje te krijgen, zich laten belazeren door opkopers die te weinig betaalden omdat ze wisten dat ze klem zat, eindeloos naar het geroddel van de vrouw van Nikhil Nair geluisterd om niet alleen te hoeven zijn, een huishouden gerund zonder voldoende personeel, haar jeugd verloren aan een man die door de oorlog was verwond, geen uitnodigingen aangenomen voor feestjes want een vrouw alleen ging niet naar feestjes, en was ze, toen ze eindelijk een keer naar een feest ging, zwanger geworden, had ze haar kind gebaard in een kil klooster in de Himalaya opdat niemand wist dat ze het kreeg, had ze een zoon die niet wist dat zij zijn moeder was, jarenlang elke maandagmiddag als een ‘blije’ tante met hem gespeeld, nooit mogen huilen, want een Bridgwater huilt niet, honger geleden opdat anderen konden eten, duizend keer het tapijt op- en uitgerold zodat het niet zou slijten en niet in waarde zou dalen, haar vader verzorgd omdat alle verpleegsters gillend gek van hem werden, haar pensioen verloren omdat niemand haar had verteld dat het bevroor als ze haar Brits staatsburgerschap inleverde, geen liefde leren kennen, was ze daarom het onderwerp van roddel en achterklap geweest, telkens in de hitte naar de club gefietst, gestopt met roken omdat men vond dat een vrouw niet rookte, verliefd geworden op onmogelijke, onbereikbare mannen, had ze daarom gelogen om geloofd te worden, gegluurd omdat ze niet naar binnen durfde gaan, eindeloze scheldpartijen aangehoord en geprobeerd niet gekwetst te zijn, gestolen van haar eigen vader omdat hij haar niet meer begreep, gasten op haar dak gekregen die ze niet had uitgenodigd? Had ze daarom het gevoel verdragen dat ze door iedereen vergeten was?


  ‘Nee,’ zei ze, ‘die rode lap is voor míjn jurk.’


  


  


  


  1977 Hyderabad


  


  


  Het regent hard. Madan houdt niet van regen. De mensen lopen snel en geven niets. Hij heeft de afgelopen jaren steeds beter leren bedelen, toch noemt hij zichzelf niet een bedelaar maar een kleermaker, want al het geld dat hij niet nodig heeft om te eten legt hij apart, zodat hij een eigen naaimachine kan kopen. Of hij dat ooit zal bereiken, daar wil hij niet aan denken, elke ochtend staat hij op met het idee dat hij die dag misschien geluk heeft. Een nieuw spoeltje heeft hij per slot van rekening al bij elkaar gebedeld.


  Er waait een paraplu over straat die hoogstwaarschijnlijk uit iemands handen is geslagen – hij kan hem nog net grijpen. Zolang niemand de paraplu zoekt, houdt hij hem boven zijn hoofd. Eigenlijk zou hij een beschutte plek moeten zoeken, want de regen valt met bakken naar beneden. Hij ziet het water zich kolkend een weg zoeken naar de afvoerputten, die verstopt raken door het meegesleurde afval. Madan steekt de straat over. Het water komt tot zijn enkels. Hij voelt dat zijn slippers van zijn voeten worden getrokken, maar hij kan ze nog net grijpen. Op blote voeten waadt hij verder.


  De bankbiljetten die hij in al die jaren heeft verzameld, zitten veilig opgeborgen in drie plastic zakjes, die hij in een doek om zijn buik heeft gebonden. Daar bewaart hij ook het papiertje waarop geschreven staat dat hij werk zoekt en de aan elkaar geplakte snippers met het adres van dr. Krishna Kumar. Niet dat hij daar ooit naar terug zal gaan, maar hij kan het ook niet weggooien. Het is een van de weinige dingen van vroeger die hij heeft.


  Hij loopt de steeg in waar hij sinds een tijdje slaapt, maar het water reikt hier tot zijn knieën. Hij ziet dat de stukken karton die zijn bed vormden zijn verdwenen. Een harde windvlaag rukt de paraplu uit zijn handen en neemt die mee. Hij kijkt hem niet na, want de regen striemt in zijn gezicht. Hij wil het huis in vluchten waar hij zich een paar keer heeft mogen wassen, maar de deur is gebarricadeerd met zakken zand. De regen doet zeer en de wind, die steeds harder begint te waaien, blaast hem bijna omver. Ik moet een schuilplaats vinden, denkt hij. Hij is bang voor het snel stijgende water dat door de straten stroomt.


  


  Slechts een enkeling loopt nog op straat, vechtend tegen de steeds harder gierende wind en regen. Zijn doorweekte vodden klapperen tegen zijn lijf, hij voelt dat de bulderende kracht hem bijna wegblaast. Aan de overkant van de straat ziet hij een oude kromgegroeide man lopen met een pakketje in zijn handen. Opeens wordt de man door de wind omvergeblazen en verdwijnt onder water.


  Madan bedenkt zich geen moment, vergeet de wind en rent met grote stappen naar de plek waar hij de grijsaard heeft zien verdwijnen. Dan glijdt er iets langs zijn voeten, de zuigkracht is enorm. Hij voelt dat ook hij wordt weggetrokken. Hij bukt, grijpt in het water en trekt er een spartelend en proestend mannetje uit omhoog, dat zijn pakket stevig omklemt. De man weegt niets en Madan moet hem stevig vasthouden, anders blaast de wind hem uit zijn handen. Als een zak meel legt hij de man op zijn rug en hij heeft al zijn krachten nodig om weg te stappen uit de zuigende kolk. Het lukt hem om bij de huizen te komen. Madan houdt zich vast aan een van de tralies die voor de ramen zit. Stapje voor stapje schuifelt hij met zijn vracht verder. Eindelijk vindt hij een open portiek met een trap. Het water is al zeker een meter gestegen. Hij klimt omhoog en legt de man, die nog altijd hoest, naast zich neer. Madan slaat hem voorzichtig op de rug, bang dat hij hem breekt.


  Na nog wat gepruttel en gekuch krijgt de oude man weer lucht en gaat naast hem zitten. ‘Ik heb me geloof ik verslikt,’ piept hij. ‘Als het maar niet beschadigd is,’ gaat hij in paniek verder, hij trekt het papier los en haalt een oud boek tevoorschijn. ‘Ik moet het drogen. Nu! Anders gaan de bladzijden plakken.’


  Madan gebaart naar de eindeloos neerdenderende regen die hun het zicht op de overkant van de straat volledig ontneemt.


  ‘Maar ik heb het eindelijk gevonden, ik ben het jaren zoek geweest.’


  Madan kijkt naar de man naast hem, er is iets bekends aan hem, wat is het, zijn stem? Zijn handen? Die zenuwachtige bewegingen ... Dan ziet hij het. Hij is veel grijzer en krommer, en zijn gezicht is een en al rimpels, maar verder is hij geen steek veranderd, meneer Patel. Hij wil hem omhelzen. Nooit eerder heeft Madan iemand teruggezien die hij is kwijtgeraakt, en voor hem is zijn oude gevangenismaat als een familielid. Enthousiast wijst Madan op zijn gezicht, maar meneer Patel is zo in de war omdat zijn boek nat is, dat hij het niet ziet. Dan pakt Madan de hand van de oude man en legt hem tussen zijn twee natte handen, brengt de oude kromme hand naar zijn gezicht en raakt zijn voorhoofd ermee aan.


  Meneer Patel stokt midden in een zin. Kijkt, knijpt zijn ogen samen en tuurt. Hij zoekt in zijn geheugen.


  Madan beweegt zijn mond zonder geluid te maken en gebaart dat hij niet kan praten.


  ‘Zoon,’ fluistert meneer Patel.


  


  Ze zitten samen op de trap. De regen dondert nog steeds striemend neer en de wind zwelt almaar aan. Meneer Patel zwijgt. Madan heeft het boek De genetische metamorfose bij eencelligen op zijn schoot en blaast telkens tussen de bladzijden voor hij omslaat.


  ‘Bid je nog steeds?’


  Madan knikt.


  ‘Ik niet. Ik durfde niet meer.’


  Madan slaat de volgende bladzijde om en blaast tegen een tekening van een pantoffeldiertje.


  ‘Ik had je nooit mogen achterlaten. Ik wist niet eens wie die man was. Ik ben teruggegaan, maar je was weg. Waar was je? Waar ben je geweest?’


  Hoe kan Madan vertellen over de jaren in de weeffabriek van meneer Chandran, diens lessen over de verborgen kracht van kruiden, bloemen en bomen, zijn verlangen naar zijn dochter, zijn vriendschap met Subhash, de smeerder, zijn werk in het atelier van dr. Krishna Kumar? Hij haalt zijn nieuwe spoeltje uit zijn zak en laat het meneer Patel zien.


  ‘Ben je kleermaker geworden?’


  Madan knikt.


  ‘Waar?’


  Madan staart naar de regen, een leger van miljoenen pijlen die zich naar beneden boren. Hij begrijpt meneer Patel wel, hij begrijpt dat hij ging. Hij heeft het hem nooit kwalijk genomen.


  Meneer Patel slaat zijn arm om hem heen. ‘Ga je straks met me mee naar huis, zoon?’


  Dan slaat ook Madan zijn arm om de oude breekbare man.


  Samen kijken ze naar de regen.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Madan spreidde de rode zijde uit op de tafel. De luiken en ramen waren open, maar de verlangde koelte van de nacht gleed niet over de vensterbank naar binnen. Charlotte zat op de stoel tegen de muur en keek naar hem. Kleine druppeltjes schitterden op zijn voorhoofd. Tot dan toe had het geleken alsof hij de hitte niet voelde. Om zijn nek hing een meetlint. Zonder dat hij haar maten had genomen, zelfs zonder naar haar te kijken, zette hij de schaar in de stof, als een ranke boot die door een spiegelglad wateroppervlak snijdt. De schaar laveerde, knipte lijnen en bochten. De tafel werd een landkaart vol rode eilanden. Buiten zongen de krekels, in de salon hoorde ze Isabella luid mopperen omdat ze nog steeds problemen had met haar moderne telefoon. Langzaam drong het geluid van een brandweersirene tot haar door die in de verte voorbijraasde. Haar hart sloeg over, ze wist nooit of Pravat wel of geen dienst had. De moesson moest beginnen, elke dag langer wachten betekende een groter risico op branden. De bomen en de huizen waren gortdroog. In de hele stad was geen plekje vocht meer te ontdekken. De pissebedden en ander ongedierte dat zich graag op klamme plekken ophield, hadden zich zo diep in de aarde ingegraven dat iedereen ervan overtuigd was dat ze pas over een jaar weer boven zouden komen.


  We moeten de emmers buiten zetten, dan komt de regen.


  Denk je dat nou echt?


  Ik niet alleen, iedereen. Heb je de emmers en de teilen niet gezien?


  Ze had inderdaad de pannen en potten voor het huis van Sita gezien, en ook in de kleine straatjes op weg naar haar huis stonden overal bakken en vaten om water in op te vangen. Weifelend stond ze op. Al was het maar, dacht ze terwijl ze naar buiten liep, om te zorgen dat Pravat niet om zou komen in een brand.


  


  In de keuken brandde wel licht, maar Hema was er niet. Op de plank boven het aanrecht stond een stapel pannen keurig geordend, en op de grond, onder het aanrecht, stonden twee knalgroene plastic emmers. Ze wist dat hij overstuur zou raken als ze een pan of een emmer weg zou halen dus liep ze naar de schuur van de mali. Ze wilde naar binnen gaan toen Madan er met een stapel gedeukte zinken emmers uit kwam. Hij lachte en gaf haar een emmer. Ze zette de emmer op de grond.


  Nee, je moet hem uitnodigen.


  Wie?


  De regen.


  Hij pakte de emmer op en zette hem op de afgebrokkelde zuil aan het begin van de stenen trap die naar de voordeur leidde.


  Verleiden.


  Hij zette een tweede emmer op de tegenoverstaande zuil, waar ooit door de architect beelden gepland waren die nooit waren gekomen.


  En op de treden.


  Charlotte herinnerde zich hoe vroeger tijdens de feesten een rode loper over de trap had gelegen met aan weerszijden de bedienden in hun blauwe tuniek met goudkleurige muts. Ze hadden pluimen beet waar de gasten tussendoor moesten lopen. Met dezelfde precisie als destijds de bedienden stonden, plaatste zij de emmers.


  Ja! hoorde ze Madan roepen.


  Hij rende terug naar de schuur, er klonk een hoop kabaal en onder het stof kwam hij naar buiten met nog een stapel, die zij langs het pad zette zoals ooit de fakkels langs de oprijlaan hadden gestaan.


  We hebben er meer nodig, dacht ze aangestoken door zijn enthousiasme, want ook langs de volledig verdroogde borders moesten de tekens komen die de regen moesten verleiden los te breken.


  


  Hema klom met twee zware jerrycans de heuvel op. Hij was blij dat het hem gelukt was voor dezelfde prijs als gisteravond water te kunnen kopen, daar de prijzen bijna per uur stegen.


  Al vanuit de verte zag hij memsahib en de darzi rennen met de emmers. Er verscheen een heel grote glimlach op zijn gezicht en de heuvel die hij zo vaak had vervloekt leek opeens een recht pad. Híj had het memsahib niet durven vragen omdat hij wist hoe ze het Indiase bijgeloof verafschuwde, maar de vreemde darzi had het wel gedaan! Vijf jaar terug, toen de moesson ook op zich had laten wachten, waren zij het enige huis in de hele omgeving geweest dat geen emmers buiten had staan en veel van de bewoners van Rampur waren er zeker van geweest dat het daarom nog een week langer had geduurd voor de regen wilde vallen.


  Charlotte, die Hema zag sjouwen met de zware jerrycans, begreep niet waarom hij haar riep. Ze had geen van zijn pannen of teilen gebruikt. Ze zag hem de keuken in stappen en verwachtte dat hij elk moment met een knorrige bui naar buiten zou komen, maar in plaats daarvan verscheen hij met de stapel pannen en de twee knalgroene plastic emmers, die hij in een grote cirkel om de keuken begon uit te stallen.


  Waar hij ze vandaan had gehaald wist Charlotte niet, want ze had nooit geweten dat er nog zo veel spullen in huis waren waarmee ze water konden opvangen, maar na een uur stonden overal waar je kon kijken plastic en stenen kommen, hele en kapotte teilen, goede en lekke emmers, alle pannen, zelfs de lievelingspan en de frituurpan van Hema, waar nooit iemand aan mocht komen, de schalen en vazen uit de salon die nog niet waren verkocht, plastic bakjes waar ooit plantjes in hadden gezeten, de fruitschaal, twee gieters, die als trofeeën naast de voordeur kwamen te staan, een gebarsten aquarium, een zeepbakje, een cirkel wijnglazen rond de appelboom, een kelk die niemand ooit eerder had gezien, asbakken, oude jampotten, busjes waar spijkers in hadden gezeten en een beschuitbus die al maanden leeg was, een verzameling verroeste kolenkitten die nog nooit gebruikt waren, een aluminium vijzel, een rode prullenbak met een geborduurde buitenkant, het oranje vat waar de mali zijn bestrijdingsmiddelen in bewaarde en zijn kruiwagen, een vergiet waar een stuk plastic in was gelegd, de voederbak van de geit die ooit op het terrein had geleefd, de vuilnisbakken aan het begin van het pad, de asemmer zonder as, alle bekers, kopjes en schotels, ook die met Mickey Mouse erop, de mok zonder oor waarin Charlotte haar tandenborstel had staan, een serie borrelglaasjes die geen opkoper had willen overnemen, een kapotte wc-pot ... Charlotte vond die laatste wat overdreven, maar Hema en Madan waren ervan overtuigd: hoe meer hoe beter. Dus zette ze ook de gelijmde theepot midden voor de deur.


  Ze stonden uit te hijgen toen Issy nog steeds mopperend naar buiten kwam, ze sleepte de kabels waarmee ze heel de avond had gevochten achter zich aan. ‘Wat zijn júllie aan het doen?’


  ‘We hebben de emmers buitengezet.’


  ‘Waarom?’


  Charlotte, die zich opeens vreselijk belachelijk voelde tegenover haar Engelse nichtje omdat ze zich had laten verleiden door het idiote Indiase volksgeloof, begon te blozen.


  ‘Om de regen te lokken!’ riep Hema.


  Issy knikte serieus en haar blik gleed over de kleurige wirwar. Ze rende weer naar binnen en kwam even laten met de po van haar opa naar buiten. ‘Hij heeft toch een luier om,’ zei ze toen ze de verschrikte gezichten zag.


  


  


  


  1977 Hyderabad


  


  


  Op dezelfde dag dat de heftige regen en wind uitgroeiden tot een cycloon die met een verwoestende kracht over de Krishna-rivierdelta raasde, dorpen en nederzettingen verzwelgend, mensen meesleurend in het kolkende water, oogsten volledig vernietigend, tienduizend mensen liet verdwijnen of doodde en drieënhalf miljoen dakloos maakte, vindt Madan voor het eerst van zijn leven een thuis.


  


  In de piepkleine kamer passen precies twee tafeltjes – een waarachter meneer Patel weer werkt aan zijn proefschrift over inheemse stadsplanten, terwijl Madan aan het andere naait met een derdehands Singer-handnaaimachine, die hij met de hulp van meneer Patel heeft kunnen kopen. Op de plank aan de muur heeft hij naast de stapels boeken van meneer Patel een doosje met garen neergezet en als de voordeur openstaat is er, op de grond, net genoeg plek om een kledingstuk uit te leggen of stof te knippen. Madan veegt drie keer per dag de vloer en meneer Patel kookt het eten. Hoewel het in niets lijkt op het atelier bij dr. Krishna Kumar, is het voor Madan de mooiste en fijnste werkplaats die hij ooit heeft gehad.


  De twee mannen gaan volledig op in hun werk. Meneer Patel geniet van het snorrende geluid van de naaimachine, waardoor hij allemaal nieuwe inzichten krijgt, en Madan houdt van de piekerzuchten van meneer Patel tijdens het schrijven, die hem doen wegdromen naar werelden waar hij nooit eerder is geweest. ’s Avonds zetten ze de tafels op elkaar tegen de wand, hun krukjes erop, rollen de matjes uit en slapen ze onder het bouwsel weer net zo dicht tegen elkaar als in de gevangenis.


  De beschutte huiselijkheid die ze hebben gecreëerd staat in schril contrast met buiten, waar de groep zwervende mensen zonder huis met de dag groeit. Overal in de stad slapen mannen en vrouwen tegen de gebouwen en tussen de karren, ze zijn op zoek naar werk, eten en hun vermiste familieleden. Ze hebben niets behalve hun lijf, vaak zonder veel aan. De bovenbuurvrouw van meneer Patel, weduwe Sethi, die zich sinds ook haar laatste dochter is getrouwd nutteloos en eenzaam voelt, heeft zich voorgenomen alle kleding van haar overleden man, haar eigen overtollige kleren en dat wat haar kinderen hebben achtergelaten te schenken aan de daklozen.


  In de kamer van meneer Patel klinkt het gestommel door, vanaf de voordeur van weduwe Sethi staat een lange rij mensen die de trap af gaat, langs de deur van meneer Patel, de straat op, tot aan de bakker op de hoek. Iedereen wacht geduldig.


  Boven hun hoofd kraakt de houten plankenvloer, zo druk is het in het huis nog nooit geweest. Ook de zuchten van meneer Patel klinken anders dan normaal. Als er aan hun deur wordt geklopt staat hij knorrig op. Hij is juist bezig met een heel moeilijke alinea over de stuifmeelbuis die uit de stuifmeelkorrel door de stijl naar de zaadknop in het vruchtbeginsel groeit en wil niet gestoord worden.


  ‘O, meneer Patel, sorry dat ik u zomaar lastigval, maar het is een noodgeval! U heeft tegenwoordig toch een kleermaker in huis?’ zegt weduwe Sethi hijgend, want ook zij is niet de jongste meer.


  ‘Dit is mijn zoon, hij is een heel goede kleermaker,’ zegt meneer Patel, en toont haar zijn nieuwe bloes.


  ‘O! Uw zoon? Dat wist ik niet!’ Haar schelle stem snijdt door de kamer. ‘Kan hij me even helpen met deze broek?’


  Madan staat op en komt naast meneer Patel staan.


  ‘Hij lijkt helemaal niet op u.’ Ze ziet dat op het voorhoofd van meneer Patel een heel diepe rimpel verschijnt, dus voegt ze er snel aan toe: ‘Maar mijn Sarika lijkt op de keper beschouwd ook niet op mij.’


  Madan pakt de broek uit haar handen. Meneer Patel zucht.


  ‘Ik heb hem gespeld, hij is veel te groot, maar die spelden zijn zo scherp en ik wil ze niet prikken, hè, die arme mensen, ze hebben het al zo zwaar!’


  Ik kom met u naar boven, gebaart Madan, hij geeft haar de broek terug, pakt zijn naaimachine in en duwt haar zachtjes de deur uit.


  ‘Dank je, zoon,’ fluistert meneer Patel en gaat terug naar zijn boeken.


  Op de trap zitten halfnaakte mannen, vrouwen en kinderen. De meesten staren zwijgend voor zich uit, sommigen hebben hun ogen gesloten ook al slapen ze niet. Ze moeten over de mensen heen stappen om de bovenverdieping te bereiken.


  De kamer van weduwe Sethi is twee keer zo groot als die van meneer Patel, maar wel honderd keer zo vol. Overal staan kasten die uitpuilen van de kleren en het linnengoed en daarbovenop staan weer ontelbare snuisterijen, godenbeeldjes en andere relikwieën. Rond en op haar bed heeft ze een uitstalling gemaakt van de kleren die ze wil weggeven en in de hoek die als keuken in gebruik is staan zo veel borden en kopjes dat het wel een uitdragerij lijkt. Midden in de kamer staat een verlegen jongeman met alleen een gescheurde lap om zijn heupen. De jongeman, die visser was, en zijn gezin, zijn hut en zijn boot heeft verloren, omdat niet zijn zwangere vrouw maar hij naar de markt was om de vangst te verkopen, staat met gebogen hoofd te wachten. Madan ziet direct dat de broek hem nooit zal passen en wijst naar de enige tafel, die overladen is met ondefinieerbare vrouwenspullen.


  ‘Moet álles weg?’ zucht weduwe Sethi.


  Madan knikt. De weduwe begint haar troep onder haar bed te duwen, waar eigenlijk ook al geen ruimte meer is. Madan gluurt naar de visser. Het was nog maar zo kort geleden dat hij ook op straat leefde en niets had. Nu houdt hij zijn grote trots, zijn eigen Singer-naaimachine, in zijn handen. Heel voorzichtig zet hij hem op de lege tafel. De weduwe geeft hem een krukje en ploft zelf tussen de kleren op haar bed. De visser staart nog steeds naar zijn blote voeten. Madan haalt de spelden uit de broek, draait hem binnenstebuiten en legt hem onder

  de machine.


  ‘Zo zielig, hè, al die arme mensen, ze hebben niets meer, helemaal niets, kijk nou toch deze jongen, een sterke man, zomaar alles weg, en als je zo half bloot bent vind je ook geen werk, dan zijn ze tot de bedelstaf veroordeeld, en de rij voor de deur, ik kan ze toch zo niet laten lopen omdat wij alleen de regen en de wind hebben gehad, en niet de vloed, bedoel ik, en de golven, ik heb wel een lekkage gehad, maar dat is niets vergeleken bij hen natuurlijk, ik eh ... ik hoop niet, ik eh ... u eh?’


  Madan kijkt vragend op.


  ‘U doet het toch ook voor niets, hè?’


  Madan knikt en buigt zich weer over zijn werk, om even later de broek onder zijn machine vandaan te trekken. Madan kijkt vol verwachting naar de man en weduwe Sethi wendt haar blik af als de visser de broek aantrekt. Op het moment dat hij de broek over zijn heupen trekt gebeurt er iets – de man, die tot dan toe gebogen en verlegen stond te wachten ziet er opeens uit als een jonge krachtige vent, van wie de energie afstraalt. Zelfs de groeven van de rouw die over zijn gezicht lagen vervagen. Weduwe Sethi knippert met haar ogen en op Madans gezicht verschijnt een glimlach.


  ‘Nu nog een shirt!’ zegt ze vol overtuiging, terwijl ze zojuist nog van plan was iedereen in de rij maar één kledingstuk te geven. Ze trekt een wit overhemd tevoorschijn dat haar man altijd droeg als hij naar kantoor ging.


  Madan gebaart dat de man zich moet omdraaien en kijkt naar de vorm van zijn schouders en nek. Dan draait hij de bloes binnenstebuiten en verandert enkele naden.


  Als de man de bloes even later aantrekt lijkt hij op een held uit een Bollywoodfilm. Weduwe Sethi heeft opeens spijt dat haar jongste dochter al is uitgehuwelijkt, want als ze deze man eerder had ontmoet zou hij zeker een geschikte kandidaat zijn geweest. Ze wil de visser eigenlijk niet laten gaan, en na nog een kopje thee en het herhaalde verzoek om weer eens langs te komen, laat ze eindelijk de volgende uit de rij binnen.


  Een broodmagere vrouw, met sluik haar, dat half voor haar ogen hangt. Ze vertelt weduwe Sethi dat ze haar hele familie is verloren, zelfs haar overgrootvader, dat overal rond de plek waar hun huis had gestaan lichamen dreven, maar dat ze zo opgezwollen en blauw waren dat ze ze niet kon herkennen, dat ze samen met de overige overlevenden uit haar dorp heeft geprobeerd de lichamen te cremeren maar dat het vuur geen vlam wilde vatten omdat het hout te nat was, dat ze uit een aangespoelde vrachtauto diesel hebben getapt en die over de lichamen hebben gegoten.


  Madan luistert geschokt naar de monotone stem die spreekt zonder een spoor van emotie alsof ze een les opdreunt. Bij weduwe Sethi springen de tranen in de ogen en uit haar kast trekt ze een van haar huwelijkssari’s, van prachtige gele zijde, met gouden borduursels. De bijbehorende bloes is veel te groot voor het uitgemergelde lichaam van de jonge vrouw en Madan neemt hem met een paar naadjes in. Ook de sari maakt hij korter en van de overgebleven stof naait hij een band voor in haar haar.


  Ze horen de zuchten van bewondering als ze de trap af loopt. Weduwe Sethi hoopt dat de visserman nog niet te ver weg is, want zij zouden een uitstekend nieuw stel kunnen vormen. Ze haalt de volgende uit de rij haar huis binnen. Ook een visserman, die tijdens de cycloon niet alleen zijn hele gezin, zijn boot en zijn huis heeft verloren, maar ook al zijn voortanden.


  ‘O, mevlow,’ slist de visser, ‘maak mij ook so mooi.’


  Weduwe Sethi is ervan overtuigd dat zelfs het duurste pak van haar man niet toereikend zal zijn aan het verzoek van de man te voldoen, maar Madan buigt zich geconcentreerd over zijn machine en naait.


  


  Nadat de visser zonder voortanden zo trots als een pauw naar beneden is gelopen, ontstaat er onrust op de trap. Het verhaal gaat dat er niet genoeg kleren meer zijn en dat alleen degenen die hun hele familie zijn verloren nog iets krijgen. Aan het eind van de rij wordt verteld dat de weldoener niet alleen heel kostbare kleren uitdeelt, maar ook de zakken met geld vult. De mensen beginnen te dringen en te duwen. Een jonge weduwe gebruikt haar ellebogen om een tree hoger te komen en twee broers die een scheepswerfje hadden duwen een concurrerende scheepsbouwer, die ook zijn bedrijf is verloren, van de trap. Die valt tegen een jonge vrouw die nog nooit door een man is aangeraakt en begint te gillen, zodat ze er onder in de rij van overtuigd raken dat de verdeling is gestopt, terwijl ze achter in de rij denken dat er niet alleen geld in de zakken wordt gedaan maar dat er bij de kleren ook een baan wordt geleverd. Op straat is de rij aangegroeid tot een massa mensen die allemaal het huis in willen. Op de trap worden kinderen vertrapt of juist boven de kluwen uit gedragen. Weduwe Sethi probeert met overredingskracht en argumenten de mensen rustig te krijgen, maar als de volgende man als een filmster de deur uit komt, drukt de menigte zich langs de weduwe het huis binnen en stort zich op de kleren en de kasten in de hoop iets te bemachtigen.


  Madan, die ingespannen een getailleerde bloes inneemt, is de onrust op de trap nog niet opgevallen, maar nu de mensen naar binnen drommen is zijn eerste reactie zijn machine te beschermen. Hij buigt zich voorover en slaat zijn armen om de Singer. De nooddruftigen hebben echter geen belang bij hem of zijn machine, ze hebben vooral oog voor de verzameling sari’s van weduwe Sethi. De kleurige lappen worden hebberig uit de kast getrokken. Steeds meer mensen wringen zich de kamer in. Madan voelt hoe de houten vloer begint door te zakken. Hij ziet hoe broeken en shirts worden verscheurd. Hij hoort het schreeuwen, maar ook het kraken. Hij ziet dat de kasten beginnen te kantelen. Uit zijn keel welt een noodkreet op. Hij schreeuwt. De krioelende massa valt opeens stil, allemaal kijken ze verschrikt om naar de brullende leeuw die ze verwachten, maar ze zien slechts een man met een naaimachine in zijn armen.


  Dan klinkt er een luid gekraak en stort de vloer in. Stof, splinters, stukken hout, mensen en kleren, alles dondert naar beneden. Madan hoort een gil. Een gil die hij één keer eerder heeft gehoord, jaren geleden in de gevangenis, toen Ibrahim, de moordenaar, meneer Patel naar de keel vloog omdat zijn gezicht hem niet aanstond.


  


  De auto’s met loeiende sirenes, die de laatste maanden vaak hebben moeten uitrukken, staan voor wat ooit het huis van meneer Patel en weduwe Sethi was. Er is niets van over dan wat gebroken balken en een stapel dakplaten. Alle kleren zijn door de overlevenden weggegrist vóór de politie en de ambulances arriveerden.


  Madan kijkt, met zijn naaimachine in de hand, naar de brancard met het lichaam van meneer Patel. Zijn pen zit nog in zijn hand. De mannen maken geen haast. De sirenes zijn gestopt. Madan wil huilen, maar zijn tranen komen niet. Hij voelt niets meer. Hij ziet alleen het bebloede gezicht van de oude man, die, terwijl de broeders praten over de uitslag van een cricketwedstrijd, in een ambulance wordt geschoven. Een van de broeders pakt uit de puinhoop wat papieren en legt die over het geschonden gelaat. Door een scheur in de afbeelding

  van het pantoffeldiertje ziet Madan nog steeds de mond, verwrongen van angst, van de man die hij ‘vader’ was gaan noemen.


  


  Iedereen is vertrokken en een schrijnende stilte is over de straat neergedaald. Alleen Madan staat nog steeds doodstil met zijn naaimachine onder zijn arm voor het ingestorte huis en kijkt naar de beschreven snippers papier die wegfladderen, doelloos de schrijver achterna.


  ‘Hé, jij!’


  Madan draait zich langzaam om.


  In de deur van de groentewinkel tegenover het huis staat de groenteman en wenkt hem. ‘Kom eens hier.’


  Er staan grote kisten met appels voor de deur, die net zo glimmen als de appel die hij ooit heeft gekregen van de neef van meneer Patel. Schoorvoetend loopt hij op de winkelier af.


  ‘Moet jij zijn fiets niet?’


  Madan kijkt hem vragend aan.


  ‘Jij bent toch zijn zoon?’ De man schiet de winkel in en komt met een oude mannenfiets naar buiten. ‘Neem hem alsjeblieft mee, hij staat me al jaren in de weg.’


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  De maan was bijna vol en bescheen de verlangende monden van de emmers in de tuin. De wolken, waar Charlotte op had gehoopt, waren nog niet verschenen. Toch was het niet de hitte die haar uit de slaap hield, maar wat er was gebeurd die avond.


  Ze hadden uitgeput onder aan de trap gestaan toen Isabella met de po van vader de treden af danste en zong:


  


  ‘I’m singin’ in the rain


  Just singin’ in the rain


  What a glorious feeling


  I’m happy again!


  I’m laughing at clouds


  So dark up above


  The sun’s in my heart


  And I’m ready for love!’


  


  De oude po werd haar danspartner waarmee ze over de ooit statig brede trap rondcirkelde als in een echte musicalfilm.


  Hema gniffelde, Madan lachte zijn stille lach en Charlotte betreurde het dat haar nichtje niet eerder bij hen had gelogeerd.


  Na de laatste zin zette het meisje de po midden onder de trap voor hen neer, keek naar de lucht boven haar en riep heel hard: ‘Zeik maar zoveel je wilt.’ Ze keek brutaal naar de volwassenen die vóór haar stonden. ‘Als ie nou niet komt, dan weet ik het niet meer,’ zei ze triom-fantelijk en wiste zich het zweet van het voorhoofd.


  ‘Dank u, juffrouw Isabella,’ zei Hema, die ervan overtuigd was dat ze nu, als huis op de heuvel, ruimschoots hun bijdrage hadden geleverd om de moesson te lokken en dat het als het niet zou gaan regenen, in elk geval niet hun schuld was.


  ‘Ik heet Issy!’ riep ze en maakte een pirouette. Of ze nu verder wilde dansen of dat ze toevallig bij hem uitkwam wist Charlotte niet, maar opeens bleef ze stilstaan voor Madan en wees naar zijn hals: ‘Wat heb jij gedaan?’


  O niets.


  ‘Dat is niets,’ zei Charlotte, die hoorde dat hij schrok van de plotselinge aandacht.


  ‘Niets? Kijk dan.’ Issy’s vinger wees priemend naar het litteken in Madans hals.


  Dat is al heel oud.


  ‘Dat is al heel oud,’ herhaalde Charlotte zijn woorden.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  Charlotte, die eigenlijk helemaal niet wist waar haar nichtje het over had, begreep dat ze beter haar mond had kunnen houden. Ze volgde de blik van haar nichtje en keek naar zijn nek.


  Madan wilde zich omdraaien maar Issy hield hem tegen.


  ‘Heb je een ongeluk gehad?’


  Het drong voor het eerst tot Charlotte door dat de lijn in zijn hals een litteken was.


  ‘Kun je daarom niet praten?’


  Madan haalde verlegen zijn schouders op en boog zijn hoofd.


  Hema, die niet wilde dat de kleermaker opeens al de aandacht van zijn juffrouw Isabella kreeg, zei dat de thee bijna klaar was, terwijl hij nog moest beginnen, en Charlotte leidde de aandacht van haar nichtje af met een vraag over haar bijzondere telefoon, want ze vond het niet gepast te praten over iemands ziekten of gebreken in diens aanwezigheid.


  


  


  


  1952 Bombay


  


  


  De glimmend zwarte Rolls-Royce stopt voor hun huis.


  ‘Ze zijn er!’ roept Charlotte naar boven. Er komt geen antwoord. Ze rent de trap op. ‘Peter, ze zijn er, kom je?’ Ze loopt hun slaapkamer in, maar daar is hij niet, ook niet in de badkamer of op het toilet. ‘Peter!’ Beneden rinkelt de bel. De bediende doet de deur open en ze hoort hun gasten binnenkomen. Ze kijkt in de logeerkamer en het washok. De bediende laat de gasten in de salon. Ze snelt de trap af en kijkt in de tuinkamer, de eetkamer, de keuken en de bijkeuken. Ze loopt zelfs de tuin in naar de schuur en de bediendevertrekken, maar nergens kan ze haar man vinden.


  ‘Welkom in Bombay,’ zegt Charlotte als ze de salon binnenloopt. ‘Wat fijn om je weer te zien. Is je vader niet meegekomen?’


  ‘Nee, de minister van Waterzaken kwam onverwacht op bezoek, vader wil een kanaal graven, maar krijgt daar maar geen toestemming voor en nu lijkt het eindelijk te gaan lukken.’ Chutki gaat op de bank zitten en vertelt over de problemen op het paleis en de lange reis naar Bombay. Naast haar zit haar kleine broertje, dat nieuwsgierig rondkijkt. Achter hen staan twee verpleegsters, een grote en een kleine, met witte kapjes op, die nederig naar de vloer staren.


  Het jongetje is groot geworden vergeleken met een jaar geleden, denkt Charlotte. Ze luistert naar de verhalen van zijn zus, maar steeds wordt haar blik naar hem toe getrokken. Er is iets met dit jongetje, iets wat ze niet eerder bij een kind heeft gevoeld. Ze weet niet of het zijn ogen zijn, zijn lach of zijn aanwezigheid, maar als ze naar hem kijkt wordt ze rustig en vergeet ze bijna haar zorgen om Peter.


  ‘Willen jullie wat drinken?’


  ‘Sap,’ zegt het jongetje en begint te hoesten.


  ‘We willen graag thee,’ antwoordt zijn zus.


  Het jongetje kijkt teleurgesteld.


  Charlotte belt en vraagt de bediende thee en een glas mangosap te brengen. Het jongetje lacht tussen zijn hoestbui door. De dochter van de maharadja ratelt verder over de ongemakken van een reis per auto en de voordelen van een treinreis, als Charlotte achter de sofa bij het raam een voet ziet, die ze meteen herkent. Chutki heeft haar geschrokken blik gemist, net als de verpleegsters.


  ‘We hebben een nieuwe vleugel,’ zegt Charlotte en staat op, ‘willen jullie hem zien?’ Ze slaagt erin Chutki en haar broertje al pratend naar de tuinkamer te leiden. De verpleegsters komen pas van hun plek als Charlotte hun belooft dat er in de keuken ook koekjes bij de thee worden geserveerd.


  Terwijl Chutki haar pianolessen praktiseert, glipt Charlotte terug naar de salon en knielt neer achter de sofa waar Peter weggedoken zit tussen de gordijnen. Ze aait hem zachtjes over zijn rug. Ze voelt dat hij iets ontspant. ‘Als je niet wilt, stuur ik ze weg.’


  ‘Nee,’ klinkt het bijna onverstaanbaar.


  ‘Ik kan toch zeggen dat je ziek bent geworden,’ fluistert ze.


  ‘Ik moet het doen,’ piept hij, ‘ik ben het de maharadja verplicht.’


  Ze duwt het gordijn wat verder van hem af. Vanuit de tuinkamer klinkt nog steeds het ongeoefende pianospel. Haar hand glijdt door zijn haar. Ze ziet de grijze lokken die er kortgeleden nog niet waren. Hij kreunt als een gewond dier dat met zijn poot in een klem zit. Maar waar de klem omheen ligt weet ze niet, ze kan hem niet vinden, hoe ze ook heeft gezocht. ‘Kun je opstaan?’ Ze gaat staan en helpt hem langzaam als een slappe marionetpop omhoog. Dan pas ziet ze het kleine jongetje in de deuropening staan.


  ‘Is de dokter iets kwijt?’ vraagt hij bezorgd en hij speelt met het gouden kettinkje dat om zijn hals hangt.


  ‘Ja, maar hij heeft het gelukkig weer gevonden,’ zegt ze en wenst dat ze op een dag weet wat hij kwijt is.


  


  Het ziekenhuis bestaat uit lange, hoge gangen waar niemand is. Het geluid van de hakken van de twee verpleegsters versterkt het onaangename gevoel dat Charlotte krijgt als ze binnenstappen. Ze begrijpt niet waarom er opeens geopereerd moet worden, waarom er niet tot morgenochtend kan worden gewacht, maar Peter staat erop. Hij heeft een anesthesist gebeld van wie hij weet dat hij een vreselijke hekel heeft aan cricket, die zei dat het met de hulp van twee extra verpleegsters een fluitje van een cent zou zijn.


  Ook de bejaarde dokter op de Eerste Hulp schijnt het geen probleem te vinden. ‘Er zal heus niemand ziek worden voor het einde van de wedstrijd,’ grapt hij en draait de radio nog wat harder.


  De enthousiaste stem van de cricketreporter vult het wachtlokaal: ‘India zindabad!’


  ‘Als Pakistan maar niet wint,’ zucht de oude dokter, ‘anders wordt het straks heel erg druk.’ Hij sluit zijn ogen, leunt achterover in zijn stoel en luistert gespannen verder naar de wedstrijd.


  Peter, de anesthesist en Chutki zijn de operatiekamer ingegaan. Charlotte wacht op de gang. Ze speelt met het gouden kettinkje dat ze het jongetje afdeed toen hij op het rijdende bed werd gelegd. Ze heeft nooit eerder in een ziekenhuisgang gewacht. Opeens kan ze zich voorstellen hoe het voor een aanstaande vader moet voelen als zijn vrouw bevalt van een eerste kind. Op de achtergrond klinkt het radiocommentaar met het juichende publiek in het stadion.


  ‘De dokter is veranderd,’ zegt Chutki, die naast haar gaat zitten

  en haar jasje steviger om zich heen trekt.


  Charlotte zou willen dat ze kon zeggen dat het allemaal wel meevalt, dat hij toevallig een slechte dag heeft, al weet ze niet meer wanneer hij voor het laatst een goede dag had.


  ‘Wil hij geen kinderen?’ vraagt Chutki voorzichtig.


  Charlotte wenst dat ze thuis was gebleven, ze haat deze vragen. Snapt de dochter van de maharadja dan niet dat ze er niet met hem over kan praten, ze durft het niet meer, ze weet dat ze geen antwoord krijgt, dat hij zich zal oprollen tot een foetus, doof en stom voor zijn omgeving.


  


  Het is stil in de operatiekamer, de anesthesist en de verpleegsters kijken naar de handen van de gespannen chirurg die met grote precisie zijn handelingen uitvoert in de keel van het jongetje. Hij ziet dat het strottenhoofd verder is aangetast dan hij had gedacht. Hij is blij dat hij de kracht heeft gevonden om op te staan en door te zetten. Hij ziet dat de oogleden van het jongetje zachtjes trillen. Hij kijkt bezorgt naar de anesthesist maar die knikt dat het goed is. Waarom trillen die oogleden? Oogleden mogen niet trillen. Hij moet stilliggen. Zo kan hij niet opereren.


  ‘Verhoog de dosis,’ sist hij.


  ‘Het is goed,’ zegt de anesthesist.


  Peter voelt het zweet in straaltjes over zijn rug lopen. Ziet zijn collega dan niet dat het kind wakker aan het worden is, dat het leven in het lichaam aan het terugkomen is, dat hij nog niet klaar is, dat hij nog lang niet klaar is met de operatie? Zijn handen beginnen te trillen. De anesthesist mompelt dat het echt goed is, dat het normaal is, dat oogleden wel vaker bewegen. Hij omklemt het scalpel, in een poging zijn trillende hand te beheersen. Het is niet normaal, hij heeft het nog nooit gezien, hij weet dat iemand die bewusteloos is niet meer beweegt. Ze zijn als doden die niets meer voelen. Als lijken die wegrotten, die geen pijn hebben als er tegen ze wordt geschopt, die kogels ontvangen zonder ze nog te ervaren, die opgevreten worden door insecten en ongedierte, die bewegen niet, die kunnen niet bewegen.


  


  De deur vliegt open, de grote verpleegster roept dat ze moeten komen, Charlotte en Chutki zijn al in de operatiekamer voordat de vrouw is uitgesproken. De anesthesist kijkt wanhopig naar de kleine verpleegster die een verband om de keel van het nog bedwelmde jongetje windt.


  Peter staat tussen hen in, hij trilt over zijn hele lichaam en zijn ogen staren in een niet-bestaande verte. ‘Het is mislukt,’ mompelt hij, ‘het is mislukt.’


  De kleine verpleegster tilt het jongetje van het aluminium operatiebed, de grote verpleegster huilt. Chutki wil weten wat er is gebeurd, maar niemand geeft haar antwoord. De anesthesist duwt Peter de operatiekamer uit en trekt de bebloede lakens van het bed. Door de open deur galmt nog steeds de stem van de cricketreporter, die al zijn distinctie is verloren en spuugt en schreeuwt van enthousiasme nu India de wedstrijd aan het winnen is.


  De verpleegsters gaan de Rolls-Royce inrichten voor het ziekenvervoer, Chutki heeft haar broertje in zijn bebloede hemdje in de armen van Charlotte geduwd en is op zoek naar een werkende telefoon om haar vader van de mislukte operatie op de hoogte te stellen, de anesthesist zit bedremmeld tegenover haar en Peter hurkt ineengedoken aan het einde van de gang. Charlotte kijkt naar het gezicht van het jongetje. Alsjeblieft, word wakker, bidt ze, blijf leven. Ze streelt over zijn haar en kijkt naar het verband om zijn keel. Heel voorzichtig hangt ze het gouden kettinkje met het familiewapen weer om zijn hals. Ze probeert het verband niet aan te raken. ‘Het komt goed,’ fluistert ze. Het gevoel dat ze eerder die dag had toen hij naar haar keek komt terug. Er is iets met deze jongen. Ze herinnert zich weer de roddels in het paleis, die zeiden dat dit jongetje een ongelukkig leven zou krijgen, alleen omdat zij als witte vrouw, onbedoeld het ventje als eerste zag. Ze denkt weer aan de gillende verpleegster, de woedende vrouwen in de zenana en de verwijtende blikken. Het moet weer goed komen. Ze streelt hem en geeft hem een kus. Ik zou mijn leven voor je willen geven. Het jongetje opent zijn ogen. Hij knippert. Hij kijkt haar wazig aan. Ze lacht naar hem. Het komt goed, het komt echt weer goed, dat beloof ik je. Hij lacht terug naar haar. Het stadion explodeert. ‘India zindabad!’ gilt de reporter, de dokter van de Eerste Hulp springt op en maakt een rondedans. Het komt echt weer goed. Dan ziet ze dat het verband om zijn keel rood begint te kleuren. De wond is niet goed gehecht! Ze staat op, wil om hulp roepen als het jongetje uit haar handen wordt gegrist en met de twee verpleegsters door de buitendeur verdwijnt.


  Chutki zegt geen woord tegen haar als ze in de Rolls-Royce stapt. De twee verpleegsters zitten als waakhonden op de uitklapstoeltjes tegenover haar. Het jongetje ligt op de bank met zijn hoofd op de schoot van zijn zus. Hij kijkt naar Charlotte en lacht nog steeds naar haar als de deur wordt dichtgetrokken en de auto wegrijdt.


  


  ‘Voorzichtig rijden!’ blaft Chutki naar de chauffeur. Ze is woedend op hem. Hij was onvindbaar, aangezien hij, net als iedere Indiër ergens aan een radio zat gekluisterd.


  Ze rijden de lege straat in langs het grote stadion, als op hetzelfde moment de poorten opengaan en de euforische mensenmassa naar buiten stroomt. ‘India zindabad! India zindabad!’ scanderen ze. Met duizenden tegelijk komen ze de straat op. De chauffeur ziet dat hij er onmogelijk doorheen kan en begint de auto te keren. Chutki gebiedt hem echter door te rijden. De wil van de dochter van de maharadja is wet, dus draait de chauffeur de wagen terug, maar de zee van mensen maakt het onmogelijk. Ze zwaaien, juichen en joelen. Ze dansen, springen en zingen. Ze lachen, schreeuwen en roepen: ‘India zindabad! India zindabad!’ De mensen zijn door het dolle heen, India heeft gewonnen van Pakistan! Een man met een saffraan-wit-groene tulband, de kleuren van de Indiase vlag, begint vrolijk met zijn platte handen op het dak van de Rolls-Royce te slaan. Hoewel de auto goed is geïsoleerd, dreunt het angstaanjagend door. De chauffeur begint te toeteren. Meer mensen horen de klappen op het metaal en sluiten zich aan. ‘India zindabad! India zindabad!’


  ‘Laat ze stoppen!’ gilt Chutki.


  De kleine verpleegster draait het raam open, het oorverdovend gejoel stroomt de auto binnen. Ze probeert de mannen te stoppen maar die schenken geen aandacht aan haar.


  De chauffeur ziet in zijn spiegel dat Chutki in paniek raakt. Hij stapt de auto uit en sommeert de mannen te stoppen.


  ‘India zindabad! India zindabad!’ roffelen de mannen op het dak van de auto.


  ‘Ze moeten stoppen!’ krijst Chutki. Ze trekt haar jasje stevig om zich heen, opent het portier en springt eruit.


  Ook de verpleegsters stappen uit de auto, meer om Chutki te beschermen dan om de mannen tot zinnen te brengen.


  De kleine jongen kijkt verdwaasd rond. Zijn keel doet pijn, maar het geschreeuw van de mannen is zo indrukwekkend dat hij gaat zitten en door het open raam naar buiten kijkt.


  ‘India zindabad! India zindabad!’ roept een man de auto in en zwaait naar de kleine jongen.


  Het kleine ventje tilt zijn hand op en zwaait terug.


  ‘Kom dansen!’ roept de man, die het portier opentrekt.


  Het kind klautert langzaam overeind en glijdt op de bodem van de auto. Voorzichtig kruipt hij eruit. Hij spreidt zijn armen wijd naar

  de man die met hem wilde dansen. Hij ziet zijn zus, die met haar blauwe jas tussen allerlei grote mannen staat. Ook zij heeft haar handen in de lucht.


  ‘Ja, dansen!’ roept de man. ‘We hebben gewonnen!’


  Zwalkend op zijn kleine beentjes, strompelt Madan achter de man aan, hij houdt van dansen, net als zijn zussen en zijn broers. Hij houdt van de grote feesten die zijn ouders vaak geven in de zalen van het paleis. Hij ziet hoe de dansende man vóór hem tussen de mensen verdwijnt. Hij wankelt erachteraan. Madan Man Singh wil samen dansen. Dansen, want het is feest.


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  De maan schoof onzichtbaar verder langs de wolkeloze hemel. Het was niet de krijs van de uil of het gezang van de krekels, niet de hitte of haar dorst, zelfs niet het vermoeden wie de man was op wie ze verliefd was. Het was de vraag die ze haar vader al jaren geleden had moeten stellen die Charlotte uit haar slaap bleef houden.


  Ze liep op haar blote voeten naar de kinderkamer en opende de deur. Bij het licht van de maan zag ze dat hij rustig op het smalle bed lag, alleen bedekt met de riemen. Hij was bij zinnen geweest toen hij de volmacht voor de verkoop tekende, wat moest hij denken al de keren dat hij zich kon realiseren dat ze hem hadden vastgesnoerd? Zou hij het begrijpen of was dat juist de reden van zijn vele en extreme woedeaanvallen?


  Hij glom van het zweet, terwijl de fan boven hem op volle toeren draaide. De klamboe dreef als een kwal over hem heen. De angst die haar vaak overviel als ze zijn kamer binnenging bleef uit. Hoe zou ze hem de vraag kunnen stellen als zelfs haar eigen herinneringen langzaam vervaagden, plaats hadden gemaakt voor verlangens in plaats van de werkelijkheid? Wat zou het veranderen als ze het wist? Zou haar beeld van hem veranderen? Zou ze hem kunnen vergeven of zou ze hem juist gaan haten? Ze zag dat zijn vingers bewogen in zijn slaap. Het was net of hij iets wilde vastgrijpen waar hij niet bij kon. Zijn adem ging sneller. Zijn armen bewogen, zijn magere benen lagen doodstil. Zou hij in zijn droom nog steeds kunnen lopen, rennen, springen? Of zou ook die herinnering zijn vervaagd?


  Aan de kast hing zijn uniform. Had Hema dat daar gehangen? Ze moest het weghalen voor hij wakker werd, want hij kon niet met haar mee naar het feest. Hij zou in de war raken van al die mensen, en de mensen van hem. Het kruis van de Orde van Voorname Dienst hing verloren naast de andere vergeten medailles. Zelfs heldendom bestaat uiteindelijk alleen nog in het geheugen. Hij kreunde zachtjes. Zijn handen ontspanden. Ze hoorde dat hij weer een droomloze slaap in gleed. Ze wilde niet naar bed, want hoewel ze al twee nachten niet had geslapen was ze niet moe. Ze pakte het jasje van zijn uniform van het haakje en trok het aan. De geur van stof, verleden en vergankelijkheid omarmde haar. Haar hand gleed over het grove linnen, de verweerde naden en de medaille.


  ‘Haal hem eraf.’


  Ze had niet gemerkt dat hij wakker was geworden.


  ‘Je mag hem hebben.’


  ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Ik sliep niet.’


  Het jasje gleed van haar schouders.


  ‘Haal hem eraf,’ herhaalde hij.


  Ze keek hem aan en probeerde te peilen of hij wist wat hij zei of dat hij maar wat uitkraamde.


  ‘Je hóórt me toch? Haal hem eraf!’


  Ze opende het metalen pennetje aan de binnenkant van het uniform, waarmee het kruis voor leiderschap en moed was bevestigd, en schoof het eraf. Het kruis was zwaarder dan ze had gedacht en de hoeken waren scherp, in het centrum de lauwerkrans en de gouden kroon. Ze tilde de klamboe op en reikte de medaille aan haar vader.


  ‘Ik zeg toch dat hij voor jou is.’


  ‘Voor mij? Waarom?’


  ‘Jij bent toch zijn weduwe?’


  Charlotte keek haar vader doordringend aan. Had ze zijn woorden goed verstaan? Was hij bij zinnen of was hij gek? Bedoelde hij dat niet hij de held was, maar Peter? Hij sloeg zijn ogen neer. De uil krijste op de volgende heuvel. De maan wierp haar licht op vader en dochter. Ze liet de klamboe uit haar hand glijden, die als de getraliede poort van een burcht tussen hen in viel.


  Ze vond de weg terug naar haar kamer. Ze ging op haar bed liggen en met de medaille in haar hand viel ze in een droomloze slaap.


  


  ‘Tante!’ galmde de hoge meisjesstem door de hal. ‘Het wc-papier is weer op!’


  Op hetzelfde moment begon de huistelefoon te rinkelen. Hema kwam de hal in snellen om de hoorn van de haak te nemen, maar voordat hij kon antwoorden klonk ook de deurbel. Even twijfelde hij wat hij eerst moest doen, maar hij vond dat als je niet wist wie het was, de stelregel gold: wie het eerst komt, het eerst maalt. Hij zette zijn telefoongezicht op, nam de hoorn van de haak en declameerde het zinnetje dat memsahib hem jaren geleden had opgedragen. Toen hij hoorde dat het de vrouw van Nikhil Nair was, had hij spijt niet eerst de voordeur te hebben opengedaan.


  Boven sloeg de klok negen uur. Memsahib had nog geslapen toen hij haar om zes uur thee had willen brengen, en de deur van de kinderkamer had opengestaan zodat hij de generaal had horen zingen:


  


  ‘We’ll meet again


  Don’t know where


  Don’t know when


  But I know


  We’ll meet again


  Some sunny day’


  


  Hij had de thee teruggebracht naar de keuken en hem zelf opgedronken, want de hitte had de hele nacht als een zware deken op hem gelegen. Weer klonk de voordeurbel. Hema zocht naar een manier om het gesprek met de vrouw van Nikhil Nair te beëindigen, maar die bleef maar herhalen dat de tafel die de kleermaker van haar had geleend naar de club moest omdat die daar nodig was voor het feest van vanavond. Dat Hema niet wist waar de kleermaker was, dat de kleermaker niet wist dat de tafel geleend was en dat de memsahib nog sliep maakte geen indruk op de vrouw van Nikhil Nair. Door haar woordenstroom heen hoorde hij dat de generaal boven nog steeds een goede bui had, want hoewel hij de deur had afgesloten zong de oud-militair almaar hetzelfde lied. Nogmaals ging de voordeurbel, nu heel lang en dwingend. Als niet op dat moment de jonge memsahib de hal was ingelopen met de gelijmde theepot, had hij vast het gesprek netjes beëindigd, maar hij schrok zo dat iemand anders zijn taak had overgenomen dat hij zonder te groeten de hoorn neerlegde, op het meisje toestapte en de theepot uit haar handen trok. Een plens hete thee spoot uit de tuit en belandde op zijn hand. Hij slaakte een kreet van pijn die niemand hoorde want degene die voor de deur stond had zijn vinger op de bel geplaatst en was duidelijk niet van plan die eraf te halen tot er werd opengedaan. Met de theepot in zijn goede hand opende hij de deur met zijn pijnlijke hand.


  ‘Ik kom de tafel halen,’ zei een jongen die Hema nog nooit had gezien. De jongen had een klein snorretje en tikte ongeduldig met zijn voet tegen de drempel.


  Hema, die van Charlotte en de generaal de regels had geleerd die bij een butler horen, vergat alles. ‘De personeelsingang is aan de achterkant,’ bitste hij en hij knalde de deur dicht.


  


  Charlotte had in geen jaren zo lang en diep geslapen en toen ze wakker werd voelde ze de medaille in haar hand. De herinneringen aan de gestorven held werden langzaam overgenomen door een volgende verwarrende gedachte. Was de kleermaker de zoon van de maharadja? Het jongetje dat zij in het ziekenhuis in haar armen had gehouden? Het kind dat zoekraakte in de drukte na de eerste cricketwedstrijd van India tegen Pakistan? Zijn foto had in de kranten gestaan, maar niemand had hem gezien. De vorst had stad en land afgereisd om zijn zoon te vinden, maar hij bleef spoorloos. Er was voor hem gebeden in tempels, moskeeën en kerken, er waren astrologen en waarzeggers benaderd en er was zelfs een gigantisch geldbedrag in het vooruitzicht gesteld als hij gevonden werd. Was hij nu hier, beneden in haar huis? Of was het slechts ijdele hoop om zijn bestaansrecht te versterken, en zo haar verliefdheid een kans te geven? Maar alles klopte, het litteken, het verlies van zijn stem, zijn leeftijd, zijn huidskleur en zijn gelijkenis met de maharadja. Hij had familie! Ze moest het hem zeggen, ze moest de maharadja bellen, al wist ze niet of hij nog leefde – alle betrekkingen tussen de twee families waren na de verdwijning verbroken. Ze durfde het niet te riskeren haar kamer te verlaten – als ze de trap zou aflopen zou hij direct haar gedachten kunnen lezen ... Ze moest een manier vinden om hem heel rustig te benaderen, hem te vragen of hij zich iets van vroeger herinnerde. Als hij zou kunnen lezen had ze hem een brief kunnen schrijven, als ze heel ver van elkaar af zouden staan, kon hij misschien haar gedachten niet voelen, maar dan zou ieder ander in de omgeving haar horen schreeuwen, het enige wat ze kon verzinnen was het eerst aan iemand anders te vertellen, die het dan aan hem moest vragen, maar er was geen geschikte kandidaat. Dus besloot ze dat ze het zelf moest doen. Ze legde de medaille voorzichtig in het houten doosje waar ze jaren de sigaret in had bewaard, stopte het in de la en liep naar beneden.


  Het lawaai waarvan ze wakker was geworden was verdwenen. Er hing een serene rust in het huis. Het getik van de klok, het kraken van de treden. Ze klopte aan bij de pianokamer en omdat ze wist dat hij niet kon antwoorden, opende ze heel voorzichtig de deur, die zachtjes piepte.


  Het was donker in de kamer. De luiken en de gordijnen waren dicht. Even dacht ze dat hij, net als zij, zich misschien had verslapen, maar hij sliep niet hier maar in de kamer naast de keuken, als hij sliep. Ze knipte het licht aan. Het peertje stotterde even, net als haar adem. De kamer was verlaten, de tafel en de naaimachine waren verdwenen. Alleen de scharlakenrode jurk hing als een volwassen vlinder tegen de wand.


  ‘Madan!’ riep ze, zich niet realiserend dat de kleermaker niet eens wist dat dat zijn oorspronkelijke naam was. ‘Madan, waar ben je?’ Ze rende naar de salon, die net zo verlaten was, ze rende de tuin in, naar de keuken, ook daar niemand. In de kamer, die ze een paar weken geleden voor hem had laten schoonmaken, lagen netjes opgevouwen wat lakens en een opgerolde slaapmat. Verder was er geen teken van enige bewoning. Ze rende tussen de uitstalling van emmers en pannen door naar de schuur. Zijn fiets had al die tijd naast de hare ge-

  staan – ook die was verdwenen.


  


  Hij had spijt dat hij toch niet een grote fles water had meegenomen. De heuvel af fietsen was heerlijk geweest, zijn shirt en haren wapperden door de vaart die hij had. Hij suisde langs de rijen met emmers en kopjes, langs het verroeste verkeersbord onder aan het pad, waarvan hij niet wist dat het een voorrangsbord was, en stak zonder te kijken de weg over. De chauffeur die net de hoek om kwam tuffen met zijn truck vol watermeloenen vervloekte hem zonder dat hij het hoorde. Hij begreep zichzelf niet meer, maar vanaf het moment dat ze de deur voor hem had opengedaan en haar ogen had dichtgeknepen tegen het felle licht was hij verloren geweest. Niet alleen om haar schoonheid. Er was meer geweest toen hij haar geur rook, haar stem hoorde, haar zag. Hij moest harder trappen want de heuvel was overgegaan in een stukje vlakke weg dat naar de stad leidde. Overal rond de huizen en hutjes stonden teilen en bakken. De druppels waar iedereen op wachtte verschenen op zijn voorhoofd en zijn adem ging sneller. Hij zou zijn geld ophalen en de stad verlaten. Hij moest weg zijn voordat de moesson losbrak en de wegen zou overspoelen. Want hoewel hij werd meegesleurd in een hartstocht die feller en heviger was dan hij zich kon herinneren, mocht hij het onmogelijke niet willen. Niet hij. Hij moest haar vergeten. Net zoals hij alles uit het verleden was vergeten.


  


  


  


  1954 Grand Palace


  


  


  De luiken zijn gesloten en de maharadja en de maharani zitten zwijgend naast elkaar. Hun edele en jeugdige trekken zijn door de stromen van verdriet weggespoeld. Ze praten nog zelden en als ze iets zeggen begint elke zin met ‘wat als ...’ De gangen van het paleis zijn leeg en als er een bediende loopt heeft hij zijn hoofd diep gebogen en maakt hij geen enkel geluid. Over de schilderijen in de grote zaal hangen zware zwarte doeken en de fonteinen spuiten niet meer. Ook de vogels, die zich graag ophielden op de veranda van de zenana, zijn verdwenen. Net als de vrouwen, die zich hebben teruggetrokken in afzonderlijke kamers of helemaal zijn vertrokken, in een poging het getreur te ontvluchten. Het ledikant waarin Madan tot zijn verdwijning heeft geslapen is naar de kamer van de maharani verplaatst en hoewel het te klein is voor haar, slaapt ze er elke nacht in. De dokter heeft haar gezegd dat ze krom zal groeien als ze zo blijft slapen, maar ze is niet geïnteresseerd in de woorden van de dokter. Sterker nog, ze wil het woord ‘dokter’ nooit meer horen. Haar dochter Chutki is verbannen naar een dorp aan de rand van de Grote Indiase Woestijn in Rajasthan. De beide verpleegsters, die al jaren in dienst waren van de koninklijke familie, zijn zonder enige vorm van proces in de gevangenis ge-

  gooid – waar ze zullen blijven tot hun dood, want iedereen is hen vergeten. Net als de chauffeur, die al na twee maanden stierf omdat hij uit berouw niet meer wilde eten.


  De hand van de maharadja glijdt onzeker naar de zwart gehandschoende hand van zijn vrouw, die onder zijn aanraking bevriest. Hij moet met haar praten. Uit zijn grondgebieden komen berichten dat de bevolking zich begint te roeren – ze vinden dat de strenge rouw die nu al twee jaar heerst voorbij moet zijn, dat het graven van het kanaal moet beginnen, dat de vrouwen weer kleurige kleding willen dragen, dat de mannen er genoeg van hebben zich niet te mogen scheren en dat niet alle jongens die geboren worden Madan moeten heten.


  ‘Moeder van mijn kinderen ...’ begint hij.


  Zijn vrouw kreunt. Haar dienares schiet op haar af en wil naast haar neerknielen, maar de strenge ogen van de maharadja weerhouden haar.


  ‘De tijd is gekomen.’


  Ze begint hartverscheurend te huilen. Haar schouders schokken en ze verbergt haar gezicht in haar handen. De dienares trekt een kanten zakdoek tevoorschijn en reikt hem de maharadja aan.


  Onhandig duwt hij het lapje in de hand van zijn vrouw, die het direct tegen haar gezicht drukt. ‘Op de eerste van de maand kondig ik het einde van de rouw aan,’ zegt hij.


  Ze schudt haar hoofd en krimpt in elkaar. ‘We moeten hem vinden, dat weet je toch, ik heb hem verdoemd,’ snikt ze.


  De maharadja verbergt zijn zucht, hij heeft genoeg van het bijgeloof van zijn vrouw. ‘Verbreek die banvloek dan,’ zegt hij, en kan de ergernis in zijn stem niet verbergen.


  ‘Verbreken? Je kunt een ban niet verbreken.’ Nu is het de maharani die zucht.


  ‘Verander hem dan, zeg dat als zij sterft hij gelukkig wordt.’ De maharadja gruwelt van de voorliefde voor tovenarij van zijn vrouw en zijn dochters, hij wil zijn baard afscheren, zijn kanaal afmaken, port drinken en weer op jacht gaan.


  Zijn vrouw sluit vroom haar ogen, ze begint een lied te neuriën dat hij niet eerder heeft gehoord, een hoog en schril lied. Dan brengt ze haar gehandschoende handen naar haar hart en kijkt naar het enige onbedekte schilderij in de kamer, waarop Madan staat afgebeeld met een sabel die net zo groot is als hijzelf. Ze roept een stel woorden die hij nog nooit heeft gehoord, trekt haar handschoenen uit en gooit ze over het schilderij tegen de muur, waar ze achter de schildering vallen. Ze kijkt haar man aan en zegt: ‘Open de luiken.’


  


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  Op aandringen van haar tante paste Issy de rode jurk. Waarom Charlotte huilde begreep ze niet, zo veel feesten waren er niet in Rampur en opa was al heel de dag vrolijk aan het zingen. Zelfs de butler verkeerde, na zijn ongelukje met de theepot en de ontdekking van het vertrek van de kleermaker, in een opperbeste stemming. Issy zelf baalde, ze had graag een eigen jurk door de kleermaker willen laten maken, een heel korte met een blote rug, maar de jurk van haar tante was, voor een kledingstuk voor een oudere vrouw, eigenlijk best mooi. Dus trok ze de jurk over haar hoofd.


  ‘Houd hem maar aan. Ik wil hem niet meer,’ zei haar tante en ze liep de kamer uit.


  Op het moment dat ze de rits dichttrok en de jurk om haar lichaam sloot kreeg ze het benauwd. Het was net of de stof bij elke ademhaling krapper werd en haar meer insloot. Issy wilde de jurk zo snel mogelijk weer uitdoen, maar hoe ze ook probeerde de rits los te trekken, hij bleef vastzitten. Ze wrong zich in allerlei bochten maar zonder succes.


  Hema, die met thee de salon binnenkwam, keek vol bewondering naar het meisje, dat in zijn ogen stond te dansen.


  ‘Help me!’ snakte ze. ‘Doe de rits open!’


  Hema was geschokt door het vrijpostige verzoek van het blanke meisje, ze kon toch van hem niet verwachten dat hij de rits van haar jurk zou openen, dan zou hij per ongeluk haar huid kunnen aanraken.


  ‘Help me nou!’ riep ze.


  Charlotte, die in de hal haar nichtje hoorde roepen, kwam de kamer binnen en zag het meisje naar lucht happend midden in de kamer staan. Ze snelde op haar af en trok moeiteloos de rits open.


  Voor Hema zich kon terugtrekken had het meisje de jurk uitgeschopt en stond ze in alleen een slipje midden in de salon.


  ‘Wat een kutjurk!’ riep ze en trapte het kledingstuk in een hoek.


  ‘Isabella!’ Charlotte sprong op en zocht iets om haar nichtje mee te bedekken.


  Hema schoot de kamer uit, waarbij hij voor de tweede keer die dag hete thee over zijn handen kreeg, maar de aanblik van de jonge, stevige borsten maakte dat hij dit keer geen pijn voelde.


  Charlotte greep het T-shirt van het meisje en hield het voor haar toen de deur dichtsloeg. ‘Hema is een man!’ zei ze.


  ‘En ik een vrouw!’


  Charlotte raapte de jurk van de vloer en kon niets anders doen dan de stof strelen.


  ‘Die jurk is behekst,’ beklemtoonde haar nichtje.


  ‘Onzin,’ zei ze dromerig, ‘het is gewoon een jurk.’


  ‘Trek hem dan zelf aan.’


  ‘Nee, ik ga niet naar het feest.’


  ‘Ik heb het niet over het feest. Ik heb het over die jurk.’


  Charlotte voelde de zachte zijde door haar handen glijden, het was zoals ze zich in haar verborgen dromen zijn huid had voorgesteld. Zonder de jurk los te laten knoopte ze haar versleten huisjurk los en liet de rode jurk over haar hoofd glijden. Zoals slangen uit hun vel kruipen, zo kroop Charlotte in de jurk. Ze stak haar hand in het armsgat en gleed een ruimte binnen die ze kende, ook haar andere arm vond zonder aanwijzing zijn weg. De rode stof gleed langs haar borsten, haar buik, haar rug en haar heupen. Ze wist niet of het haar vel was dat de stof naar zich toe trok of dat het de zijde was die haar omarmde. Het was geen tweede huid, het was veel extremer, het gaf haar kracht als de bast van een boom, veiligheid als een cocon een larve, als de beschermende armen van een moeder, als een vlies om de lekkerste vrucht ... Ze voelde zich jaren jonger, sterker, mooier, voller, rijker. De verlangens in haar hart en de tranen die ze had gehuild was ze vergeten, ze wist dat hij van haar hield.


  Boven sloeg de klok acht uur.


  ‘Ga jij maar,’ zei Issy, die ook de transformatie van haar tante zag. ‘Ik heb geen zin.’


  Ze zag dat haar tante haar niet eens hoorde – haar voeten gleden in een paar avondschoentjes en ze liep zonder iets te zeggen de deur uit.


  Hema zag zijn werkgeefster in de prachtige jurk het huis uit komen. Ze leek niet te lopen maar te zweven. Hij wilde haar roepen dat ze moest wachten, dat hij een taxi voor haar zou bellen, maar ze danste in de richting van de weg. Hij rende voor haar uit, tussen de emmers en de pannen door die langs de oude oprijlaan stonden opgesteld. Bij de poort sprong hij de straat op en zwaaide uit alle macht om de aandacht te trekken van een taxi, maar die waren allemaal vol chic geklede mensen onderweg naar het gala.


  Hij hoorde een claxon, een portier vloog open en meneer Nikhil Nair stapte verbijsterd uit zijn glimmende bolide.


  ‘Mevrouw Bridgwater ...’ Het duurde even voor hij de juiste woorden had gevonden. ‘Mag ik de eer hebben.’ Hij boog diep en hield het portier voor haar open.


  Charlotte nam plaats naast zijn vrouw, die zat te stralen in haar nieuwe roze jurk.


  Voor Hema haar nog een goede avond kon wensen reden ze weg, naar de stad, waar alle straten vol stonden met bakken, kommen, vaten en alles wat maar water op kon vangen, met alleen in het midden een heel smalle doorgang voor het verkeer.


  


  Het was saai in het grote huis nu er niemand meer was. Het was veel stiller en leger dan overdag. Zelfs de butler kwam niet als ze aan de bel trok. Hema was nadat hij de auto had zien wegrijden naar de butler van de buren gerend, omdat hij iemand moest vertellen over de borsten die hij had gezien. Dus schonk Issy zichzelf een kop thee in en probeerde voor de zoveelste keer of ze de juiste kabel voor haar mobiele telefoon kon vinden. In de schuur had ze die middag een hele stapel oude elektriciteitskabels en verlengsnoeren gevonden die iedereen vergeten scheen te zijn en waar misschien iets bij zat wat ze kon gebruiken.


  Ze kwakte de wirwar van draden op de grond en trok er een uit die aan beide uiteinden ontmantelde stukjes koperdraad vertoonde. Met een pleister plakte ze de ene kant van de draad tegen de stangetjes van de stekker die ze normaal in het stopcontact deed en met uiterste voorzichtigheid, wetend dat elektriciteit gevaarlijk is, stopte ze de twee uiteinden in het stopcontact. Het schermpje van haar telefoon lichtte op, en het tekentje ‘batterij wordt geladen’ begon te flikkeren. Met een uiterst voldaan gevoel keek ze naar haar telefoon en zei: ‘Zie je wel dat ik alleen kan reizen!’ Ze viel voldaan achterover op de bank.


  Er klonk een knal. Het peertje boven haar hoofd knipperde, daarna viel de stroom uit.


  


  Het orkest speelde een wals. Het grote overdekte terras van de club was vrijgemaakt om te dansen. Langs de randen waren fakkels neergezet en aan het plafond hingen zilveren slingers die het licht weerkaatsten. Vrouwen die zich altijd verlegen in een hoekje hadden opgesteld, zwierden over de dansvloer. Zij die voorheen te dik bevonden waren, waren die avond slanker dan ooit tevoren. Terwijl de magere latten prachtige boezems hadden gekregen en de grijze muisjes aan een verjongingskuur leken te hebben gedaan. Zelfs de schreeuwers aan wie iedereen een hekel had, hadden een poëtische uitstraling gekregen. Ook de ondraaglijke hitte die over de stad lag en die elke minuut zwaarder werd, had iets betoverends.


  Maar de mooiste van allen was Charlotte, die wervelde over de dansvloer als een vurige bloem waar de bijen omheen zoemden. Ze lachte en danste met meneer Karapiet, die maar bleef herhalen dat hij nog nooit zo veel knappe vrouwen bij elkaar had gezien, met Alok Nath, de goudsmid, die zei dat hij een ketting voor haar wilde ontwerpen omdat hij haar schoonheid overweldigend vond, met Adeeb Tata, de verre neef van de schatrijke Ratan Tata, die in haar oor had gefluisterd dat ze mooier was dan de dames die hij in Parijs had ontmoet, met de fabrikant in kokosolie, die zei dat hij bedwelmd werd door haar parfum, terwijl ze die vergeten was op te doen, en natuurlijk met meneer Nikhil Nair, die zijn ogen niet van haar af kon houden en haar zelfs een tweede keer ten dans vroeg. Die laatste wees ze respectvol af, omdat ze geen onenigheid met zijn vrouw wilde. Charlotte voelde hoe ze straalde, hoe alle feesten die ze vroeger had gemist in het niet vielen bij dit ene feest. De obers liepen rond met grote Wedgwood-schalen – waarvan ze er een paar herkende maar die herkenning deed geen pijn. Net zoals de gulzige blikken die op haar werden geworpen haar niet in verwarring brachten maar juist gelukkig maakten.


  ‘Een wolk!’ riep de vrouw van Alok Nath. Als gewoonlijk hoorde niemand haar gefluister. Ze liep naar de rand van het terras en wees. Haar man dacht dat zijn vrouw naar huis wilde en trok haar weer lachend de dansvloer op. ‘Een wolk,’ piepte ze in het oor van de goudsmid, maar de muziek was te hard en de whisky die hij had gedronken vertroebelde zijn waarnemingen. Hij zag alleen de ogen van zijn mooie vrouw en de snel draaiende jurken van haar vriendinnen om hem heen. ‘Er zijn wolken!’ perste ze uit haar keel. De commissaris van de politie, die net langs haar heen zwierde, ving het op en keek naar de lucht. Maar hij cirkelde zo snel dat hij drie rondjes moest uitdraaien voordat hij eindelijk de wolken zag.


  ‘De wolken zijn er,’ denderde zijn zware stem over het terras.


  De muziek stopte. Nu snelde iedereen naar de rand van het terras. De maan was verdwenen en om de voorboden van de moesson te kunnen zien moest de toegestroomde menigte de ogen tot spleetjes knijpen. Er werd geduwd en gewezen, opgelucht gezucht en gegrijnsd, gelachen om de emmers en het bijgeloof. De secretaris van de club deed zelfs iets wat hij nog nooit in het openbaar had gedaan, hij gaf zijn vrouw een zoen. Waarop ze vreselijk begon te blozen en zich voornam deze jurk veel vaker te dragen.


  ‘Maar ...’ De vinger van meneer Nikhil Nair priemde naar de kleurverschillen in de lucht. ‘... dat zijn toch geen regenwolken?’


  Alle mannen begonnen met verstandige gezichten te turen. Er verschenen rimpels op de voorhoofden en de mondhoeken zakten.


  Adeeb Tata, die als verre neef van de schatrijke Ratan Tata veruit het meeste gezag had, draaide zich teleurgesteld naar de opgewonden groep feestgangers. ‘Dat zijn rookwolken.’ Er klonk iets denigrerends door in zijn stem en de vrouw van de goudsmid kreeg vreselijk spijt dat ze haar stem had verheven en nam zich voor het nooit meer te doen, ook niet in noodsituaties.


  ‘O nee, niet wéér een brand ...’ verzuchtte de vrouw van Nikhil Nair.


  Dominee Das begon hardop te bidden en in de verte hoorden ze de sirenes zingen. Charlotte dacht aan Pravat, ze hoopte dat het geen grote brand zou zijn. De band zette de wals weer in en de dansers keerden terug naar de vloer. De politiecommissaris vroeg Charlotte ietwat verlegen ten dans, omdat hij nog nooit met een blanke vrouw had gedanst. Hoewel de commissaris erg goed kon dansen, gleden Charlottes gedachten toch even weg. Ze dacht aan de kaars in de salon die, nu de stroom zo vaak uitviel, soms bleef branden. Ze hoopte dat Isabella hem uit zou blazen als ze ging slapen.


  Langzaam vermengde de walsmuziek zich met de almaar luider wordende sirenes. De band zag de dansende paartjes steeds dichter bij de rand van het terras dansen, waar aan de horizon een oranje gloed verscheen.


  


  Wie had gezegd dat het haar huis was, wist ze niet meer, en in welke auto ze was gesprongen ook niet. Vader! Hema! dacht ze. Isabella! Een vreemd soort opluchting ging door haar heen toen ze bedacht dat Madan vertrokken was. Al op grote afstand zag ze dat het hun dak was dat in brand stond, als een overweldigend lichtbaken hoog op de heuvel.


  De hitte, die de afgelopen weken zo ondraaglijk was geweest, viel in het niet bij de muur van vuur die op haar beukte toen ze de auto uitstapte. ‘Waar is mijn vader?’ riep ze ‘En mijn nichtje! En Hema! Waar zijn ze? Waar is iedereen?’


  Overal stonden brandweermannen met knalgele helmen op en bijlen en ladders in hun handen naar de vlammen te kijken die uit het dak sloegen.


  ‘Waarom blussen jullie niet?!’ gilde ze.


  De brandweermannen keken haar verbaasd aan.


  ‘Omdat er geen water is,’ zei de oude brandweercommandant, met zijn brede rij medailles op zijn uniform.


  ‘Geen water?! Maar het vuur!’


  ‘Dat moet uitbranden.’


  ‘Maar het brandt alleen boven!’


  ‘Wij zorgen ervoor dat het niet overspringt.’


  Charlotte keek wanhopig om zich heen. Ze zag niet de platgereden emmers en vergruizelde kopjes die door de brede banden van de rode wagens waren verpletterd, ook zag ze niet de sofa en het opgerolde vloerkleed die de mannen het huis uit hadden gesleept. Ze rende naar het keukengebouwtje en riep Hema’s naam. Op het aanrecht stond een jerrycan half vol water, die greep ze en ze rende ermee terug naar de brandweermannen. ‘Waar is Pravat?’


  ‘Die is binnen,’ zei de oude brandweercommandant en hij keek verbaasd naar de jerrycan in haar hand.


  ‘Binnen!’


  ‘In het huis! Hij is uw vader halen, die schijnt op de eerste verdieping te zijn.’


  Pravat is mijn vader halen, die achter een gesloten deur vastgesnoerd zit met riemen. Ze bedacht zich geen seconde, rende naar de achteringang en glipte de personeelsdeur in.


  De hitte, die buiten al overweldigend was geweest, was binnen nog heftiger. Ze zag naast de deur het blauwe jasje van Isabella hangen. Was die ook nog binnen! Ze greep het jasje en sloeg dat als bescherming om zich heen. Ze draaide de dop van de jerrycan en goot het water over zich uit. Toen duwde ze de tussendeur open en stapte de hal in. Als duizend dolken boorde de hitte zich in haar. Ze hapte naar adem en schermde haar gezicht af met haar hand. Ze hoorde het knetteren van het houten dak boven haar. Tussen haar dichtgeknepen oogleden door keek ze om zich heen. Een ongewoon oranje licht bescheen de kale ruimte. Op de smalle pilaar brandde nog de kaars die ze eerder die avond had aangestoken. De deuren van de kamers stonden open en de paar schaarse meubels waren verdwenen. Ze wilde hun namen roepen, maar de kokende lucht verbrandde haar schorre kreten. Ze baande zich een weg door de dikke gloeiende wal naar de oude werkkamer van haar vader, waar Isabella sliep. De kamer was leeg, net als de badkamer. Waar was haar nichtje? Waar was haar zoon? Haar vader? In elkaar gedoken, in een poging de hitte te ontduiken, baande ze zich een weg naar de salon.


  


  


  


  1935 Rampur


  


  


  Op de sofa ligt haar kleine broertje, hij huilt. Charlotte kijkt om zich heen of ze Sita ziet, maar die is nergens te bekennen. Het jongetje, een baby nog, gaat steeds harder huilen en zijn kleine vuistjes slaan woest in het rond. Charlotte gaat op haar knieën zitten en buigt zich over hem heen.


  ‘Stil maar, niet huilen, straks hoort hij het.’ Ze aait hem zachtjes over zijn gezicht.


  Hij begint alleen maar harder te huilen.


  ‘Wees nu toch stil, anders wordt hij boos.’ Ze tilt het ventje op en wiegt hem heen en weer. Hij is zwaarder dan ze had verwacht en hij trapt fel met zijn beentjes. Ze moet hem stevig tegen zich aan drukken om hem niet te laten vallen. ‘Stil maar, ik ben bij je.’ Heel zachtjes begint ze te zingen. Een zelfverzonnen wiegeliedje over engeltjes en feeën, over zonnestralen en hemeltrappen, over kleine kinderen en tranen. Het jongetje wordt rustig. Ze wiegt en wiegt. Haar hoofd beweegt mee met het ritme.


  Hij kijkt haar aan met zijn rode oogjes en snottert: ‘Ma-ma.’


  Ze wil naar hem lachen, hem een kusje op zijn mond geven als ze op haar schouder het officiersstokje van haar vader voelt. Het geeft een klein tikje, genoeg om haar omhoog te laten kijken.


  ‘Je bent geen moeder,’ klinkt zijn koele stem.


  


  


  


  


  1995 Rampur


  


  


  De salon is leeg. Waar zijn ze, waar is hij, is hij boven? Ze wil de trap oprennen maar een onverzettelijke wal van hitte houdt haar tegen. Ik moet naar boven, laat me erdoor! smeekt ze. Ze heeft al haar kracht nodig om haar voet op te tillen en die op de eerste tree te zetten. Ze wil weer roepen maar er komt alleen gegorgel uit haar mond. Ze vecht zich omhoog door de onzichtbare gloeiende muur. De vlammen boven haar druipen naar beneden, verslinden het droge hout van de wanden, de vloeren en de plafonds. Het water dat ze over zich heen heeft gegoten is allang verdampt. Het zicht, dat zojuist nog helder was bij het oranje schijnsel, is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een snijdende damp die ademen onmogelijk maakt. Ze hoort dat de klok begint te slaan. Zijn diepe zware slag. Ze struikelt de overloop op. Ze beseft niet dat ze kruipt, dat haar knieën schuren over de verveloze vloer, dat haar handen tasten in het duister, dat haar ogen tranen. Ze voelt alleen dat de rode jurk haar beschermt.


  De klok slaat zijn tweede slag. Ze vindt de sponningen van de deur van de kinderkamer, die is open. Op handen en voeten gaat ze verder, de drempel over die ze ook als kind al vele keren is over gekropen, de kamer in waar ze haar leven is begonnen.


  De derde slag. Ze vindt het ijzeren ledikant, de poten zijn gloeiend heet en de klamboe is verdwenen. Toch zoeken haar handen verder. Ze voelt een van de leren riemen die naar beneden bungelt. Het bed is leeg. Waar is haar vader? Waar is Pravat? Ze moeten hier zijn.


  De vierde slag. In paniek opent ze haar mond, maar de rook bijt in haar keel. Haar handen tasten de vloer af, ze zoekt de wielen van zijn rolstoel, die altijd naast het bed staat. Waar zijn ze? Waarom is de stoel er niet?


  De vijfde slag. De rook boort zich in haar en perst haar luchtpijp dicht. Ze kan niet meer ademen, niets meer zien. Ze slaat om zich heen. Ze moeten hier zijn. Hij wil al zo lang zijn kamer niet uit.


  De zesde slag. Ze stoot tegen de kist waar vroeger hun speelgoed in zat en waar Hema nu de thee op zet. Pijn voelt ze niet, ze moet terug. Lucht! Ze moet ademen. Ze probeert te gaan staan, ze valt, wanhopig zoekt ze de deur, waar is de uitgang?


  De zevende slag. Ze voelt de drempel, de deur, maar de hal, die eerder nog gevuld was met een dikke damp, is nu slechts zwart. Ze hoest en zuigt de zwarte rook naar binnen.


  De achtste slag wijst haar de richting waarin ze moet kruipen. De klok, die altijd het ritme van hun dagen bepaalt, de leegte vult als niemand spreekt, haar trouwste huisgenoot, die al haar tranen kent. Hij roept haar.


  Zijn negende slag, je hoeft niet bang te zijn, zegt hij, je bent bijna bij de trap, de weg naar beneden, de treden die haar moeder is afgedaald in haar lichtgroene avondjurk met het gouden diadeem in haar haar.


  Zijn tiende slag. Het uur waarop de nacht met Madan begon, de nacht die alle eenzame nachten die ze in dit grote huis heeft geleefd heeft doen vergeten. De jurk die hij voor haar maakte omhelst haar.


  Hij slaat elf. De verschroeiende hitte drukt haar tegen zich aan. Laat haar binnen in zijn hel, zijn hemel. Haar benen gaan niet verder. Haar handen blijven rusten op de vloer.


  Charlotte hoort hoe de grote staande klok zijn twaalfde slag slaat.


  


  Issy duwt de rolstoel zo snel ze kan het pad op. Ze had nooit zo ver moeten gaan wandelen, het van de trap aftillen van haar mopperende opa was al vreselijk zwaar geweest. Waarom is ze ook nog de hele heuvel afgelopen?


  ‘Sneller, sneller!’ roept de generaal.


  Issy stoot hijgend de rolstoel tussen de emmers omhoog en denkt almaar aan het elektriciteitsdraadje dat ze aan haar mobiele telefoon heeft geknutseld en in het stopcontact van de salon heeft geduwd.


  ‘Harder, harder!’ gilt de generaal en hij klapt in zijn handen.


  Opeens schiet Hema tussen twee brandweerauto’s tevoorschijn. ‘Generaal! Waar was u?!’ Hij neemt de rolstoel over, maar met het zand op het steile pad is het veel zwaarder dan hij had verwacht, het is immers jaren geleden dat hij met de generaal uit wandelen is geweest. ‘Juffrouw Isabella, u was zomaar weggaan!’ roept hij opgelucht, want hij kan de beedie die hij stiekem achter het huis heeft gerookt, maar niet uit zijn gedachten krijgen.


  ‘Sneller! Sneller! Dichterbij!’ gilt de generaal. ‘Dit is de grootste brand die ik ooit heb gezien!’


  Issy kijkt stomverbaasd naar haar joelende grootvader en neemt zich voor nooit iemand te vertellen over de leren riemen waarmee hij vastzat en de elektrische draadjes die zij in het stopcontact heeft geduwd.


  


  Madan zit naast zijn fiets aan de rand van de stad. Hij kan maar niet besluiten weg te rijden uit Rampur, weg van haar. Hij gelooft eerst

  niet dat de vlammen echt zijn. Hij denkt dat hij ze droomt, dat zij net zo in vuur en vlam staat als hij. Tot de rook komt, opeens, als verwarde flarden zoekend naar de hemel. Haar huis, het is haar huis! Hij springt op zijn fiets en racet terug.


  


  Hij hoort de klok op de overloop zijn twaalfde slag slaan. Door het glas van zijn gasmasker ziet Pravat de rook dikker worden. De zaklamp is niet sterk genoeg meer om hem bij te lichten. Hij gaat de laatste kamer in die hij moet doorzoeken, nergens heeft hij mensen aangetroffen, toch leeft de oude man altijd boven, dat weet hij van zijn moeder. Hij kan niet langer blijven. De vuurhaard kan zich sneller verplaatsen dan hij. Zijn handen glijden over het laatste bed. Op de lakens na is het leeg. Hij voelt dat er iets onder het kussen ligt. Hij pakt het. Het is een lijstje met een foto. Hij wil het teruggooien als

  hij bij de oranje flakkerende gloed opeens ziet wat erop staat. Hoewel hij de foto nooit eerder heeft gezien, herkent hij zichzelf onmiddellijk. Het is een kiekje dat lang geleden is genomen. Hij is nog een kind en ligt in de armen van tante Charlotte, die hem kust. Er schiet een vreemde sensatie door zijn lichaam, alsof een knoop die verward was losschiet en de uiteindjes van het touw hard door zijn lichaam slaan. Is het dan toch waar wat hij heeft horen vertellen? Hij werpt nog een snelle blik op de foto. Hij wou dat hij hem niet had gevonden. Dit wil hij niet weten. Dit moet hij vergeten. Pravat hoort dat de klok ophoudt met slaan. Hij moet maken dat hij wegkomt, hij voelt dat het vuur dichterbij is gekomen. Hij gooit de foto terug op het bed en draait zich om naar de deur, die hij niet meer kan zien. Op de tast vindt hij hem. De trap is rechts, dat weet hij, hij kent het huis te goed van zijn bezoekjes aan tante Charlotte. Zijn gehandschoende hand glijdt langs de balustrade. Hij heeft geen seconde te verliezen.


  Hij wil de trap afsnellen als hij voelt dat hij tegen iets op loopt.

  Hij herkent de aanraking meteen. Er ligt een lichaam op de grond. Hij weet zeker dat het er eerder niet was. Razendsnel grijpt hij het lichaam, voelt waar het hoofd is en waar de benen zijn, slaat de branddeken eromheen in de hoop de vlammen te verstikken. Boven hem kraakt het hout. Hij hoort en voelt delen van het huis zich om hem heen naar beneden storten. Hij gooit het lichaam met een zwaai over zijn schouder en wankelt, strompelt de trap af. Hij moet naar buiten. Weg van de vlammen, weg van de foto. Hij duwt tegen de grote voordeur maar die wil niet open. Hij wrikt aan de klink maar er gebeurt niets. Hij hoort dat achter hem de gigantische kroonluchter te pletter valt op de ooit glanzend witte marmeren vloer. Hij bonkt op de deur. Hij wil roepen maar met het gasmasker op hoort alleen hij zijn eigen noodkreet. Hij ziet de blanke lange vingers langs zijn been hangen, haar duim is lang en haar middelvinger erg kort, net als bij hem. Hij ziet dat haar vingers nog bewegen. Ze zoeken, ze tasten. Hij trapt tegen de deur. maak open! laat ons eruit!


  


  Madan hoort haar stem. Kom terug! Kom me halen! Kom terug! Hij trapt zo hard hij kan de heuvel op, het pad op tussen de vermorzelde bakjes en teilen, tussen de stille brandweerauto’s door. Hij gooit zijn fiets op de grond. Hij vergeet zijn naaimachine op de bagagedrager. Hij ziet de brandweermannen machteloos naar het immense vuur kijken, hun bijlen werkloos in de hand. Sommigen zitten verslagen op het uitgerolde tapijt. Hij ziet de twee lege emmers op de zuilen naast de trap staan. Hij ziet de oude man, die vanuit zijn rolstoel naar het vuur kijkt, enthousiaste aanmoedigingskreten roept en in zijn handen klapt terwijl een oude brandweerman met medailles meewarig naar hem kijkt. Hij ziet het manusje-van-alles, die het schaars geklede huilende nichtje troost. Kom! Klinkt haar wanhopige stem. Kom me halen! Hij begrijpt niet waarom niemand iets doet, alleen maar kijkt. Ze moeten naar binnen. Zij is er nog! Ze moeten haar redden! Hij ziet hoe delen van het balkon naar beneden storten en de voordeur blokkeren.


  


  Hij waadt door de vlammen die hem proberen te grijpen. Hij zoekt de kleine zijdeur. Hij stapt tussen de brandende brokstukken door en draagt haar als een kind in zijn sterke armen, die hij net zo beschermend om haar heen houdt als zij hem op de foto. De vuurtongen likken hongerig langs zijn benen. Ze mag niet sterven. Niet nu, niet hier, niet in zijn armen. Tussen de brandende gloed ziet hij een gestalte verschijnen. Hij draagt geen beschermende kleren. Geen masker. Welke idioot heeft de moed zich in zo’n grote vlammenzee te begeven?


  


  Hij wil maar hij kan niet. Het vuur slaat hem genadeloos terug. Hij wil vechten, hij voelt geen angst, maar het verschroeiende inferno laat hem niet toe. De muur van vuur is gesloten. Hij hoort haar stem niet meer, toch is hij er zeker van dat hij haar hoorde, dat zij hem riep.


  Charlotte! roept hij zonder te beseffen dat het de eerste keer is dat hij haar bij haar naam noemt, Charlotte, waar ben je?


  Vanuit het allesvernietigende scherm doemen ze op. Hij herkent hen niet. Hij ziet alleen een vaag bewegende vlek, de trillende contouren van iets wat een lichaam zou kunnen zijn.


  


  Ze strompelen naar buiten. Weg van het vuur. Weg van het huis.

  Weg van de hartstochtelijke hel. Pravat duwt het slappe lichaam van Charlotte in de armen van Madan en trekt zijn masker van zijn gezicht. Hij ziet hoe de man de vrouw in zijn armen neemt. Haar omhelst. Haar kust. Verlegen kijkt de grote brandweerman naar de vurige liefkozingen.


  


  In de kleerkast is het donker, de deur kan niet meer open, ook niet als ik duw, ik ruik de zoete geur van moeders jurken, ik strijk langs het zachte fluweel, ik ben bang, ik weet zeker dat ze me zijn vergeten.


  


  Madan zakt door zijn benen. De kracht die hij had is verdwenen. Charlottes hoofd zakt op zijn schoot. Hij strijkt met zijn hand over haar gezicht, over haar rechte neus, haar rode lippen, haar lange haren. Hij huilt. Toch zijn het niet zijn tranen die op haar gezicht vallen.


  


  Ik hoor de regendruppels op de kap van de kinderwagen kapotslaan, mijn benen zijn bloot, ook mijn armen zijn onbedekt, ik weet niet waar ze zijn, ik ben buiten, ik ben alleen, de regen slaat me steeds harder, het doet pijn, ik kan niet stoppen met huilen.


  


  Boven hen breekt de hemel. De druppels storten zich sissend in de vlammen. Ze zijn niet bang, met miljoenen tegelijk laten ze zich naar beneden vallen, steeds meer, steeds harder. De regen spoelt het roet van haar gezicht, haar doorschijnende huid glimt.


  


  De tranen voeren mij met zich mee, als in een kolkende rivier word ik meegetrokken de jungle in, ik hoor het ruisen van de bomen, ik zie het bloed langs de stammen stromen, ik voel de angst van de zwijgende kolonne die voortploetert, waar gaan ze heen, waar komen ze vandaan?


  


  Hij sluit zijn ogen en voelt weer hoe Charlotte zich over hem heen buigt. Hij ruikt opnieuw haar geur. Hij hoort weer de woorden als ze fluistert: blijf leven! Ze streelt hem door zijn haar. Hij herinnert zich de pijn aan zijn keel. Ze zegt dat het goed komt. Ze kust hem. Hij opent zijn ogen en knippert. Hij ziet door een waas dat ze naar hem lacht.


  


  We dansen, onze voeten raken niet meer de grond, onze lichamen alleen elkaar, we hebben geen woorden nodig, we hebben alles verteld, we hebben alles gevoeld, de eenzaamheid, de stilte, de angsten zijn verdwenen.


  


  Ze kijkt hem met grote ogen aan, dan valt haar hoofd opzij. De vloekende bliksemflits verlicht haar gebroken lach. Boven de heuvel rolt de donder. De geur van jasmijn stijgt op.


  


  


  


  


  


  Verklarende woordenlijst


  


  


  aloo gobi – aardappel met bloemkool


  ayah – inlands kindermeisje


  baksjisj – aalmoes


  beedie – dunne Indiase sigaret, tabak gewikkeld in een ebbenboomblad en vastgezet met een draadje


  bobajee – kok


  brew – (Britse legertaal) thee


  burra-peg – borrel, meestal verwijzend naar whisky


  cane – officiersstokje


  chai – thee


  chai-wallah – theeverkoper


  chapati – plat ongerezen brood


  chota-sahib – junior sahib, zoon van de sahib


  darzi – kleermaker


  dhal – verzamelnaam voor linzengerechten


  dhobi – man die de was doet


  Divali – feest van het licht; belangrijk hindoefeest


  Holi – hindoeïstisch lentefeest, waarbij men onder andere gekleurd poeder en gekleurd water over elkaar heen gooit


  India zindabad! – lang leve India!


  kurta – lang overhemd door mannen gedragen


  longhi – lap stof die mannen om hun taille knopen en die vaak tot de enkels reikt; soms wordt de stof tussen de benen door omhoog-getrokken en achter in de boord gestopt


  maharadja – titel van inlandse vorst


  maharani – vrouw van de maharadja


  mali – tuinman


  masalchee – keukenhulp, afwasser


  mehtar – veger


  memsahib – respectvolle aanspreekvorm van een vrouw


  namasté – (gebruikelijke groet) ‘ik buig voor u’


  Orde van Voorname Dienst – Distinguished Service Order, Britse militaire onderscheiding voor uitzonderlijke verdiensten tijdens oorlog en vooral in gevecht met de vijand


  paneer – Indiase kaas die in gerechten wordt verwerkt


  pudja – hindoeïstisch ritueel, verricht bij diverse gelegenheden om te bidden of respect te tonen voor God, goden en goeroe


  punkah-wallah – man die de punkah (= waaier of lap aan het plafond van palmbladeren of stof) in beweging zet door constant aan een touw te trekken


  Raj – Britse overheersing van India


  sahib – aanspreektitel van een Europeaan in India


  salwar kameez – traditionele jurk die door vrouwen en mannen wordt gedragen in Zuid-Azië; de salwar is een soort pyjamabroek, de kameez een tuniek of lang shirt


  sarkar – aanspreektitel voor een gezagsdrager of opperheer


  swaddy – (Britse legertaal) soldaat


  topi – klein wit hoofddeksel


  viceroy – onderkoning van India (volledig: gouverneur-generaal en onderkoning van India); hoofd van de Britse koloniale regering in India


  zenana – afgeschermde plek alleen voor vrouwen toegankelijk


  


  


  


  


  Dankwoord


  


  


  Als eerste wil ik Barbara Hershey bedanken voor de vraag die ze me op de laatste draaidag van mijn film The Bird Can’t Fly stelde en die leidde tot deze roman. Grote dank ben ik ook verschuldigd aan Nameeta Premkumar Nair en haar familie, vrienden en assistenten in Bombay, Chennai, Coonoor, New Delhi en Shimla. Zij hielpen mij de juiste mensen en situaties te vinden tijdens mijn onderzoeksreis in India. In het bijzonder bedank ik Gopinder Vatsayayen in de uitlopers van de Himalaya en Harmesh Rangaiah en zijn vrouw Rakhi in de heuvels van Coonoor, die ontmoetingen voor me hebben geregeld die zeer bepalend waren voor dit verhaal. Tijdens mijn onderzoek sprak ik, naast vele anderen, met een maharadja, een korps brandweermannen, bejaarde militairen, tientallen kleermakers, een oude butler, gepensioneerde bedienden, voormalige kindermeisjes, zwerfkinderen, journalisten, schrijvers, historici, Engelsen die in India zijn gebleven na de onafhankelijkheid in 1947 en hun nazaten. Ook bezocht ik voormalige Britse clubs, paleizen, weeshuizen, ziekenhuizen, ateliers en werkplaatsen, en heel veel oude koloniale villa’s. Toch zijn alle karakters en situaties in dit boek fictie, ze zijn alle gevormd uit de duizenden kleine stukjes die ik onderweg vond.
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  Texel, 2010
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Een betoverende roman over cen onmoglijke lotsbestemming

India, 1995. Charlotte Bridgwater bewoont cen grote vervallen vila in Rampur. In
betere tjden werden in haar ouderlijk huis grote feesten gegeven en was er aan
personel geen gebrek, maar nu moet ze de cindies aan elkaar knopen, slechts
geholpen door een trouwe butlr.

Madan is van bedelaarskind uitgegroeid tot een zeer gealenteerd Kleermaker met cen
walhaast bovennatuurljke gave voor het maken van schitterende japonnen.

Door het uitbfijven van de moesson en de almaar toenemende hite s hetleven in het
stadie bijna ondraaglijk. Toch kijkt edercen uit naar het ophanden zjnde gala, als
plots de vaste Kleermaker overlijdt. Madan neeme zin taak over en huurt cen kamer
i hetgrote lege huis van Charlotte ~ tegen haar zin, want z¢ wil liever geen mensen
over de vlocr.

Tussen de gereserveerde, cenzame Charlotte en Madan - dic stom is ~ ontsaat al snel
cen grote aantrekkingskracht. Ze blijken woordloos te kunnen communiceren. Dat
biedt ze weliswaar veeltroost, maar jaagt ze ook schrik aan, want lands- en stands-
Verschillen worden iet zomaar uitgewist. Als stukfe bij beet de geschicdenis wordt
ontrafeld ikt hun lefde haar oorsprong te hebben in het verre verleden

Threes Anna zet in haar roman cen aantal onvergetclijke Karakters ncer, tegen cen
achtergrond van bijna cen ceuw Indiase geschicdenis.
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