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Vasili Grossman, auteur van het meesterwerk Leven en lot, schreef in zijn leven vele brieven, journalistieke stukken, verhalen en essays. In Een klein leven zijn deze bijeengebracht. 

Van Grossmans eerste succes, het doordringende ‘In de stad Berditsjev’, waarmee hij de lof oogstte van schrijvers als Maksim Gorki en Isaak Babel, tot de volledige tekst van zijn beroemde verslag uit kamp Treblinka. Grossman kwam daar kort na de bevrijding door het Rode Leger als journalist binnen, en was de eerste die de verschrikkingen van een vernietigingskamp voor de buitenwereld beschreef. Ook de twee hartverscheurende brieven die Grossman schreef aan zijn moeder, jaren nadat ze door de nazi’s was vermoord, zijn in Een klein leven opgenomen.






Vasili Semjonovitsj Grossman (1905-1964) is een van de grote schrijvers van de twintigste eeuw. Zijn magnum opus Leven en lot verscheen pas na zijn dood, maar geldt inmiddels internationaal als een van de grootste romans van de twintigste eeuw. 
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Deel een: 

De jaren dertig
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Koktebel (aan de Zwarte Zee), september 1935. Grossman (met bril) is de meest linkse van de zittende mannen.




Inleiding

Vasili Semjonovitsj Grossman werd geboren op 12 december 1905 in Berditsjev, een Oekraïense stad die een van de grootste Joodse gemeenschappen van Europa kende. In 1897, kort voor Grossmans geboorte, telde de stad bijna 54.000 inwoners, onder wie meer dan 41.000 Joden. Ooit waren er tachtig synagogen en in de eerste helft van de negentiende eeuw vormde Berditsjev het belangrijkste centrum van het bankwezen in het Russische Rijk.

Grossmans beide ouders waren Joods, en ze gaven hun zoon aanvankelijk de naam Iosif. Maar omdat ze tot het sterk gerussiﬁceerde bevolkingsdeel behoorden, noemden ze hem meestal Vasili of Vasja, en zo heeft hij altijd bekendgestaan. Grossman zelf zei eens tegen zijn dochter Jekaterina Korotkova: ‘Wij waren niet als de arme sjtetl-Joden zoals beschreven door Sjolem Aleichem, die in krotten woonden en opeengepakt als sardientjes op de vloer sliepen. Nee, onze familie komt uit een heel ander Joods milieu. Ze hadden hun eigen rijtuigen en dravers. Hun vrouwen droegen diamanten en ze stuurden hun kinderen naar het buitenland om te studeren.’1 Het is onwaarschijnlijk dat Grossman zelf Jiddisj sprak.

Volgens Jekaterina Korotkova hebben Grossmans ouders elkaar ontmoet in Zwitserland, waar ze allebei studeerden. Zoals veel Russisch-Joodse studenten in het buitenland was Semjon Osipovitsj actief in de revolutionaire beweging. In 1902 sloot hij zich aan bij de Russische sociaaldemocratische arbeiderspartij (zoals de communistische partij toen heette). Toen de partij in 1903 uiteenviel, koos hij de zijde van de mensjewieken, die zich tegen Lenin en de bolsjewieken keerden. Verder is bekend dat Semjon Osipovitsj een actieve rol gespeeld heeft in de Revolutie van 1905, als een van de organisatoren van een opstand in Sebas­topol.2

Ergens in de loop van Vasili’s vroege kinderjaren gingen zijn ouders uit elkaar, hoewel ze hun leven lang op vriendschappelijke voet hebben gestaan. Vasili is opgevoed door zijn moeder, Jekaterina Saveljevna; ze werden geholpen door David Sjerentsis, de rijke echtgenoot van zijn moeders zus. Van 1910 tot 1912 woonden Vasili en zijn moeder in Genève, daarna keerden ze terug naar Berditsjev en trokken ze in bij de familie Sjerentsis. Zijn moeder werkte als lerares Frans, en Vasili zou zijn hele leven een goede kennis van die taal behouden. Zijn stiefzoon Fjodor Goeber herinnert zich dat het gezinsexemplaar van Oorlog en vrede geen Russische vertaling bevatte van de in het Frans geschreven passages. Van 1914 tot 1919 ging Vasili naar de middelbare school in Kiev. In de jaren 1921-1923 bezocht hij de Kievse Hogeschool voor Sovjetonderwijs en deelde hij een appartement in Kiev met zijn vader; van 1923 tot 1929 studeerde hij scheikunde aan de Moskouse Staatsuniversiteit en werkte ondertussen parttime in een tehuis voor straatkinderen. Algauw besefte hij dat zijn ware roeping de literatuur was, maar hij moest zijn studie afmaken. Zijn vader, zelf scheikundig ingenieur, had hard gewerkt om hem te onderhouden, en wilde dat zijn zoon een diploma behaalde. De ﬁnan­ciële situatie van de familie verslechterde nog door Vasili’s huwelijk, in januari 1928, met Anna Matsoek en de geboorte van zijn enige kind, Jekaterina, in januari 1930.

Na zijn afstuderen bracht Grossman twee jaar door in de Oekraïense mijnstreek bekend als de Donbass of het Donetsbekken, waar hij eerst werkte als veiligheidsingenieur in een mijn en vervolgens als scheikundedocent op een medisch instituut. In 1931 werd tuberculose bij hem vastgesteld en wist hij toestemming te verkrijgen om terug te keren naar Moskou. Waarschijnlijk was het een foutieve diagnose, hoewel zijn dochter gelooft dat hij een latente tuberculose-infectie had, die met succes is behandeld. Twee jaar lang werkte hij als ingenieur in een fabriek – passend genoeg was het een potlodenfabriek –, maar daarna slaagde hij erin van zijn schrijverschap te leven. Zijn interesse voor de wetenschap zou hij echter nooit verliezen.3

Terug in Moskou trok Grossman in bij Nadja Almaz, een nicht van moederskant. Ze was vijf jaar ouder dan Grossman, een intelligente, ambitieuze vrouw met sterke morele en politieke over­tuigingen. Eind jaren twintig was ze de persoonlijk assistente van Solomon Lozovski, het hoofd van de Proﬁntern of Internationale vakbond, een organisatie die het contact onderhield met vak­bonden in andere landen. Voor Grossman was Nadja Almaz een bron van zowel inspiratie als cruciale praktische hulp. Ze moedigde hem aan over mijnen en industriële projecten te schrijven, en zorgde dat zijn manuscripten werden uitgetypt. Haar contacten in partijkringen stelden Grossman in staat mee te gaan met een groep jonge activisten op een reis naar Oezbekistan in mei en juni 1928. Ook hielp ze hem twee van zijn eerste artikelen gepubliceerd te krijgen, waarvan een in de Pravda, de belangrijkste krant van de communistische partij.

In april 1933 werd Nadja Almaz echter gearresteerd op beschuldiging van ‘anti-Sovjetactiviteiten’. Ze werd uit de partij gezet en verbannen naar Astrachan. Net als veel andere leden van internationalistische organisaties, zoals de Proﬁntern en de Komintern of Communistische Internationale, werd ze beschuldigd van contacten met buitenlandse trotskisten. Later in de jaren dertig werd dat soort beschuldigingen vaak geuit en meestal ten onrechte, maar Nadja Almaz had inderdaad nog steeds banden met trotskisten. In ieder geval stond ze in contact met Viktor Kibaltsjitsj (de schrijver en voormalig bondgenoot van Trotski, beter bekend als Victor Serge); uit haar ogpoe-dossier blijkt dat er twee ‘extreem contrarevolutionaire brieven van Viktor Kibaltsjitsj in haar bezit waren aangetroffen’.4

Grossman woonde op dat moment nog bij Nadja en is tijdens de huiszoeking ondervraagd. Hij lijkt niets te hebben gezegd tot haar verdediging, toen noch tijdens haar gevangenschap. Wel schreef hij haar brieven en stuurde hij haar geld, en in september 1934 heeft hij haar bezocht in Astrachan.5

De jaren daarna waren voorspoedig voor Grossman, in praktisch en professioneel opzicht tenminste. In april 1933 kreeg hij na lange strijd een permanente verblijfsvergunning voor Moskou, en in de zomer van 1933 werd zijn eerste roman Glück auf!,6 over het leven van de mijnwerkers in de Donbass, vrijgegeven voor publicatie. Dat stelde hem in staat lid te worden van twee belangrijke organisaties: het Vriendengenootschap van Moskouse schrijvers en het Literatuurfonds. Rond die tijd raakte Grossman ook bevriend met drie oud-leden van de literaire groepering Pereval (De bergpas). Aleksandr Voronski, de voorman van de groep, was een aanhanger van Trotski geweest, en in 1932 was Pereval officieel ontbonden. Niettemin speelden de leden ervan nog steeds een actieve rol in het Moskouse literaire leven, en deze drie schrijvers – Boris Goeber, Ivan Katajev en Nikolaj Zaroedin – konden Grossman zowel praktische hulp bieden als aanmoediging. Het waren Katajev en Zaroedin die Grossmans verhaal ‘In de stad Berditsjev’ in 1934 aan de redacteuren van de prestigieuze Literatoernaja gazeta7 bezorgden. Het verhaal werd meteen geplaatst en oogstte bewondering van zulke uiteenlopende schrijvers als Isaak Babel, Maksim Gorki en Boris Pilnjak.8 1934 was ook het jaar van de verschijning van Glück auf!. In de drie daaropvolgende jaren bracht Grossman drie bundeltjes korte verhalen uit: Geluk (1935), Vier dagen (1936) en Verhalen (1937). In 1937 werd hij toegelaten tot de pas opgerichte Bond van Sovjetschrijvers, en publiceerde hij het eerste deel van zijn grote roman Stepan Koltsjoegin. Het boek speelt zich af in het begin van de twintigste eeuw en gaat over een jonge mijnwerker die een revolutionair wordt. Grossmans eigen ervaringen in de mijnen van de Donbass en de verhalen die hij van zijn vader had gehoord over de revolutionaire beweging stelden hem in staat die wereld van binnenuit te beschrijven. Net als Grossmans latere, beroemdere romans heeft het verhaal een solide feitelijke basis en is het doortrokken van een diepgaande interesse voor zowel de publieke als de persoonlijke moraal.

In 1937 werd Boris Goeber gearresteerd en geëxecuteerd, net als Katajev, Zaroedin en verschillende andere oud-leden van Pereval. Grossmans eerste huwelijk was stukgelopen in 1933 en in de zomer van 1935 was hij een verhouding begonnen met Goebers vrouw Olga Michajlovna. Grossman en Olga Michajlovna waren in oktober 1935 samen gaan wonen en getrouwd in mei 1936, een paar dagen na Olga Michajlovna’s scheiding van Boris Goeber. Grossman was duidelijk zelf in gevaar; 1936-1937 was het hoogtepunt van de Grote Terreur.9 In 1938 werd ook Olga Michajlovna gearresteerd, voor het verzuim haar voormalige echtgenoot aan te geven als ‘volksvijand’. Grossman vroeg vlug de officiële voogdij aan over Olga’s twee zonen van Boris Goeber, waarmee hij voorkwam dat ze naar een weeshuis of een kamp werden gestuurd. Vervolgens schreef hij een brief aan Nikolaj Jezjov, het hoofd van de nkvd,10 waarin hij erop wees dat Olga Michajlovna nu zijn, niet Goebers, vrouw was, en dat ze niet verantwoordelijk gehouden kon worden voor een man van wie ze lang voor zijn arrestatie was gescheiden. Grossmans vriend Semjon Lipkin merkt hierover op: ‘In 1937 zou alleen een bijzonder dapper man een dergelijke brief hebben durven schrijven aan de hoogste scherprechter van de staat.’11 Later dat jaar werd Olga Michajlovna tot ieders verbazing vrijgelaten.12

Wat de echte politieke overtuigingen van Grossman – of die van enig ander – waren in de jaren dertig is haast onmogelijk na te gaan. Geen enkel bewijsstuk – of het nu gaat om brieven, dagboeken of zelfs rapporten van nkvd-spionnen – kan volledig betrouwbaar worden geacht. Maar het is waarschijnlijk dat Grossman zich verscheurd voelde. Aan de ene kant werden veel mensen die hem dierbaar waren in de jaren dertig gearresteerd of geëxecuteerd. Zijn vader, bij wie hij twee jaar had gewoond aan het eind van zijn schooltijd, was een overtuigd lid geweest van de mensjewistische partij, waarvan de meeste leden in gevangenschap of verbanning waren terechtgekomen. En het lijkt erop dat Grossman in ieder geval enig besef had, op het moment zelf, van de omvang van de verschrikkelijke hongersnood in de Oekraïne in 1932-1933.13 Aan de andere kant was Grossman een ambitieuze jonge schrijver; hij wilde zijn stempel drukken op de wereld en was om die reden afhankelijk van het Sovjetregime. Onder de tsaren waren de Joden altijd gediscrimineerd, zelfs in tijden zonder pogroms. In de vroege Sovjet-Unie daarentegen maakten ze een onevenredig groot deel uit van de politieke, professionele en in­tellectuele elite. De volgende zin uit Grossmans brief aan Jezjov van 1937 is objectief waar, wat zijn achterliggende gedachten ook waren toen hij hem schreef: ‘Alles wat ik bezit – mijn opleiding, mijn succes als schrijver, het hoogstaande privilege mijn gedachten en gevoelens te delen met Sovjetlezers – dank ik aan de Sovjetregering.’14 En Grossman is zijn romantische ideeën over de Revolutie nooit helemaal kwijtgeraakt. Het is niet uitgesloten dat hij, zoals vele andere leden van de intelligentsia, in de jaren dertig bleef hopen dat het Sovjetsysteem mettertijd zijn revolutionaire belofte zou waarmaken.

Het enige wat met zekerheid valt te zeggen, is dat er tussen de ‘gevestigde’ schrijver van de jaren dertig en veertig en de ‘dissident’ die Leven en lot (Zjizn i soedba) en Alles stroomt (Vsjo tetsjot) schreef slechts een gradueel verschil bestaat. Er is geen moment of zelfs jaar aan te wijzen waarin een ‘politieke bekering’ zou hebben plaatsgevonden. Zelfs Grossmans nog maar weinig gelezen eerste roman Glück auf! was kennelijk ooit aanstootgevend: in 1932 bekritiseerde Gorki een kladversie ervan als ‘naturalistisch’ – Sovjetjargon voor ‘te veel onaangename werkelijkheid tonend’. Aan het eind van zijn rapport adviseerde Gorki de auteur zich af te vragen: ‘Waarom schrijf ik? Welke waarheid bekrachtig ik? Welke waarheid wil ik zien triomferen?’15 Wat Gorki daarmee bedoelde was dat Grossman te weinig belang stelde in de ideologie en te veel in de werkelijkheid. Het is moeilijk niet onder de indruk te zijn van Gorki’s intuïtie: alsof hij aanvoelde waartoe Grossmans liefde voor de waarheid hem kon voeren.

Grossman ging in de loop der jaren steeds beter schrijven, en zijn laatste verhalen zijn de beste. Van de ongeveer twintig verhalen die hij in de jaren dertig schreef hebben we maar één indertijd gepubliceerd verhaal opgenomen, en twee verhalen die pas in de jaren zestig zijn verschenen.

‘In de stad Berditsjev’ speelt tijdens de Pools-Russische Oorlog (februari 1919 – maart 1921), een oorlog van Sovjet-Rusland en Sovjet-Oekraïne tegen Polen. Het is meteen duidelijk waarom dit verhaal zo enthousiast werd ontvangen. Grossman schrijft levendig, en hij voert een knappe evenwichtsoefening uit door zijn heldin, Vavilova, een commissaris die moet kiezen tussen het achterlaten van haar pasgeboren baby en het in de steek laten van haar Rode Leger-kameraden, te prijzen noch te veroordelen.

Zowel wat stijl als wat onderwerp betreft is Grossman in dit verhaal schatplichtig aan Isaak Babel, wiens verhalencyclus De Rode ruiterij tegen de achtergrond van dezelfde oorlog speelt. In sommige opzichten lijkt Grossman Babel te willen overtreffen, te willen laten zien dat hij even vindingrijk is in het prikkelen van de lezer: ‘Eerst weet ze alles [haar zwangerschap] aan de sombere, zwijgzame man die sterker was gebleken dan zij en een weg had gevonden door haar dikke leren jas en het karsaai van haar veldbloes naar haar vrouwenhart.’ Op een dieper niveau kan het verhaal echter worden gelezen als fundamentele kritiek op Babel. Veel van de mooiste verhalen in De Rode ruiterij gaan over de inwijding in een wereld van mannelijk geweld. Babel, gefascineerd als hij is door geweld, lijkt die inwijding in het algemeen als iets begeerlijks te zien. ‘In de stad Berditsjev’ daarentegen gaat over een vrouw die wordt ingewijd, of bijna wordt ingewijd, in een vrouwelijke wereld, een wereld die ze afwijst, aanvaardt en dan weer afwijst.16

Babel was tien jaar ouder dan Grossman, en hij werd beroemd kort nadat Grossman was begonnen als student aan de Moskouse Staatsuniversiteit. Net als Grossman was Babel een Oekraïense Jood, een intellectueel met een goede kennis van de Franse literatuur en een liefde voor Maupassant. Het is niet verrassend dat Grossman zich als beginnend schrijver wilde meten met Babel. Belangrijker is echter de mate waarin hij zich tegen hem afzette. Grossman schreef net als Babel vaak over geweld. Maar anders dan Babel was hij er niet door gefascineerd; hij schreef alleen over geweld omdat hij direct was geconfronteerd met een paar van de meest verschrikkelijke gewelddaden van de afgelopen eeuw. Het thema dat Grossman fascineerde, het thema waarnaar hij steeds terugkeert, vaak in de meest onverwachte contexten, is dat van moederliefde.

‘Een klein leven’, slechts twee jaar later – in 1936 – geschreven, is onmiddellijk herkenbaar als het werk van de volwassen Grossman; het is even ingehouden en bescheiden als ‘In de stad Berdi­tsjev’ pronkerig is. Maar ook hier neemt Grossman risico’s – al is onbekend of hij heeft geprobeerd het verhaal indertijd te publiceren. De hoofdpersoon Lev Orlov is verlegen en gedeprimeerd; hoewel zijn voornaam ‘leeuw’ betekent en zijn  achternaam ‘adelaar’, is  hij het tegendeel van  de  positieve  held  van  het socialistisch  realisme. ‘Het  leven  is beter  geworden,  het  leven  is  vrolijker geworden,’  had  Stalin  in  november 1935 verklaard,  en  die woorden werden uitentreuren  herhaald – op  vaandels  en  posters, in  radioprogramma’s  en  krantenartikelen, in  toespraken op  1-mei-parades  en bij andere  openbare  gelegenheden. Tegen die achtergrond zijn  Grossmans gebruik van  het woord  ‘vrolijk’  en Orlovs gebrek aan  interesse voor  de 1-mei-festiviteiten provocerend.  In  de jaren  dertig was de radio  het belangrijkste medium  voor staatspropaganda;  dat  Orlov  geen radio  bezit duidt op  zijn vervreemding van het Sovjetleven. Grossman  sympathiseert natuurlijk niet  openlijk met  Orlov, maar evenmin  veroordeelt hij  hem expliciet.

De ﬁjnzinnige ironie en  de  schijnbare  onbeduidendheid van het  verhaal  doen  aan Tsjechov  denken,  die  duidelijk  van cruciaal  belang  geweest is  voor  Grossman vanaf  het begin  van zijn  schrijverscarrière.17 ‘Een  jonge vrouw en een oude  vrouw’ is al  even  tsjechoviaans. Er  schuilt  pijnlijke ironie  in  het  contrast tussen  de  eerste  glimpen die de  lezer  opvangt  van  Gagareva, de oudste  van  de twee vrouwen.  Eerst  horen  we haar houterige  gemeenplaatsen opdreunen over de  voortdurende zorg  van  de overheid voor  ‘de  gezondheid van de  burgers  des vaderlands’; even  later horen we haar luid  en  hees snikken,  omdat haar  dochter in  de goelag is. Grossman doet weliswaar  een concessie aan de ideologische voorschriften  door  een  reeks arrestaties  op  een staatsboerderij goed  te laten aﬂopen, met het  zegevieren van  de rechtvaardigheid, maar  de tsjechoviaanse  muzikale  structuur  van het  verhaal, de herhaling  van  woorden  en beelden,  de manier waarop  het verhaal  zowel begint  als eindigt met  een beschrijving  van  voorbijsnellende  auto’s, brengt de lezer  tot  een heel andere  interpretatie.  Als Gorjatsjeva  in  de  eerste alinea’s  naar  haar  datsja wordt gebracht, wordt  ze getroffen  door  ‘de verontrustende snelheid, de  terloopsheid waarmee  voorwerpen, mensen  en dieren opdoken,  groter  werden en  onmiddellijk weer verdwenen’. Aan  het einde van  het verhaal  kijkt  Gagareva uit het raam  van  haar Moskouse kantoor naar  de stad onder haar: ‘en ze  zag  hoe  daarbeneden  plotseling  felle  koplampen uit  de  mistige  duisternis  opdoken  en over  het  plein  ﬂitsten.’  Het verhaal laat  de  lezer  achter met een indruk  van de willekeur van het  Sovjetleven  in de jaren  dertig, de haast  (hieraan  verwante woorden  komen door het hele  verhaal  terug) waarmee  mensen worden  bevorderd tot machtsposities  of  weggeworpen in de duisternis.




In de stad Berditsjev

Het was vreemd het donkere, verweerde gezicht van Vavilova te zien blozen.

‘Wat lach je nou?’ zei ze ten slotte. ‘Het is zo stom allemaal.’ Kozyrev pakte het papier van tafel, keek ernaar en barstte hoofdschuddend opnieuw in lachen uit.

‘Nee, ik kan niet meer,’ zei hij gierend, ‘de commissaris van het eerste bataljon… verzoekt… om veertig dagen zwangerschapsverlof.’ Hij werd serieus.

‘Tja. En wie vervangt je dan? Divisiecommissaris Perelmuter, van de politieke afdeling?’

‘Perelmuter is een rechtgeaard communist,’ zei Vavilova.

‘Dat zijn jullie allemaal,’ zei Kozyrev. En op gedempte toon, alsof het over iets schandelijks ging, vroeg hij: ‘Komt het al gauw, Klavdia?’

‘Ja,’ antwoordde Vavilova. Ze zette haar bontmuts af en veegde het zweet van haar voorhoofd. 

‘Ik zou het hebben laten weghalen,’ zei ze met een lage stem, ‘maar ik was er niet op tijd bij, je weet zelf dat ik bij Groebesjov drie maanden niet ben afgestegen. En toen ik in het hospitaal kwam, weigerde de dokter.’ Ze haalde haar neus op alsof ze moest huilen. ‘Ik heb hem nog bedreigd met mijn mauser, de klootzak, maar hij deed het niet. Te laat, zei-ie.’

Ze liep de kamer uit. Kozyrev bleef achter het bureau zitten en staarde naar het verzoekschrift.

Die Vavilova, dacht hij, net een man, met haar mauser en haar leren broek. Hoe vaak heeft ze het bataljon niet ten aanval gevoerd? Zelfs haar stem is die van een man. Maar de natuur neemt haar loop, kennelijk. 

En om een of andere reden was hij beledigd en een beetje treurig. Hij schreef op het verzoekschrift: ‘Gelieve de aanvrager…’, fronste zijn voorhoofd en liet de punt van zijn pen besluiteloos boven het papier zweven: hoe verder?

‘…met onmiddellijke ingang veertig dagen verlof te verlenen.’ Hij dacht nog even na en voegde eraan toe: ‘wegens ziekte’, daarna krabbelde hij er ‘vrouwelijke’ boven, vloekte en streepte ‘vrouwelijke’ door. 

‘Daar valt toch geen oorlog mee te voeren,’ zei hij, en hij riep zijn ordonnans. ‘Heb je het gehoord van onze Vavilova?’ snauwde hij luid.

‘Ja,’ antwoordde de ordonnans, en hij spuugde hoofdschuddend op de grond.

Samen vervloekten ze Vavilova en de vrouwen in het algemeen, maakten een paar schuine grappen en lachten. Toen liet Kozyrev zijn chef-staf komen en zei: ‘Morgen bij haar langsgaan dan maar. Jij informeert of ze het bij mensen thuis of in het hospitaal wil krijgen en wat er verder moet gebeuren.’

De rest van de nacht kroop hij met zijn chef-staf over de tafel. Hun vingers prikten in de linnen detailkaarten, ze zeiden haast niets: de Polen rukten op.

Vavilova nam haar intrek in een gevorderde kamer. Het huisje lag aan de Jatki – zo heette de plaatselijke markt – en was van Chaim-Abram Lejbovitsj-Magazanik, die door zijn buren en zelfs door zijn eigen vrouw Chaim Toeter werd genoemd, Chaim de Tataar.

Vavilova’s komst zorgde voor opschudding. Ze werd gebracht door een medewerker van de gemeentelijke dienst, een magere jongen met een leren jack aan en een boedjonovka1 op. Magazanik schold hem uit in het Jiddisj. De gemeentebediende haalde zwijgend zijn schouders op. Toen ging Magazanik over op het Russisch: ‘De brutaliteit van die snotjongens!’ schreeuwde hij naar Vavilova, alsof ze zijn verontwaardiging zou moeten delen. ‘Hoe bedenken ze het. Er zijn zeker geen bourgeois meer in de stad. De Sovjetautoriteiten hebben nog maar één kamer ter beschikking: bij de fabrieksmonteur Magazanik. Moeten ze een kamer vorderen, nemen ze die van een arbeider met zeven kinderen. En Litvak de kruidenier dan? En Chodorov de lakenwever? En onze voor­name miljonair Asjkenazi?’ 

De kinderen van Magazanik stonden om hen heen, zeven haveloze engeltjes met krullen, en keken met hun nachtzwarte ogen naar Vavilova. Ze was groot als een huis, twee keer zo groot als hun vader. Het was eng en grappig en heel interessant. Uiteindelijk werd Magazanik opzijgeschoven, en Vavilova liep door naar haar kamer.

Het buffet, de donsbedden, zo donker en slap als de borsten van de oude vrouwen die ze ooit als bruidsschat hadden ontvangen, en de stoelen met gapende gaten en doorgezakte zittingen ademden zo’n sterke geur van bewoning uit dat Vavilova naar lucht hapte, alsof ze in het water dook. 

Die nacht kon ze niet slapen. Aan de andere kant van de muur, als een volledig orkest, van een dreunende contrabas tot ijle ﬂuiten en violen, lag de familie Magazanik te snurken. De zwoelte van de zomernacht, de bedompte geuren, alles leek haar te verstikken. Waar de kamer al niet naar rook.

Petroleum, knoﬂook, zweet, ganzenvet, ongewassen linnengoed – de geur van menselijke bewoning. 

Ze voelde aan haar opgezwollen, rijpe buik; af en toe trapte het levende wezen daarbinnen en draaide zich om.

Maandenlang had ze het eerlijk en volhardend bestreden: ze was log van haar paard gesprongen, zwijgend en verbeten had ze zware blokken dennenhout versjouwd op de werkzaterdagen2 in de steden, in de dorpen had ze kruidendrankjes en tincturen gedronken, ze had zoveel jodium gehaald bij de regimentsapotheek dat de hulparts een klacht had willen indienen bij de medische dienst van de brigade, ze had zichzelf blaren bezorgd met kokendhete baden. 

Maar het was koppig doorgegroeid, het belemmerde haar in haar bewegingen en bij het paardrijden; ze moest kokhalzen en kotsen, het trok haar naar de aarde. 

Eerst weet ze alles aan de sombere, zwijgzame man die sterker was gebleken dan zij en een weg had gevonden door haar dikke leren jas en het karsaai van haar veldbloes naar haar vrouwenhart. Ze had gezien hoe hij als eerste dat verschrikkelijk gewone houten bruggetje op rende, hoe de Poolse mitrailleurs knetterden tot hij zomaar was verdwenen: een lege uniformjas had de handen in elkaar geslagen, was gevallen en boven de beek blijven hangen.

Ze was over hem heen gevlogen op haar dronken hengst en het bataljon was achter haar aan gedenderd, alsof het haar voortstuwde.

Daarna was alleen het wezen er nog. Dat was de schuld van alles. Daar lag Vavilova, verslagen, terwijl het triomfantelijk met zijn hoefjes trappelde en leefde in haar.

Voordat Magazanik ’s ochtends naar zijn werk ging, terwijl hij ontbijt kreeg van zijn vrouw, die de vliegen, de kinderen en de kat bij hem wegjoeg, wierp hij een zijdelingse blik op de wand van de gevorderde kamer en zei zachtjes: ‘Geef haar thee, ze kan de klere krijgen.’

Hij baadde in de stoffige pilaren zonlicht, de geuren, het kindergeschreeuw, het miauwen van de kat en het gepruttel van de samowar. Hij had geen zin om naar de werkplaats te gaan; hij hield van zijn vrouw, zijn kinderen en zijn oude moeder, hij hield van zijn huis.

Zuchtend vertrok hij, en in huis bleven alleen vrouwen en kinderen achter.

De Jatki was de hele dag een kokende ketel: boeren verkochten blokjes krijtwit berkenhout, vrouwen lieten strengen uien ritselen, oude Jodinnen zaten boven op donzige heuvels van bij de poten bijeengebonden ganzen. Uit die weelderige witte bloemen plukten de verkoopsters nu en dan een levend blaadje met een kronkelende nek, en de klanten bliezen op het tere dons tussen de poten en voelden aan het vet dat geel door de warme, zachte huid schemerde.

Meisjes met bruine benen en kleurige sjaals droegen hoge rode potten boordevol aardbeien en keken schichtig, klaar om weg te rennen, naar de verkoopsters. Vanuit wagens werden gele, betraande kluiten boter in dikke groene klisbladeren verkocht.

Een blinde bedelaar met een witte tovenaarsbaard strekte smekend en tragisch huilend zijn handen uit, maar niemand trok zich iets aan van zijn vreselijke verdriet, iedereen liep onverschillig voorbij. Een vrouw trok het allerkleinste uitje van haar streng en wierp het in de blikken kom van de oude man. Hij voelde eraan, hield op met bidden en zei kwaad: ‘Dat uw kinderen zich op uw oude dag even gul mogen betonen.’ En hij ging verder met het opdreunen van zijn gebed zo oud als het Joodse volk.3

De mensen kochten en verkochten, keurden en betastten, hun ogen diepzinnig opslaand alsof ze goede raad verwachtten vanuit de tere, lichtblauwe hemel: de snoek kopen of liever de karper? En ondertussen werd er onophoudelijk schel gekrijst en gevloekt, gescholden en gelachen.

Vavilova ruimde haar kamer op en veegde de vloer. Ze borg haar uniformjas, haar bontmuts en haar laarzen weg. Haar hoofd tolde van het lawaai buiten, binnen schreeuwden de kleine Toeters en het was alsof ze sliep en een vreemde, kwade droom had.

Toen Magazanik die avond thuiskwam van zijn werk bleef hij verbijsterd in de deuropening staan. Zijn vrouw Bejla zat aan tafel, en naast haar zat een grote vrouw in een wijde jurk, met sloffen aan haar blote voeten en een bonte hoofddoek omgebonden. Ze lachten zachtjes, druk in gesprek, en hieven hun grote, dikke handen omhoog terwijl ze een stapel piepkleine wikkelhemdjes uitzochten.

’s Middags was Bejla naar Vavilova’s kamer gegaan. Vavilova stond bij het raam, en Bejla’s scherpe vrouwenoog had de bolle buik opgemerkt die door Vavilova’s lengte nauwelijks zichtbaar was.

‘Neem me alstublieft niet kwalijk,’ had Bejla kordaat gezegd, ‘maar u lijkt me zwanger.’

En Bejla had haar handen in elkaar geslagen en was lachend en weeklagend begonnen zich om haar te bekommeren.

‘Kinderen,’ zei ze, ‘kinderen, weet u wel wat een ellende dat is?’ En ze drukte de kleinste Toeter tegen haar verstikkende boezem. ‘Zo’n verdriet, zo’n ellende, zo’n getob. Elke dag willen ze eten, en er gaat geen week voorbij of er heeft er wel eentje uitslag, of koorts, of een etterbuil. En dokter Baraban, God geve hem gezondheid, vraagt tien pond gebuild meel voor elke visite.’ Ze aaide de kleine Sonja over haar hoofd. ‘En die van mij blijven allemaal leven, niet één bezwijkt er.’

Vavilova bleek van niets te weten, ze kon niets en ze had geen ﬂauwe notie. Ze onderwierp zich onmiddellijk aan Bejla met haar grote kennis. Ze luisterde, stelde vragen, en Bejla, lachend van genoegen over de onwetendheid van de commissaris, vertelde haar alles.

Hoe je een baby moest voeden, baden en poederen, hoe je zorgde dat hij ’s nachts niet krijste, hoeveel luiers en wikkelhemdjes er nodig waren, hoe pasgeboren baby’s kunnen huilen tot ze blauw zien, zodat je hart samenknijpt van angst dat het kindje sterft, wat je moet doen bij diarree, waar ze luieruitslag van krijgen, hoe je weet dat de tandjes doorkomen als het lepeltje opeens tikt in hun mond.

Een complexe wereld met zijn eigen wetten, gebruiken, vreugden en verdriet.

Vavilova wist niets van die wereld. En Bejla wijdde haar welwillend in, als een oudere zus.

‘Loop ons niet zo voor de voeten!’ schreeuwde ze tegen de kinderen, ‘vooruit, naar buiten.’ En toen ze alleen waren in de kamer liet Bejla haar stem zakken tot een geheimzinnige ﬂuistertoon en begon ze te vertellen over de bevalling. O, dat was geen eenvoudige zaak. Als een oude soldaat aan een jonge rekruut vertelde Bejla over de grote martelgang en de vreugde van een bevalling.

‘Denkt u dat het simpel is, kinderen baren,’ vroeg ze, ‘zoals oorlog voeren? Pief, paf en klaar? Nee, het spijt me, zo simpel is het niet.’

Vavilova luisterde naar haar. Het was voor het eerst tijdens haar hele zwangerschap dat ze iemand ontmoette die over het onaangename toeval dat haar had getroffen sprak als over een gelukkige gebeurtenis, die de belangrijkste en meest noodzakelijke van haar leven zou worden.

’s Avonds werden de besprekingen voortgezet met Toeter erbij. Er was geen tijd te verliezen. Na het eten klom Toeter met een kaarsje naar de vliering en sleepte met veel kabaal een ijzeren wieg­je en een badje voor de nieuwe mens naar beneden.

‘Wees gerust, kameraad commissaris,’ zei hij lachend en met schitterende ogen, ‘u neemt hier een bloeiende onderneming over.’

‘Zwijg, zwijg, schooier,’ zei zijn vrouw, ‘geen wonder dat de mensen je een Tataar noemen.’

’s Nachts lag Vavilova in haar bed. De muffe geuren benauwden haar niet meer, zoals de avond ervoor. Ze was eraan gewend geraakt, het viel haar niet eens meer op. Ze wilde nergens aan denken.

Het leek alsof ze ergens paarden hoorde hinniken en er schemerde haar een lange rij voskleurige paardenhoofden voor ogen, elk met een witte bles. De hoofden bewogen onophoudelijk, ze knikten, briesten en ontblootten hun tanden. Ze piekerde over het bataljon, ze dacht terug aan Kirpitsjov, de politiek leider van de tweede compagnie. Kortstondige rust aan het front. Wie zou het debat leiden over de julidagen?4 De kwartiermeester moest een uitbrander krijgen voor het oponthoud bij de levering van de laarzen. Daarna konden de soldaten zelf beenwindsels5 gaan snijden van karsaai. Er waren veel ontevreden mannen in de tweede compagnie, vooral die met zijn krullen, die liedjes uit de Donstreek zong. Vavilova gaapte en sloot haar ogen. Het bataljon verdween ergens in de verte, in de roze gang van het ochtendgloren, tussen vochtige hooimijten. En haar gedachten eraan hadden iets onwerkelijks.

De hoefjes schopten ongeduldig. Vavilova deed haar ogen open en ging rechtop in bed zitten.

‘Een jongen of een meisje?’ vroeg ze hardop. En plotseling voelde ze hoe haar hart groot en warm werd in haar borst en dreunend begon te kloppen. ‘Een jongen of een meisje?’ Die middag begon de bevalling.

‘Oi!’ schreeuwde Vavilova schril, als een boerenvrouw, toen ze plotseling werd overmeesterd door een scherpe, allesdoordringende pijn.

Bejla bracht haar naar bed. Sjoma rende vrolijk weg om de vroedvrouw te gaan halen.

Vavilova hield Bejla’s hand vast en zei zachtjes en gejaagd: ‘Het is begonnen, Bejla. En ik dacht dat het nog tien dagen zou duren. Het is begonnen.’

Daarna ging de pijn over, en Vavilova besloot dat ze de vroedvrouw voor niets hadden laten komen.

Maar een halfuur later begon de pijn opnieuw. Vavilova’s gezicht liep donkerrood aan, haar gebruinde kleur kreeg opeens iets doods, als willekeurig aangebrachte verf. Vavilova lag met haar tanden opeengeklemd. Ze zag eruit alsof ze nadacht over iets kwellends en beschamends en ieder moment schreeuwend overeind kon vliegen – wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan! – en haar gezicht in wanhoop bedekken met haar handen.

De kinderen gluurden de kamer in; de blinde grootmoeder bracht een grote pan water aan de kook op het fornuis. Bejla wierp blikken op de deur: Vavilova’s smartelijke gezichtsuitdrukking verontrustte haar. Eindelijk kwam de vroedvrouw. Ze heette Rozalia Samojlovna. Het was een gedrongen vrouw met een rood gezicht en kortgeknipt haar. En onmiddellijk vulde haar kijfachtige, schelle stem het hele huis. Ze schreeuwde tegen Bejla, tegen de kinderen, tegen de oude grootmoeder. Iedereen draafde voor haar. In de keuken begon de primus te snorren. De kinderen sleepten de tafel en de stoelen de kamer uit. Bejla dweilde snel de vloer, alsof ze een brand bluste, Roza Michajlovna zelf joeg de vliegen naar buiten met een handdoek. Vavilova keek naar haar en waande zich op het hoofdkwartier tijdens een bezoek van de legercommandant. Die was ook gedrongen, rood in het gezicht en kijfachtig, en hij kwam wanneer er een bres in het front was geslagen en iedereen de verslagen las, ﬂuisterde en blikken wisselde alsof er een overledene of een ernstig zieke op het hoofdkwartier lag. De legercommandant scheurde dat net van geheimzinnigheid en stilte ruw aan ﬂarden: hij schreeuwde en schold, lachte en deelde orders uit alsof hij niets te maken had met de afgesneden transporttroepen en de omsingelde regimenten.

Vavilova onderwierp zich aan de gebiedende stem van Rozalia Michajlovna, ze gaf antwoord op haar vragen, draaide zich om en deed alles wat van haar verlangd werd. Af en toe raakte ze verward, dan leken de muren en het plafond hun vaste omtrekken te verliezen en uiteen te vallen in golven die op haar af kwamen. De luide stem van de vroedvrouw bracht haar weer tot zichzelf; ze zag haar rode, bezwete gezicht en de punten van haar witte hoofddoek langs haar wangen. Ze dacht nergens aan op die momenten. Ze wilde janken als een wolf, in haar kussen bijten. Haar botten leken te kraken en te breken, en plakkerig, walgelijk zweet stond op haar voorhoofd. Maar ze schreeuwde niet, ze knarste alleen met haar tanden en hapte stuipachtig met haar hoofd schuddend naar adem.

Soms verdween de pijn, alsof hij er nooit was geweest. Dan keek ze verbaasd om zich heen, luisterde naar het rumoer van de markt en verwonderde zich over een glas op een kruk of een schilderijtje aan de muur.

Als het kind zich razend van levensdrift opnieuw begon te weren, voelde ze behalve angst voor de aanzwellende weeën ook een vage vreugde: het moest nu eenmaal, hoe sneller hoe liever.

Rozalia Samojlovna zei zachtjes tegen Bejla: ‘Als u denkt dat ik mezelf een eerste bevalling op mijn zesendertigste zou toewensen, dan vergist u zich, Bejla.’

Vavilova had haar niet verstaan, maar de gedempte stem van de vroedvrouw maakte haar bang.

‘Wat? Overleef ik het niet?’ vroeg ze. Het antwoord van Rozalia Samojlovna ontging haar. Bejla stond bleek en ontredderd bij de deur. ‘Mensen, mensen,’ zei ze schouderophalend, ‘wie heeft er iets aan die martelgang? Zij niet, het kind niet, de vader niet – laat ’m verrekken – en God in de hemel niet. Welke onverlaat heeft ons dit toebedacht?’ 

De bevalling duurde nog uren. Toen Magazanik thuiskwam, ging hij op het trapje van de veranda zitten. Hij was zo ongerust alsof zijn Bejla aan het bevallen was. De avond viel, achter de ramen gingen lichten aan. De Joden kwamen terug uit de synagoge met hun gebedsmantels opgerold onder hun arm. Het lege Jatki-marktplein, de huisjes en de straten leken mooi en geheimzinnig in het maanlicht. Cavaleristen in rijbroek liepen met rinkelende sporen over de stenen trottoirs. Meisjes knabbelden op zonnebloempitten en lachten naar de soldaten. Een van hen ratelde: ‘Dus ik eet snoepjes en gooi de papiertjes naar hem, ik snoep en gooi de papiertjes naar hem.’

‘Tja,’ zei Magazanik, ‘je kunt ook vragen om problemen – straks komt de hele partizanenbrigade in mijn huis bevallen, alsof ik zelf geen zorgen genoeg heb.’ Opeens spitste hij zijn oren en kwam overeind. Binnen klonk een schorre mannenstem. 

De stem schreeuwde en vloekte zo grof dat Magazanik zijn hoofd schudde en op de grond spuugde. Het was Vavilova, die uitzinnig van pijn, in haar laatste barensweeën, vocht met God en het vervloekte lot der vrouwen.

‘Zo zie je,’ zei Magazanik, ‘zo zie je: het blijft een commissaris. Mijn Bejla kwam niet verder dan: “Oi mama, oi mamaatje, oi mama.”’

Rozalia Samojlovna kletste de pasgeborene op zijn vochtige, gerimpelde achterste en verklaarde: ‘Een jongen!’

‘Wat zei ik!’ riep Bejla triomfantelijk. Ze deed de deur half open en slaakte een overwinningskreet: ‘Chaim, kinderen, het is een jongen!’

En de hele familie dromde samen bij de deur, opgewonden pratend met Bejla. Zelfs de blinde grootmoeder kwam op de tast naar haar zoon toe en glimlachte om het grote wonder. Ze bewoog haar lippen, haar hoofd beefde en haar stijve handen streken on­zeker over haar zwarte omslagdoek. Ze glimlachte en ﬂuisterde iets onverstaanbaars. De kinderen probeerden haar weg te duwen bij de deur, maar ze strekte haar hals uit en drong naar voren: ze wilde de stem van het altijd triomferende leven horen.

Vavilova keek naar haar baby. Ze was verbaasd dat die onbenullige klomp roodblauw vlees haar zo verschrikkelijk had doen lijden.

Ze had zich voorgesteld dat haar kind groot zou zijn, met sproeten, een wipneus en een rossige kuif, dat hij meteen zou gaan krijsen en zich zou willen losrukken om kattenkwaad uit te halen. Maar hij was zwakjes als een in de kelder opgeschoten haverstengel, zijn hoofdje bleef niet staan, zijn kromme, beweeglijke beentjes leken verschrompeld, zijn lichte blauwe ogen zagen niets en hij dreinde haast onhoorbaar. Als je de deur te bruusk zou opendoen zou hij uitdoven, leek het, zoals het dunne, gebogen kaarsje dat Bejla boven de rand van de kast had vastgemaakt.

En hoewel de kamer heet was als een badhuis, strekte ze haar armen uit en zei: ‘Maar hij heeft het koud, geef hem hier.’ Het kleine mannetje krijste en schudde met zijn hoofd. Vavilova bekeek hem loensend, bang om te bewegen: ‘Eet, eet, zoontje,’ zei ze, en ze begon te huilen. ‘Zoontje, zoontje,’ prevelde ze, en de tranen welden op in haar ogen, liepen een voor een als heldere druppels over haar gebruinde wangen en verdwenen in het kussen.

Ze dacht terug aan de zwijgzame man, en ze voelde medelijden met hen beiden, een scherpe, moederlijke pijn. Voor het eerst huilde ze om de man die was gesneuveld in de gevechten bij Korosten: hij zou zijn zoon nooit zien.

En dit hulpeloze kleintje was geboren zonder vader – ze dekte hem toe met de deken, zodat hij geen kou zou lijden.

Of misschien huilde ze om een heel andere reden. Rozalia Samojlovna zei in ieder geval, nadat ze een sigaret had opgestoken en de rook had uitgeblazen door het ventilatieraampje: ‘Laat maar huilen, laat maar huilen. Dat kalmeert de zenuwen beter dan broomkali. Na de bevalling huilen ze allemaal.’

Twee dagen na de geboorte kwam Vavilova uit bed. Ze voelde haar krachten snel terugkeren, ze liep rond en hielp Bejla in het huishouden. Als er niemand thuis was, zong ze zachtjes liedjes voor het mannetje. Aljosja, Aljosjenka, Aljosja werd hij nu genoemd.

‘Je zou haar moeten zien,’ zei Bejla tegen haar man, ‘die Russin is gek geworden. Ze is al drie keer met hem naar de dokter gerend. Je kunt geen deur opendoen in huis: je zou hem nog wakker maken, of hij zou kou kunnen vatten, of hij heeft koorts. Kortom, net een goede Joodse moeder.’

‘Wat dacht je dan?’ antwoordde Magazanik, ‘dat een vrouw een man wordt als ze een leren broek aantrekt?’ En hij haalde zijn schouders op en sloot zijn ogen.

Na een week kreeg Vavilova bezoek van Kozyrev en de chef-staf. Ze roken naar leer, tabak en paardenzweet. Aljosja lag in zijn wiegje te slapen, beschermd tegen de vliegen door een stuk kaasdoek. Met een oorverdovend gekraak, als van twee nieuwe laarzen, liepen ze op het wiegje toe en keken ze naar het spitse gezichtje van de slapende baby. Er trokken grimassen over, gewoon trillende spiertjes, maar door die trillingen kreeg het slapende gezicht verschillende uitdrukkingen: verdriet, woede, een glimlach. De militairen wisselden een blik.

‘Ja hoor,’ zei Kozyrev.

‘Zowaar,’ zei de chef-staf. En ze gingen op stoelen zitten en begonnen te vertellen. 

De Polen waren tot de aanval overgegaan. Onze troepen trokken zich terug. Tijdelijk natuurlijk. Het veertiende leger verzamelde bij Zjmerinka. Er waren divisies onderweg uit de Oeral. De Oekraïne zou van ons zijn. Over een maand of zo kwam de ommekeer. Maar nu namen de Polen ons goed te pakken.

Kozyrev vloekte.

‘Sst,’ zei Vavilova, ‘niet zo schreeuwen, je maakt hem wakker.’

‘Ja, we hebben ﬂink op onze bek gekregen,’ zei de chef-staf, en hij lachte.

‘Jij altijd met je ongein,’ zei Vavilova. Op gekwelde toon voegde ze eraan toe: ‘En je zou niet moeten roken, je paft als een schoorsteen.’

Opeens begonnen de mannen zich te vervelen. Kozyrev gaapte. De chef-staf keek op zijn horloge en zei: ‘We komen beter niet te laat op de Kale Berg.’6

Toe maar, een gouden horloge, dacht Vavilova geërgerd.

‘Goed, Klavdia, laten we afscheid nemen,’ zei Kozyrev, en hij stond op. ‘Ik laat je een zak meel bezorgen, en suiker en spek. Het wordt vandaag langsgebracht met de wagen.’ 

Ze gingen naar buiten. De kleine Magazaniks stonden om de paarden heen. Kozyrev klom steunend in het zadel. De chef-staf klakte met zijn tong en sprong vlot op zijn paard.

Toen ze op de hoek waren hielden ze plotseling, als bij afspraak, de teugels in en bleven stilstaan.

‘Ja hoor,’ zei Kozyrev.

‘Zowaar,’ antwoordde de chef-staf. Ze barstten in lachen uit, legden de zweep over hun paarden en galoppeerden naar de Kale Berg.

’s Avonds kwam de tweewielige wagen. Toen hij de zakken met etenswaren naar binnen had gesleept, ging Magazanik Vavilova’s kamer binnen en ﬂuisterde geheimzinnig: ‘Wat zegt u hiervan, kameraad Vavilova: vandaag kwam de zwager van de monteur Tsessarski bij ons in de werkplaats…’ Hij keek om zich heen en zei op verbaasde toon, alsof hij zich ergens voor verontschuldigde tegenover Vavilova: ‘De Polen zijn in Tsjoednov, en Tsjoednov ligt veertig werst verderop.’

Bejla kwam binnen. Ze had even meegeluisterd en zei beslist: ‘Waar hebben we het dan nog over. Morgen zijn de Polen hier. Wat ik u wilde zeggen: Polen of geen Polen, Oostenrijkers, Galiciërs: u kunt bij ons blijven. Ze hebben u, God zij geloofd, genoeg eten gebracht voor de komende drie maanden.’

Vavilova zei niets. Voor het eerst van haar leven wist ze niet wat ze moest doen.

‘Bejla,’ zei ze, en ze verstomde.

‘Ik ben niet bang,’ zei Bejla. ‘Denkt u dat ik bang ben? Zelfs voor vijf van die kleintjes zou ik niet terugschrikken. Maar hebt u wel eens gehoord van een moeder die haar tien dagen oude baby in de steek laat?’

De hele nacht hoorden ze hinnikende paarden, daverende wielen en kwade, opgewonden stemmen onder de ramen. De legertros trok van Sjepetovka naar Kazatin.

Vavilova zat naast het wiegje. Het kind sliep. Ze keek naar het gele gezichtje. Eigenlijk stond er niets bijzonders te gebeuren. Kozyrev had gezegd dat ze binnen een maand terug zouden komen. Precies even lang als haar verlof zou duren. Maar als ze voor langere tijd afgesneden zouden zijn? Ach, wat dan nog, daar zag ze niet tegen op.

Zodra Aljosja was aangesterkt, zouden ze samen de frontlinie zien over te steken.

Een boerenvrouw met een zuigeling: wie deed hun wat? En Vavilova stelde zich voor hoe ze op een vroege zomerochtend door het veld zou lopen met een kleurige doek om haar hoofd, en hoe Aljosja om zich heen zou kijken en zijn handjes zou uitstrekken. Fijn. Met ijle stem begon ze te zingen: ‘Slaap, kindje, slaap’, en terwijl ze het wiegje schommelde, dutte ze in.

’s Ochtends was de markt bedrijvig als altijd. De mensen leken bijzonder geanimeerd. Sommigen lachten opgetogen bij de aanblik van de ononderbroken sliert legerwagens. Maar algauw was de stoet voorbijgetrokken. De straten zagen zwart van de mensen. De stadsbewoners – de ‘burgerbevolking’, zoals ze door de commandanten werden aangeduid – stonden opgewonden te ﬂuisteren en om zich heen te kijken bij de poort. Het gerucht ging dat de Polen het vijftien werst verder gelegen stadje Pjatka al hadden ingenomen. Magazanik was niet naar zijn werk gegaan. Hij zat in Vavilova’s kamer en gaf zich over aan zijn overpeinzingen.

Een gepantserde auto denderde voorbij in de richting van het station; hij was bedekt met een dikke laag stof, alsof het staal grijs was weggetrokken van moeheid en van de vele slapeloze nachten.

‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei Magazanik, ‘is dit de allerbeste tijd voor de mensen: het ene bewind is weg, het volgende nog niet gearriveerd. Geen vorderingen, geen belasting, geen pogroms.’

‘Zoveel praatjes heeft hij alleen overdag,’ zei Bejla, ‘’s nachts, als de bandieten tekeergaan en je door de hele stad hoort schreeuwen, zit-ie doodsbleek te sidderen van angst.’

‘Laat me toch eens rustig een gesprek voeren,’ beet Magazanik haar toe.

Hij rende voortdurend naar buiten om terug te keren met het laatste nieuws. Het Revolutionair Comité was ’s nachts geëvacueerd, gevolgd door het regionale partijcomité, en ’s ochtends was het hoofdkwartier opgebroken. Het station was al leeg. De laatste transporttrein was vertrokken.

Plotseling klonk er geschreeuw op straat. Er vloog een vliegtuig over. Vavilova liep naar het raam. Het vliegtuig bleef hoog, maar de wit-rode kringen op zijn vleugels waren duidelijk te onderscheiden. Het was een Pools verkenningsvliegtuig. Het beschreef een cirkel boven de stad en vloog naar het station toe. En toen, uit de richting van de Kale Berg, begonnen de kanonnen te vuren, granaten vlogen over de stad en ergens in de verte, achter de spoorwegovergang, klonken explosies.

De jankende sneeuwstorm van de granaten, dan de zwaar zuchtende kanonnen en een paar seconden later het vrolijke geschal van de explosies. Het waren de bolsjewieken die de opmars van de Polen naar het stadje probeerden tegen te houden. Algauw volgde het antwoord van de Polen: her en der kwamen de granaten in de stad neer.

Oorverdovende knallen scheurden de lucht aan stukken, het regende stenen, rook en stof dansten boven de ingestorte muur van een huis. De verlaten straten waren stil en streng geworden, alsof ze getekend waren. Na elke granaatexplosie viel een ijzingwekkende stilte. De zon stond hoog aan de wolkeloze hemel en scheen vrolijk over de stad als over een uitgespreid lijk.

De stadsbewoners lagen in kelders en ondergrondse schuilplaatsen te zuchten en te steunen van angst, half verdoofd knepen ze hun ogen dicht en hielden hun adem in.

Ze wisten allemaal, zelfs de kinderen, dat dit bombardement ‘voorbereidend artillerievuur’ werd genoemd en dat de troepen nog tientallen granaten zouden afvuren voordat ze de stad innamen. En dan, zo wist iedereen, zou het ongelooﬂijk stil worden, totdat plotseling, luid klepperend met hun hoeven over de brede straat, de bereden verkenningstroepen kwamen aandraven uit de richting van de spoorwegovergang. Dan zouden alle mensen, het bestervend van angst en nieuwsgierigheid, om de hoek van de poort en door kieren in gordijnen en luiken gluren, en op hun tenen, nat van het zweet, naar buiten sluipen.

De verkenners zouden het plein op rijden. De paarden zouden hees hinnikend door de knieën zakken, de ruiters zouden opgewonden over en weer schreeuwen in verbazend gewone mensentaal en hun aanvoerder, opgetogen over de nederig op zijn rug liggende, overwonnen stad, zou een dronken kreet slaken, een knallend revolverschot lossen in de muil van de stilte en zijn paard laten steigeren.

En dan zouden de infanterie en de cavalerie van alle kanten komen aanstromen, stoffige, vermoeide mannen zouden op een drafje de huizen afgaan, huisvaders in donkerblauwe uniformjassen, goedmoedig maar in staat tot moord, begerig naar de kippen, de handdoeken en de laarzen van de stadsburgers.

Iedereen wist dat, omdat de stad al veertien keer in andere handen was overgegaan. Hij was bezet geweest door Petljoera, door Denikin, door de bolsjewieken, de Galiciërs en de Polen, door de bendes van Tjoetjoenik en Maroesja en door het losgeslagen, zelfstandig opererende negende regiment. En het ging elke keer hetzelfde.7

‘Ze zingen!’ riep Magazanik. En zijn angst vergetend rende hij de veranda op. Vavilova liep achter hem aan. Na de bedomptheid van de donkere kamer snoof ze vol genot de warme, lichte lucht van de zomerdag op. Ze had op de Polen gewacht met hetzelfde gevoel als tijdens de bevalling: hoe sneller hoe liever. Ze schrok van de explosies omdat ze Aljosja wakker zouden kunnen maken; het geﬂuit van de granaten wuifde ze weg alsof het vliegen waren.

‘Stil toch, stil toch,’ zong ze boven het wiegje, ‘jullie maken Aljosja nog wakker.’

Ondertussen probeerde ze nergens aan te denken. Haar besluit was immers genomen: als de bolsjewieken niet binnen een maand kwamen, staken zij de frontlinie over en gingen naar hen toe.

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Magazanik, ‘kijk nou toch.’

Over de brede, verlaten straat, in de richting van de spoorwegovergang waar de Polen vandaan zouden komen, marcheerde een groepje cadetten. Ze droegen witte linnen broeken en veldbloezen.

‘Wapper, rood vaandel, voor ons arbeidersideaal,’ zongen ze slepend en haast treurig. Ze marcheerden de Polen tegemoet. Waarom? Waarvoor?

Vavilova keek naar ze. En plotseling kwam het weer boven: het uitgestrekte Rode Plein, duizenden arbeiders, vrijwilligers op weg naar het front, die zich verdrongen rond een inderhaast in elkaar getimmerd podium. Een kale man sprak hen toe, zwaaiend met zijn pet. Vavilova stond heel dicht bij hem.

In haar vervoering miste ze de helft van wat de man zei met zijn heldere, licht brouwende stem. De mensen om haar heen luisterden met zwoegende borst. Een oude man in een gewatteerde jas huilde zelfs.

Wat er met haar was gebeurd op dat plein, onder de donkere muren, wist ze niet. Op een nacht had ze de zwijgzame man erover willen vertellen. Hij zou het begrijpen, dacht ze. Maar ze had niets kunnen uitbrengen… En toen ze van het plein naar het Brjansk-station liepen, hadden ze datzelfde lied gezongen.

En terwijl ze naar de gezichten van de zingende cadetten keek, voelde ze opnieuw wat ze twee jaar geleden had gevoeld.

De Magazaniks zagen een vrouw met een bontmuts op en een uniformjas aan achter de cadetten aan hollen. Al hollend stopte ze een magazijn in haar grote, grauwe mauser. Magazanik keek haar na en zei: ‘Zulke mensen had je vroeger in de Bund.8 Dat zijn echte mensen, Bejla. En wij? Wij zijn drek.’

Aljosjka was wakker geworden. Hij huilde en trappelde om zijn windsel los te krijgen. Bejla kwam tot zichzelf en zei tegen haar man: ‘Hoor je, het kindje is wakker. Steek liever de primus aan, we moeten melk opwarmen.’

De cadetten verdwenen achter een bocht in de weg.

1934




Een klein leven

In de laatste weken van april begint Moskou zich al voor te bereiden op de 1-mei-viering. De kroonlijsten van de huizen en de ijzeren hekjes op de boulevards worden opnieuw geverfd, en moeders slaan de handen in wanhoop ineen als ze ’s avonds de broekjes en de jassen van hun zonen bekijken. Op de pleinen zagen ginnegappende timmermannen planken aan stukken die nog ruiken naar hars en de vochtigheid van het bos. Ambtenaren van de bevoorradingsdienst voeren balen rode stof aan met de personenauto’s van de directie. Bezoekers van overheidsinstellingen krijgen te horen: ‘Komt u na de feestdag maar terug.’

Lev Sergejevitsj Orlov stond op een straathoek met zijn collega Timofejev. Timofejev zei: ‘Je bent een oud wijf, Lev Sergejevitsj. Kom op, één biertje, een hapje eten… of gewoon even rondslenteren, naar de mensen kijken… Wat zou je vrouw zich daarover opwinden? Echt, een oud wijf ben je.’

Maar Orlov zei Timofejev gedag. Hij was somber van aard en zei graag over zichzelf: ‘Zo ben ik nu eenmaal, gedoemd om de tragiek te zien die schuilgaat onder de rozenblaadjes.’ En Orlov zag overal tragiek. Zelfs nu, terwijl hij zich door de menigte wrong, bedacht hij hoe moeilijk het moest zijn om tijdens deze vrolijke dagen in het ziekenhuis te liggen, wat een trieste dagen het waren voor apothekers, conducteurs en machinisten die dienst hadden op de eerste mei.

Toen hij thuiskwam, deelde hij zijn gedachten met zijn vrouw. En hoewel ze hem uitlachte, bleef Orlov zijn hoofd schudden en kon hij maar niet tot rust komen. Tot diep in de nacht lag hij luid te zuchten en te malen, tot zijn vrouw hem toebeet: ‘Ljova, als je nu eens medelijden had met mij in plaats van met de apothekers, en me niet wakker hield? Ik moet morgen om acht uur op mijn werk zijn.’ En ze vertrok inderdaad naar haar werk als Lev Sergejevitsj nog sliep.

’s Ochtends op kantoor was hij altijd in een goed humeur, maar tegen twee uur ’s middags begon hij zijn vrouw te missen, dan werd hij ongedurig en keek hij voortdurend op de klok. Zijn collega’s kenden Orlov en gniffelden erom. ‘Lev Sergejevitsj kijkt al op de klok,’ zei iemand, en dan moest iedereen lachen. Alleen de hoofdboekhoudster, de bejaarde Agnessa Petrovna, zei met een zucht: ‘De gelukkigste vrouw van Moskou, die vrouw van Orlov.’

Ook vandaag werd hij tegen het eind van de werkdag bevangen door onrust, en haalde verbaasd zijn schouders op terwijl hij naar de minutenwijzer van de klok keek.

‘Lev Sergejevitsj, telefoon voor u,’ werd uit een aangrenzend vertrek geroepen. Het was zijn vrouw. Ze zei dat ze een rapport moest overtikken voor haar afdelingshoofd en daarom een uur of anderhalf later zou zijn. ‘O,’ zei Lev Sergejevitsj bedroefd, en hij hing op.

Zonder zich te haasten liep hij naar huis. De stad gonsde en de huizen, straten en wegen zagen er vreemd uit, anders dan gewoonlijk. En dat ongrijpbare, een soort nieuwe gemeenschapszin, was overal voelbaar, zelfs in de manier waarop een agent een dronkaard wegsleepte, alsof alle mensen op straat neven en nichten waren. 

Vandaag zou hij maar wat graag met Timofejev rondslenteren. Het was uiterst onprettig om als eerste thuis te komen. Dan was de kamer leeg en ongezellig, en er kwamen ongeruste gedachten bij hem op: wat als er iets was gebeurd met zijn vrouw, als ze bijvoorbeeld onhandig van de tram was gesprongen en haar voet had verstuikt? Orlov begon zich voor te stellen hoe Vera Ignatiëvna aangereden werd door een potige trolleybus, hoe de mensen samendromden rond haar lichaam en de ziekenwagen met onheilspellend geloei kwam aanscheuren. Hij werd bevangen door ontzetting, hij wilde kennissen en familie opbellen, naar de eerste hulp of naar de politie hollen. Elke keer dat zijn vrouw tien, vijftien minuten te laat was, raakte hij in paniek.

Wat waren er veel mensen op straat! Waarom zaten ze allemaal werkeloos op bankjes, slenterden ze over de boulevard en stonden ze stil voor elke met lampjes versierde etalage? Maar toen kwam hij bij zijn huis, en zijn hart maakte een sprongetje: het ventilatieraampje stond open; zijn vrouw was dus al terug. Hij kuste Vera Ignatiëvna een paar keer, keek haar in de ogen en streelde over haar haar.

‘Wat ben je toch een rare,’ zuchtte ze, ‘je begroet me elke dag alsof ik niet van de rubberdistributie1 kom, maar uit Australië.’

‘Zo voelt het ook, als ik je een hele dag niet zie,’ zei hij. 

‘Lieve hemel, jij altijd met je Australië,’ zei Vera Ignatiëvna. ‘Vragen ze mijn hulp bij het drukken van de muurkrant, dan weiger ik, vergaderingen van de Defensiebond2 verzuim ik om spoorslags naar jou toe te snellen. Kazakova heeft twee kleine kinderen, maar zij maakt gewoon overuren en dan zit ze ook nog bij de autoclub.’

‘Toe nou, liefje, duifje,’ zei Orlov. ‘Heb je wel eens gehoord van een vrouw die haar man zijn huiselijkheid kwalijk nam?’

Vera Ignatiëvna wilde iets tegenwerpen, maar riep toen plot­seling uit: ‘Ik heb trouwens een verrassing voor je! Bij ons vakbondscomité kon je vandaag intekenen voor een logé uit het weeshuis tijdens de feestdagen, en ik heb om een meisje gevraagd. Je bent niet boos, toch?’

Orlov omhelsde zijn vrouw. ‘Hoe zou ik boos kunnen zijn op mijn slimme meisje?’ zei hij, ‘ik huiver bij de gedachte aan wat ik zou doen en hoe ik zou leven als het toeval ons niet had samengebracht op dat naamfeest bij de Kotelkovs.’

Op de avond van de negenentwintigste april werd Vera Igna­tiëvna naar huis gebracht in een Ford. En terwijl ze de trap op liep zei ze blozend van plezier tegen haar kleine gast: ‘Wat heerlijk om in een auto te rijden, kwam er maar nooit een einde aan.’

Het was haar tweede ritje in een auto. Twee jaar geleden, toen haar schoonmoeder op bezoek kwam, hadden ze een taxi genomen vanaf het station. Al was die eerste keer een beetje verpest door de chauffeur, die de hele rit had gescholden dat zijn banden het begaven en dat ze met zoveel bagage een drietonner hadden moeten huren. Ze waren nauwelijks binnen, of de bel ging al.

‘Kijk, oom Ljova is er ook,’ zei Vera Ignatiëvna. Ze nam het meisje bij de hand en leidde haar naar de deur.

‘Even voorstellen,’ zei ze. ‘Dit is Ksenja Majorova, en dit is kameraad Orlov, oom Ljova, mijn man.’

‘Dag, mijn kind,’ zei Orlov, en hij aaide het meisje over haar hoofd. Hij was teleurgesteld bij het zien van de gast; hij had zich een tenger, knap meisje voorgesteld, met droevige ogen als van een volwassen vrouw. Maar Ksenja Majorova was zwaargebouwd en onbevallig, ze had smalle grijze ogen, dikke rode wangen en enigszins uitpuilende lippen.

‘We zijn met de auto gekomen,’ pochte ze met een lage stem.

Terwijl Vera Ignatiëvna het avondeten klaarmaakte, liep Ksenja door de kamer en keek om zich heen.

‘Heeft u een radio, tante?’ vroeg ze.

‘Nee, kindje. Maar kom eens hier, ik moet je wat zeggen.’ Vera Ignatiëvna wist van alles om haar af te leiden. In de badkamer hadden ze het over de dierentuin en het planetarium.

Tijdens het eten keek Ksenja naar Orlov en lachte pesterig: ‘Oom heeft zijn handen niet gewassen.’

Ze had een diepe stem, maar een schrille, giechelende lach. Vera Ignatiëvna vroeg Ksenja wat ‘deur’ was in het Duits, hoeveel zeven en acht samen was en of ze kon schaatsen. Ze kibbelden over hoe de hoofdstad van België heette. Antwerpen, dacht Vera Ignatiëvna. Nee, Genève, beweerde Ksenja, terwijl ze koppig haar hoofd schudde en haar wangen opblies.

Lev Sergejevitsj nam zijn vrouw apart en ﬂuisterde: ‘Leg haar maar in bed. Dan ga ik bij haar zitten en vertel haar een verhaaltje. Ze voelt zich nog niet op haar gemak bij ons, lijkt het.’

‘Waarom ga jij niet even roken op de gang, Lev?’ zei Vera Igna­tiëvna. ‘Dan luchten wij ondertussen de kamer.’

Orlov liep door de gang op en neer en probeerde zich een sprookje te herinneren. Roodkapje? Dat kende ze waarschijnlijk. Misschien moest hij haar gewoon vertellen over het stille stadje Kasimov, over de bossen, zijn wandelingen langs de oevers van de Oka, zijn broer, zijn zussen, zijn grootmoeder?

Toen zijn vrouw hem riep, lag Ksenja al in bed. Lev Sergejevitsj ging naast haar zitten en aaide haar over haar hoofd.

‘En, vind je het ﬁjn bij ons?’ vroeg hij.

Ksenja gaapte krampachtig en wreef met haar vuist in haar ogen.

‘Ja hoor,’ zei ze, en ze vroeg ernstig: ‘U heeft het vast niet makkelijk, hè, zonder radio?’

Lev Sergejevitsj begon haar over zijn kindertijd te vertellen, maar Ksenja gaapte drie keer achter elkaar en zei: ‘Het is niet goed om aangekleed op een bed te gaan zitten, dan kunnen er microben van u af kruipen.’

Haar ogen vielen dicht. Slaapdronken begon ze onduidelijk te mompelen en zonderlinge verhalen te vertellen.

‘Ja,’ zei ze op huilerige toon, ‘ik mocht niet mee op de excursie. Lidka had het gezien in de tuin, waarom zei ze dan niks? Terwijl ik hem twee keer in mijn zak had gedragen, ik was overal geprikt… maar ik had niks gezegd over de ruit… ze is zélf een klikspaan…’

Ze viel in slaap. Lev Sergejevitsj en Vera Ignatiëvna keken zwijgend naar haar gezicht. Ze sliep geluidloos, haar lippen staken nog meer uit, haar rossige vlechtjes schoven over het kussen.

Waar kwam ze vandaan? De Oekraïne, de noordelijke Kaukasus, de Wolgastreek? Wie was haar vader? Misschien was hij omgekomen bij zijn glorieuze werk in een mijnschacht of in de rook van een ventilatierooster? Of verdronken bij het afvlotten van timmerhout? Wie was hij? Een monteur? Een kruier? Een huisschilder? Een winkelier? Er was iets groots en ontroerends aan dat rustig slapende meisje.

De volgende ochtend ging Vera Ignatiëvna boodschappen doen. Ze moest eten inslaan voor de drie feestdagen. En verder wilde ze naar het Mostorg-warenhuis,3 om een lap zijde te kopen voor een zomerjurk. Lev Sergejevitsj bleef achter met Ksenja.

‘Luister, mein liebes Kind,’ zei hij, ‘vandaag maken we geen uitstapjes, we blijven thuis.’ Hij nam Ksenja op de knie, legde een arm om haar schouders en begon haar verhaaltjes te vertellen. ‘Kalm, kalm, braaf zijn,’ zei hij elke keer dat Ksenja van zijn knie probeerde te glijden. Uiteindelijk bleef ze gelaten zitten, keek aandachtig naar de pratende oom Ljova en snoof af en toe zachtjes. Vera Ignatiëvna kwam tegen vieren terug. Het was heel druk geweest in de winkels.

‘Wat zit je te pruilen?’ vroeg ze verschrikt.

‘Waarom zou ik niet pruilen?’ antwoordde Ksenja. ‘Misschien heb ik wel honger.’

Vera Ignatiëvna haastte zich naar de keuken om het avondeten klaar te maken, terwijl Lev Sergejevitsj bleef proberen het meisje te vermaken. Na het eten vroeg Ksenja om een vel papier en een potlood, om een brief te schrijven. ‘Een postzegel is niet nodig,’ zei ze, ‘ik geef hem zelf wel aan Lidka.’

Terwijl Ksenja zat te schrijven, stelde Vera Ignatiëvna haar man voor om allemaal samen naar de bioscoop te gaan, maar Lev Sergejevitsj protesteerde.

‘Hoe kom je erbij, Vera, het wordt verschrikkelijk druk op straat vanavond. Ten eerste krijgen we nooit kaartjes, en ten tweede: op zo’n avond wil je toch thuisblijven.’

‘Wij hebben het geluk elke avond thuis te zitten,’ wierp Vera Ignatiëvna tegen.

‘Ga nou geen ruziemaken,’ zei Orlov geërgerd.

‘Ze verveelt zich, ze is het gewend altijd onder de mensen te zijn, met haar vriendinnen.’

‘Vera, Vera, toe nou toch,’ antwoordde hij.

’s Avonds dronken ze samen thee, met cakejes, taart en kornoeljebessenjam erbij.

Ksenja at vol overgave van de taart, tot Vera Ignatiëvna ongerust werd, aan de buik van het meisje voelde en haar hoofd schudde. En inderdaad kreeg Ksenja na de thee buikpijn. Ze begon te mokken en bleef lang aan het raam staan, met haar neus tegen het koude glas gedrukt. Als het glas warm werd schoof ze een eindje op en drukte haar warme neus tegen een nieuw stuk ruit.

Lev Sergejevitsj ging naar haar toe en vroeg: ‘Waar denk je aan?’

‘Van alles,’ zei ze kwaad, en ze drukte haar neus weer plat tegen het glas.

Nu gingen ze waarschijnlijk bijna eten. Voor haar cadeautje was geen tijd meer geweest, er zou alleen iets waardeloos overblijven, een boekje over dieren, en zo een had ze al. Nou ja, ze kon altijd ruilen… Wat een lieve tante, die Vera. Jammer dat zij geen leidster was. De meisjes die achtergebleven waren mochten de hele dag rondrijden in de vrachtwagen. Als ze later piloot was gooide ze een brandbom op die oom Ljova. Er waren een paar grote meisjes op de binnenplaats, vast uit groep zeven. 

Ze dommelde staande in en bonkte met haar voorhoofd tegen de ruit. 

‘Naar bed, Ksenja,’ zei Vera Ignatiëvna.

‘Ik stootte tegen de ruit als een ram,’ zei Ksenja.

’s Nachts werd Orlov wakker en stak zijn hand uit om de schouder van zijn vrouw aan te raken, maar ze lag niet naast hem.

Wat is er, waar is Veroentsjik? dacht hij verschrikt.

Bij de bank hoorde hij gedempt praten en snikken. Hij spitste zijn oren.

‘Rustig maar, mallerd,’ zei Vera Ignatiëvna, ‘hoe kan ik je nou ’s nachts terugbrengen? Er zijn geen trams, dan moeten we lopend de hele stad door.’

‘Ja-ha-ha,’ klonk een lage stem door het snikken heen, ‘maar hij is zo vresulluk sahaaaaai.’

‘Wat geeft dat nou, hij bedoelt het goed, hij is aardig, kijk: ik huil toch ook niet.’

Lev Sergejevitsj trok de deken over zijn hoofd om niets meer te horen. En veinzend dat hij sliep, begon hij zachtjes te snurken.

1936




Een jonge vrouw en een oude vrouw

Stepanida Jegorovna Gorjatsjeva, afdelingshoofd op een volkscommissariaat,1 vertrok op 29 juli naar de Krim. Haar vakantie begon op 1 augustus, maar om tijd te winnen reisde ze voor het weekend begon, op de avond van de negenentwintigste.

Na haar werk haastte Stepanida Jegorovna zich naar haar datsja in Koentsevo.2 Haar auto was in reparatie. Bang dat ze het niet zou halen, belde ze haar oude kameraad Tsjeremoesjkin op. In 1932 hadden ze in dezelfde brigade gewerkt op een graanboerderij, als assistenten van de combinebestuurder. Tsjeremoesjkin stuurde haar een m-1.

De auto reed naar Koentsevo over de nieuwe, brede snelweg.

‘Wat rammelt er zo?’ vroeg Stepanida Jegorovna aan de chauffeur.

Hij wierp haar een scheve blik toe, likte langs zijn bovenlip, en stelde haar bij wijze van antwoord zelf een vraag: ‘Gaat het lang duren in Koentsevo?’

‘Zo lang als nodig,’ antwoordde ze.

‘Want mijn auto zou vandaag een onderhoudsbeurt krijgen. Dat heb ik Tsjeremoesjkin ook gezegd.’

‘Ik moet tegen elven op het station zijn. Eerder kunt u niet gaan.’

Gorjatsjeva keek een paar keer naar de chauffeur, maar zei niets meer tegen hem; zijn gezicht stond wel heel nors. De auto stoof over het asfalt; andere m-1’s met glanzende, nieuwe lak en lange, licht koffiebruine, groene en zwarte zis’en3 kwamen hun tegemoet. Langs de met een onderbroken witte lijn gemarkeerde snelweg waren kleurige bruggetjes gebouwd voor overstekende voetgangers en comfortabele bankjes met afdakjes voor passagiers die op de bus wachtten. Agenten met witte handschoenen en de kalme tred van machthebbers slenterden over de vluchtstrook. De auto’s reden niet minder dan zeventig kilometer per uur: nauwelijks te onderscheiden zwarte puntjes op de grijze, matglanzende weg groeiden razendsnel aan, een paar seconden later zag Stepanida Jegorovna menselijke gezichten en spiegelend glas voorbijﬂitsen en dan was de tegemoetkomende auto alweer verdwenen alsof hij er nooit was geweest, alsof ze zich het hoofd van de vrouw onder de brede hoed, de massa veldbloemen en de uniformpet had verbeeld. Houten huisjes met kleine ramen vol bloempotten, een vrouw in een zwarte jurk die een geit hoedde en een wegenwachthuisje doemden net zo vlug en terloops op, om meteen te vervagen. 

Stepanida Jegorovna was al vele keren met de auto naar de dat­sja gereden, en telkens werd ze getroffen door de verontrustende snelheid, de terloopsheid waarmee voorwerpen, mensen en dieren opdoken, groter werden en onmiddellijk weer verdwenen. In de datsja woonden haar moeder, Marja Ivanovna, en haar twee nichtjes, Vera en Natasjka, de dochters van haar overleden zus. Het was een luxueuze datsja met acht kamers, die behalve de familie van Stepanida Jegorovna ook nog het gezin van een andere hooggeplaatste ambtenaar huisvestte. Tot 1937 werd de datsja bewoond door een kinderloze man, een zekere Jezjegoelski, met zijn vrouw en zijn oude vader. Jezjegoelski was gearresteerd als volksvijand. Jegorovna’s familie woonde er nu al meer dan een jaar; het enige wat nog aan Jezjegoelski herinnerde waren de gele lelies voor de ramen, die door zijn vader waren geplant. En haar mede­be­woner, Senjatin – een van de hoofdambtenaren op het volks­commissariaat voor Sovchozen – had haar ooit een grote kist vol dennenappels laten zien, die hij in de schuur had gevonden. Elke dennenappel was in zijn eigen witte papiertje gewikkeld en in watten gelegd. Er waren enorme bij, als vreemde vogels met omhoogstaande houten veertjes waarop amberkleurige druppels hars blonken, maar ook piepkleine, kleiner dan een eikel. Sommige dennenappels kwamen uit het zuiden, uit het Middellandse-Zeegebied, andere uit het verre Siberische noorden. Al die honderden dennenappels waren verzameld door de vroegere bewoner van de datsja. Het had iets hoogst komisch, die precieuze dennenappelpoppetjes, van groot tot klein, netjes in papier en watten gewikkeld. Stepanida Jegorovna en Senjatin hadden elkaar aangekeken en grijnzend hun hoofd geschud. 

‘Wat moeten we ermee,’ had ze gezegd, ‘ze zijn alleen goed voor het fornuis, in de samowarbrander passen zulke granaten niet.’

‘Hoezo? Wat een achteloosheid, kameraad Gorjatsjeva. Voor een botanicus is dit een kostbaarheid. Ik schenk de kist aan de Jonge Natuurvorsers, of anders aan een museum.’ 

De auto naderde de datsja, en terwijl Stepanida Jegorovna afspraken maakte met de chauffeur kwamen Vera en Natasjka haar tegemoet rennen, gevolgd door oma Marja Ivanovna. De chauffeur parkeerde de auto op een groene open plek in de schaduw bij de poort, alsof het aangenamer en plezieriger was voor een auto om in het frisse gras te staan, onder de lommerrijke bomen. Hij liep langzaam om de auto heen, schopte met zijn laars tegen een van de veerkrachtige rubberbanden – niet ter controle, maar omdat het hem genoegen deed –, wreef met zijn mouw over de voorruit en liep hoofdschuddend naar de schutting, waar hij in het gras ging liggen. De auto rook naar benzine en hete olie. De chauffeur snoof de geur genietend op en dacht: verhit en bezweet is ze…

Hij dommelde net in, toen de oude Marja Ivanovna langsliep met een emmer.

‘Slecht water hier, het is muf, we kunnen er niet mee koken,’ zei ze, en ze bleef naast hem staan. Zonder dat hij haar iets vroeg, begon ze te vertellen. Het zou prima water zijn, maar niemand gebruikte de put, vanwege de kwaadaardige hond van de buren. En dus werd het water muf. ‘De put is ziek, als een ongemolken koe,’ zei ze.

‘Maar waarom haalt u zelf water, moedertje?’ vroeg hij met verwijtende spot. Hij keek naar haar magere, bruine gezicht en haar grijze haren en zei: ‘Hoge piefen, en ze sturen een oude vrouw naar de put. U moet een jaar of zestig zijn…’

De oude vrouw wist niet meer hoe oud ze was. Als ze wilde dat de buren zich verbaasden over het gemak waarmee ze het water droeg, de was deed en de vloeren schrobde, zei ze dat ze eenenzeventig was. Maar in de polikliniek schreef ze negenenvijftig op en dat was ook wat ze tegen haar dochter zei, zodat die zich schuldig zou voelen als haar moeder stierf. Anders was het straks: ze heeft een rijk leven gehad, wat wil je nog meer. Ze zuchtte en zei tegen de chauffeur: ‘In de zeventig, beste man, in de zeventig.’

‘Uw dochter zou zelf moeten gaan, of de meisjes sturen,’ zei de chauffeur. ‘Je kunt een oud mens toch geen water laten halen!’

‘Hoe had je je dat voorgesteld?’ zei Marja Ivanovna. ‘Vandaag is ze toevallig vroeg, omdat ze met vakantie gaat, maar anders komt ze ’s avonds laat pas thuis. Stjopa is volkomen afgepeigerd. Nu gaat het wel, kalmeert ze een beetje. Maar van de winter, toen ze nieuw was in Moskou, zat ze telkens huilend in de auto terug. Wat is er toch, liefje, heeft iemand je overstuur gemaakt? vroeg ik dan. Nee hoor, zei ze, ik kan alleen moeilijk wennen. Zie je haar water halen? En de meisjes, eerlijk gezegd, dat zijn krengen. Ze liegen erop los, ze slaan vuile taal uit. De oudste gaat nog, die ligt gewoon te lezen, maar Natasjka is een secreet. Vanochtend zegt ze tegen me: “Oma, jij hebt alle snoepjes opgevreten die tante voor me had achtergelaten. Ik sla je op je bek.” Brutaal nest.’

‘Voor de volksrechtbank ermee: belediging van de ouderdom is strafbaar,’ zei de chauffeur. En hij vroeg: ‘Dus het zijn niet haar dochters?’

‘Nee, van haar zus, mijn oudste dochter Sjoera – het zijn nichtjes van haar. Sjoera is gestorven in 1931, tijdens de hongersnood. Ze zwol op en ze stierf,’ zei Marja Ivanovna. ‘Net als mijn oudje datzelfde jaar. Zo’n harde werker was dat. Helemaal opgezwollen, tot aan zijn hart, en nog bekommerde hij zich om het erf. Ik bakte koeken van doornappel,4 maar ik mocht de schutting niet stuk­slaan voor brandhout. En toen nam mijn jongste de zorg op zich. Op haar sovchoz kreeg ze achthonderd gram brood per dag, en daar leefden we alle vier van. Zo’n kleine opdonder was het toen nog. En moet je nu kijken!’

‘Dus alles is goed gekomen?’ vroeg de chauffeur, wijzend op de hoge ramen van de datsja.

‘Zeg dat wel,’ zei de oude vrouw. ‘Maar het blijft me kwellen. Sjoera, mijn oudste dochter, werd gek. Ze jammerde steeds: “Mama, er is overal vuur, mama, mama, het graan brandt!”5 – dat kan ik niet vergeten. En mijn oudje was zo’n goeie man. Lieve hemel!’ riep ze plotseling uit, ‘ik praat maar door, en wie schenkt Stepanida haar thee? Ze moet een trein halen. En ook nog bij haar appartement in de stad langs.’ 

‘Met de auto halen we het wel,’ zei de chauffeur.

Stepanida Jegorovna verheugde zich over haar vertrek. Het werd haar eerste vakantie aan zee. Ze was nog steeds niet gewend aan haar snel en onverwacht veranderde leven. Na de middelbare school, als zeventienjarig, lacherig meisje, was ze schoonmaakster geworden in het arbeiderspension van een sovchoz. De meisjes in het pension hadden haar overgehaald de negen maanden durende cursus voor combinebestuurder te volgen. Ze had de cursus moeiteloos voltooid, als een van de beste studenten. Technische vakken gingen Gorjatsjeva uitzonderlijk gemakkelijk af, het verbaasde haar zelf. Haar constructietekeningen waren uitstekend. Met één blik prentte ze zich ingewikkelde schetsen in, aan de hand van een tekening begreep ze meteen hoe de motor in elkaar zat. Binnen een jaar was ze eerste combinebestuurder geworden. In 1935 gold ze als de beste in de streek. In 1937 werden de directeur van de sovchoz, de agronoom en het hoofd van de reparatiewerkplaatsen gearresteerd. Er kwam een nieuwe directeur, Semidolenko. Gorjatseva mocht hem niet, ze was bang voor hem. Semidolenko weet alles wat misging op de sovchoz aan sabotage. De kleinste tech­nische hapering, ieder oponthoud in de werkplaats rapporteerde hij aan de regionale partijvertegenwoordiger. Binnen korte tijd werden er twintig mensen gearresteerd op de sovchoz naar aanleiding van zijn rapporten. Tijdens de vergaderingen noemde Semidolenko de gearresteerden saboteurs en opruiers. Na de arrestatie van Nevrajev6 – een instructeur in de reparatiewerkplaatsen, een strenge, zwijgzame oude man die algemene achting genoot omdat hij tot diep in de nacht doorwerkte en vijf jaar lang geen vakantie had opgenomen, zonder enige ﬁnanciële compensatie te accepteren – zei Semidolenko op de vergadering: ‘Die kerel heeft ons allemaal misleid. Achter zijn masker van stootarbeider ging een gezworen volksvijand schuil, een sluwe spion van een buitenlandse staat, die tot diep in het hart van onze sovchoz is doorgedrongen.’

Daarop viel de directiesecretaris in: nu pas begreep hij waarom Nevrajev ’s avonds alleen achterbleef in het kantoor van de reparatiewerkplaats en waarom hij een fototoestel uit Moskou had besteld. Toen had Gorjatseva het woord genomen en luid gezegd: ‘Hij heeft niets te maken met enige buitenlandse staat, hij is gestuurd door het regionale partijcomité en zelf komt hij uit het dorp Poezyri, waar zijn zus en zijn jongste broer nog wonen.’

Semidolenko begon haar uit te schelden. De secretaris van het regionale partijcomité die Nevrajev had gestuurd was een volksvijand gebleken, zei hij, en ook Gorjatsjeva was kennelijk onder vijandige invloed geraakt, en er was hem nog het een en ander bekend. Een paar dagen later vertelde de typiste haar in het grootste geheim dat ze een rapport had uitgetikt van de directeur aan de regionale partijvertegenwoordiger waarin stond dat het Kom­somollid Gorjatsjeva had samengeleefd met de volksvijand Nevrajev en dat ze stelselmatig geldelijke giften van hem had ontvangen. De kluwen van leugens leek onontwarbaar. Maar kort daarna veranderde alles: Semidolenko werd gearresteerd, net als de regionale partijvertegenwoordiger en verschillende andere partijwerkers in het district. En daarmee was het begonnen. Gorjatsjeva werd bij de secretaris van het districtscomité geroepen, een man met een breed gezicht, die een sitsen hemd droeg en blauwe canvas schoenen met rubberzolen.

‘We hebben besloten jou voor te dragen als directeur van de sovchoz,’ zei hij. Boos en verschrikt zei Gorjatsjeva: ‘Wat bedoelt u? Maakt u een grap? Ik ben vierentwintig, ik kom uit een dorp, ik heb pas drie keer van mijn leven in de trein gezeten.’

‘Ik ben zevenentwintig,’ zei de secretaris van het districtscomité, ‘niets aan te doen.’

Er verstreken twee jaar. Ze werd overgeplaatst naar Moskou, ze werkte en studeerde tegelijkertijd. Ze had vaak het gevoel dat het allemaal een droom was: de telefoons, de secretaresses, de vergaderingen van het presidium, de auto’s, haar Moskouse appartement, de datsja. En ’s nachts droomde ze soms inderdaad dat ze na het werk met haar vriendinnen door de dorpsstraat liep en liedjes zong, begeleid door een trekharmonica. Dan glimlachte ze in haar slaap, en voelde hoe ﬁjn het was om op blote voeten over het zachte, koele gras op het pleintje voor de dorpsraad te lopen. En pas wanneer ze naar de datsja werd gereden en de huizen razendsnel zag opdoemen en verdwijnen, leek haar bestaan niet langer zo verwonderlijk: haar leven werd gewoon meegesleurd in die adembenemende stroom.

Op diezelfde dag reisde ook Gagareva, het plaatsvervangend hoofd van de planafdeling, naar het kuuroord. Gagareva was een dikke oude vrouw, met volledig grijs haar en een pince-nez op haar vlezige neus; ze was geen partijlid. Tegen tien uur ’s avonds haalde Gorjatsjeva haar af met de auto. Gagareva stond al op haar te wachten. In de auto praatten ze niet. Gagareva poetste langdurig met een doekje haar pince-nez, Gorjatsjeva keek uit het raam. In de trein deelden ze een coupé met twee slaapplaatsen.

‘Ik ga wel boven, ik ben jong’ zei Gorjatsjeva.

‘Het is niet moeilijk, met dat laddertje,’ antwoordde Gagareva, ‘als u wilt kan ik ook boven.’

‘Hoe komt u erbij,’ zei Gorjatsjeva, terwijl ze Gagareva lachend opnam.

‘Let niet op mijn dikte,’ zei Gagareva, ook met een lach, ‘ik heb altijd gymnastiek gedaan.’

De conducteur bracht thee, en ze besloten in de coupé te eten en niet naar de restauratiewagen te gaan. Ze konden het meteen goed vinden; ze glimlachten en boden elkaar eten aan.

‘Ik ben nog nooit aan zee geweest,’ zei Gorjatsjeva. ‘Het kuuroordnetwerk groeit zo snel,’ voegde ze eraan toe.

‘Ja, er wordt grote zorg besteed aan de gezondheid van de burgers des vaderlands,’ zei Gagareva. ‘Onze afdeling alleen al heeft acht sanatoria gepland aan de Zwarte-Zeekust.’

‘Onze rijkdom trekt anders ook de buitenlanders aan,’ zei Gorjatsjeva, ‘de Japanners zijn niet te houden. Wat wil je, schoonheid alom: de zee, de rivieren, de bossen!’

‘Het Rode leger ontneemt ze de lust wel om een vinger naar ons vaderland uit te steken,’ zei Gagareva.7

‘Ja, ik heb mijn ogen uitgekeken bij de 1-mei-parade op het Rode Plein: wat een tanks, stalen bergen gewoon, en wat een vaart!’

‘Ik kon er niet bij zijn op het Rode Plein, maar ik weet zo ook wel dat de kracht van ons leger niet alleen in zijn materieel ligt, maar in de socialistische idee.’

‘Precies, zo is het, kameraad Gagareva,’ stemde Gorjatsjeva in, ‘precies. Ons hele land staat pal.’

Ze praatten nog wat en gingen toen slapen. Gorjatsjeva werd midden in de nacht wakker. Het was prettig op het bovenste bed, alsof ze in een wieg lag. De trein reed snel, maar het zware eersteklasrijtuig schudde haast niet. Gorjatsjeva keek naar beneden. Gagareva’s grijze haar hing los op haar schouders, ze droeg een ﬂanellen nachthemd; leunend op haar elleboog keek ze uit het donkere raam van de wagon en ze huilde. Ze huilde niet geluidloos als een oude vrouw, maar hees en snikkend, en bij elke snik schokten haar dikke schouders. Gorjatsjeva wilde vragen waarom ze huilde en haar troosten, maar ze beheerste zich en ging zachtjes, onhoorbaar voor de oude vrouw, weer liggen en sloot haar ogen. Ze begreep waarom Gagareva huilde. Een maand of acht, negen geleden was ze bij de vicevolkscommissaris geroepen in verband met Gagareva. De oude vrouw bekleedde een verantwoordelijke post, ze deed haar werk goed, met grote kennis van zaken. Maar op een dag had ze een verklaring ingediend waarin ze schreef dat ze het haar plicht achtte te melden dat haar schoonzoon, een vooraanstaand functionaris op het volkscommissariaat van Zware Industrie, in de herfst van ’37 was gearresteerd, evenals kort daarna haar dochter. 

‘Wat vind je daarvan?’ had de vicevolkscommissaris Gorjatsjeva gevraagd. ‘Kozjoero, bijvoorbeeld, heeft een zorgvuldig onderbouwd verzoek ingediend om haar van haar functie te ontheffen.’

Ze hadden allebei moeten lachen; Kozjoero, het hoofd van de planafdeling, stond bekend als de voorzichtigste en angstigste van alle afdelingshoofden. Hij had al veel mensen ontslagen en was berispt door het Moskouse partijcomité omdat hij zijn medewerkers bij de minste verdachtmaking wegstuurde. Zo had hij ooit een jonge vrouw ontslagen, de vrouw van een rekenmeester, alleen omdat de zus van de rekenmeester getrouwd was met een professor die uit de partij was gezet vanwege zijn banden met volksvijanden. Dat kwam aan het licht toen de professor gerehabiliteerd werd, en Kozjoero bleef aarzelen of hij de vrouw van de rekenmeester weer kon aanstellen.

Indertijd had Gorjatsjeva gezegd: ‘Kozjoero moet zelf weg, de angsthaas. Als de oude Gagareva wordt ontslagen, ga ik naar het Centraal Comité; dat is zó’n vrouw.’

‘Wat Kozjoero betreft: daar gaan wij niet over,’ had de vicevolkscommissaris geantwoord, ‘maar er is geen reden om in beroep te gaan, want Gagareva blijft op haar post.’

Die past ook op zijn tellen, dacht Gorjatsjeva toen, maar ze had niets gezegd. En nu begreep ze waarom Gagareva huilde op weg naar het kuuroord: zij reisde comfortabel, terwijl haar dochter op een brits lag.

’s Ochtends vroeg Gagareva: ‘Hoe hebt u geslapen, kameraad Gorjatsjeva? Ik slaap de laatste jaren slecht in de trein: ik voel me gebroken, als na een zware ziekte.’ Haar gezicht was opgezwollen, haar oogleden waren rood.

‘Krijgt u brieven van uw dochter?’ vroeg Gorjatsjeva opeens.

Gagareva was van haar stuk gebracht. ‘Hoe moet ik het zeggen, ik heb formeel helemaal geen contact meer met haar, we hebben niets gemeen. Maar toevallig weet ik dat ze in Kazachstan werkt en om strafherziening heeft verzocht.’

Het was benauwd, maar ze moesten het raam sluiten vanwege het stof. Om hen heen strekten zich rijpe korenvelden uit. ’s Avonds, voorbij Charkov, kwamen ze door plaatsen waar de oogst was begonnen. Combines en vrachtwagens stonden in de velden… ‘Daarop heb ik gewerkt,’ zei Gorjatsjeva, en haar hart begon te bonzen.

Het vakantieoord voor verantwoordelijke functionarissen was niet groot, maar heel gerieﬂijk. Elke gast had een eigen kamer. Bij het middagmaal werd lekkere, echte wijn geschonken en er was een keur aan gerechten. Er waren zelfs verschillende desserts: ijs, custardvla, ﬂensjes met jam. Gorjatsjeva sprak zelden met Gagareva in het vakantieoord. Ze logeerden op verschillende verdiepingen, en bovendien voelde Gagareva zich vaak niet goed en dan kreeg ze haar eten op haar kamer gebracht. ’s Avonds, als het koel werd, sloeg Gagareva een doek om haar schouders en wandelde met een boekje in haar hand over de cipressenlaan boven de zee. Ze liep met kleine stapjes; vaak stond ze stil om op adem te komen of ging op een laag, stenen bankje zitten. Gespreksgenoten had ze niet, alleen de oude dokter van het vakantieoord, Kotova, zocht haar geregeld op in haar kamer en bleef dan lang praten. Soms ging Gagareva na het avondeten ook bij Kotova langs.

‘Het is net een kleuterschool hier,’ zei ze, ‘ik heb niemand om mee te praten.’

‘Zeg dat wel,’ stemde Kotova in, ‘in augustus is geen van de gasten ouder dan dertig. Behalve ik.’

Gagareva herinnerde zich hoe gezellig het vakantieoord geweest was in 1931: de gesprekken over vroeger ’s avonds in de zitkamer, de amateurzangers en -musici, de voorleesavonden, de discussies over literatuur.

‘Ja, ja,’ beaamde Kotova, ‘het was een interessant gezelschap, maar voor mij niet altijd even makkelijk. Er was één gast, een mooie man met een blonde baard – lichte hartvervetting had hij, enigszins verstoorde stofwisseling, jichtpijn in de gewrichten van zijn linkerarm – zijn naam en waar hij werkte ben ik al vergeten. Gewoon kwalen, niets ernstigs, maar hij haalde me het bloed onder de nagels vandaan, zo grillig en verwend was hij. Ik heb zelfs aan de Gezondheidsdienst geschreven om van mijn functie ontheven te worden.’

‘O ja, ik weet wie u bedoelt,’ zei Gagareva, ‘die is er niet meer, dat was het hoofd van de regionale landbouwcommissie tijdens de algehele collectivisatie. Daar hebben we het vaak over gehad in de groep.’

‘Ach ja,’ zei Kotova, ‘hoe het ook zij, hier was hij onuitstaanbaar. Op een nacht werd ik gewekt, moest ik bij hem komen. Hij zat rechtop in bed: “Dokter, ik voel me misselijk.” Toen verloor ik mijn geduld: “U hebt te veel gegeten vanavond, u zou zich moeten schamen mij, een oude vrouw, ’s nachts lastig te vallen.”’

‘Ja,’ zei Gagareva peinzend, ‘je hebt rare mensen.’

Kotova woonde alleen, en Gagareva was gesteld op haar witte, schone kamer met het ‘privétuintje’ voor het raam. Dat tuintje vond ze prettiger dan het grote, weelderige park, en ze zat graag met een boek op het stoepje, naast de pot met de roze oleander.

De gasten brachten het grootste deel van hun tijd door op het strand. Maar zelfs de fanatiekste zwemmers en zonaanbidders konden niet tippen aan Gorjatsjeva. Ze was betoverd door de zee, alsof ze verliefd was. ’s Ochtends at ze haastig haar ontbijt, wikkelde een paar peren en druiven in een pluizige handdoek en liep over het paadje naar het strand.

‘Wacht nou, Gorjatsjeva, laat ons even roken, dan gaan we samen. Ben je soms bang om eenentwintig minuten te laat8 te komen?’ riepen de grappenmakers van het sanatorium haar na. ‘Maak je geen zorgen, de rotsen zijn niet genummerd.’

Ze kleedde zich vlug uit, wierp zich in het water en zwom zoals dorpsmeisjes zwemmen, met gerekte hals en dichtgeknepen ogen. Haar benen maaiden door het water, ze verslikte zich in de spatten opgeworpen door haar eigen krachtige, onbeholpen armen. Op haar gezicht lag kinderlijke vreugde, verbijstering zelfs, alsof ze niet geloofde dat iets zo heerlijk kon zijn. Ze zwom uren achtereen en verscheen vaak niet aan het middageten. Ze genoot speciaal van die middaguren aan zee, als het strand leegliep en de druivenvelletjes, sigarettenpeuken en klokhuizen van appels en peren gaandeweg werden gegrepen en weggevoerd door de golven. Gorjatsjeva hielp het water om het strand schoon te maken, en als al het zwerfvuil was opgeruimd en de golven alleen nog tegen de kiezels sloegen en ruisten in het zand, ging ze op haar buik liggen, met haar handpalmen onder haar jukbeenderen, en staarde volhardend, alsof ze ergens op wachtte, naar het schitterende, plooibare water en de verlaten, stenige oever. Ze zou willen dat die verlatenheid voortduurde en ze was ontstemd als ze boven zich de bel na het rustuur hoorde en de stemmen van de andere badgasten. Dat verbaasde haar zelf: veel van de gasten waren tenslotte bekenden van haar, eenvoudige, opgewekte mensen. Ivan Michejevitsj was erbij, een gedeputeerde van de Opperste Sovjet, die vroeger ploegbaas was op de kolchoz waar Gorjatsjeva de akkers bewerkte met haar combine. Er waren twee Oekraïense vrouwen, vroegere kolchozboerinnen, die ze al had ontmoet op een bijeenkomst in Moskou. Een van hen was bijna afgestudeerd aan de Industrieacademie; de ander, Stanjoek, werkte bij het hooggerechtshof van de Sovjetrepubliek Oekraïne. Onder de gasten was ook de directeur van de steenkooltrust van Donetsk, een paar jaar geleden zelf nog mijnwerker. Gorjatsjeva herkende hem: ze hadden op dezelfde dag een onderscheiding ontvangen in het Kremlin. Het waren allemaal prettige, vertrouwde mensen bij wie ze zich goed voelde. Toch was het een opluchting alleen achter te blijven op het strand. Ze luisterde naar het geluid van het water en herinnerde zich hoe ze als klein meisje naar de rivier bij de molen rende en met opbollend hemd naar de overkant zwom. Daarna staarde ze naar de zee en ging steeds opnieuw in het water…

Ze werd meteen vanaf het begin geplaagd – iedereen dreef de spot met haar. Ivan Michejevitsj zei: ‘Zeg, mevrouw de combinebestuurder, je kwam hier ongetrouwd; telegrafeer maar vast naar huis dat je een echtgenoot meebrengt.’

Stanjoek zei grijnzend: ‘Pas maar op, Gorjatsjeva, straks ben je twee, drie kilo magerder.’ Zelfs Gagareva, die nooit naar het strand kwam, had het nieuws ’s avonds al gehoord. Toen ze Gorjatsjeva tegenkwam in de gang met de glazen wand zei ze: ‘Dokter Kotova maakt zich zorgen dat u een hartneurose krijgt van al dat zonnebaden, maar ik heb gehoord dat het maanlicht nog riskanter is.’

‘Welk maanlicht?’ vroeg Gorjatsjeva verbaasd – het was haar eerste vakantie in het zuiden.

Waar ze op doelden was dat Gorjatsjeva een zekere kolonel Karmalejev had leren kennen, uit het nabijgelegen vakantieoord voor het officierskorps van het Rode Arbeiders- en Boerenleger. Ze hadden een praatje gemaakt en waren de zee in gegaan. Hij had haar verteld dat hij pas net weer mocht zwemmen van de doktoren, nadat hij in augustus 1938 gewond geraakt was. Gorjatseva keek hem bezorgd na: ze vreesde steeds dat door zijn felle, krach­tige armslagen de wond op zijn borst, bedekt met roze, nieuwe huid, zou opengaan. En af en toe leek het haar alsof hij niet bruinverbrand maar bleek was. Als ze een wandeling maakten, vroeg ze: ‘Wordt u niet te moe?’

‘Hoe komt u erbij!’ antwoordde hij dan beledigd. Hij was vier jaar ouder dan zij, maar hun levensverhalen hadden veel gemeen. Tot 1926 was ook hij een Komsomollid in een dorpje geweest, tot hij met de grenstroepen naar het Verre Oosten was gegaan. Na zijn diensttijd was hij aan de officiersopleiding begonnen en in het Verre Oosten gebleven. Hij maakte een heel kalme indruk: hij praatte langzaam en articuleerde zorgvuldig, en hoewel hij zich vlug en gemakkelijk bewoog, waren zijn bewegingen zo afgemeten en precies dat hij een beetje traag leek. De belerende toon waarop hij tegen haar sprak amuseerde Gorjatsjeva. Toen ze er een keer iets over zei, werd hij verlegen en antwoordde dat het gewoonte was: hij moest de onderofficieren en de soldaten vaak dingen inprenten en uitleggen.

‘Dus ik ben een onderofficier?’ vroeg Gorjatsjeva beledigd. ‘Ik zou, uitgedrukt in militaire rangen, hoger zijn dan een kolonel.’

‘Ja, minstens een korpscommandant,’ zei hij glimlachend. Zijn tanden waren zo recht en regelmatig dat ze één witte streep vormden; hij had blond, vast heel zacht aanvoelend haar en lichte, ernstige, treurige ogen.

De twee vakantiehuizen volgden hun betrekkingen nauwlettend, vol spot en grappenmakerij, maar hun verhouding was van het begin af aan zo vanzelfsprekend en duidelijk dat noch Gorjatsjeva noch Karmalejev enige beschaamdheid voelde. Ze gingen gewoon door met hun avondwandelingen, hand in hand, door het park en naar de zee. In de eetzaal kwam hij haar de lekkerste druiven brengen, en als hij ’s ochtends de krant had gehaald op het postkantoor gaf hij hem ongelezen aan Gorjatsjeva.

Zijn kameraden dreven de spot met hem en zeiden: ‘Straks ben je de echtgenoot van een vicevolkscommissaris, Aleksandr Nikiforovitsj. Eén woord van haar en je wordt overgeplaatst naar Moskou, naar de Academie van de Generale Staf. Wat een leven wordt dat…’

Hij glimlachte kalm en zei niets. Gagareva was bijzonder geroerd door die onbeduidende ontwikkelingen, alleen interessant en van belang voor Gorjatsjeva en Karmalejev. Welwillend, berustend en treurig sloeg ze hen gade. Er leek een wet te bestaan die het lot van de generaties bepaalde. Nu is het hun beurt om gelukkig te zijn, dacht ze, laat ze maar. En ze herinnerde zich haar eigen studententijd, de politieke discussies, de tochtjes naar de Mussenheuvels en de jaren in de emigratie, toen haar man was gevlucht uit een tsaristische strafkolonie en zij haar studie had opgegeven om hem naar Frankrijk te volgen… Ze was zelfs trots op haar ﬁlosoﬁsche blik op de tijd, het Russische leven, de zin van de verschuivingen en de zin van al die slachtoffers. Ja, ja, dacht ze, zo is het, we hebben niet voor niets gevochten en geleden, onze generaties hebben zich niet voor niets opgeofferd. Ze dacht veel na, en werd zo in beslag genomen door haar gedachten dat ze Kotova niet meer opzocht, maar haar tijd alleen doorbracht. Trots op haar alomvattende inzicht, bekeek ze de jonge mensen om zich heen met een minzame, goedmoedige glimlach.

In de laatste week van augustus begon het onverwacht te regenen – iets wat hoogstzelden voorkwam, zei men, eens in de tien of vijftien jaar. De bergen gingen schuil achter de wolken, een koude wind blies aan van de zee en iedere dag vielen er verschillende buien. Veel gasten vertrokken. Gorjatsjeva vertrok op 26 augustus. Ze had best kunnen blijven, maar Karmalejev was per telegram teruggeroepen naar het Verre Oosten. Hij reisde af op de zesentwintigste, en Gorjatsjeva had besloten hem tot Moskou te begeleiden. Gagareva daarentegen bleef – het slechte weer stoorde haar niet. Ze had haar overschoenen en haar regenjas meegebracht uit Moskou en zette haar wandelingen over de kiezelpaden voort – ze was niet bang voor een beetje regen. Ze hield zelfs van dit weer, het paste beter bij haar stemming; op die grijze, treurige dagen kon ze juist goed nadenken…

Op een namiddag in november zocht Gagareva aan het eind van de werkdag Gorjatsjeva op in haar bureau. Gorjatsjeva was in gesprek met een instructeur werkzaam in de provincie.

‘Hebt u lang nodig?’ vroeg Gorjatsjeva haar.

‘Nee, nee, alstublieft, ik wacht wel, het gaat om iets bijzonders,’ zei Gagareva glimlachend, terwijl ze op de bank ging zitten. Ze keek naar Gagareva’s gezicht, dat werd verlicht door de bureaulamp, en dacht: haar bruine kleur is verdwenen en ze is sterk vermagerd; ze werkt vast heel hard, dag en nacht, en ze zal haar man wel missen.

Toen de instructeur weg was, zei Gagareva met een verlegen lachje: ‘Ik moet u iets zeggen, kameraad Gorjatsjeva – ik weet tenslotte hoe u vorig jaar voor me bent opgekomen. En nu wilde ik het goede nieuws met u delen: mijn dochters zaak wordt herzien. Misschien komt ze binnenkort terug naar Moskou.’

Ze bleven even praten, tot Gorjatsjeva plotseling bedacht dat ze een vergadering had en wegliep. Gagareva ging nog even bij het secretariaat langs en zei tegen Gorjatsjeva’s secretaresse: ‘Weet u, Lidia Ivanovna, mijn dochter komt misschien terug!’ En de strenge secretaresse keek Gagareva recht in de ogen, lachte en drukte haar de hand.

‘Zeg, wat is er met Gorjatsjeva, ze is toch niet ziek?’ vroeg Gagareva toen. ‘Ze deed een beetje vreemd.’

Met een blik op de deur zei de secretaresse zachtjes: ‘Ze heeft het zwaar te verduren. In oktober is haar moeder gestorven aan een hartverlamming, zomaar opeens, terwijl ze de was deed. En een paar dagen geleden kreeg ze bericht dat haar man is gesneuveld aan de grens in het Verre Oosten. Ze waren getrouwd op de dag dat ze terugkwamen van de Krim, en diezelfde avond is hij vertrokken.’

Gagareva liep naar het raam en keek naar de felle koplampen die plotseling opdoken uit de mistige duisternis en vlug over het plein onder haar ﬂitsten. Nee, het klopt niet, ik begrijp helemaal niets van de wetten van het leven, dacht ze.

Maar ze wilde niet meer nadenken, de wetten van het leven lieten haar koud, want ze was gelukkig.

1940-1962




Deel twee: 

De oorlog en de Jodenvervolging
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In een zojuist bevrijd dorp, januari 1942.




Inleiding

Vroeg op de ochtend van 22 juni 1941 viel Hitler de Sovjet-Unie binnen. Stalin had meer dan tachtig waarschuwingen voor Hitlers bedoelingen van de inlichtingendienst genegeerd, en de Sovjettroepen werden verrast. Binnen vierentwintig uur werden meer dan tweeduizend Sovjetvliegtuigen vernietigd. De Duitsers wisten hele Sovjetlegers te omsingelen. Tegen het eind van het jaar had de Wehrmacht de buitenwijken van Moskou bereikt en waren er meer dan drie miljoen Sovjetsoldaten gevangengenomen of gesneuveld.

Voorafgaand aan de Duitse invasie was Grossman naar verluidt gedeprimeerd. Hij was te zwaar en liep met een stok, hoewel hij pas halverwege de dertig was. Ondanks zijn overgewicht en zijn slechte ogen meldde hij zich aan als soldaat. In plaats daarvan werd hij ingedeeld als journalist bij de Rode Leger-krant, De rode ster (Krasnaja Zvezda), waar hij algauw een van de bekendste Sovjetoorlogscorrespondenten werd en iedereen verbaasde met zijn moed, volharding en fysieke uithoudingsvermogen; hij bleek zelfs een goede schutter met een pistool.

David Ortenberg, de hoofdredacteur van De rode ster, was duidelijk onder de indruk van de artikelen en verhalen die Grossman bijdroeg. Vanaf mei 1942 kende hij Grossman drie maanden verlof toe om te werken aan een roman over een Sovjeteenheid die uit een Duitse omsingeling breekt. Grossman werkte snel, en in juli en augustus verscheen Het volk is onsterfelijk (Narod bessmerten), de eerste Sovjetroman over de oorlog, als feuilleton in De rode ster. Nu doet het boek grotendeels aan als propaganda, maar indertijd werd het bewonderd om zijn realisme. Grossman geeft niet alleen, zoals altijd, blijk van een scherp oog voor detail, maar weet die details ook onverwacht te gebruiken. Aan het eind van een gedenkwaardige passage ziet een politiek commissaris de brandende ruïnes van de stad Gomel vluchtig weerspiegeld in het oog van een stervend paard: ‘De donkere, tranende, gekwelde pupil van het paard had zich als een kristallen spiegel gevuld met het vuur van de brandende gebouwen, de wervelende rookslierten, de lichtende, roodgloeiende ruïnes en het woud van dunne, lange schoorstenen dat was opgeschoten in plaats van de in vlammen opgegane gebouwen. En Bogarjov bedacht plotseling dat ook hij al die verwoesting in zich had opgezogen, de nachtelijke verwoesting van een eeuwenoude, vredige stad.’

In de herfst van 1942 werd Grossman overgeplaatst naar Stalingrad. Anders dan andere Russische journalisten, die op de relatief veilige linkeroever van de Wolga bleven, bracht Grossman bijna drie maanden door op de rechteroever. Voordat hij de Wolga overstak, had hij tegen een groep collega’s gezegd: ‘Om over de slag om Stalingrad te schrijven moet je op de rechteroever van de Wolga zijn geweest, onder de mannen die vechten te midden van de ruïnes en op de rivieroever. Tot ik daar ben geweest, heb ik het morele recht niet om over de verdedigers van Stalingrad1 te schrijven.’ Eenmaal op de rechteroever nam hij deel aan het leven van de soldaten en won hun vertrouwen. In de woorden van Ilja Ehrenburg, zelf ook oorlogscorrespondent: ‘De soldaten bij Stalingrad beschouwden Grossman niet als een journalist, maar als een strijdmakker.’2

Grossman werd beroemd met zijn reportages over Stalingrad, maar hij heeft alle grote veldslagen van de oorlog verslagen, van de verdediging van Moskou tot de tankslag bij Koersk en de val van Berlijn. Zijn stukken waren populair bij zowel gewone soldaten als generaals. Groepen frontsoldaten kwamen bijeen om te luisteren wanneer een van hen voorlas uit één enkel exemplaar van De rode ster; de schrijver Viktor Nekrasov, die als jonge man heeft gevochten bij Stalingrad, herinnert zich hoe ‘de kranten met zijn artikelen en die van Ehrenburg door ons werden gelezen en herlezen tot ze aan ﬂarden lagen’.3 En Grossmans verslagen waren niet alleen populair bij de Sovjetburgers. De Oorlogsjaren (Gody vojny), een bundeling van Grossmans reportages uit Stalingrad en elders, is vertaald in vele talen, waaronder het Engels, Frans, Nederlands en – in 1945 – Duits. De historicus Jochen Hellbeck vertelt dat ‘Wilhelm Raimund Beyer, tijdens de oorlog een jonge soldaat en later een bekende ﬁlosoof en Hegel-kenner, met grote bewondering over Grossmans oorlogsverhalen schrijft […], die zijn eigen beleving van de slag dicht benaderden’.4

Grossmans dochter Jekaterina Korotkova schrijft: ‘Een Stalingrad-veteraan heeft me ooit verteld hoe mijn vader een compleet peloton – tot en met de laatste man – bij een gesprek betrok. En zelf zag ik hem vaak in gesprek met werkmannen of vol aandacht luisterend naar een vrouwtje dat we allemaal minachtten en Zjoetsjka noemden.’5 Grossman had een opmerkelijk talent om te luisteren en in slechts enkele zinnen het unieke karakter van een mensenleven op te roepen. Ortenberg merkt op dat Grossman altijd geïnteresseerd was in iemands leven als geheel, niet alleen in oorlogservaringen, en hij suggereert dat dit misschien een van de redenen was dat anders weinig spraakzame mensen vaak bereid waren met hem te praten.6 Die intense aandacht voor het individu bracht Grossman, misschien niet verrassend, soms in conﬂict met de autoriteiten. Ondanks zijn oprechte toewijding aan de Sovjetstaat verzette hij zich even oprecht tegen het onnodig opofferen van mensenlevens voor een schijnbaar groter goed. Korotkova vat samen wat Grossman ooit vertelde over een redactievergadering van De rode ster: ‘Ortenberg had drie correspondenten bij zich geroepen: Aleksej Tolstoj, Vasili Grossman en Pjotr Pavlenko, en suggereerde dat een van hen een stuk zou schrijven dat de noodzaak van het nieuwe decreet over de executie van deserteurs toelichtte. Mijn vader antwoordde scherp: “Zo’n stuk schrijf ik niet.” Pavlenko begon op zijn stoel te schuiven en siste mijn vader toe: “Je bent een trotse man, Vasili Semjonovitsj, een heel trotse man.” Eén man zweeg: Aleksej Tolstoj. Hij was degene die het gevraagde stuk schreef.’7

Na de omsingeling van het Duitse zesde leger bij Stalingrad begon het Rode Leger zijn lange mars naar het westen. Maar de bevrijding van de Oekraïne bracht Grossman vrijwel zeker meer bitterheid dan vreugde. In de herfst van 1943 hoorde hij over het bloedbad van Babi Jar, een ravijn aan de rand van Kiev waar honderdduizend mensen, bijna allemaal Joden, waren geëxecuteerd in de loop van zes maanden – en meer dan drieëndertigduizend op de eerste twee dagen, 29 en 30 september. Kort daarna, in Berditsjev, vernam hij de details van de dood van zijn moeder, Jekaterina Saveljevna, bij wat waarschijnlijk een van de eerste massamoorden was uitgevoerd door Einsatzgruppen in de Oekraïne in september 1941.8 Die wetenschap moet des te pijnlijker zijn geweest omdat Grossman zichzelf verweet Jekaterina Saveljevna niet te hebben weggehaald uit Berditsjev toen dat nog mogelijk was, tijdens de eerste twee weken van de oorlog.

Een van Grossmans indrukwekkendste geschriften uit de oorlogstijd is ‘De Oekraïne zonder Joden’ (‘Ukraïna bez jevrejev’), een artikel dat feitelijke informatie paart aan een klaagzang. Er komt ook een opmerkelijke passage in voor waarin Grossman niet alleen de aantrekkingskracht van het nazisme analyseert, maar de lezer ook, door middel van bezwerende, haast folkloristische herhaling, dwingt om die aantrekkingskracht te voelen:

‘“Jullie zijn bang voor de proletarische revolutie,” zeiden de nationaalsocialisten tegen de Duitse industriëlen, “jullie zijn bang voor het communisme, dat honderdmaal erger is voor jullie dan welke Vrede van Versailles ook. Ook wij zijn bang voor de proletarische revolutie – laten we dus samen strijden tegen de Joden. Zij zijn tenslotte een eeuwige bron van onrust en bloedige opstand, ze hitsen en stoken de massa op, het zijn redenaars en schrijvers van revolutionaire boeken, zij staan aan de wieg van de ideeën van de klassenstrijd en de proletarische revolutie!”

“Jullie gaan gebukt onder de gevolgen van de Vrede van Versailles,” zeiden de nationaalsocialisten tegen de werkende massa’s van Duitsland, “jullie lijden honger, jullie hebben geen werk, de molensteen van de herstelbetalingen drukt op jullie uitgeputte schouders. Maar kijk eens wie die molensteen aandrijven: het zijn de Joodse plutocraten, de Joodse bankiers, de ongekroonde koningen van Amerika, Frankrijk en Engeland. Jullie vijanden zijn onze vijanden, laten we samen strijden.”

“Jullie zijn beledigd, jullie idealen zijn vertrapt,” zeiden de nationaalsocialisten tegen de Duitse intelligentsia, “jullie vijanden spreken minachtend over Duitsland, met kille scepsis ontleden ze de geschiedenis van een groot volk. Jullie denken is gecastreerd, jullie trots is gekruisigd, niemand heeft jullie talenten en jullie kennis nodig, jullie, het zout der aarde, zijn gedoemd obers en taxichauffeurs te worden. Zien jullie de koude, genadeloze ogen van het wereldjodendom dan niet in de mist die Duitsland omringt? Het zijn de Joden, de eeuwige vijanden van de nationale haard, kosmopolieten en woekeraars, die jullie arme volk minachten en haten, en die zich nu verheugen over de aanstaande wereldheerschappij van hun veertig eeuwen oude ideeën. Laten we samen strijden voor de nationale eer, voor onze gesmade beginselen, laten we samen het jodendom uitbranden dat de wereld aantast.”’

Grossmans oorspronkelijke tekst werd geweigerd door De rode ster en bleef tot 1988 ongepubliceerd.9 De eerste twee delen zijn in Jiddisje vertaling gepubliceerd in opeenvolgende nummers van Einikait (het tijdschrift van het Joods antifascistisch comité, een organisatie opgericht in 1942 om internationale politieke en materiële steun te vergaren voor de strijd tegen nazi-Duitsland), maar de laatste twee delen zijn nooit verschenen, zonder dat daar een verklaring voor werd gegeven. Een artikel getiteld ‘De Oekraïne’ werd opgenomen in het maandelijkse tijdschrift Znamja, (Het vaandel) maar dat staat geheel op zichzelf en bevat maar één – weliswaar krachtig verwoorde – verwijzing naar het bloedbad van Babi Jar.

Die details zijn van belang. Grossman was een van de eerste journalisten die schreven over wat nu de ‘Shoah door kogels’ wordt genoemd – de massamoord op de Joden in de westelijke Sovjet-Unie. Hij was ook een van de eerste journalisten die schreven over de vernietigingskampen in Polen, de ‘Shoah door ver­gassing’. Zijn morele moed en verbeeldingskracht zijn des te opmerkelijker als we bedenken dat hij dit deed in een tijd waarin het officiële beleid in de Sovjet-Unie al opschoof naar wat we nu Holocaustontkenning zouden noemen. Het vermelden van de massamoord op de Joden was nog niet zonder meer verboden, maar er bestond geen twijfel over wat de officiële lijn was: dat alle nationaliteiten evenzeer hadden geleden onder Hitler. Een vaak gebruikte leus, waarschijnlijk des te effectiever omdat hij zo nobel klonk, was: ‘Laten we de doden niet verdelen!’

Van 1943 tot 1946 werkte Grossman, samen met Ilja Ehrenburg, voor het Joods antifascistisch comité aan Het zwartboek (Tsjornaja kniga), een documentair verslag van de massamoord op de Joden op Sovjet-Russisch en Pools grondgebied. Grossman redigeerde niet alleen de getuigenissen van anderen, hij was ook van plan twee door hemzelf geschreven artikelen op te nemen. ‘De moord op de Joden van Berditsjev’ (‘Oebijstvo jevrejev na Berditsjeve’) is een sober geschreven verslag van het leven in het getto van Berditsjev en de massa-executie van 15 september 1941, bij een vliegveld vlak buiten de stad. Grossman vermeldt niet dat een van de twaalfduizend slachtoffers zijn moeder was. Ook dit artikel, gedateerd op 4 november 1944, bleef ongepubliceerd tot lang na Grossmans dood.10 Het andere artikel, ‘De hel van Treblinka’ (‘Treblinski ad’), verscheen in november 1944 in Znamja, waarschijnlijk nadat het was geweigerd door De rode ster. In 1945 werd het opnieuw uitgebracht, in de vorm van een klein gebonden boekje.11 Het lijkt op dat moment onmogelijk te zijn geweest om een substantieel artikel te publiceren over de uitroeiing van de Joden in de Sovjet-Unie, maar schrijven over wat er in Polen was gebeurd lag kennelijk iets minder problematisch.

Het zwartboek was persklaar in 1946; het wachten was alleen nog op deﬁnitieve goedkeuring van de autoriteiten. Die goedkeuring kwam niet. Op 3 februari 1947 schreef Georgi Aleksandrov, het hoofd van de propaganda-afdeling van het Centraal Comité, dat ‘het boek een vertekend beeld gaf van de ware aard van het fascisme [omdat het de indruk gaf dat] de Duitsers slechts tegen de Sovjets vochten om de Joden uit te roeien’. Het deﬁnitieve besluit werd bekendgemaakt op 20 augustus 1947: Het zwartboek mocht niet worden gepubliceerd.12 Een jaar later, in 1948, werden de drukplaten vernietigd. Nu de oorlog was gewonnen en het niet langer nodig was internationale steun tegen Hitler te vragen, was Het zwartboek onacceptabel geworden, alle compromissen van de redacteuren ten spijt. Toegeven dat Joden de overgrote meerderheid van de doden vormden, impliceerde toegeven dat Sovjetburgers van andere nationaliteiten medeplichtig waren geweest aan de genocide. Hoe dan ook lijkt Stalin te hebben begrepen dat het antisemitisme een kracht was die hij kon uitbuiten om de meerderheid van de bevolking te verenigen achter zijn regime.

Grossman had zich in de vier voorafgaande jaren bijna volledig gewijd aan Het zwartboek, en in de late lente van 1945 was hij Ilja Ehrenburg opgevolgd als hoofd van de redactieraad. Het is moeilijk voorstelbaar wat hij moet hebben gevoeld toen het project uiteindelijk werd afgebroken.

In 1943 was Grossman niet alleen begonnen te werken aan Het zwartboek, maar ook aan de eerste van zijn twee epische romans met de slag om Stalingrad als middelpunt. Zes jaar later, in augustus 1949, legde Grossman zijn roman, die toen nog Stalingrad heette, maar kort daarna zou worden omgedoopt tot Voor een rechtvaardige zaak (Za pravoje delo), voor aan het tijdschrift Novyj mir (De nieuwe wereld). Vervolgens moest hij de strijd aangaan met zijn redacteuren over elk hoofdstuk, zo niet elke alinea van de roman – alsof de slag opnieuw werd gevoerd op literair terrein.

De strijdlijnen werden getrokken in een woordenwisseling tussen Grossman en Boris Agapov, een van de leden van de redactieraad, in december 1948:

Agapov: ‘Ik wil de roman veilig maken, onmogelijk te bekritiseren.’

Grossman: ‘Boris Nikolajevitsj, ik wil mijn roman niet veilig maken.’13 

Hoewel Konstantin Simonov (hoofdredacteur van Novyj mir tot februari 1950), Aleksandr Tvardovski (hoofdredacteur van Novyj mir vanaf februari 1950) en Aleksandr Fadejev (voorzitter van de Schrijversbond voor het grootste deel van de periode tussen 1937 en 1954) de roman oprecht lijken te hebben bewonderd, werd de publicatie van Voor een rechtvaardige zaak steeds opnieuw uitgesteld. In de Russische staatsarchieven liggen nu niet minder dan twaalf verschillende uitgetypte versies. De eerste zes zijn Grossmans eigen vroege versies, de laatste zes zijn tussen 1949 en 1952 gemaakt om tegemoet te komen aan ‘suggesties tot wijziging’ van de redactie. Er zijn onbeduidende wijzigingen bij, maar ook zeer ingrijpende. Een van de meest opmerkelijke was dat Grossman de hoofdpersoon Viktor Strum uit de roman zou moeten schrijven, omdat hij Joods was. Op een bepaald moment stelde Tvardovski voor om Strum het hoofd van een militair commissariaat te maken, in plaats van een belangrijk fysicus, waarop Grossman hem vroeg wat voor post hij Einstein zou geven.14 Bij een andere gelegenheid werd Grossman verzocht alle ‘burgerlijke’ hoofdstukken te schrappen; de redacteuren dachten kennelijk dat een documentair, of vrijwel documentair, verslag van de gevechten ‘veiliger’ zou zijn dan ﬁctie. De roman is drie keer gezet, maar elke keer werd de beslissing om te publiceren herroepen en het zetsel vernietigd, hoewel er in ten minste twee van die gevallen een paar exemplaren lijken te zijn gedrukt. Op 30 april 1951 noteerde Grossman in zijn ‘Dagboek van de tocht door de uitgeverijen van de roman Voor een rechtvaardige zaak’:15 ‘Dankzij de geweldige, kameraadschappelijke houding van de technisch redacteuren en de medewerkers op de drukkerij werd de roman razendsnel opnieuw gezet. Ik heb nu een nieuw exemplaar in handen: tweede druk, omvang: zes exemplaren.’

De reden voor de bezorgdheid van Grossmans redacteuren was dat de Sovjetoverwinning bij Stalingrad inmiddels de status van een heilige mythe had gekregen, een mythe die Stalins bewind rechtvaardigde. Het belang van het onderwerp liet geen ruimte voor de kleinste politieke dwaling. Tvardovski en Fadejev achtten het noodzakelijk, zelfs toen ze zelf tevreden waren over de roman, om goedkeuring te vragen aan een reeks instanties: de Schrijversbond, de historische afdeling van de generale staf, het Marx-, Engels- en Lenininstituut, het Centraal Comité van de communistische partij. Ze waren bang Chroesjtsjov te beledigen, die in de roman voorkomt in zijn rol van hoge politiek commissaris in Stalingrad, en ze maakten zich ongetwijfeld nog grotere zorgen om Stalins reactie. Ze waren vast niet vergeten dat Grossman twee keer was genomineerd voor een Stalinprijs – in 1941 voor Stepan Koltsjoegin, zijn roman over de Revolutie, en in 1943 voor Het volk is onsterfelijk, zijn roman over het eerste oorlogsjaar – en dat er twee keer een veto was uitgesproken over zijn kandidatuur, vrijwel zeker door Stalin zelf.16 Grossman begreep kennelijk dat Stalins expliciete toestemming nodig was, en stuurde hem in december 1950 een brief, die als volgt eindigde: ‘Het aantal pagina’s met beoordelingen, stenogrammen, conclusies en reacties daarop benadert inmiddels het aantal pagina’s van de roman zelf, en hoewel iedereen zich voor publicatie uitspreekt, is er nog steeds geen deﬁnitieve beslissing genomen. Ik vraag u vurig mij te helpen door te beslissen over het lot van dit boek, dat ik beschouw als mijn belangrijkste werk tot nu toe.’17

Stalin lijkt niet te hebben geantwoord. Evenmin als Molotov, aan wie Grossman schreef in oktober 1951.18 Niettemin werd de roman, na een laatste stormvloed aan nieuwe suggesties voor de titel,19 ten slotte uitgebracht in 1952, in de nummers van juli tot oktober van Novyj mir. In een brief aan Fadejev schreef Grossman: ‘Zelfs na zoveel jaren te zijn uitgegeven en opnieuw uitgegeven, was ik dieper geroerd bij het zien van het julinummer van het tijdschrift dan toen ik mijn allereerste verhaal [‘In de stad Ber­ditsjev’] in de Literatoernaja gazeta zag staan.’20

De eerste recensies waren enthousiast, en op 13 oktober droeg de proza-afdeling van de Bond van Sovjetschrijvers de roman voor een Stalinprijs21 voor. Op 13 januari 1953 verscheen er echter een artikel in de Pravda met de titel: ‘Kwaadaardige spionnen en moordenaars die zichzelf uitgeven voor artsen en professoren.’ Een groep van de meest vooraanstaande artsen van het land – allemaal Joods – zou een complot gesmeed hebben om Stalin en andere politiek en militair leiders te vergiftigen. Die beschuldigingen waren bedoeld als de opmaat tot een grootschalige anti­semitische campagne.

Een maand daarna, op 13 februari, publiceerde Michail Boebennov, die in 1948 een Staatsprijs had gewonnen voor De witte berk (Belaja berjoza) – een roman over het eerste oorlogsjaar, net als Grossmans Het volk is onsterfelijk –, een felle aanklacht tegen Voor een rechtvaardige zaak. Algauw kwam er een nieuwe hetze tegen Grossman op gang. De grote kranten plaatsten stukken met titels als ‘Een vertekend beeld van het Sovjetvolk’, ‘Op de verkeerde weg’ en ‘In een vertekenende spiegel’. Tvardovski en de redactieraad van Novyj mir gaven prompt toe dat de publicatie van de roman een ernstige vergissing was geweest. Wat Grossman het meest geraakt lijkt te hebben, was het verraad van Tvardovski. Tvardovski was een echte schrijver, geen literair ambtenaar, en hij mocht en bewonderde Grossman waarschijnlijk oprecht. Toen Grossman bij Novyj mir langsging en denkelijk zijn hart luchtte, antwoordde Tvardovski: ‘Wat had je dan gedacht, dat ik mijn partijbiljet zou inleveren?’ ‘Ja,’ zei Grossman. Waarop Tvardovski nog kwader antwoordde: ‘Ik weet waar je heen gaat. Ga je gang. Er is duidelijk veel dat je nog niet begrepen hebt. Dat leggen ze je daar wel uit.’

Eerder op de dag had Grossman een telefoontje gekregen met het verzoek zich op het hoofdkantoor van de Pravda te melden; onderweg was hij bij Novyj mir langsgegaan. Grossman had waarschijnlijk geen idee waarom hij werd ontboden bij de Pravda; hij had alleen te horen gekregen dat het over ‘het lot van het Joodse volk’ ging. Tvardovski daarentegen wist ongetwijfeld dat Grossman een van de Joodse schrijvers en journalisten was wie gevraagd zou worden een brief te ondertekenen die opriep tot de executie van de ‘artsen-moordenaars’.

Kort daarvoor had Grossman zijn rug rechtgehouden toen Fadejev hem smeekte afstand te nemen van zijn roman en publiekelijk spijt te betuigen. Nu tekende hij de brief over de ‘artsen-moordenaars’ – iets wat tegen zijn karakter indruiste. Hij was waarschijnlijk verward en afwezig na zijn ruzie met Tvardovski. Hij dacht misschien – niet ten onrechte – dat de artsen hoe dan ook geëxecuteerd zouden worden en dat de brief het ondertekenen waard was omdat die benadrukte dat het Joodse volk als geheel onschuldig was. Wat zijn redenen om te tekenen ook waren, Grossman had er onmiddellijk spijt van. Op straat dronk hij wodka en tegen de tijd dat hij thuiskwam voelde hij zich onwel.22 Deze daad van verraad – zoals hij het zelf zag – heeft Grossman de rest van zijn leven achtervolgd. Een op dit voorval gebaseerde passage in Leven en lot, waarin Viktor Strum een vergelijkbare brief ondertekent, eindigt ermee dat Strum zijn dode moeder vraagt hem te helpen zich nooit meer zo zwak te betonen.

Maar Grossman werd niet verteerd door zijn schuldgevoel; integendeel, hij lijkt er juist kracht aan ontleend te hebben. En het belangrijkste: hij wist zijn schuldgevoel creatief uit te buiten. Weinig schrijvers hebben zo scherpzinnig geschreven over talloze vormen van persoonlijk en politiek verraad, en misschien heeft niemand anders duidelijker verwoord hoe moeilijk het is voor een individu om de druk van een totalitaire staat te weerstaan. Jaren later, in Leven en lot, zou Grossman schrijven: ‘Maar een onzichtbare last drukte op hem. Hij voelde een hypnotiserende kracht, die hem dwong te denken zoals het haar beliefde, op te schrijven wat ze hem dicteerde. Die kracht was in hemzelf, ze deed zijn hart stokken […] Alleen mensen die die kracht zelf niet kennen, kunnen zich erover verbazen dat anderen zich eraan onderwerpen. Mensen die die kracht gevoeld hebben, verbazen zich erover dat iemand zichzelf ook maar een moment kan vergeten en een woedende opmerking of een vlug, angstig gebaar van protest kan maken.’23

Op dat moment maakte Grossmans daad van verraad zijn positie er echter niet beter op. De hetze tegen hem werd steeds feller. Op een vergadering van de Schrijversbond haalde Boebennov Sjolochov aan: ‘Grossmans roman is spuug in het gezicht van het Russische volk.’ Fadejev publiceerde een stuk dat vol stond met wat Grossman in zijn ‘Dagboek’ omschreef als ‘genadeloos zware politieke beschuldigingen’. Vojenizdat, de militaire uitgeverij die had toegezegd Voor een rechtvaardige zaak uit te brengen in boekvorm, vroeg Grossman zijn voorschot terug te betalen, gezien wat Grossman sarcastisch omschreef als ‘de nu plotseling ontdekte Sovjetvijandige aard van het boek’.24

Dat alles gebeurde in minder dan zes weken. Het was, zelfs naar Sovjetmaatstaven, een opvallend kwaadaardige en onverwachte hetze. David Feldman, die onderzoek doet naar de literaire politiek van de Sovjettijd, geeft een treffende verklaring. Grossman was een centrale ﬁguur in wat waarschijnlijk de twee belangrijkste naoorlogse ideologische projecten van de Sovjet-Unie waren. Ten eerste moest er een binnenlandse vijand worden gevonden: nu de oorlog voorbij was, had Stalin een nieuwe vijand nodig om de voortzetting van zijn dictatuur te rechtvaardigen. Ten tweede moest er een ‘Rode’ Lev Tolstoj worden gevonden. De keuze van een binnenlandse vijand was eenvoudig: alleen de Joden kwamen in aanmerking. Maar de keuze van een Sovjet-Tolstoj was ingewikkelder. Er had altijd rivaliteit bestaan tussen de Schrijversbond en de propaganda-afdeling van het Centraal Comité van de communistische partij. In dit geval steunde de propaganda-afdeling Boebennov, terwijl Fadejev, Tvardovski en de Schrijversbond achter Grossman stonden, die met afstand de betere schrijver was. De twee projecten moesten wel met elkaar in conﬂict komen. Fadejev en Tvardovski hadden, ondanks hun scherpe politieke inzicht, niet voorzien hoe fel de anti-Joodse campagne zou worden. Ze begonnen met de publicatie van Voor een rechtvaardige zaak in dezelfde maand – juli 1952 – waarin verschillende vooraanstaande leden van het Joods antifascistisch comité in het geheim werden berecht.

Tijdens de oorlog werd Grossman soms ‘de mazzelaar’ genoemd, vanwege het aantal keren dat hij ternauwernood aan de dood ontsnapte. Zo belandde er een keer een granaat tussen zijn voeten – en ontplofte niet. In februari en maart 1953 gebeurde iets van dezelfde orde: Grossman had het geluk dat Stalin stierf op 5 maart 1953.

De aantijgingen tegen Grossman en zijn roman gingen nog een paar weken door, maar tegen april was de hetze uitgewoed, en midden juni ontving Grossman een brief van Vojenizdat waarin ze hun oorspronkelijke aanbod om Voor een rechtvaardige zaak uit te geven herhaalden. De laatste, laconieke aantekening in Grossmans ‘Dagboek’ is: ‘26 oktober 1954. Het boek is te koop bij de militaire boekwinkel op de Arbat.’

Dit deel beslaat een periode die begint met Grossmans hernieuwde betrokkenheid bij de Sovjetstaat, na de Duitse invasie, en eindigt met zijn onherroepelijke breuk met het Sovjetbewind begin jaren vijftig. Het eerste verhaal, ‘De oude man’, is gebaseerd op de verhalen over de Duitse bezetting die hij van Russische dorpsbewoners had gehoord.25 Hoewel stijl en onderwerp volledig conform de Sovjetnormen zijn, is het een levendig verhaal. In februari 1942 werd het geplaatst in De rode ster.

Het tweede, veel langere verhaal, ‘De oude onderwijzer’, speelt zich af in een naamloos stadje, een soort miniatuur-Berditsjev. Dit is Grossmans eerste poging om het lot van zijn moeder te behandelen. De Sovjettroepen hadden het westen van de Oekraïne nog niet bevrijd, maar Grossman had duidelijk al veel gehoord over het bloedbad dat de Einsatzgruppen daar hadden aangericht. ‘De oude onderwijzer’ werd in 1943 geplaatst in de september- en oktobernummers van Znamja. Het is een van de eerste literaire werken over de Shoah in welke taal ook.

De hoofdpersoon van het verhaal is een man, maar net als Grossmans moeder Jekaterina Saveljevna is hij een gepensioneerde docent. De laatste passage, waarin een klein kind iets heel liefs doet voor de onderwijzer vlak voordat ze allebei worden doodgeschoten, is een van de vaker voorkomende episodes in Grossmans werk waar een Joodse ouder of ouderﬁguur en een kind elkaar hun liefde tonen tijdens de laatste momenten van hun leven. In een gedenkwaardig hoofdstuk van Leven en lot ontfermt Sonja Levinton, een ongetrouwde dokter, zich over een kind op weg naar de gaskamer en voelt dat ze eindelijk moeder is geworden. In ‘De oude onderwijzer’ is het echter de alleenstaande onderwijzer die zich een verlaten kind voelt, en het kleine meisje dat onverwacht de rol van moeder op zich neemt.

Het hierop volgende essay, ‘De hel van Treblinka’, een van de eerste artikelen in enige taal over een nazivernietigingskamp, werd algauw in vele Europese talen vertaald.26 Grossman geeft een duidelijk algemeen beeld van de organisatiestructuur van het kamp en hij schrijft met grote verbeeldingskracht over het satanisch scherpe inzicht in de menselijke psychologie dat het voor zo weinig ss-bewakers mogelijk maakte om zo’n enorm aantal mensen te vermoorden. Er komen echter zowel grote fouten als kleine onnauwkeurigheden in voor, die Grossman ongetwijfeld verbeterd zou hebben als hij daartoe de kans gekregen had. Om die reden hebben we zowel gedetailleerde aantekeningen als een aparte appendix toegevoegd.

Het laatste essay in dit deel, ‘De Sixtijnse Madonna’, is geïnspireerd door een Madonna van Rafael uit Dresden, die de Sovjetautoriteiten in 1945 naar Moskou hadden gehaald. Grossman heeft het schilderij gezien in 1955, toen het werd tentoongesteld in het Poesjkinmuseum voordat het werd teruggegeven aan de Gemäldegalerie in Dresden. Bijna honderdvijftig jaar lang was de Sixtijnse Madonna in Rusland het object geweest van iets wat grensde aan een speciale cultus. Dostojevski bijvoorbeeld zag het schilderij als een symbool van het geloof en de schoonheid die de wereld zouden redden, en had een grote reproductie ervan boven zijn schrijftafel hangen. Grossmans essay is in twee opzichten van belang. Als geloofsbetuiging, en om de hoogst eigen vorm ervan, die een overgang vormt naar het vrijere, minder genregebonden werk van Grossmans laatste jaren: de novelle Alles stroomt, de reisimpressie Alle goeds! (Dobro vam!), het essay ‘Eeuwige rust’ (‘Na vetsjnom pokoje’) en de late korte verhalen. Grossman worstelt in ‘De Sixtijnse Madonna’ met grote vragen. Hij stelt onafzienbare tragedies als de collectivisatie en de hongersnood aan de orde; hij trekt een parallel tussen de behandeling van de koelakken door de Sovjetstaat en de behandeling van de Joden door de nazi’s, en daarbij stelt hij, in een tijd waarin het voortbestaan van de mensheid ernstiger bedreigd lijkt dan ooit tevoren, vragen bij het wezen en het doel van de kunst.

Grossman heeft ‘De Sixtijnse Madonna’ geschreven in de tweede helft van 1955; waarschijnlijk, gezien het aantal keren dat hij de h-bom noemt, in november of december – de eerste Amerikaanse waterstofbom was getest in 1952, en de Sovjet-Unie voerde de eerste test uit in november 1955. Er zijn momenten in het eerste deel waar Grossmans proza het begeeft onder die druk, waar hij doorschiet in hoogdravendheid of sentimentaliteit. Maar in het tweede deel, en met name in zijn evocatie van Christus als een dertigjarige, naar de taiga gedeporteerde koelak, smelt hij poëzie, religie en feiten samen om een danteske intensiteit te bereiken: ‘Hij liep over een pad door het moeras. Er hing een wolk van miljarden knaasjes boven hem, een levend, trillend aureool dat hij niet kon wegjagen, omdat hij met beide handen een zware, vochtige balk op zijn schouder vasthield.’ 




De oude man

De oude Semjon Micheïtsj was de rustigste man van het dorp, zei iedereen. Hij dronk niet, hij rookte niet, hij ergerde zich nooit aan zijn buren. Niemand had hem ooit horen ruziemaken met zijn oudje. Hij had een rustige, zachte stem. Ook zijn bewegingen waren rustig en zacht.

Toen de Duitsers dichterbij kwamen, sloten sommige van zijn buren zich aan bij de partizanen.

‘Doe je mee, opa?’ vroegen ze hem schertsend.

Maar hij antwoordde: ‘Schieten en moorden, dat is mijn aard niet.’

‘Heul je soms met de Duitsers?’ vroeg zijn buurman Fedka.

‘Hoezo?’ antwoordde Semjon Micheïtsj, ‘die brengen niets goeds. Alleen, wat ben ik nou voor strijder? Dat heb ik niet in me. Ik schaam me mijn paard met de zweep te geven. Ik heb een week hart.’

De oude Filippovna kwam voor haar man op en zei: ‘Hij zit altijd bij zijn bijen. Daar is-ie zo’n stille van geworden. Bijen houden niet van mensen die zich kwaad maken.’

‘Zo is het,’ zei de oude man. ‘Neem onze voorzitter Prokoﬁ – die kunnen de bijen niet uitstaan, met zijn lawaai en zijn drukte.’

Tijdens dat gesprek kwam de voorzitter zelf aanlopen. Hij had twee handgranaten aan zijn riem hangen en een geweer om zijn schouder.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg hij.

‘We zeiden net dat je een kranige man bent,’ zei Semjon Micheïtsj. ‘Maar bij ons zit bloedvergieten er niet in. Mijn moeder durfde nog geen kip te slachten, dat vroeg ze aan de buren.’

‘Kijk eens, opa,’ antwoordde de voorzitter, ‘wees niet al te vriendelijk tegen de Duitsers, daarvoor moet je je voor ons volk verantwoorden.’

En hij beende weg over de dorpsstraat.

De oude man schudde alleen zijn hoofd, maar zijn vrouw was zo beledigd dat ze op de grond spuugde.

De Duitsers waren al bijna drie maanden in het dorp. Eerst waren de vooruitgeschoven troepen langsgetrokken en hadden het dorp helemaal leeggeplunderd. De vrouwen liepen de donkere stallen binnen en huilden bij de herinnering aan de koeien. Alles was uit hun huizen verdwenen: pelsjassen, geborduurde handdoeken, gewatteerde wambuizen, dekens, kussens. ’s Middags kwamen de vrouwen en de oude mannen bijeen om hun grieven op te sommen en de Duitsers te vervloeken.

Semjon Micheïtsj luisterde zwijgend naar de verbolgen gesprekken en zuchtte. Hij had niet minder onder de Duitsers te lijden dan de anderen. Ze hadden zijn geliefde bijenkorven vernield en zijn voorraden honing en tarwe meegenomen. Zelfs zijn oude bed, waarin hij decennialang geslapen had, was afgevoerd op een vrachtwagen door een onderofficier met rode ogen.

’s Avonds gingen de oude mensen voor de iconen staan en baden in hun lege huis tot God. ’s Nachts huilde de oude vrouw; de oude man probeerde haar te troosten.

‘Wat huil je nou,’ zei hij, ‘dit ongeluk treft iedereen toch, het hele volk lijdt. Wij zijn maar met z’n tweeën, we zijn oud, we redden ons wel.’

In december werd het hoofdkwartier van een Duitse divisie in het dorp gevestigd. De kwartiermakers kozen het beste huis, met een plaatijzeren dak, uit voor de generaals. Ze dreven de vrouwen bijeen om de muren te witten en de vloeren te dweilen en dwongen de mannen een stoep van rode bakstenen te leggen voor het huis. De oude Semjon kreeg opdracht een lang stenen pad aan te leggen van de binnenplaats naar de wc in de moestuin. Een onder­officier werd kwaad omdat hij zijn werk slordig vond en liet hem twee keer opnieuw beginnen. Voor het eerst van zijn leven vloekte de oude.

In Semjon Micheïtsj’ huisje werd een dokter ingekwartierd. Het was een magere man met een klein kaal hoofd. Semjon Micheïtsj en Filippovna moesten naar het kille halletje verhuizen. ’s Nachts konden ze niet slapen van de kou en hoorden ze hoe de dokter met zijn kraakstem in de hoorn schreeuwde: ‘Kamysjevacha! Kamysjevacha!’1

Hij eiste wagons voor de evacuatie van de gewonden. Er waren veel gewonden en mannen met bevriezingsverschijnselen, maar bijna geen treinen: de partizanen vernielden de sporen. Dat moet het werk van Prokoﬁ zijn, dacht de oude man.

Der Arzt schreeuwde met hese stem tegen iedereen die bij hem langskwam en stuurde zijn ordonnans voortdurend op nieuwe opdrachten uit. De ordonnans was doodsbang voor hem. Zijn gezicht was elke keer zo bleek en gekweld als hij de kamer binnenging dat Semjon Micheïtsj zowaar met hem te doen kreeg.

De dokter had Semjon Micheïtsj bevolen hout te hakken voor de kachel. Hij hield van het geluid van de bijl. Soms liet hij hem ’s nachts door zijn ordonnans naar buiten jagen om hout te hakken.

‘Waarom werkt de Rus niet? De Rus slaapt te veel.’

En Semjon Micheïtsj hakte hout in het donker onder het raam van de Duitser. Hij werd somber en zwijgzaam; soms zei hij dagen achtereen geen woord. Hij zuchtte niet meer. Zwijgend, als versteend, keek hij voor zich uit. Zijn oude vrouw keek hem angstig aan: hij werd toch niet gek?

Op een nacht zei hij tegen haar: ‘Weet je, Filippovna, een wild beest vreet op wat het nodig heeft. Het bijt een koe dood, het vernielt een bijenkorf – het zij zo. Maar zij hebben op mijn ziel gespuugd. Wilde beesten raken niet aan de ziel. Ik dacht: het zijn geen mensen. Maar nu zie ik: het zijn ook geen beesten. Ze zijn erger dan wilde beesten.’

‘Bid tot God,’ zei Filippovna, ‘dat lucht op.’

‘Nee,’ zei de oude man, ‘dat lucht niet op.’

’s Ochtends kwam hun buurvrouw Galja Jakimenko langs, helemaal in tranen. Fluisterend en steeds omkijkend naar de deur waarachter de schrikwekkende Arzt zat, begon ze te vertellen over de vijf bij haar ingekwartierde stafofficieren: ‘Ze vreten en ze drinken als beren, dag en nacht. Ze bezatten zich, ze schreeuwen, ze kotsen, ze lopen schaamteloos naakt rond waar ik bij ben. En nu het begint te vriezen, u zult het niet geloven, opa… Ze bevuilen hun bedden! Eerst deden ze het nog op de vloer, nu komen ze hun bed niet eens meer uit. En dan trekken ze hun vuile beddengoed eraf: wassen, vrouw. Dat doe ik niet, al sla je me dood, zeg ik. Toen begonnen ze me te slaan. Vermoord me maar, zeg ik, ik doe het niet, voor die schande bedank ik. En ik liep het erf af. Zijn het mensen of beesten?’

Semjon Micheïtsj antwoordde niet. Een donkere wolk van lijden en vernedering hing boven het dorp. Het leek alsof het leven ten einde was gekomen, alsof de zon niet meer scheen en je geen adem meer kreeg. Het ergst van alles, erger dan de honger, erger dan de koude nachten in kelders en kuilwoningen, waren de vernederingen van de ziel.

Wat gebeurde er in die dagen in de ziel van de oude imker? Zwijgend stond hij op als de Arzt ’s nachts het geluid van de bijl wilde horen, zette zijn muts op en ging houthakken. De bijl sloeg dreunend tegen de bevroren blokken. Soms rechtte de oude man even zijn rug om op adem te komen. Dan liep de divisiedokter naar het raam om te kijken waarom de bijl was stilgevallen. Even later stormde de ordonnans naar buiten en riep verschrikt: ‘Hakken, Rus, hakken!’

Op een dag ﬂuisterde de ordonnans opgetogen tegen de oude man: ‘Generaal kaput. Front gevlucht. Roes tatata. Generaal kaput.’

De Duitsers hadden deze keer dus niet op hun generaal gewacht.

Toen reisde er een zwarthandelaar uit Charkov voorbij. Hij vertelde hun wat de prijzen waren voor machorka,2 brood en erwten, en dat er vlektyfus was uitgebroken onder de Duitse soldaten. En zich overbuigend naar de oude man ﬂuisterde hij zachtjes in zijn oor: ‘De Roden komen terug, ik heb het op de radio gehoord, en er zijn pamﬂetten. Ze hebben al dertig steden op de Duitsers heroverd. Ze kunnen elke dag hier zijn.’

De oude man hoorde hem aan, liep naar de kelder, groef een daar in de aarde begraven pot honing op en gaf hem aan de zwart­handelaar: ‘Hier, voor je goede berichten.’

Op een avond kwam de ordonnans van de Arzt aanrennen en begon haastig in te pakken.

‘Zurück, zurück,’ legde hij uit, en hij gebaarde in de richting van Poltava.3

Mannen van de verbindingstroepen kwamen snel de telefoon weghalen. Van beschietingen was niets te horen, maar de Duitsers verdrongen elkaar alsof ze onder vuur lagen. Ze renden over de weg met hun armen vol spullen, vielen in de sneeuw en schreeuwden. De dorpsvrouwen zagen een paar ordonnansen huilen. Ze waren buiten adem. Hun verkleumde vingers konden de zware koffers van de officieren niet houden. Ze waren doodop nog voordat ze de rand van het dorp bereikt hadden, maar ze moesten te voet de steppe door. Hun auto’s stonden zonder brandstof in de sneeuw, de officieren waren weggereden in de sleeën.

De oude mannen die in de Eerste Wereldoorlog in het burgerleger hadden gevochten, legden de vrouwen uit: ‘Kan niet missen: onze mannen hebben de Duitsers in de rug aangevallen…’

De divisiestaf vertrok ’s nachts, en het dorp werd bezet door soldaten met machinepistolen. Ze hadden woeste rossige en zwarte baarden, afschilferende neuzen en schrale wangen van de vrieskou, ze praatten blaffend en schoten salvo’s in de lucht op de dorpsstraat. ’s Nachts vielen ze de meisjes en de jonge vrouwen lastig.

In de ochtendschemering begonnen de gevechten. De oude mannen en de vrouwen kropen weg in de kelder. Ze hoorden mitrailleurs ratelen en granaten ontploffen. De vrouwen krijsten, de kinderen huilden, maar de oude mannen zeiden kalm: ‘Geen reden om zo’n kabaal te maken. Dat zijn onze mannen met hun drie-inch-kalibers.’

Semjon Micheïtsj zat op een omgekeerde emmer in de kelder en dacht na.

‘Gaat het, Micheïtsj?’ vroeg de oude Kondrat, die een Sint-­Joriskruis uit de Japanse oorlog had. ‘Nu moet zelfs een stille man als jij de gevechten aanhoren.’

Micheïtsj antwoordde niet.

De strijd ontbrandde. De knallen warden zo luid dat de vrouwen hun omslagdoeken over de kinderen wierpen. Toen hoorden ze plotseling ergens vlakbij een gesmoorde stem: ‘Het zijn de onzen, de onzen!’ riep Galja Jakimenko. ‘Wie gaat er met me mee?’

‘Ik,’ antwoordde Semjon Micheïtsj.

Ze klommen uit de kelder. Het werd al avond. Een enorme zon zonk weg in de sneeuw, die roze kleurde door de branden. Midden op de binnenplaats stond een soldaat van het Rode Leger met een geweer.

‘Goede mensen,’ zei hij zachtjes. ‘Help me, ik ben gewond.’

‘Mijn lieve jongen!’ riep Galja, en ze snelde op de gewonde toe. Ze sloeg een arm om hem heen en leidde hem snel naar haar hut. Semjon Micheïtsj volgde op enige afstand.

‘Jullie hebben je bloed voor ons vergoten, beste jongens!’ zei de vrouw. ‘Nu leggen we je te rusten, dan kun je warm worden.’

Uit de richting van de put klonken schoten. Een Duitser met een automatisch geweer kwam aanrennen. Hij zag de gewonde soldaat en de vrouw die hem vasthield, en loste al rennende een schot. De soldaat werd plotseling zwaar, begon in elkaar te zakken en gleed uit de armen van de vrouw die probeerde hem te ondersteunen. De Duitser schoot nog een keer. Galja Jakimenko sloeg tegen de grond.

Semjon Micheïtsj kon zich niet herinneren hoe de zware knuppel in zijn handen kwam. Hij had nooit van zijn leven zoiets gevoeld. Woede vlamde in hem op, een verschrikkelijke, brandende woede, die hem zuiverde van de pijnlijke vernederingen van de afgelopen maanden, woede namens zichzelf en namens de anderen, namens de duizenden oude mannen, kinderen, meisjes en vrouwen, woede namens de door de vijand geschonden aarde. Hij hief de knuppel hoog boven zijn hoofd en liep op de Duitser af. Zoals hij daar stond, de rijzige, majestueuze oude imker met zijn spierwitte krullen, was hij de verpersoonlijking van de Grote Vaderlandse Oorlog.

‘Halt!’ schreeuwde de Duitser en hij legde zijn geweer aan. Maar de oude man liet de knuppel met verschrikkelijke kracht op hem neerkomen.

Op dat moment verscheen een groepje Russische partizanenstrijders op het erf. Voorop liep een man met een zwarte schaaps­leren jas en een granaat in zijn hand. Het was Prokoﬁ, de voorzitter van de kolchoz. Hij zag een ijzingwekkend en verschrikkelijk tafereel: de dode lichamen bij de deur van het huisje, een Duitser liggend op de drempel en, helder verlicht door de vlammen, de stille imker met een knuppel in zijn hand.

Lozovenka, Charkov, 1942




De oude onderwijzer

1

De laatste jaren kwam Boris Isaakovitsj Rosenthal alleen nog buiten op warme, stille dagen. Bij regen, mist of strenge vorst voelde hij zich duizelig. Dokter Weintraub dacht dat die duizeligheid werd veroorzaakt door sclerose en had hem aangeraden voor het eten een glaasje melk met vijftien druppels jodium te drinken.

Op warme dagen ging Boris Isaakovitsj op de binnenplaats zitten. Zijn ﬁlosoﬁeboeken nam hij niet mee: de stoeiende kinderen en het gelach en gescheld van de vrouwen gaven hem genoeg aﬂeiding. Met een deeltje Tsjechov ging hij op het bankje bij de put zitten. Hij hield het geopende boek op zijn knieën en bleef steeds naar dezelfde bladzijde kijken, met halfgesloten ogen en de slaperige glimlach van een blinde die luistert naar het geroezemoes van het leven. Hij las niet, maar hij was zo gewend aan boeken om zich heen dat hij behoefte had de ruwe kaft te aaien en met trillende vingers de dikte van het papier te keuren. De vrouwen die vlakbij zaten zeiden: ‘Kijk, de onderwijzer is in slaap gevallen’, en praatten over hun vrouwenzaken alsof ze alleen waren. Maar hij sliep niet. Hij genoot van de warmte van de stenen in de zon, snoof de geur van uien en bakolie op, luisterde naar de gesprekken van de oude vrouwen over hun schoondochters en zwagers, en concentreerde zich op de meedogenloze, wilde opwinding van de spelende jongens. Soms klapperden de zware, natte lakens aan de waslijn als zeilen in de wind en spatten druppels over zijn gezicht. Dan voelde hij zich even weer een jonge student in een zeilboot op zee.

Hij hield van boeken – zijn boeken zonderden hem niet af van het leven. Het leven was zijn God. En hij verdiepte zich in die God – een levende, aardse, zondige God – door het lezen van historici en ﬁlosofen, grote en kleine schrijvers die ieder naar vermogen de mensen op de prachtige aarde bezongen, rechtvaardigden, beschuldigden en vervloekten.

Zittend op de binnenplaats hoorde hij schelle kinderstemmen.

‘Opgepast, daar vliegt een vlinder… vuur!’

‘Tot uw orders! Stenigen!’

Boris Isaakovitsj schrok niet van die wreedheid – die kende hij zijn hele tweeëntachtigjarige leven al en had hij nooit gevreesd.

Daar kwam de zesjarige Katja, de dochter van de vermoorde luitenant Weissman, op hem af lopen in haar gescheurde jurkje, schuifelend op overschoenen die van haar opengehaalde voetjes vielen. Ze reikte hem een koude, zure pannenkoek aan en zei: ‘Eet maar, onderwijzer!’

Hij pakte de pannenkoek aan en at ervan, kijkend naar het magere gezicht van het meisje. Terwijl hij van de pannenkoek at, viel er een stilte op de binnenplaats. Iedereen – de oude vrouwen, de jonge, rondborstige vrouwen die hun mannen waren vergeten, en Voronenko, de eenbenige luitenant die op een matras onder de boom lag – keek naar de oude man en het meisje. Boris Isaako­vitsj liet zijn boek vallen en deed geen moeite het op te pakken; hij keek naar de grote ogen die gespannen en gretig volgden hoe hij at. Opnieuw verlangde hij ernaar het wonder van de menselijke goedheid te begrijpen, dat hem bleef verbazen; hij zocht naar een antwoord in de kinderogen. Maar die waren kennelijk te donker, of misschien werd hij gehinderd door zijn tranen: ook nu zag hij niets en begreep hij niets.

De buurvrouwen vroegen zich altijd af waarom de oude man, die leefde van honderdtwaalf roebel pensioen en niet eens een petroleumstel of een theeketel bezat, bezoek kreeg van de directeur van de pedagogische academie en de hoofdingenieur van de suikerfabriek. Er was zelfs eens een militair met twee medailles langsgekomen in een auto.

‘Mijn oud-leerlingen,’ legde hij uit. En tegen de postbode, die hem soms twee, drie brieven tegelijk bracht, zei hij hetzelfde: ‘Mijn oud-leerlingen.’

Ze waren hem niet vergeten, zijn oud-leerlingen.

En zo zat hij op de ochtend van 5 juni 1942 op de binnenplaats. Naast hem, op een naar buiten gesleepte matras, zat luitenant Viktor Voronenko, met zijn boven de knie geamputeerde been. Voronenko’s vrouw, de jonge schoonheid Darja Semjonovna, was aan het koken op haar zomerfornuis en stond over de pannen gebogen te huilen. Voronenko vertrok zijn witte gezicht tot een grimas en zei: ‘Wat huil je nou, Dasja? Je zult zien, mijn been groeit wel weer aan.’

‘Dat is het niet, je leeft tenminste nog,’ zei Darja Semjonovna huilend. ‘Het is iets heel anders.’

Om één uur ’s middags was er luchtalarm: een Duits vliegtuig naderde. De vrouwen pakten hun kinderen op en renden naar de schuilloopgraven, achteromkijkend of er geen kruimeldieven af kwamen op de achtergelaten etenswaren op de tafeltjes en krukjes. Voronenko en Boris Isaakovitsj bleven alleen over op de binnenplaats. Een jongetje schreeuwde van de straat: ‘Er staat een tankauto vlakbij, dat is een doelwit. De chauffeur is ’m gesmeerd, die zit in een loopgraaf!’

De honden, die al veel luchtaanvallen hadden meegemaakt, kropen bij het eerste verre geronk van de Duitse motoren met hun staart tussen de benen de loopgraven in, achter de vrouwen aan. Toen werd het even stil, en schelle jongensstemmen rapporteerden: ‘Hij vliegt over… hij maakt een draai… een duikvlucht, de parasiet!’ Het kleine stadje dreunde van de klap, rook en stof stegen hoog op, uit de loopgraven klonk geschreeuw en gehuil. Toen werd het weer stil. De vrouwen kwamen naar boven, klopten zich af, trokken lachend om elkaar hun jurken recht, borstelden het stof en het vuil van hun kinderen en snelden terug naar hun kookstellen.

‘Nu is het vuur uit – wat een rotzak,’ zeiden de oude vrouwen, en blazend in de gloeiende as, met tranen van de rook, bromden ze: ‘Vervloekt zij-ie, in deze en de volgende wereld.’

Voronenko legde uit dat het een bom van tweehonderd kilo was geweest, en dat het luchtafweergeschut er zo’n vijfhonderd meter naast gezeten had. De oude Michajljoetsjka bromde: ‘Gingen de Duitsers nu maar, dan kwam er een eind aan de ellende. Gisteren is een of andere uitzuiger er tijdens het luchtalarm met mijn pot borsjtsj vandoor gegaan.’

Iedereen op de binnenplaats wist dat haar zoon Jasjka was gedeserteerd en zich schuilhield op zolder; alleen ’s nachts kwam hij buiten. Wie hem verklikte zou het onder de Duitsers met zijn leven bekopen, zei Michajljoetsjka. En de vrouwen zwegen angstig – de Duitsers waren vlakbij.

De agronoom Korjako, die niet met de regionale landbouwcommissie was meegeëvacueerd en blufte dat hij pas op het laatste moment zou vertrekken, samen met de troepen, rende zodra het luchtalarm klonk naar zijn kamer op de begane grond, sloeg een glas eigenstook achterover – ‘antibombine’ noemde hij dat – en ging vervolgens naar de kelder. Na het eindsignaal liep Korjako over de binnenplaats en zei: ‘Ons stadje is toch maar een onneembare vesting. Moet je nagaan: één hutje hebben de moffen weten te raken!’

De jongens waren de eersten die kwamen aanrennen van de straat met precieze informatie: ‘Hij is pal tegenover de Zabolotski’s gevallen. De geit van Rabinovitsjka is dood en het been van de oude Mirosjenko is afgerukt. Ze brachten haar op een kar naar het ziekenhuis, en toen is ze onderweg gestorven. Haar dochter maakt zo’n misbaar dat het vier blokken verderop te horen is.’

Die avond kreeg Boris Isaakovitsj bezoek van dokter Weintraub. Weintraub was zesentachtig. Hij droeg een licht tussorzijden jasje, zijn Russische hemd hing open op zijn vette, grijs behaarde borst.

‘Hoe staat het ermee, jongeman?’ vroeg Boris Isaakovitsj.

Maar de jongeman hijgde na het beklimmen van de trap naar de eerste verdieping en wees alleen zuchtend op zijn borst. Daarna zei hij: ‘We moeten gaan, zeggen ze. De laatste trein met arbeiders van de suikerfabriek vertrekt morgen. Ingenieur Sjevtsjenko heeft beloofd een wagen te sturen om u op te halen, ik heb hem eraan herinnerd.’

‘Sjevtsjenko was een leerling van me,’ zei Boris Isaakovitsj, ‘een kei in meetkunde. We moeten hem vragen de gewonde Voronenko mee te nemen uit ons gebouw, die is vijf dagen geleden door zijn vrouw gevonden in het hospitaal. En Weissman met haar kind; haar man is gesneuveld, ze heeft net bericht gekregen.’

‘Ik weet niet of er plaats is, er zijn honderden arbeiders,’ zei Weintraub. En plotseling begon hij snel te praten, zijn gespreksgenoot zwaar en heet in het gezicht ademend: ‘Stel u voor: ik ben hier op 16 juni 1901 gekomen.’ Hij glimlachte. ‘En het toeval wil dat ik eenenveertig jaar geleden in dit huis, in ditzelfde huis, mijn eerste patiënt bezocht. Michajljoek – voedselvergiftiging was het, van een vis. En sindsdien heb ik iedereen hier wel eens behandeld: hem, en zijn vrouw, en hun zoontje Jasjka met zijn eindeloze diarree, en Dasja Tkatsjoek, nog voor ze met Voronenko trouwde, en Dasja’s vader, en Vitja Voronenko. En zo is het met elk huis. Ja, ja. Dat ik de dag nog moet meemaken dat we hier moeten wegvluchten. En ik zeg u eerlijk: nu het vertrek nadert, ben ik niet zo zeker meer. Misschien blijf ik maar, denk ik steeds. Kome wat kome.’

‘Mijn zekerheid groeit juist,’ zei de onderwijzer. ‘Ik weet heus wat het is om als tweeëntachtigjarige in een overvolle goederenwagon te reizen. Ik heb geen familie in de Oeral. Ik heb geen rooie cent. Sterker nog,’ zei hij met een moedeloos gebaar, ‘ik weet, ik ben er zeker van, dat ik de Oeral niet zal halen. Toch is zo’n einde te verkiezen: sterven op de vuile vloer van een vuile goederenwagon, maar met behoud van mijn menselijke waardigheid, in een land waar ik als een mens word beschouwd.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Weintraub, ‘zo erg zal het toch niet zijn: dokters, onderwijzers – u begrijpt zelf dat ze die nodig zullen hebben.’

‘U bent naïef, jongeman,’ zei Boris Isaakovitsj.

‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ zei de dokter. ‘Ik twijfel de hele tijd, veel van mijn patiënten proberen me over te halen te blijven… Maar anderen raden me volmondig aan te vertrekken.’ Plotseling sprong hij op en riep luid: ‘Wat gebeurt er toch? Leg het me uit! Ik ben bij u gekomen om uitleg te vragen, Boris Isaakovitsj! U bent een ﬁlosoof, een wiskundige. Legt u mij, een dokter, eens uit wat hier gebeurt. Is het waanzin? Hoe kan een beschaafd Europees volk, dat zulke klinieken heeft gebouwd, dat zulke grootheden van de medische wetenschap heeft voortgebracht, de verbreider van middeleeuwse duisternis en Zwarte Honderd-ideeën1 zijn geworden? Wat heeft die geestelijke infectie veroorzaakt? Wat is het? Massapsychose? Massawaanzin? Beheksing? Of ligt het toch iets anders? Wordt het niet overdreven zwart afgeschilderd?’

Op de trap klonk het getik van krukken: Voronenko kwam eraan.

‘Met permissie, kameraad commandant?’ vroeg hij ironisch.

Weintraub kalmeerde meteen en vroeg: ‘Vitja, hoe gaat het met jou?’ Hij sprak bijna de hele stadsbevolking aan met ‘jij’, omdat hij alle mensen in de dertig en de veertig had genezen van hun kinderziektes.

‘Tja, mijn been is eraf,’ zei Voronenko met een scheef lachje. Hij sprak altijd grijnzend over zijn ongeluk, omdat hij zich schaamde.

‘En, heb je het boekje uit?’ vroeg Boris Isaakovitsj.

‘Het boekje?’ herhaalde Voronenko, zijn gezicht nog steeds vertrokken tot een scheve grijns. ‘Waarom zou ik? Er wordt een groots boek voor ons geschreven.’

En Voronenko boog zich plotseling naar hem over, zijn gezicht werd kalm en verstrakte. Zachtjes en nadrukkelijk zei hij: ‘De Duitse tanks zijn de spoordijk overgestoken en hebben het dorp Malyje Nizgoertsy ingenomen, ongeveer twintig kilometer ten oosten van hier.’

‘Achttien en een half,’ zei de dokter, en vroeg: ‘Dus die laatste trein rijdt niet?’

‘Natuurlijk niet,’ zei de oude onderwijzer.

‘We zitten in de val,’ zei Voronenko, en na even nadenken: ‘Volkomen ingesloten.’

‘Nou ja,’ zei Weintraub, ‘dat is dan het lot. We zullen zien. Ik ga naar huis.’

Rosenthal keek hem aan.

‘U weet dat ik nooit van medicijnen heb gehouden, maar nu moet u me het enige medicijn geven dat kan helpen.’

‘Wat, wat kan ons redden?’ vroeg Weintraub vlug.

‘Vergif.’

‘Dat nooit!’ riep Weintraub. ‘Dat heb ik nooit aan iemand verstrekt.’

‘U bent naïef, jongeman,’ zei Rosenthal. ‘Epicurus leerde immers dat een wijs man zichzelf mag ombrengen uit liefde voor het leven, als zijn lijden ondraaglijk wordt. En ik hou niet minder van het leven dan Epicurus.’

Hij richtte zich in zijn volle lengte op. Zijn haar, zijn gezicht, zijn trillende vingers, zijn dunne nek – alles was uitgedroogd en ontkleurd door de tijd, leek transparant, licht, gewichtloos. Alleen in zijn ogen lagen gedachten waar de tijd geen vat op had.

‘Nee, nee!’ Weintraub liep naar de deur. ‘U zult zien, we komen hier wel doorheen.’

En hij ging weg.

‘Wat ik het meest van alles vrees,’ zei de onderwijzer, ‘is dat het volk te midden waarvan ik mijn hele leven heb doorgebracht, waar ik van hou en in geloof, dat dat volk valt voor sinistere, laaghartige provocatie.’

‘Nee, dat zal niet gebeuren!’ zei Voronenko.

Het was een donkere nacht, omdat de hemel overtrokken was met wolken die het licht van de sterren niet doorlieten. De nacht was donker van de aardse duisternis. De nazi’s waren de grote leugen van het leven. En overal waar ze hun voet zetten, rezen lafheid, verraad, moordzucht en afrekening met de zwakkeren op uit de diepten. Ze brachten alle duistere krachten aan de oppervlakte, zoals de boze toverspreuk in een oud sprookje de geest van het kwaad oproept. De kleine stad werd die nacht verstikt door een duister onheil, iets smerigs en stinkends dat was ontwaakt en dat zich roerde, opgeschrikt door de komst van de nazi’s. Het kwam op hen af. Verraders en zwakken van geest kropen uit kelders en greppels; ze verscheurden boeken van Lenin, brieven en partijboekjes en verbrandden ze in de kachel, ze rukten portretten van hun broers van de muur. De armen van geest broedden op kruiperige woorden van verloochening, droomden van wraak om een kijvende ruzie op de markt of een verkeerd gevallen woord. Harten werden aangestoken door hardvochtigheid, egoïsme en onverschilligheid. Lafaards die vreesden voor hun leven zonnen op verraad van hun buurman om zichzelf te redden. En zo was het in alle grote en kleine steden in alle staten, groot en klein; overal waar de nazi’s voet hadden gezet werd troebel bezinksel opgewoeld van de bodem van rivieren en meren; padden kwamen aan de oppervlakte, distels schoten op waar tarwe was gezaaid.

Die nacht sliep Rosenthal niet. Het was alsof de zon ’s ochtends niet op zou komen, alsof het duister voor altijd over de stad was neergedaald. Maar de zon kwam op het voorbestemde uur op, de hemel werd blauw en wolkeloos en de vogels begonnen te zingen.

Laag en langzaam vloog een Duitse bommenwerper over, schijnbaar uitgeput na de slapeloze nacht. Het afweergeschut bleef stil, de stad en de hemel boven de stad waren Duits geworden.

Het huis werd wakker. Jasjka Michajljoek was van de zolder af gekomen en wandelde over de binnenplaats. Hij zat op het bankje waar gisteren de oude onderwijzer had gezeten, en zei tegen Dasja Voronenko, die haar fornuisje opstookte: ‘Waar is-ie nu, je verdediger van het vaderland? Zijn de Roden zonder hem op de loop gegaan?’

En de mooie Dasja zei met een aandoenlijke glimlach: ‘Geef hem niet aan, Jasja, hij was gewoon opgeroepen, zoals iedereen.’

Jasjka Michajljoek stond na zijn lange opsluiting in het donker in de warme zon; hij ademde de ochtendlucht in, keek naar de bosuitjes in de moestuin. Hij had zich geschoren en een geborduurd hemd aangetrokken.

‘Goed,’ zei hij lui, ‘ik zou graag iets drinken, weet jij ergens iets te krijgen?’

‘Ik kan je wat eigenstook brengen,’ zei Dasja, ‘een kennis van me heeft het. Maar denk eraan, Jasja, hij is een arme invalide. Verraad hem niet.’

Toen kwam de agronoom de binnenplaats op lopen. De vrouwen ﬂuisterden: ‘Moet je hem zien, alsof het paaszondag is.’

Hij begon met Jasjka te praten en ﬂuisterde hem iets in zijn oor waar ze allebei om moesten lachen.

Samen gingen ze naar het huis van de agronoom om te drinken. Michajljoetsjka bracht hun ingemaakte tomaten en wat spek. Varvara Andrejevna, een venijnig oud vrouwtje dat vijf zonen in het Rode Leger had en de scherpste tong van de binnenplaats, zei: ‘Jij wordt onder de Duitsers een vrouw van aanzien, Michajljoetsjka. Dit hele huis is straks van jou, met je man in het kamp wegens anti-Sovjetagitatie en je deserteur van een zoon. De Duitsers maken je zó tot hoofd van de stad.’

Omdat de rijksweg vijf kilometer naar het oosten lag, waren de Duitse troepen het kleine stadje voorbijgetrokken. Pas tegen de middag verschenen er motorrijders op de hoofdstraat, bruinverbrande mannen in onderbroek, met soldatenmutsen op en sportschoenen aan. Ze droegen elk een horloge om hun pols.

De oude vrouwen keken hen na en zeiden: ‘Lieve God, naakt over de hoofdstraat, schaamte noch wroeging. Zover is het al gekomen, wat een ellende.’

De motorrijders speurden de binnenplaatsen af, ze grepen de kalkoen van de pope, die buiten in de paardenmest scharrelde, schrokten bij de kerkoudste tweeënhalve kilo honing op, dronken een emmer melk en reden verder met de belofte dat hun commandant over een uur of twee zou aankomen. ’s Middags kwamen er nog twee deserteurs bij Jasjka langs. Ze waren allemaal dronken en zongen in koor: ‘Drie tanksoldaten, drie vrolijke vrienden.’ Ze zouden een Duits lied hebben gezongen, maar ze kenden er geen. De agronoom liep over de binnenplaats en vroeg met een lepe grijns aan de vrouwen: ‘Waar zijn ze nu, onze Joden? De kinderen, de oudjes, ik heb de hele dag niemand gezien, alsof ze van de aardbodem zijn verdwenen. En gisteren sleepten ze nog tachtig kilo zware manden van de markt naar huis.’

Maar de vrouwen haalden hun schouders op en gingen er niet op in. De agronoom was verbaasd. Hij had een andere reactie verwacht op zulke interessante opmerkingen.

Toen besloot de dronken Jasjka zijn woning te zuiveren; tot 1936 hadden de Michajljoeks tenslotte de hele benedenverdieping bewoond. Nadat zijn vader was verbannen, waren er twee kamers naar Voronenko en zijn vrouw gegaan, en tijdens de oorlog had de gemeenteraad de derde kamer toegewezen aan het gezin van tweede luitenant Weissman, dat was geëvacueerd uit Zjitomir.2

Jasjka’s vrienden hielpen hem bij het vrijmaken van de woonruimte. Katja Weissman en Vitali Voronenko zaten op de bin­nenplaats te huilen. De oude mevrouw Weissman droeg het serviesgoed en de kookpotten naar buiten en ﬂuisterde in het voorbijgaan tegen de huilende kinderen: ‘Sst, kinderen, stil maar, niet huilen.’

Maar met haar bezwete gezicht en de grijze haarslierten die aan haar slapen en haar wangen plakten, zag ze er zo angstaanjagend uit dat de kinderen schrokken en nog harder begonnen te huilen.

Dasja probeerde Jasjka aan hun gesprek van die ochtend te herinneren, maar hij antwoordde: ‘Mij koop je niet om met een halve liter! Denk je dat de mensen vergeten zijn hoe die Vitja van jou op koelakken jaagde?’

Lida Weissman, de weduwe van de tweede luitenant, die licht gestoord was sinds ze op één dag de overlijdensberichten van haar man en haar broer had ontvangen, keek naar het huilende meisje en zei: ‘Er is vandaag geen druppel melk op de markt, huil wat je wilt, melk is er niet.’

En Viktor Voronenko lag glimlachend op een lege zak, op de grond tikkend met zijn kruk.

De oude Michajljoetsjka, lang, grijs, met heldere ogen, stond zwijgend toe te kijken. Ze keek naar de huilende kinderen, naar haar druktemaker van een zoon, naar de oude mevrouw Weissman en de glimlachende invalide.

‘Wat staat u daar, mama, als een bedeesde bruid?’

Twee keer gaf ze geen antwoord, en de derde keer zei ze: ‘Nu is onze tijd gekomen.’

Tot de avond zaten de uit hun huis gezette mensen zwijgend op hun bundels. Toen het donker begon te worden kwam de onderwijzer naar buiten en zei: ‘Wees welkom allemaal, kom binnen.’ De verkleumde vrouwen begonnen meteen te snikken.

De onderwijzer pakte twee bundeltjes op en ging hun voor. Zijn kamer stond algauw vol bundels en met ijzerdraad en touw dichtgebonden pannen en koffers. De kinderen vielen in slaap op het bed, de vrouwen op de vloer; Rosenthal en Voronenko zaten op gedempte toon te praten.

‘Ik heb in mijn leven van veel dingen gedroomd,’ zei Viktor Voronenko, ‘ik wilde een Leninorde hebben, en later een motor met zijspan om op vrije dagen met mijn vrouw naar Donetsk te kunnen gaan. Aan het front droomde ik ervan mijn gezin te zien, een IJzeren Kruis en gecondenseerde melk mee te brengen voor mijn zoon, maar nu droom ik nog maar van één ding: handgranaten te bemachtigen – dan zou ik ze te grazen nemen!’

En de onderwijzer zei: ‘Hoe meer je over het leven nadenkt, hoe minder je ervan begrijpt. Binnenkort hou ik op met denken, maar pas als ze me de schedel inslaan. Voorlopig kunnen de Duitse tanks mijn gedachten niet verstoren – ik denk na over de wereld.’

‘Waarom zou je,’ antwoordde Voronenko, ‘handgranaten heb ik nodig, om Hitler te grazen te nemen nu ik nog leef.’

2

Korjako de agronoom zat te wachten tot de stadscommandant hem wilde ontvangen. Hij had gehoord dat de commandant een oudere man was, die Russisch kende. Iemand had achterhaald dat hij in een ver verleden het gymnasium van Riga had bezocht.

Korjako was al aangediend. Nerveus liep hij op en neer in de wachtkamer, en wierp af en toe een blik op een enorm portret van Hitler die met een paar kinderen praatte. Op Hitlers gezicht lag een glimlach, en de feestelijk uitgedoste kinderen keken met ernstige, gespannen gezichten naar hem op vanuit de lage positie van hun kinderpostuur. 

Korjako voelde zich onrustig. Hij had tenslotte het plan opgesteld voor de collectivisatie van het district; stel dat iemand dat aan de Duitsers had gemeld. Het was bovendien voor het eerst van zijn leven dat hij met de fascisten zou praten. Verder maakte het hem onrustig zich in de vertrekken van de landbouwhogeschool te bevinden, waar hij een jaar geleden nog akkerbouw had onderwezen. Hij begreep dat hij een beslissende stap zette en dat hij nooit meer terug zou kunnen. En al die zorgen probeerde de agronoom te bezweren met één zinnetje, dat hij steeds herhaalde: ‘Ik moet mijn troefkaart uitspelen, ik moet mijn troefkaart uitspelen.’

Uit het kantoor van de commandant klonk plotseling een gekwelde, hese, verstikte schreeuw.

Korjako liep naar de buitendeur. Waarom zou ik hier in godsnaam mijn neus in steken? Hou je koest en niemand doet je wat, dacht hij opeens terneergeslagen. De deur vloog open en de onlangs uit Vinnitsa3 overgekomen hoofdcommissaris van politie rende de wachtkamer in, samen met de jonge, bleke adjudant van de commandant, die op de marktdag een klopjacht op partizanen had gehouden. De adjudant blafte iets in het Duits tegen de soldaat-schrijver, die opsprong en naar de telefoon snelde. Toen de politiecommissaris Korjako zag, schreeuwde hij: ‘Snel, snel! Waar is hier een dokter? De commandant heeft een aanval.’

‘Daar, in het huis hier schuin tegenover, woont de beste dokter van de stad,’ zei Korjako, terwijl hij uit het raam wees. ‘Alleen, neem me niet kwalijk, hij heet Weintraub – een Jood.’

‘Was, was?’4 vroeg de adjudant.

De politiecommissaris, die al een beetje Duits had opgepikt, zei: ‘Hier, ein gut Doktor, aber er ist Jud.’5

De adjudant negeerde hem en snelde naar de deur. Korjako haalde hem in. ‘Daar, dat huisje daar,’ wees hij hem aan.

Majoor Werner had een ernstige aanval van angina pectoris, zo begreep de dokter zodra hij de adjudant een paar vragen had gesteld. Hij rende naar de aangrenzende kamer, omhelsde zijn vrouw en zijn dochter ten afscheid, greep een injectiespuit en een paar ampullen kamfer, en volgde de jonge officier naar buiten.

‘Wacht even… Ik moet mijn armband nog omdoen,’ zei Weintraub.

‘Dat hoeft niet, komt u zo maar,’ zei de adjudant.

Toen ze het kantoor binnengingen, zei de jonge officier tegen Weintraub: ‘Ik waarschuw u: onze eigen dokter is onderweg, hij wordt per auto opgehaald. Hij zal al uw medicijnen en methodes controleren.’

Moeizaam glimlachend zei Weintraub: ‘Jongeman, u hebt met een dokter van doen. Maar als u me niet vertrouwt, kan ik gaan.’

‘Kom snel, snel!’ schreeuwde de adjudant.

Werner, een magere, grijze man, lag op de bank met een bleek, bezweet gezicht. Zijn ogen, vol doodsangst, waren verschrikkelijk. Langzaam zei hij: ‘Dokter, omwille van mijn arme moeder en mijn zieke vrouw… ze zouden het niet overleven.’ En hij strekte een krachteloze hand met witte nagels uit naar Weintraub. De soldaat-schrijver en de adjudant lieten tegelijk een snik horen.

‘Om aan zijn moeder te denken, op een moment als dit…’ zei de soldaat-schrijver devoot.

‘Dokter, ik krijg geen lucht, het ziet zwart voor mijn ogen,’ kreunde de commandant zachtjes; zijn ogen smeekten om hulp.

En de dokter redde hem.

Het zoete gevoel van leven keerde in Werner terug. Zijn slagaderen, vrij van kramp, stuwden het bloed ongehinderd voort, hij kon weer ademen. Toen Weintraub wilde vertrekken, greep Werner zijn hand.

‘Nee, nee, niet weggaan, ik ben bang dat het terugkomt.’

Zachtjes klaagde hij: ‘Het is een vreselijke ziekte. Dit is al mijn vierde aanval. Op zo’n moment voel ik de diepe duisternis van de naderende dood. Niets ter wereld is zo verschrikkelijk, duister en angstaanjagend als de dood. Hoe onrechtvaardig, dat we sterfelijk zijn! Vindt u niet?’

Ze waren alleen in de kamer.

Weintraub boog zich over naar de commandant en zonder dat hij wist waarom, alsof iemand hem aanspoorde, zei hij: ‘Ik ben een Jood, Herr majoor. U hebt gelijk, de dood is verschrikkelijk.’

Heel even ontmoetten hun ogen elkaar. En de grijze dokter zag de verwarring in de ogen van de commandant. De Duitser was van hem afhankelijk, hij vreesde een nieuwe aanval, en de oude dokter met zijn kalme, zelfverzekerde gebaren beschermde hem tegen de dood, stond tussen hem en de verschrikkelijke duisternis die zo dichtbij was, die leefde in zijn eigen sclerotische hart.

Kort daarna hoorden ze het geluid van een auto die voorreed.

De adjudant kwam binnen en zei: ‘Herr majoor, de hoofdarts van het hospitaal voor interne geneeskunde is er. U kunt deze man laten gaan.’

De oude man ging. Toen hij in de wachtkamer een dokter met een IJzeren Kruis op zijn uniform passeerde, zei hij glimlachend: ‘Goedendag collega, de patiënt is volledig hersteld.’

De dokter verroerde zich niet en keek hem zwijgend aan.

Weintraub liep naar huis en zei luid, op zangerige toon: ‘Nu wil ik nog maar één ding: een patrouille tegenkomen die me voor het raam, in het zicht van de commandant executeert. Dat is mijn enige wens. Niet zonder armband naar buiten, niet zonder armband naar buiten.’

Hij lachte en zwaaide met zijn armen alsof hij dronken was.

Zijn vrouw holde hem tegemoet.

‘En, is alles goed gegaan?’ vroeg ze.

‘Ja, ja, onze dierbare commandant is geheel buiten levensgevaar,’ zei hij glimlachend. Hij liep naar binnen, viel plotseling neer en begon snikkend met zijn grote, kale hoofd op de vloer te bonken.

‘De onderwijzer heeft gelijk, helemaal gelijk,’ zei hij, ‘vervloekt zij de dag dat ik medicus ben geworden.’

Zo gingen de dagen voorbij. De agronoom was Blockwart6 ge­worden, Jasjka werkte voor de politie, Maroesja Varaponova, het mooiste meisje van de stad, speelde piano in het officierscafé en woonde samen met de adjudant van de commandant.

De vrouwen trokken naar de dorpen om prullaria in te ruilen voor tarwe, gierst en aardappelen, en scholden op de Duitse chauffeurs, die zich duur lieten betalen voor het meerijden. De arbeidsbeurs verstuurde honderden oproepen – en de jonge mannen en vrouwen gingen met knapzakken en bundels naar het station om in goederentreinen te worden geladen. Een Duitse bioscoop en een bordeel voor soldaten en officieren openden hun deuren in de stad. Op het centrale plein werd een groot stenen toilet gebouwd met een bordje in het Duits en het Russisch: ‘Uitsluitend voor Duitsers’.

Op school gaf Klara Frantsevna, de lerares, de kinderen in de eerste klas het volgende vraagstuk op: ‘Twee Messerschmitts hebben acht Rode jagers en twaalf bommenwerpers neergeschoten en het luchtafweergeschut heeft elf bolsjewistische gevechtsvlieg­tuigen geraakt. Hoeveel Rode vliegtuigen zijn er in totaal vernietigd?’ De andere leraressen durfden hun problemen niet te bespreken waar Klara Frantsevna bij was en wachtten tot ze weg was uit de lerarenkamer.

Haveloze krijgsgevangenen, wankelend van de honger, werden voortgedreven door de stad. De vrouwen snelden toe om hun stukken brood en gekookte aardappels te geven. De gevangenen waren zo uitgeput door honger, dorst en luizen dat ze nauwelijks meer op mensen leken. Sommigen hadden opgezwollen gezichten, anderen juist ingevallen wangen, bedekt met donkere, stoffige stoppels. Ongeacht hun ellende droegen ze hun kruis en keken vol haat naar de weldoorvoede, goed geklede politieagenten, de verraders in Duitse uniformen. En hun haat was zo groot dat hun handen, als ze de keus gekregen hadden, niet naar een warm brood zouden reiken, maar naar de keel van een verrader.

’s Ochtends liepen de vrouwen groepsgewijs, onder toezicht van soldaten en agenten, naar de bouwwerkzaamheden aan de vliegvelden, de bruggen, de kapotte wegen en de spoordijken. Treinen met tanks en munitie passeerden hun vanuit het westen, uit het oosten kwamen transporten van tarwe en vee; in de dichtgetimmerde goederenwagons zaten jongens en meisjes.

Iedereen – de vrouwen, de oude mannen, de kleine kinderen – begreep heel goed wat er gebeurde in het land, tot welk lot de Duitsers het volk hadden veroordeeld en waarvoor ze deze verschrikkelijke oorlog voerden. En toen de oude Varvara Andrejevna op een dag huilend bij Rosenthal op de binnenplaats kwam en vroeg: ‘Wat gebeurt er toch in de wereld, opa?’, liep de onderwijzer terug naar zijn kamer en zei daar: ‘Over een dag of twee zullen de Duitsers waarschijnlijk een massa-executie van de Joden organiseren; het leven waartoe ze de Oekraïne hebben veroordeeld is al te verschrikkelijk.’

‘Wat hebben de Joden ermee te maken?’ vroeg Voronenko.

‘Hoezo? Daarop berust alles,’ zei de onderwijzer. ‘De fascisten hebben een pan-Europese, algemene dwangarbeid ingesteld, en om de dwangarbeiders eronder te houden is er een complexe hiërarchie van onderdrukking. De Nederlanders hebben het slechter dan de Denen, de Fransen hebben het slechter dan de Nederlanders, de Tsjechen hebben het slechter dan de Fransen. De Grieken en de Serviërs krijgen het nog zwaarder te verduren; dan komen de Polen en onderaan staan de Oekraïners en de Russen. Dat zijn alle trappen in de dwangarbeidhiërarchie. Hoe lager, hoe meer bloed, zweet en slavernij. En ten slotte ligt er onder die enorme, getrapte gevangenis een afgrond, waartoe de fascisten de Joden hebben veroordeeld. Hun lot moet alle Europese dwangarbeiders afschrikken, opdat zelfs het meest verschrikkelijke lot een geluk lijkt in vergelijking met dat van de Joden. En nu, lijkt me, is de ellende van de Russen en de Oekraïners zo groot dat de tijd is gekomen om te laten zien dat er nog een gruwelijker, schrikwekkender lot bestaat. Ze zullen zeggen: “Klaag niet, wees gelukkig, trots, blij dat jullie geen Joden zijn!” Het is geen redeloze haat, het is de simpele rekenkunde van onmensen.’
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In het gebouw waar de onderwijzer woonde was die maand nogal wat veranderd. De agronoom gold nu als een bijzonder belangrijk man; hij was dikker geworden. Vrouwen kwamen om zijn gunsten vragen en brachten ﬂessen eigenstook mee. Elke avond werd hij dronken, zette de grammofoon op en zong ‘In de mist schijnt mijn kampvuur’.7 Hij doorspekte zijn taal met Duitse woordjes. ‘Gelieve me niet lastig te vallen met verzoeken als ik nach hause of spazieren ga,’ zei hij.8 Jasjka Michajljoek was zelden thuis. Meestal reed hij door de streek, op jacht naar partizanen, en kwam dan terug met een boerenwagen vol eieren, spek en eigenstook. 

Zijn moeder, die hem aanbad, kookte overvloedige maaltijden. Toen ze eens een onderofficier van de Gestapo te eten kregen, zei de oude Michajljoetsjka verwijtend tegen Dasja Voronenko: ‘Dat had je niet gedacht, hè, domme meid, dat er zulke mensen bij ons zouden langskomen? En jij hokt met je mankepoot in de kamer van die Jood.’

Ze had de mooie Dasja nooit kunnen vergeven dat ze in ’36 haar zoon had afgewezen en met Voronenko was getrouwd.

Jasjka zei spottend en raadselachtig: ‘Binnenkort krijg je de ruimte. Ik ben in steden geweest die al helemaal gezuiverd waren… uitgeroeid met wortel en tak.’

Dasja vertelde thuis wat Jasjka had gezegd. De oude mevrouw Weissman begon te weeklagen over haar kleindochter.

‘Dasja,’ zei ze, ‘ik laat mijn trouwring bij jullie achter. Uit onze moestuin kun je nog tientallen kilo’s aardappels halen, en pompoen en bieten. Genoeg om het meisje tot de lente te eten te geven. Ik heb ook nog een lap laken voor een damesjas, die kun je inruilen voor brood. Ze eet trouwens heel weinig, ze heeft een slechte eetlust.’

‘We zullen gewoon voor haar zorgen,’ antwoordde Dasja, ‘en als ze groot is, kan ze met onze Vitali trouwen.’

Diezelfde dag kreeg de onderwijzer bezoek van dokter Weintraub. Hij reikte de onderwijzer een klein ﬂesje aan, met een ingeslepen glazen stop.

‘Een geconcentreerde oplossing,’ zei hij, ‘mijn opvattingen zijn veranderd. In de afgelopen dagen ben ik dit goedje als een nuttig en noodzakelijk medicijn gaan zien.’

De onderwijzer schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dank u,’ zei hij treurig, ‘maar ook mijn opvattingen zijn de laatste tijd veranderd, ik heb besloten van dat geneesmiddel af te zien.’

‘Waarom?’ vroeg Weintraub verbaasd. ‘Ik heb er genoeg van. U had gelijk, niet ik. Ik kan niet door de straten van de binnenstad lopen, mijn vrouw mag niet naar de markt gaan op straffe van executie, we dragen allemaal deze armband. Als ik naar buiten ga, is het net alsof mijn arm is beslagen met gloeiend heet staal. Zo kan een mens niet leven, u had volkomen gelijk. Zelfs voor dwangarbeid in Duitsland deugen we kennelijk niet. Hebt u gehoord hoe die ongelukkige jongens en meisjes daar tewerkgesteld worden? Maar de Joodse jonge mensen nemen ze niet, hun – ons allemaal – moet iets veel ergers wachten dan die verschrikkelijke dwang­arbeid. Wat het zal zijn weet ik niet. Waarom zou ik daarop wachten? U had gelijk. Ik zou me bij de partizanen aansluiten, maar met mijn astmatische bronchitis is dat ondoenlijk.’

‘En ik ben in de vreselijke weken sinds onze laatste ontmoeting juist een optimist geworden,’ zei de onderwijzer.

‘Wat?’ vroeg Weintraub verschrikt. ‘Een optimist? Neem me niet kwalijk, maar u lijkt wel gek. Weet u wat dit voor mensen zijn? Vanochtend ben ik bij het bureau van de commandant langsgegaan om één dag vrij te vragen voor mijn dochter, nadat ze is mishandeld. Ze smeten me op straat, en daarmee mocht ik nog van geluk spreken.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei de onderwijzer. ‘Er was één ding dat ik boven alles vreesde. Meer dan vreesde – ik huiverde bij de gedachte alleen al, het koude zweet brak me uit. Dat de berekening van de fascisten zou uitkomen, weet u. Ik heb er al over gesproken met Voronenko. Dat vervulde me met afgrijzen; die dag, dat uur wilde ik niet meemaken. U denkt toch niet dat de fascisten zomaar aan deze grootschalige hetze, deze uitroeiing van een miljoenenvolk, zijn begonnen? Daar zit koele, wiskundige berekening achter. Ze roepen duistere krachten wakker, stoken op tot haat, doen vooroordelen herleven. Daarin ligt hun kracht. Verdeel, hits op en heers! Laat de duisternis weer neerdalen! Stook ieder volk op tegen zijn buurvolk, onderdrukte volken tegen volken die hun vrijheid hebben behouden, volken aan deze kant van de oceaan tegen volken aan de andere kant, en alle volken ter wereld tegen het Joodse volk. Hits op en heers! Er is tenslotte genoeg duisternis en wreedheid op de wereld, genoeg bijgeloof en vooroordelen! Maar ze hebben zich vergist. Ze probeerden haat te ontketenen, maar er ontstond medeleven. Ze wilden leedvermaak en verbittering oproepen, de grote volken een rad voor ogen draaien. Maar ik heb met eigen ogen gezien, ik heb zelf ondervonden dat het verschrikkelijke lot van de Joden alleen maar smartelijk medelijden oproept bij de Russen en de Oekraïners. Ze gaan zelf zwaar gebukt onder de Duitse terreur en zijn bereid te helpen waar ze kunnen. Verbieden ze ons om brood te kopen en melk te halen op de markt, dan doen onze buurvrouwen boodschappen voor ons. Tientallen mensen zijn naar me toe gekomen met goede raad over schuilplaatsen en waar het veiliger zou zijn. Overal zie ik medelijden. Ik zie natuurlijk ook onverschilligheid. Maar wrok, vreugde over onze ondergang – dat heb ik nauwelijks gezien, hoogstens drie, vier keer. De Duitsers hebben zich vergist. De boekhouders hebben zich misrekend. Mijn optimisme zegeviert. En illusies heb ik nooit gehad: ik ken de wreedheid van het leven.’

‘Dat is allemaal waar,’ zei Weintraub met een blik op de klok, ‘maar ik moet gaan: het is halfvier, de Joodse dag loopt ten einde… Wij zullen elkaar waarschijnlijk niet meer zien.’ Hij stapte op de onderwijzer af en zei: ‘Sta me toe afscheid van u te nemen, we kennen elkaar tenslotte bijna vijftig jaar. Ik hoef u niets te vertellen op een moment als dit.’

Ze omhelsden en kusten elkaar. De vrouwen huilden bij het zien van hun afscheid.

Er gebeurde veel die dag. Voronenko had de avond ervoor twee f-1-handgranaten bemachtigd. Hij had ze met kleine jongens geruild tegen een glas bonen en twee glazen zonnebloempitten.

‘Wat moet ik?’ zei hij tegen de onderwijzer, terwijl hij onder een boom stond en toekeek hoe zijn zoontje Vitalik de kleine Katja Weissman pestte. ‘Wat moet ik? Ik ben gewond thuisgekomen, maar niets doet me enig plezier – en God weet hoe ik hiervan heb gedroomd in de loopgraven en het hospitaal. Ten eerste is er de Duitse bezetting; smeerlappen zijn het, met hun arbeidsbeurzen, de dwangarbeid in Duitsland, de honger, de laaghartigheid, de rotkoppen van de Duitsers en de Oekraïense agenten, die ellendige verraders.’

Kwaad schreeuwde Voronenko naar zijn zoon: ‘Wat doe je met dat kind, fascist? Je rukt haar al haar botten uit! Hmm? Hoe haal je het in je hoofd! Haar vader is strijdend voor het vaderland gesneuveld en postuum onderscheiden met de Leninorde, en jij moet haar van ’s ochtends tot ’s avonds genadeloos in elkaar slaan? Zie het meisje daar staan, bij God, net een schaap, met wijd open ogen, en ze huilt niet eens. Als ze nog wegrende voor die idioot, maar ze wacht gelaten af…’

Niemand zag hoe hij stilletjes de straat op liep, tikkend met zijn krukken. Hij bleef een tijd op de hoek staan kijken naar het huis waar zijn vrouw en zijn zoon achterbleven, en liep toen in de richting van het bureau van de commandant. Hij zag zijn vrouw en zijn zoon nooit meer terug. Ook de agronoom kwam niet meer thuis. De granaat, gegooid door de eenbenige luitenant, ging door het raam van de wachtkamer van de commandant, waar de verzamelde Blockwarte wachtten op instructies. De commandant was er niet: hij wandelde in de tuin, zoals de dokter met het IJzeren Kruis op zijn uniform hem had aangeraden. Elke dag een wandeling van veertig minuten over het paadje door de boomgaard en daarna even uitrusten op het bankje.

De volgende ochtend werd de zieke Lida Weissman door een politieagent gedwongen de lijken op te ruimen van dokter Weintraub, zijn vrouw en zijn dochter, die zich die nacht hadden vergiftigd.

Een paar domme lieden probeerden de woning van de dokter binnen te dringen: zijn vrouw bezat een jas van astrakanbont, en ze hadden nog veel meer mooie spullen: tapijten, zilveren lepels, kristallen glazen waaruit ze dronken als hun zoon, een professor in Leningrad, op bezoek kwam. Maar de Duitsers zetten een bewaker voor de deur, en niemand kreeg iets. Zelfs dokter Agejev niet, die om de Grote medische encyclopedie vroeg en vurig betoogde dat de Duitsers niets aan die boeken hadden, ze waren tenslotte in het Russisch.

De lichamen werden door de hele stad gereden. Het magere, miserabel uitziende paard stond op elke hoek stil, alsof zijn dode passagiers daar steeds om vroegen, zodat ze naar de dichtgetimmerde huizen konden kijken, en naar de met blauw en geel glas overdekte serre van de Ljoebimenko’s, bij de brandtoren.

De patiënten van de dokter sloegen zijn laatste reis gade van achter hun ramen, in hun poorten en deuren. Niemand huilde natuurlijk, niemand nam zijn hoed af of zei hem vaarwel. In die verschrikkelijke tijd lieten bloed, lijden en dood de mensen koud; alleen liefde en goedheid grepen hen aan. De stad had de dokter niet meer nodig: wie liet zich nog behandelen, nu gezondheid de echte straf geworden was? Bloedspuwingen, verlammingen, ernstige hernia’s, dodelijke hartaanvallen en kwaadaardige tumoren redden de mensen van slopend werk, van dwangarbeid in Duitsland. Ze droomden van ziektes, riepen ze op, smeekten erom. Zwijgend en grimmig keken ze de dode dokter na. Alleen de oude mevrouw Weissman huilde toen de wagen haar huis passeerde, omdat de dokter de dag ervoor, toen hij afscheid kwam nemen van de onderwijzer, een kilo rijst, een zakje cacao en twaalf suikerklontjes had meegebracht voor de kleine Katja. Hij was een goede dokter, Weintraub, maar hij behandelde mensen niet graag kosteloos. Zo’n gul geschenk had hij niemand ooit gegeven.

Lida Weissman kwam pas tegen de avond terug. Ze zei dat de dokter en zijn vrouw zwaar geweest waren en dat de aarde hard en stenig was, maar ze had gelukkig niet diep hoeven graven van de Duitsers. Ze klaagde dat ze haar hak had afgebroken met de schop en haar rok had gescheurd aan een spijker toen ze uit de wagen klom. Ze had genoeg gezond verstand – of misschien was het de sluwheid van een gestoorde geest – om Dasja niet te vertellen dat Viktor Voronenko in de stadspoort hing.

Maar toen Dasja weg was, zei ze zachtjes en zakelijk: ‘Viktor hangt daar. Hij moet vreselijke dorst hebben: zijn mond hangt open en zijn lippen zijn helemaal droog.’

Nog voor de avond viel hoorde Dasja van de oude Michaj­ljoetsjka over Viktors lot. Zwijgend liep ze naar het achterste stuk van de binnenplaats, waar komkommers waren geplant, en ging tussen de bedden zitten. De jongens hielden haar in de gaten, bang dat ze hun groente wilde stelen, tot ze begrepen dat ze in gepeins verzonken was. Ze beet op haar lip en peinsde. Zonder enig zelfmedelijden kwelde ze zichzelf met verschrikkelijke gedachten. Ze dacht terug aan de eerste dag van haar leven met Viktor, en aan de laatste, gisteren; ze dacht aan de legerarts van de derde rang, aan de zoete koffie die ze voor hem had gezet en die ze samen hadden gedronken terwijl ze naar platen luisterden. Ze herinnerde zich hoe haar man haar ’s nachts ﬂuisterend had gevraagd: ‘Staat het je niet tegen om met een mankepoot te slapen?’, en hoe ze had geantwoord: ‘Niets aan te doen.’ Ze had op alle mogelijke manieren tegen hem gezondigd, ze wilde vluchten van de mensen. Maar de wereld was wreed geworden, en niemand was met haar begaan. Ze moest opstaan en terugkeren onder de mensen. Het was die avond haar beurt om water uit de put te halen.

Een Duitse soldaat, die in het buurhuis woonde, rende naar de buiten-wc en maakte al rennende zijn riem los. Toen hij terugliep zag hij Dasja zitten en liep naar de schutting. Daar bleef hij staan, in stille bewondering voor haar schoonheid: haar blanke hals, haar haren, haar borsten. Ze voelde zijn blik en vroeg zich af waarom God haar, bij al haar verdriet, had gestraft met zoveel schoonheid. Het was ondenkbaar voor een mooie vrouw om zuiver en zondeloos te leven in deze weerzinwekkende, afschuwelijke tijd.

Toen kwam Rosenthal naar haar toe en zei: ‘Dasja, u wilt alleen zijn. Ik zal water halen in uw plaats. Blijft u maar zitten zolang als uw ziel verlangt. Ik heb Vitalik koude gierstebrij te eten gegeven.’

Ze knikte zwijgend, keek hem aan en snikte. Hij was misschien wel de enige in de stad die al die tijd niet was veranderd en net zo attent en beleefd was als altijd: hij las zijn boeken, hij vroeg: ‘Stoor ik u niet?’, en wenste mensen gezondheid als ze niesden. Alle anderen hadden verloren wat haar het meest beviel: beleefdheid, tact, medeleven. De oude man leek de laatste die nog vroeg: ‘Hoe voelt u zich vandaag?’, of zei: ‘U bent erg bleek vanochtend. Eet toch iets, u hebt gisteravond haast niets gehad.’

De rest van de wereld leefde met de gedachte: het is nu toch oorlog, alles staat in brand, overal zijn Duitsers, alles gaat teniet. En leefde zijzelf niet even onverschillig, met even weinig aandacht voor de ziel?

Ze spitte vlug met een spaander wat aarde om tussen de uitlopers van de komkommers en gooide vervolgens ijverig de kuiltjes dicht tot de grond weer vlak was. Toen het helemaal donker was geworden huilde ze een beetje, waarna ze vrijer kon ademhalen. Ze kreeg zin in thee en iets te eten, en om naar de gekke Lida Weissman toe te gaan en te zeggen: ‘Nu zijn we allebei weduwe, jij en ik.’ En daarna zou ze in een klooster gaan.

In de schemering zette Rosenthal een kandelaar op tafel en pakte twee kaarsen uit de kast. Hij had ze lang bewaard. Ze waren elk in blauw papier gewikkeld. Hij stak beide kaarsen aan. Hij schoof een lade open die hij nooit opende en pakte er een bundel oude brieven en foto’s uit. Zittend aan tafel zette hij zijn bril op, bekeek aandachtig de foto’s en herlas de brieven, geschreven op lichtblauw en roze papier dat in de loop der tijd was verbleekt.

De oude mevrouw Weissman kwam zachtjes aanlopen. ‘Wat zal er met mijn kinderen gebeuren?’ vroeg ze.

Ze kon niet schrijven. Ze had in haar hele leven niet één boek gelezen. Ze was een ongeletterde oude vrouw, maar in plaats van boekenwijsheid had ze een grote opmerkingsgave ontwikkeld en een scherp praktisch verstand.

‘Hoe lang doet u met die kaarsen?’ vroeg ze.

‘Twee nachten, denk ik,’ zei de onderwijzer.

‘Vandaag en morgen?’

‘Ja, morgen ook nog,’ antwoordde hij.

‘En overmorgen wordt het donker.’

‘Ik denk dat het overmorgen donker wordt.’

Er waren weinig mensen die ze vertrouwde. Maar Rosenthal was te vertrouwen, en ze vertrouwde hem. Een groot verdriet welde op in haar hart. Ze keek lang naar het gezicht van haar slapende kleindochtertje en vroeg streng: ‘Vertelt u eens: wat heeft het kind misdaan?’

Maar Rosenthal hoorde haar niet; hij las zijn oude brieven. 

Die nacht nam hij zijn massa aan herinneringen door. Hij riep zich de honderden mensen voor de geest die zijn leven hadden doorkruist, zijn leerlingen en zijn leraren, zijn vrienden en zijn vijanden. Hij dacht terug aan de boeken en discussies uit zijn studententijd en aan de wrede, ongelukkige liefde van zestig jaar geleden, die een koude schaduw over zijn hele leven had geworpen. Hij dacht aan de jaren waarin hij had rondgezworven en de jaren waarin hij had gewerkt. Hij herinnerde zich zijn tastende ontwikkeling: van een fanatieke, vurige religiositeit naar een koel en helder atheïsme, en dacht terug aan de vele verhitte, verbeten, onverzoenlijke discussies.

Dat alles was nu verstomd en lag achter hem. Zijn leven was natuurlijk geen succes geweest. Hij had veel nagedacht, maar weinig gedaan. Vijftig jaar lang was hij onderwijzer geweest in een klein, saai stadje. Eerst had hij lesgegeven op een Joodse vakschool, later, na de Revolutie, had hij algebra en meetkunde gegeven aan de reguliere middelbare school. Hij had in de hoofdstad moeten wonen, boeken moeten schrijven, krantenartikelen publiceren en met de hele wereld in discussie gaan.

Maar hij treurde die nacht niet over zijn mislukte leven. Voor het eerst stond hij onverschillig tegenover de mensen die het leven al lang geleden hadden verlaten; hij had nog maar één vurig verlangen: naar het wonder dat hij niet kon begrijpen, naar liefde. Die kende hij niet. Hij had zijn moeder jong verloren en was opgevoed in het gezin van een oom; als jongeman had hij de bitterheid geproefd van vrouwelijk verraad. Hij had zijn hele leven geleefd in een wereld van verheven gedachten en rationele daden.

Hij zou willen dat iemand naar hem toe kwam en zei: ‘Legt u toch een doek over uw benen, u zit op de tocht en u hebt reumatiek.’ Hij zou willen dat iemand zei: ‘Waarom hebt u vandaag water gehaald uit de put, u met uw sclerose?’ Hij bleef hopen dat een van de vrouwen die op de vloer lagen naar hem toe zou komen en zou zeggen: ‘Gaat u toch slapen, het is niet goed om zo laat nog aan uw bureau te zitten.’ Nooit was er iemand naar zijn bed ge­komen om hem in te stoppen, nooit had iemand gezegd: ‘Zo is het lekker warm, neem mijn deken ook maar.’ Hij wist dat hij nu gauw zou sterven, in een tijd waarin het leven werd bepaald door de wetten van het kwaad en de brute kracht, in naam waarvan ongekende misdaden werden begaan. En niet alleen de overwinnaars, ook de onderworpenen lieten zich door die wetten leiden. Hardheid en onverschilligheid waren de grote vijanden van het leven. En in deze verschrikkelijke tijd was hij gedoemd te sterven.

’s Ochtends werd bekendgemaakt dat de Joodse stadsbewoners zich de volgende dag om zes uur ’s ochtends moesten melden op het grote plein bij de stoommolen. Ze zouden dan naar het westen van de bezette Oekraïne worden getransporteerd: daar hadden de Duitse machthebbers een speciaal getto ingericht. Ze mochten precies vijftien kilo bagage meenemen. Eten inpakken hoefde niet, aangezien de legerleiding hen onderweg van noodrantsoen en heet water zou voorzien.
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De hele dag lang kwamen er buren bij de onderwijzer langs om hem te raadplegen en hem te vragen wat hij dacht van de verordening. Eerst kwam de oude schoenmaker Boroech, een grofgebekte grappenmaker en een meester in het maken van modieuze schoenen, daarna kwam Mendel de kachelsmid, een zwijgzame ﬁlosoof, vervolgens Lejba de blikslager, een vader van negen kinderen, en Chaim Koelisj, de breedgeschouderde smid met zijn grijze snor. Ze hadden allemaal gehoord over die oproepen zich te melden, die de Duitsers al in vele andere steden hadden gedaan, maar niemand had ooit ergens een trein met Joden gezien, of ze in colonne over verre wegen zien lopen, of iets gehoord over het leven in die getto’s. Ze hadden allemaal gehoord dat de stoeten Joodse stadsbewoners niet naar de treinstations gingen, niet over de brede rijkswegen liepen, maar naar kloven en ravijnen, moerassen en oude steengroeven vlak buiten de stad werden gebracht. Ze hadden allemaal gehoord over Duitse soldaten, die een paar dagen na het vertrek van de Joden op de markt vrouwenvestjes, kindertruitjes en schoenen probeerden te ruilen voor honing, zure room en eieren. Zachtjes vertelden stadsbewoners die thuiskwamen van de markt elkaar dan: ‘Er was een Duitser die de wollen trui wilde omruilen die Sonja van hiernaast droeg op de ochtend dat ze de stad uit werden gevoerd’; ‘Een soldaat betaalde met de sandalen van dat uit Riga geëvacueerde jongetje’; ‘Een Duitser wilde drie kilo honing hebben voor het pak van onze ingenieur Koegel.’ Ze wisten, ze vermoedden, wat hun te wachten stond. Maar in hun hart geloofden ze het niet, de moord op een volk leek té verschrikkelijk. Een volk vermoorden. In zijn hart kon niemand dat geloven.

De oude Boroech zei: ‘Ze kunnen toch geen man vermoorden die zulke schoenen maakt? Op een tentoonstelling in Parijs zouden ze niet misstaan.’

‘Dat kunnen ze wel,’ zei Mendel de kachelsmid.

‘Goed,’ zei Lejba de blikslager, ‘laten we zeggen dat ze mijn theeketels, pannen en samowarpijpen niet nodig hebben. Maar daarom zullen ze mijn negen kinderen nog niet vermoorden.’

En Rosenthal, de oude onderwijzer, luisterde zwijgend toe en bedacht dat hij er goed aan gedaan had het vergif niet aan te nemen. Hij had zijn hele leven tussen deze mensen geleefd, hij moest ook zijn bittere laatste uur met hen doorbrengen.

‘We zouden het bos in moeten,’ zei Koelisj de smid, ‘maar we kunnen geen kant op. De agenten volgen ons overal, de Block­wart is al drie keer langs geweest vanochtend. Ik stuurde een van mijn jongens naar mijn schoonvader, en de huisbaas ging achter hem aan. Terwijl het een goede man is. Hij zei me ronduit: “Ik ben gewaarschuwd door de politie: als er ook maar één jongetje ontbreekt op het plein kost het jou, als huisbaas, de kop.”’

‘Niets aan te doen, het is het lot,’ zei Mendel de kachelsmid. ‘Een buurvrouw zei tegen mijn zoon: “Jasjka, jij lijkt helemaal niet op een Jood, vlucht toch naar het platteland.” En mijn Jasjka antwoordde: “Maar ik wíl op een Jood lijken; waar ze mijn vader naartoe brengen, daar ga ik ook heen.”’

‘Eén ding kan ik wel zeggen,’ bromde de smid, ‘als het zover is, sterf ik niet als een schaap.’

‘Bravo, Koelisj,’ zei de oude onderwijzer, ‘goed gezegd.’

Die avond kreeg majoor Werner bezoek van Gestapo-agent Becker.

‘Als de operatie van morgen maar ordelijk verloopt, dan kunnen we opgelucht ademhalen,’ zei Becker. ‘Die Joden zitten me tot hier. Elke dag zijn er incidenten: vijf die vluchten, kennelijk om zich bij de partizanen aan te sluiten; een gezin dat zelfmoord pleegt; drie man aangehouden op straat zonder armbanden; een Joodse vrouw betrapt op de markt bij het kopen van eieren, ondanks het nadrukkelijke verbod om daar te komen; twee Joden gearresteerd op de Berlinerstrasse, hoewel ze heel goed weten dat het voor hen verboden is over de hoofdstraat te lopen; acht man die door de stad wandelen na vier uur ’s middags; twee meisjes geëxecuteerd omdat ze probeerden weg te glippen in het bos op de marsroute naar het werk. Het zijn allemaal kleinigheden. Ik begrijp dat onze troepen aan het front ernstiger problemen tegenkomen, maar het werkt toch op de zenuwen. Dit zijn de incidenten van één dag, en het is elke dag hetzelfde.’

‘Wat is de gebruikelijke procedure?’ vroeg Werner.

Becker wreef zijn pince-nez schoon met een stukje zeemleer.

‘Dat wordt niet door ons bepaald. In Polen hadden we natuurlijk ruimere gelegenheid om krachtige maatregelen te nemen. En in feite is dat essentieel:9 het gaat tenslotte om statistieken met een behoorlijk aantal nullen. Hier moeten we natuurlijk in het veld werken: de nabijheid van het front is doorslaggevend. Volgens de laatste instructies is het geoorloofd af te wijken van het protocol, rekening houdend met de plaatselijke omstandigheden.’

‘Hoeveel man hebt u nodig?’ vroeg Becker.

Becker stelde zich in dit gesprek bijzonder doortastend op, een stuk besluitvaardiger dan anders. En commandant Werner zelf voelde plotseling diepe schroom.

‘We pakken het als volgt aan,’ zei Becker. ‘Er zijn twee commando’s, een executiecommando en een commando van bewakers. Het executiecommando moet bestaan uit vijftien, twintig man – allemaal vrijwilligers. Er zijn relatief veel bewakers nodig: één soldaat op vijftien Joden.’

‘Waarom?’ vroeg de commandant.

‘De ervaring wijst uit dat er paniek en hysterie ontstaan in de stoet zodra ze merken dat de route voorbijgaat aan de spoorbaan en de autoweg; dan proberen er veel te vluchten. Bovendien is het gebruik van machinegeweren onlangs verboden: het percentage dodelijke treffers is heel laag. Het voorschrift om handvuurwapens te gebruiken vertraagt het werk enorm.10 Daar komt nog bij dat wordt aanbevolen het executiecommando zo klein mogelijk te houden: niet meer dan twintig man op honderd Joden. En ook de bewakers hebben hun handen vol tijdens de uitvoering. Er is een aanzienlijk percentage mannen onder de Joden, zoals u begrijpt.’

‘Hoeveel tijd kost het?’ vroeg Werner.

‘Met een ervaren organisator niet langer dan tweeënhalf uur voor duizend mensen. Het voornaamste is een duidelijke taakverdeling, het onderverdelen en prepareren van de groep, de timing – de operatie zelf duurt niet lang.’

‘Maar hoeveel man hebt u nodig?’

‘Ten minste honderd,’ zei Becker resoluut.

Hij keek uit het raam en voegde eraan toe: ‘Het weer is ook een factor. Ik heb met een meteoroloog gesproken: morgen is het eerst kalm en zonnig, tegen de avond komt er misschien regen, maar dat doet er voor ons niet toe.’

‘En dus…’ zei Werner onzeker.

‘De procedure is als volgt. U wijst een officier aan, een nsdap-lid natuurlijk. Hij stelt het executiecommando samen door te vragen: “Jongens, ik heb een paar mannen met sterke zenuwen nodig.” Dat moet vanavond in de kazerne gebeuren. Er moeten ten minste dertig namen worden genoteerd, want de ervaring wijst uit dat zo’n tien procent afvalt.11 Daarna voert hij met ieder een individueel gesprek: ben je bang voor bloed? Kun je grote nerveuze spanning12 verdragen? Verdere uitleg is die avond niet nodig. Tegelijkertijd wordt een commando van bewakers gevormd, en krijgen de Unteroffiziere13 instructies. De wapens worden gecontroleerd. Het executiecommando, met helmen, stelt zich om vijf uur ’s ochtends op voor het stadhuis. De officier licht hun taak uitvoerig toe, waarna niet mag worden verzuimd de vrijwilligers nogmaals te ondervragen. Vervolgens krijgen ze ieder dertig patronen uitgereikt. Tegen zes uur komen ze naar het plein waar de Joden zijn verzameld. Verder verloopt het als volgt: het executiecommando loopt dertig meter voor de stoet uit. Achter de stoet aan rijden twee wagens, want er is altijd een percentage oude, zwangere en hysterische vrouwen dat het bewustzijn verliest.’

Hij sprak langzaam, zodat de majoor geen detail zou missen.

‘En dat is eigenlijk alles; verdere instructies krijgt u ter plaatse van mijn staf.’

Majoor Werner keek naar Becker en vroeg plotseling: ‘En hoe moet het met de kinderen?’

Becker kuchte ontevreden. De vraag was ongepast in het kader van een zakelijk onderhoud.

‘Kijk,’ zei hij streng, terwijl hij de commandant ernstig in de ogen keek, ‘hoewel wordt aanbevolen ze van hun moeder te scheiden en met hen apart te werken, doe ik dat liever niet. U begrijpt hoe moeilijk een kind is los te rukken van zijn moeder op zo’n triest moment.’14

Toen Becker weg was, riep de commandant zijn adjudant bij zich, bracht hem de instructies gedetailleerd over en mompelde: ‘Toch ben ik blij dat die oude dokter er zelf van tevoren een eind aan heeft gemaakt; anders zou ik gewetenswroeging voelen tegenover hem. Hij heeft me hoe dan ook enorm geholpen, ik weet niet of ik het zonder zijn hulp gehaald zou hebben tot onze dokter kwam… En de laatste dagen voel ik me uitstekend, ik slaap veel beter, mijn maag functioneert beter en ik heb al van twee mensen gehoord dat ik meer kleur in mijn gezicht gekregen heb. Waarschijnlijk komt het door die dagelijkse wandelingen in de tuin. En de lucht is voortreffelijk in dit stadje; voor de oorlog schijnen hier sanatoria voor long- en hartpatiënten te zijn geweest.’

De lucht was diepblauw, de zon scheen en de vogels zongen.

Toen de stoet Joden de spoorweg was gepasseerd en van de weg was afgeslagen richting het ravijn, zoog de smid Chaim Koelisj zijn longen vol en schreeuwde in het Jiddisj over het rumoer van honderden stemmen heen: ‘Oi, mensen, het is voorbij!’

Met een vuistslag op de slaap sloeg hij de soldaat die naast hem liep neer en rukte hem zijn automatische geweer uit handen. Bij gebrek aan tijd om het vreemde, onbekende wapen te leren kennen, haalde hij breed uit met het zware geweer, zoals vroeger met zijn hamer, en gaf de aangesnelde onderofficier15 een dreun voor zijn hoofd.

In de daaropvolgende commotie raakte de kleine Katja Weissman haar moeder en haar grootmoeder kwijt. Ze greep de oude Rosenthal vast bij zijn jaspand. Hij tilde haar met moeite op, bracht zijn mond naar haar oor en zei: ‘Niet huilen, Katja, niet huilen.’

Met een arm om zijn nek, zei ze: ‘Ik huil niet, meester.’

Ze was zwaar voor hem: zijn hoofd tolde, zijn oren suisden en zijn benen trilden van het ongewoon lange lopen en de kwellende spanning van die laatste uren.

De menigte week terug en zette zich schrap voor het ravijn; veel mensen vielen op hun knieën en kropen weg. Algauw stond Rosenthal tussen de eerste rijen.

Vijftien Joden werden naar de rand geleid. Sommigen van hen kende Rosenthal. Mendel, de zwijgzame kachelsmid, de tandtechnicus Mejerovitsj, Apelfeld de elektricien, die oude, goedmoedige schelm. Zijn zoon gaf les aan het Kievse conservatorium en had als jongen nog wiskundeles gehad van Rosenthal. Hijgend droeg de oude man het meisje in zijn armen. De gedachte aan haar bezorgde hem aﬂeiding.

Hoe kan ik haar troosten, hoe kan ik haar misleiden, vroeg de oude man zich af, en een oneindige treurigheid bekroop hem. Ook op dit laatste moment was er niemand om hem te steunen, niemand die hem kon zeggen wat hij altijd had willen horen, de woorden waarnaar hij zijn leven lang had verlangd, meer dan naar alle boekenwijsheid over de grote gedachten en werken van de mens.

Het meisje keerde zich naar hem toe. Haar gezicht was rustig; het was het bleke gezicht van een volwassene, vol vriendelijk medelijden. En in de plotseling ingevallen stilte hoorde hij haar stem.

‘Meester,’ zei ze, ‘niet die kant uit kijken, dan word je bang.’ En ze legde haar handen over zijn ogen, als een moeder.

De Gestapo-commandant had zich vergist. Hij kon niet rustig ademhalen na de executie van de Joden. ’s Avonds ontving hij de melding dat er een grote gewapende brigade was verschenen in de buurt van de stad. Ze werd geleid door Sjevtsjenko, de hoofdingenieur van de suikerfabriek. Die had zich samen met honderdveertig fabrieksarbeiders, die niet meer mee gekund hadden met de laatste transporttrein, aangesloten bij de partizanen. Die nacht was er een ontploffing bij de nu voor de Duitse intendance werkende stoommolen. Achter het station staken de partizanen de enorme hooivoorraad in brand, die daar was aangelegd door de foerageurs van een Hongaarse cavaleriedivisie. De stadsbewoners lagen de hele nacht wakker: de wind waaide in de richting van de stad, de brand kon op hun huizen en hun schuren overslaan. De zware, baksteenrode vlammen kropen wiegend voort, zwarte rook overdekte de sterren en de maan, en de warme, wolkeloze zomerhemel was vol dreiging en vuur.

De mensen stonden op hun binnenplaatsen zwijgend toe te kijken hoe de geweldige brand zich langzaam uitbreidde. De wind droeg een knappend mitrailleursalvo aan en een paar knallen van handgranaten.

Jasjka Michajljoek holde die avond zonder pet naar huis; hij had geen spek en geen eigenstook bij zich. Toen hij langs de zwijgende vrouwen op de binnenplaats kwam, zei hij tegen Dasja: ‘Had ik gelijk of niet? Nu heb je de ruimte – een hele kamer voor jezelf.’

‘En of ik de ruimte heb,’ zei Dasja. ‘Ze zijn in één graf begraven, mijn Viktor, het meisje van zes en de oude onderwijzer. Ik heb ze allemaal met mijn eigen tranen beweend.’ En plotseling schreeuwde ze: ‘Ga weg! Wend je gore ogen van me af, ik steek je dood met een bot mes, ik sabel je neer met mijn hakmes!’

Jasjka rende naar zijn kamer en bleef daar stil zitten. Toen zijn moeder de luiken wilde gaan sluiten, zei hij: ‘Laat de deur dicht. Daar staan ze allemaal, en ze zijn razend, straks gooien ze je kokend water in de ogen.’

‘Jasjenka,’ zei ze, ‘ga maar liever weer naar de zolder, je bed staat er nog. Dan doe ik de deur achter je op slot.’

Soldaten ﬂitsten voorbij als schaduwen in het licht van de brand. Er was alarm geslagen; ze snelden naar het bureau van de commandant. De oude Varvara Andrejevna stond midden op de binnenplaats. Haar grijze, verwarde haren leken roze in de weerschijn van het vuur.

‘Wat dachten jullie?’ schreeuwde ze. ‘Dat we nu bang gemaakt waren? Kijk het vuur oplaaien! Ik ben niet bang voor de moffen! Jullie vechten tegen oude mensen en kinderen! Er komt een dag, Dasja, dat we al die tyfuslijers in het vuur gooien.’

De gloeiende hemel kleurde steeds dieper rood, en de mensen die op hun binnenplaatsen stonden, zagen hoe in de donkere, rokerige vlammen alle slechtheid, laagheid en smerigheid brandden waarmee de Duitsers de menselijke ziel hadden willen vergiftigen.

1943




De hel van Treblinka

1

Ten oosten van Warschau, langs de Westelijke Boeg, strekken zich zandgronden en moerassen uit en dichte dennen- en loofbossen. Het is een desolate, troosteloze streek; dorpen zijn er nauwelijks. Voetreizigers en wagens mijden de smalle zandpaden, waar voeten blijven steken en wielen tot de as wegzakken in het diepe zand.

Hier, aan het zijspoor naar Siedlce, ligt het kleine, afgelegen station Treblinka, iets meer dan zestig kilometer van Warschau, niet ver van het station Małkinia, waar de spoorlijnen uit Warschau, Białystok, Siedlce en Łomża samenkomen.

Waarschijnlijk waren veel mensen die in 1942 naar Treblinka werden gebracht hier in vredestijd wel eens voorbijgereden, terwijl ze hun afwezige blik lieten dwalen over het saaie landschap: dennen, zand, zand en weer dennen, heide, droog struikgewas, sombere stationsgebouwen, spoorwegknooppunten… En misschien bleef de verveelde blik van de reizigers nu en dan hangen aan het dicht met dennenbomen omzoomde enkelspoor dat van het station het bos in loopt. Dat zijspoor leidt naar een groeve waar kiezelzand werd gewonnen voor de industrie en de stedelijke bouw.

De groeve ligt op ongeveer vier kilometer afstand van het sta­tion, in een woest gebied, aan alle kanten omringd door dennenbossen. De bodem is hier karig en onvruchtbaar, onontgonnen door de boeren. De woestenij is woestenij gebleven. De grond is deels begroeid met mos; hier en daar staan dunne dennenboompjes. Af en toe vliegt er een kauw over, of een bonte, gekuifde hop. Deze schrale woestenij werd uitgekozen en goedgekeurd door de Duitse Reichsführer-ss Heinrich Himmler voor de bouw van een schavot van wereldformaat, een schavot zoals het menselijk ras, van de vroegste barbaarse tijden tot ons huidige wrede tijdperk, niet eerder had gekend. Ja, waarschijnlijk was een dergelijk schavot in het hele universum ongekend. Hier werd het belangrijkste executieterrein van de ss aangelegd, dat Sobibór, Majdanek, Bełżec en Auschwitz overtrof.1

Er waren twee kampen in Treblinka: Treblinka i, een werkkamp voor gevangenen van verschillende nationaliteiten, vooral Polen, en Treblinka ii, het Joodse kamp.

Treblinka i, het werk- of strafkamp, lag vlak naast de zandgroeve, niet ver van de bosrand. Het was een gewoon kamp, zoals de Gestapo er honderden, duizenden had aangelegd in de bezette gebieden van Oost-Europa. Het was ingericht in 1941. Dit kamp toont in kort bestek de misvorming van de Duitse karaktertrekken in de verschrikkelijke spiegel van het naziregime. Zo worden in een koortsdroom de gedachten en gevoelens die een patiënt voor zijn ziekte had monsterlijk vervormd. Zo is het gedrag van een gek in een moment van verstandsverbijstering een vertekende afspiegeling van de redelijke gedragingen en bedoelingen van een normaal mens. Zo begaat een misdadiger zijn daden: de hamer­slag op de neusbrug van zijn slachtoffer vereist zowel een geoefend timmermansoog en de vaste hand van een smid als de koelbloedigheid van een onmens.

Zuinigheid, nauwkeurigheid, berekening en angstvallige properheid, dat zijn allemaal op zich geen slechte eigenschappen, kenmerkend voor veel Duitsers. Toegepast op de landbouw of de industrie werpen ze hun vruchten af. Maar het nazisme wendde deze karaktertrekken aan voor een misdaad tegen de mensheid, en de ss ging in dit Poolse kamp te werk alsof het om de teelt van bloemkool en aardappelen ging.

Het kampterrein was verdeeld in gelijkmatige rechthoeken, de barakken vormden kaarsrechte rijen, de paden waren bestrooid met zand en omzoomd met berken. Er waren betonnen vijvers aangelegd voor de tamme watervogels, bassins met handige traptreden voor het doen van de was en allerlei voorzieningen voor het Duitse personeel: een voortreffelijke bakkerij, een kapper, een garage, een benzinepomp met een glazen bol, magazijnen. Het kamp Majdanek bij Lublin was volgens ongeveer dezelfde principes aangelegd, met tuintjes, drinkfonteinen en betonnen wegen, net als tientallen andere werkkampen in Oost-Polen waar de Gestapo en de ss serieus van plan waren zich voor langere tijd te vestigen. In de organisatie van de kampen kwamen al die Duitse karaktertrekken tot uiting: nauwgezetheid, precieze berekening, een angstvallige hang naar orde, een liefde voor roosters en schema’s, uitgewerkt tot in de kleinste details.

Mensen werden naar het werkkamp gestuurd voor een bepaalde termijn, soms helemaal niet lang: vier, vijf, zes maanden. Het waren vooral Polen die de wetten van het Gouvernement-Generaal1 hadden overtreden – meestal ging het om onbeduidende overtredingen, want op ernstige overtredingen stond de onmiddellijke doodstraf. Een aangifte, een valse beschuldiging, een onvoorzichtige uitspraak op straat, een niet-afgeleverde bestelling, een weigering om een kar of een paard af te staan aan een Duitser, de brutaliteit van een meisje dat de avances van een ss’er had afgeslagen, de minste verdenking van mogelijke sabotage van het werk op een fabriek – daarvoor werden honderden, duizenden Polen – arbeiders, boeren, intellectuelen, mannen en meisjes, huismoeders, tieners en bejaarden – afgevoerd naar het strafkamp. In totaal zijn er ongeveer vijftigduizend mensen gepasseerd.2 Van de Joden kwamen alleen prominente, vermaarde vaklieden in dit kamp terecht: bakkers, schoenmakers, kabinetmakers, metselaars, kleermakers. Er waren hier allerlei werkplaatsen, waaronder een hoog aangeslagen meubelwerkplaats, die de hoofdkwartieren van het Duitse leger voorzag van stoelen, tafels en fauteuils.

Treblinka i heeft bestaan van de herfst van 1941 tot 23 juli 1944. Het werd pas volledig opgebroken toen de gevangenen het doffe geronk van de Sovjetartillerie al konden horen. Vroeg op de ochtend van 23 juli begonnen de ss’ers en de Wachmänner,3 nadat ze zich moed hadden ingedronken met een schnaps, aan de vernietiging van de sporen van het kamp. Tegen de avond waren alle gevangenen vermoord en begraven. Max Levit, een meubelmaker uit Warschau, wist te ontkomen: hij bleef tot het donker werd gewond onder de lijken van zijn kameraden liggen en kroop daarna het bos in. Hij vertelt hoe hij, liggend in de kuil, dertig jongetjes hoorde zingen: vlak voor hun executie hieven ze ‘Weids is mijn vaderland’4 aan. Hij hoorde een van de jongetjes schreeuwen: ‘Stalin zal zich wreken!’, en hij hoorde hoe Leib, de kamplieveling en de gangmaker onder de jongens, die na het salvo op hem viel in de kuil, zich oprichtte en vroeg: ‘Niet gelukt, panie Wachmann,5 nog één schot graag, nog één!’

Inmiddels is het mogelijk de inrichting van het werkkamp exact te beschrijven; we beschikken over tientallen getuigenverklaringen van Poolse mannen en vrouwen die zijn ontsnapt of op een eerder tijdstip vrijgelaten. We weten hoe het werk in de zandgroeve verliep, dat wie de norm niet haalde naar beneden werd gegooid, in de bouwputten, we kennen het voedselrantsoen: 170-200 gram brood en een liter van een brouwsel dat voor soep moest doorgaan. We weten van de doden door de honger, de opgezwollen gevangenen die op kruiwagens het kamp uit gereden werden en overhoopgeschoten. We weten van de wilde orgieën die de Duitsers aanrichtten, hoe ze meisjes verkrachtten en hun gedwongen minnaressen meteen daarna doodschoten, hoe ze mensen van een zes meter hoge wachttoren gooiden, hoe een dronken gezelschap ’s nachts tien, vijftien gevangenen uit een barak haalde en kalm de verschillende methodes van terdoodbrenging op hen begon te demonstreren: een nekschot, een schot in het hart, de ogen, de mond, de slaap. We kennen de namen van de ss’ers in het kamp, hun karakters en eigenaardigheden. We kennen de kampcommandant, de Nederlandse Duitser Van Euppen, een on­verzadigbare moordenaar en wellusteling die van goede paarden en snelle ritten hield. We kennen de lijvige, jonge Stumpfe, die een onbedwingbare lachbui kreeg elke keer dat hij een gevangene vermoordde of een executie bijwoonde. Hij werd ‘de Lachende Dood’ genoemd. De laatste die hem hoorde lachen was Max Levit, op 23 juli van dit jaar, toen de Wachmänner op Stumpfes bevel de jongetjes doodschoten, terwijl Levit nog levend op de bodem van de kuil lag. We kennen Sviderski, een eenogige Duitser uit Odessa, die ‘de Meester van de Hamer’ werd genoemd. Hij gold als een onovertroffen specialist in de ‘koude’ moord: met een hamer doodde hij binnen een paar minuten vijftien arbeidsongeschikt verklaarde kinderen in de leeftijd van acht tot dertien jaar. We kennen Preiﬁ, een magere ss’er die op een zigeuner leek en wiens bijnaam ‘de Oude’ was, een sombere, zwijgzame man. Hij verdreef zijn melancholie door zittend op de vuilnisbelt van het kamp te loeren op gevangenen die stiekem aardappelschillen kwamen eten; die dwong hij hun mond open te doen, waarna hij ze in hun geopende mond schoot.

We kennen de namen van de professionele moordenaars Schwarz en Ledeke, die zich vermaakten met schieten op de gevangenen als ze in de schemering terugkwamen van het werk. Elke dag vermoordden ze zo twintig, dertig, veertig mensen.

Die wezens hadden niets menselijks meer. Hun verwrongen hersenen, harten en zielen, hun woorden, daden en gewoonten waren als een verschrikkelijke karikatuur, een vage herinnering aan menselijke karaktertrekken, gedachten, gevoelens, gewoonten en daden. De ordelijkheid van het kamp, de documentatie van de moorden, de liefde van de bewakers voor monsterlijke grappen die deden denken aan de ruige grappen van dronken Duitse corpsstudenten, de sentimentele liederen die ze eenstemmig zongen te midden van de plassen bloed, de toespraken die ze voortdurend afstaken tegenover hun slachtoffers, de keurig op speciale papiertjes gedrukte vermaningen en vrome spreuken – dat waren allemaal monsterlijke draken en reptielen, ontsproten aan het traditionele Duitse chauvinisme. Dat alles kwam voort uit de hoogmoed van de Duitsers, hun egoïsme, hun arrogante zelfverzekerdheid, hun pietluttige, angstvallige zorg voor eigen huis en haard, en hun stalen, kille onverschilligheid voor het lot van al het andere leven, uit hun vurige, blinde overtuiging dat de Duitse wetenschap, muziek, dichtkunst, taal, gazons, wc-potten, hemel, bier en huizen de meest hoogstaande en de mooiste van het universum waren.

Zo leefde het kamp, als een Majdanek in het klein, en je zou kunnen denken dat er niets gruwelijker was op de wereld. Maar de gevangenen in Treblinka i wisten heel goed dat er iets ergers bestond, iets honderdmaal gruwelijkers dan hun kamp. In mei 1942 waren de Duitsers op drie kilometer afstand van het werkkamp begonnen aan de bouw van een Joods kamp, een schavot. De bouw vorderde snel, met meer dan duizend arbeiders.6 In dit kamp was niets aangepast aan het leven, alles was aangepast aan de dood. Himmlers bedoeling was het bestaan van dit kamp volledig geheim te houden; geen mens mocht het levend verlaten en niemand mocht in de buurt komen. Toevallige voorbijgangers die dichter dan een kilometer naderden werden zonder waarschuwing beschoten. Het was verboden voor Duitse vliegtuigen over het gebied heen te vliegen. De slachtoffers, die in transporttreinen over een speciale aftakking van het zijspoor werden aangevoerd, wisten tot het laatste moment niet wat hun te wachten stond. De bewakers die de transporten begeleidden werden niet in het kamp toegelaten, zelfs niet binnen de buitenste omheining. Als de wagons vlakbij waren, namen de kamp-ss’ers de bewaking over. De treinen, die meestal uit zestig wagons bestonden, werden in het bos voor het kamp in drieën gesplitst, waarna de locomotief steeds twintig wagons tegelijk naar het kampperron bracht. De locomotief duwde de wagons van achteren voort en stopte bij het prikkeldraad, zodat noch de machinist, noch de stoker de grens van het kamp overschreed. Als de wagons waren uitgeladen, gaf de dienstdoende onderofficier van de ss een ﬂuitsignaal aan de volgende twintig wagons, die tweehonderd meter verderop stonden te wachten. Als alle zestig wagons helemaal waren uitgeladen, telefoneerde de kampcommandant naar het station om een nieuwe transporttrein te laten komen, terwijl de nu lege trein verder reed over het zijspoor naar de groeve, waar de wagons werden volgeladen met kiezelzand. Met die nieuwe lading reed de trein weg naar de stations van Treblinka en Malkinia.

Hier bleek hoe voordelig Treblinka was gelegen: de treinen met slachtoffers kwamen uit alle windrichtingen aanrijden, uit het westen en het oosten, het noorden en het zuiden. De treinen kwamen uit de Poolse steden Warschau, Międzyrzecz, Częstochowa, Siedlce en Radom; uit Łomża, Białystok, Grodno en vele andere Wit-Russische steden;7 uit Duitsland, Tsjecho-Slowakije, Oostenrijk, Bulgarije en Bessarabië.8

Dertien maanden lang reden de transporttreinen naar Treblinka. Elke trein had zestig wagons, en op elke wagon was met krijt een cijfer geschreven: 150-180-200. Dat cijfer duidde het aantal mensen in de wagon aan. De spoorwegbeambten en de boeren hielden heimelijk de tel bij van die treinen. Kazimir Skarzuński, een tweeënzestigjarige boer uit het dorp Wólka (de dichtst bij het kamp gelegen bewoonde plaats), vertelde me dat er op sommige dagen wel zes treinen langsreden, alleen al uit de richting Siedlce, en dat er haast geen dagen waren gedurende die dertien maanden waarop er niet ten minste één trein passeerde. En de Siedlce-lijn was slechts een van de vier aanvoerlijnen naar het kamp Treblinka. De spoorwegarbeider Lucjan Żukowa, die door de Duitsers was gemobiliseerd om reparatiewerkzaamheden te verrichten aan het spoor van het dorp Treblinka naar kamp nr. ii, vertelt dat er in de periode dat hij aan die lijn werkte, van 15 juni 1942 tot augustus 1943, elke dag één tot drie treinen naar het kamp reden. Eén trein had ongeveer zestig wagons, en in elke wagon zaten tenminste 150 mensen. We hebben tientallen vergelijkbare getuigenissen opgetekend. Zelfs als we de door getuigen van de transporten verschafte cijfers halveren, komen we nog steeds uit op ongeveer drie miljoen mensen9 die in die dertien maanden naar Treblinka zijn gebracht. Maar over dat cijfer later meer.

Het omheinde kampterrein zelf was heel klein: met het perron, de depots voor de bezittingen van de terdoodgebrachten en alle andere bijbehorende gebouwen, besloeg het niet meer dan 780 bij 600 meter. Als je ook maar even zou twijfelen aan het lot van de miljoenen hierheen gebrachte mensen en zou veronderstellen dat de Duitsers hen niet onmiddellijk na hun aankomst vermoordden, dan moet je je afvragen waar ze bleven, al die mensen, genoeg om de bevolking van een kleine staat of een grote Europese hoofdstad te vormen. Het kampterrein is zo klein dat er, als de nieuwaangekomenen ook maar een paar dagen in leven waren gebleven, na anderhalve week al geen ruimte meer geweest zou zijn achter het prikkeldraad voor de stroom mensen uit Polen, uit Wit-Rusland en uit heel Europa. Gedurende dertien maanden, 396 dagen, reden de treinen leeg of beladen met kiezelzand weg; niet één van de mensen die naar Treblinka ii waren gebracht, reisde terug. Het is tijd om de verschrikkelijke vraag te stellen: ‘Waar zijn ze, Kaïn, de mensen die je hierheen gebracht hebt?’

Het fascisme is er niet in geslaagd zijn grootste misdaad geheim te houden. En dat was niet omdat er duizenden ongewilde getuigen waren. In de zomer van 1942, toen de fascistische troepen hun belangrijkste successen behaalden en Hitler zeker was van zijn straffeloosheid, nam hij de beslissing om miljoenen onschuldige mensen uit te moorden.10 Achteraf kan worden aangetoond dat de Duitsers de meeste slachtoffers hebben gemaakt in 1942. Overtuigd van hun straffeloosheid, lieten de fascisten zien waartoe ze in staat waren. En als Adolf Hitler de overwinning had behaald, zou hij alle sporen van zijn misdaden hebben uitgewist; hij zou alle getuigen het zwijgen hebben opgelegd, al waren het er geen duizenden maar tienduizenden geweest. Geen van hen zou een woord hebben gezegd. En onwillekeurig zou je nog eens willen buigen voor de mannen die in de herfst van 1942, toen de hele nu zo luidruchtig zegevierende wereld zich stilhield, strijd voerden op de steile Wolga-oever in Stalingrad, tegen het Duitse leger, waarachter dampende, kolkende rivieren van onschuldig bloed schuilgingen. Het was het Rode Leger dat Himmler heeft belet Treblinka geheim te houden.

Nu hebben de getuigen gesproken, de stenen en de aarde hebben geroepen. En nu kunnen we voor het collectieve geweten van de wereld, voor de ogen van de mensheid, stap voor stap de kringen van de hel van Treblinka doorlopen, in vergelijking waarmee de hel van Dante een leeg en onschuldig spel van de satan lijkt.

Alles wat hieronder wordt beschreven is gebaseerd op de ver­halen van levende getuigen, op de verklaringen van mensen die in Treblinka hebben gewerkt vanaf de eerste dag van het bestaan van het kamp tot 2 augustus 1943, toen de terdoodveroordeelden in opstand kwamen, het kamp in brand staken en het bos in vluchtten, en op de getuigenissen van gearresteerde Wachmänner, die de verhalen van de overlevenden woord voor woord bevestigden en in veel opzichten aanvulden. Ik heb deze mensen persoonlijk ontmoet en lang en uitgebreid met hen gesproken; hun schriftelijke verslagen liggen voor me op mijn bureau. En al die uit uiteenlopende bronnen afkomstige getuigenissen komen tot in detail overeen, of ze nu de gewoonten van Varja, de hond van de commandant, beschrijven of de technische bijzonderheden van de moord aan de lopende band.

Laten we de hellekringen van Treblinka doorlopen. Wie waren de mensen die hier in transporttreinen heen gevoerd werden? Voor het merendeel Joden, en verder Polen en zigeuners. Tegen de herfst van 1942 was bijna de volledige Joodse bevolking van Polen, Duitsland en het westelijke deel van Wit-Rusland bijeengedreven in getto’s. In de getto’s van Warschau, Radom, Częstochowa, Lublin, Białystok, Grodno, en tientallen andere, kleinere steden, waren miljoenen Joodse mensen samengebracht: arbeiders, ambachtslieden, artsen, professoren, architecten, ingenieurs, onderwijzers, kunstenaars en intellectuelen met hun gezinnen, vrouwen, dochters, zonen, moeders en vaders. Alleen al in het getto van Warschau bevonden zich ongeveer vijfhonderdduizend mensen. Opsluiting in het getto was kennelijk de eerste, voorbereidende fase van Hitlers plan voor het uitroeien van de Joden.11 De zomer van 1942, een periode van militair succes voor de fascisten, werd beschouwd als een geschikt moment om over te gaan tot de tweede fase van het plan: fysieke vernietiging. Het is bekend dat Himmler rond die tijd naar Warschau reisde en orders van dien aard gaf. Dag en nacht werd gebouwd aan het schavot van Treblinka. In juli reden de eerste transporttreinen uit Warschau en Częstochowa al naar Treblinka. De mensen kregen te horen dat ze naar de Oekraïne werden gebracht, om in de landbouw te werken. Ze mochten twintig kilo bagage en etenswaren meebrengen. In veel gevallen dwongen de Duitsers hun slachtoffers om treinkaartjes te kopen naar het station ‘Ober-Majdan’, een Duitse codenaam voor Treblinka. De geruchten over een oord van verschrikking hadden zich namelijk snel door heel Polen verspreid, en de ss’ers vermeden nu de naam Treblinka als ze mensen op transport stelden. De manier waarop ze daarbij behandeld werden liet echter geen twijfel bestaan over het lot dat de passagiers wachtte. Mensen werden met ten minste honderdvijftig, maar eerder honderdtachtig tot tweehonderd tegelijk in een goederenwagon gestouwd. Tijdens de reis, die soms twee, drie dagen duurde, kregen ze geen water. Hun dorst was zo vreselijk dat ze hun eigen urine dronken. De bewakers vroegen honderd złoty voor een slok water, en meestal namen ze het geld in ontvangst zonder water te brengen. De mensen reisden dicht opeengepakt, soms zelfs staande, en in elke wagon stierven er tegen het einde van de reis oude mensen en hartpatiënten,12 vooral op zwoele zomerdagen. Omdat de deuren niet één keer opengingen voor het einddoel was bereikt, begonnen de lijken te ontbinden en vergiftigden de lucht in de wagons. En iemand hoefde maar een lucifer aan te steken ’s nachts, of de bewakers openden het vuur op de zijkanten van de wagon. De kapper Abram Kon vertelt dat er in zijn wagon veel gewonden en vijf doden13 vielen als gevolg van zo’n beschieting door de bewakers.

De omstandigheden op de treinen afkomstig uit West-Europese landen waren heel anders. Daar hadden de mensen nooit van Treblinka gehoord; tot het laatste moment geloofden ze dat ze ergens tewerkgesteld werden. De Duitsers hadden de landverhuizers bovendien een heerlijk, comfortabel nieuw leven voorgespiegeld. Op sommige treinen waren de passagiers ervan overtuigd dat ze naar een neutraal land gebracht werden: ze hadden de Duitse autoriteiten grote sommen geld betaald voor uitreisvisa en buitenlandse paspoorten.14

Eén keer kwam er een trein aan met Engelse, Canadese, Amerikaanse en Australische burgers,15 die bij het uitbreken van de oorlog waren gestrand in West-Europa en Polen. Na langdurige onderhandelingen, waarbij veel smeergeld was betaald, hadden ze een uitreisvergunning naar neutrale landen gekregen. Op de treinen uit West-Europa reisden geen bewakers mee, alleen het ge­wone treinpersoneel, en er waren slaap- en restauratiecoupés. De passagiers hadden zware koffers en hutkoffers bij zich, en grote voorraden etenswaren. Hun kinderen renden naar buiten op de tussenstations en vroegen of ze al bijna in Ober-Majdan waren.

Af en toe arriveerden er treinen met zigeuners uit Bessarabië en andere streken, en een paar keer kwamen er transporten aan van jonge Poolse arbeiders en boeren die hadden deelgenomen aan opstanden of zich bij de partizanentroepen hadden aangesloten.

Het is moeilijk te zeggen wat erger is: om de dood tegemoet te gaan onder verschrikkelijke kwellingen, wetende dat hij nadert, of om in volledige onwetendheid van je lot uit het raam van een comfortabele coupé te kijken op het moment dat een spoorwegbeamte in Treblinka naar het kamp belt met de gegevens van de laatst aangekomen trein en het aantal passagiers.16

Om de passagiers uit West-Europa tot op het laatst te misleiden, had het eindpunt van het kopspoor dat uitkwam in het vernietigingskamp het aanzien van een gewoon station gekregen. Op het perron, waar steeds twintig wagons tegelijk werden uitgeladen, stond een stationsgebouw met loketten, er was een bagagekluis, een stationsrestauratie en je zag overal bordjes met pijlen: ‘richting Białystok’, ‘richting Baranowicze’, ‘richting Wojkowice’ enzovoorts.17 In het stationsgebouw speelde een orkestje ter begroeting van aankomende treinen; alle muzikanten waren goed gekleed. Een stationswachter in een uniform van de spoorwegen nam de kaartjes van de passagiers aan en leidde hen verder naar een groot plein.

Drie-, vierduizend mensen, zwaar bepakt en bezakt, bejaarden en zieken ondersteunend, verzamelden zich op dat plein. Moeders hielden hun kinderen in hun armen, oudere kinderen stonden tegen hun ouders aan gedrukt en keken onderzoekend rond. Er was iets verontrustends en huiveringwekkends aan dat plein, dat door miljoenen menselijke voeten was betreden. De gespannen blik van de reizigers bleef algauw hangen aan alarmerende kleinigheden. Op de grond, die haastig leek aangeveegd vlak voor hun komst, lagen her en der verloren voorwerpen: een bundeltje kleren, open koffers, scheerkwasten, emaillen pannen. Hoe kwamen die daar? En waarom liep het spoor na dit perron niet verder? Waarom groeide daar geel gras en was er drie meter hoog prikkeldraad gespannen? Waar waren de spoorlijnen naar Białystok, Siedlce, Warschau en Wojkowice?18 En waarom grijnsden de nieuwe bewakers zo vreemd, terwijl ze de mannen opnamen die hun stropdassen rechttrokken, de verzorgde oude vrouwen, de jongetjes in hun matrozenbloezen, de magere meisjes die hun best gedaan hadden hun kleren netjes te houden onderweg, de jonge moeders die liefdevol de dekentjes om hun baby’s heen schikten? Al die ss-onderofficieren en Wachmänner in hun zwarte uniformen leken op veedrijvers bij de ingang van het slachthuis.19 Voor hen bestond het net binnengekomen transport niet uit levende mensen, en ze glimlachten onwillekeurig bij het zien van hun uitingen van beschaamdheid, liefde, angst en bezorgdheid om hun dierbaren en hun spullen. Ze vonden ze vermakelijk, de moeders die de jasjes van hun kinderen rechttrokken en ze een standje gaven als ze een paar meter wegrenden, de mannen die hun voorhoofd afveegden met een zakdoek en een sigaret opstaken, de meisjes die hun haar schikten en verschrikt hun rokken vasthielden bij elke windvlaag. Ze lachten om de oude mannen, sommigen met een boek onder hun arm, die op hun koffertjes probeerden te gaan zitten, en de zieken die sjaals om hun nek wikkelden.

Elke dag passeerden er ongeveer twintigduizend mensen door Treblinka. Dagen waarop er zes-, zevenduizend mensen uit het station kwamen werden beschouwd als rustig.20 Vier of vijf keer per dag vulde het plein zich met mensen. En al die duizenden, tienduizenden, honderdduizenden mensen met hun verschrikte, vragende ogen, al die jonge en oude gezichten, al die schoonheden met hun zwarte krullen en gouden haren, al die kromme en gebochelde kale oude mannen en verlegen tieners vloeiden samen tot één stroom, die de rede, de schitterende menselijke wetenschap, de meisjesliefde, de kinderlijke verbazing, de oudemannenhoest en het menselijk hart opslokte.

En weer huiverden de nieuwaangekomenen onder de vreemde blik van de bewakers, kalm, voldaan en spottend, de blik van superioriteit waarmee levende beesten een dood mens opnemen.

Opnieuw vielen hun in die paar minuten op het plein onbegrijpelijke, verontrustende kleinigheden op. Wat lag er achter die enorme, zes meter hoge muur bedekt met dekens en vergelende dennentakken? Ook de dekens zelf maakten hen onrustig: die deden denken aan de gewatteerde bonte zijden dekens, soms met sitsen hoezen, die de treinpassagiers bij zich hadden. Hoe kwamen die hier? Van wie waren ze? En waar waren ze, de eigenaars van die dekens? Waarom hadden ze hun dekens niet meer nodig? En wie waren die mannen met hun blauwe armbanden? Ze herinnerden zich al hun twijfels van de laatste tijd, hun angstige vermoedens, de ﬂuisterend verspreide geruchten. Nee, nee, dat kon niet. En de verschrikkelijke gedachte werd uitgebannen.

Die onrust op het plein duurde even, twee, drie minuten misschien, tot alle passagiers het perron af waren gelopen. Dat ging altijd gepaard met oponthoud: elk transport telde invaliden, kreupele, oude en zieke mensen die slechts konden schuifelen. Maar dan stond iedereen op het plein.

Een ss-Unterscharführer (de laagste onderofficier binnen de ss) verzoekt de nieuwkomers luid en duidelijk om hun spullen op het plein achter te laten en zich naar het badhuis te begeven, met medeneming van uitsluitend hun identiteitspapieren, kostbaarheden en een minimum aan wasgerei. Er komen tientallen vragen bij de mensen op: moeten ze schoon ondergoed meenemen? Mogen ze hun bundels openmaken? Raken hun spullen niet door elkaar als ze op het plein blijven liggen, raken ze niet kwijt? Maar een vreemde kracht dwingt hen zwijgend en haastig verder te lopen, zonder vragen te stellen en zonder om te kijken, naar de doorgang in de zes meter hoge muur van prikkeldraad, geca­mouﬂeerd met takken.21 Ze komen langs egelversperringen, langs prikkeldraad drie keer zo hoog als een mens, langs een drie meter diepe antitankgreppel, langs verspreide kluwens ﬁjn staaldraad, waarin de voeten van een vluchteling zouden blijven steken als muggenpootjes in een spinnenweb, en opnieuw langs een metershoge muur van prikkeldraad. En ze worden bevangen door een vreemd gevoel, het gevoel gedoemd en hulpeloos te zijn. Ze kunnen niet vluchten, niet omkeren, niet vechten: uit de lage, gedrongen houten torens staren hen de lopen van zware mitrailleurs aan. Om hulp roepen? Maar overal om hen heen zijn ss’ers en Wachmänner met machinepistolen, handgranaten en pistolen. Zij zijn de macht. Zij hebben de tanks en de vliegtuigen in handen, de staten, de steden, de lucht, de spoorwegen, de wet, de kranten en de radio. De hele wereld zwijgt, verpletterd, onderworpen door de bruine bandietenbende die de macht gegrepen heeft. Londen zwijgt, New York zwijgt.22 En alleen ergens duizenden kilometers ver weg buldert de Sovjetartillerie op de verre Wolga-oever, koppig getuigend van de grootse bereidheid van het Sovjetvolk tot aan de dood te strijden voor de vrijheid, andere volken oproepend, opzwepend tot de strijd.

Op het plein voor het station knopen ondertussen tweehonderd arbeiders met hemelsblauwe armbanden (‘de blauwe ploeg’) zwijgend, vlug en behendig bundels los, openen mandjes en koffers en gespen riemen van porte-plaids.23 De zojuist door de nieuwaangekomenen achtergelaten bezittingen worden gesorteerd en getaxeerd. Ze gooien alles overhoop: zorgvuldig ingepakt stopgerei, klossen garen, kinderonderbroekjes en -hemdjes, lakens, truitjes, mesjes, scheergerei, bundels brieven, foto’s, vingerhoeden, ﬂesjes parfum, spiegels, mutsjes, schoenen, viltlaarzen voor de vrieskou gemaakt van gewatteerde dekens, damesmuiltjes, kousen, kant, pyjama’s, pakken boter en koffie, busjes cacao, gebedssjaals, kandelaars, boeken, beschuiten, violen, speelgoedblokken.24 Het vraagt deskundigheid om binnen enkele minuten al die duizenden voorwerpen te sorteren en te taxeren: een kleine selectie wordt naar Duitsland gestuurd,25 alle oude, opgelapte, versleten spullen worden verbrand. En wee de arbeider die zich vergist en een oude ﬁberkoffer op de stapel voor Duitsland bestemde leren reiskoffers legt, of een paar Parijse merkkousen op de stapel oude, gestopte sokken gooit. 

Een arbeider mocht zich één keer vergissen, niet vaker. Er werkten veertig ss’ers en zestig Wachmänner ‘in de transportdienst’,26 zoals in Treblinka het eerste, hierboven beschreven stadium werd genoemd: de ontvangst van het transport, de begeleiding van de passagiers van het station naar het plein en het toezicht houden op het sorteren en schatten van de spullen door de arbeiders. Die stopten tijdens het werk vaak stiekem, uit het zicht van de bewakers, stukjes brood, suiker of snoepjes in hun mond die ze in de voedselpakketten hadden gevonden, iets wat verboden was. Wel mochten ze na aﬂoop hun handen en gezicht wassen met parfum en eau de cologne – er was een tekort aan water in Treblinka, en alleen ss’ers en Wachmänner konden zich ermee wassen.27 En terwijl de nog levende passagiers zich klaarmaakten voor het ‘badhuis’, naderde het werk aan hun bagage zijn voltooiing: waardevolle spullen werden naar de depots gebracht, en brieven, foto’s van baby’s, broers en verloofden, vergeelde trouwberichten, al die duizenden kostbare voorwerpen die oneindig waardevol waren voor hun bezitters en waardeloze rommel voor de meesters van Treblinka, werden op stapels gegooid en naar enorme kuilen gebracht, die al gevuld waren met honderdduizenden vergelijkbare brieven, ansichtkaarten, visitekaartjes, foto’s, blaadjes met het kriebelschrift van kinderen en hun eerste, onhandige kleurpotloodtekeningen. Vervolgens werd het plein grofweg aangeveegd, waarna het klaar was voor de ontvangst van een nieuwe groep gedoemden.

Het binnenkomen van een transport verliep niet altijd zoals hierboven beschreven. Soms, als de gevangenen wisten waar ze heen gebracht werden, brak er oproer uit. De boer Skarzuński heeft twee keer gezien hoe mensen de treindeuren intrapten, de bewakers tegen de grond sloegen en naar het bos renden. In beide gevallen werden alle betrokkenen met machinepistolen neergeschoten. De mannen droegen vier kinderen in de leeftijd van vier tot zes; die werden ook vermoord. De boerin Marianna Kobus vertelt over vergelijkbare worstelingen met de bewakers. Eén keer, toen ze aan het werk was op het land, werden er zestig mensen die een ontsnappingspoging deden voor haar ogen doodgeschoten.28

Maar nu komt de groep nieuwaangekomenen op een ander plein, dat binnen de tweede omheining van het kamp ligt. Op dit plein staat een enorme barak; aan de rechterkant staan nog drie barakken. Twee daarvan zijn bestemd voor de opslag van kleding, de derde voor schoenen. Verderop, in het westelijke deel van het kamp, zijn de barakken van de ss’ers, de barakken van de Wachmänner, de voedseldepots en de veestallen. Er staan personen­auto’s, vrachtauto’s en een pantserwagen. Het lijkt een gewoon kamp te zijn, zoals Treblinka i.

In de zuidoostelijke hoek van het kampterrein is een met takken afgeschermd gedeelte; vooraan staat een wachthuisje met het opschrift ‘lazaret’. Alle gebrekkige en zwaar zieke mensen worden afgezonderd van de menigte die wacht voor het ‘badhuis’ en op brancards naar het ‘lazaret’ gedragen. Een ‘dokter’ met een witte voorschoot en een band van het Rode Kruis om zijn linkerarm komt de zieken uit het wachthuisje tegemoet. Wat er in het ‘lazaret’ gebeurde – hoe de Duitsers hun automatische Walther-pistolen gebruikten om oude mensen de last van alle mogelijke ziektes te besparen – komt later ter sprake.

De tweede fase van de verwerking van het nieuwe transport kwam erop neer dat de mensen murw gemaakt werden met een reeks korte, snel opeenvolgende bevelen. Die bevelen werden uitgesproken op de welbekende blaffende toon waar het Duitse leger zo trots op is, als een van de tekenen dat de Duitsers tot een herrenvolk behoren. De letter ‘r’, tegelijkertijd hard en brouwend, klinkt als een zweepslag.

‘Achtung!’ schalt het over de menigte, en in de loden stilte spreekt de Scharführer29 de ingestudeerde, maandenlang verschillende keren per dag herhaalde woorden: ‘Mannen blijven staan, vrouwen en kinderen kleden zich uit in de barakken aan de linkerkant.’

Dat was, volgens ooggetuigen, meestal het begin van verschrikkelijke scènes. Het grootse gevoel van moederlijke, echtelijke, kinderlijke liefde ﬂuisterde mensen in dat ze elkaar voor de laatste keer zagen. Handdrukken, kussen, zegeningen, korte, haastige woorden waarin mensen al hun liefde, al hun pijn, al hun tederheid, al hun wanhoop legden… De ss-psychiaters van de dood wisten dat die gevoelens ogenblikkelijk moesten worden ingetoomd en afgekapt. De psychiaters van de dood kenden de eenvoudige wetten die van kracht zijn in alle slachthuizen ter wereld, de wetten die in Treblinka door beesten tegen mensen werden aangewend. Dit was een van de meest kritieke momenten: wanneer dochters van hun vaders werden gescheiden, moeders van zonen, grootmoeders van kleinzonen, mannen van vrouwen.

En weer schalde over het plein: ‘Achtung! Achtung!’ Precies op dit moment moest het verstand van de mensen opnieuw worden beneveld met hoop, moesten de regels van de dood worden uitgegeven voor de regels van het leven. Dezelfde stem blafte afgemeten: ‘Vrouwen en kinderen doen hun schoenen uit bij de ingang van de barak. Kousen in de schoenen stoppen. Kindersokjes in de sandalen, laarsjes en schoentjes van de kinderen stoppen. Wees netjes.’

En meteen daarna: ‘Als u zich naar het badhuis begeeft, neemt u uw kostbaarheden, papieren, geld, zeep en een handdoek mee… Ik herhaal…’

In de vrouwenbarak was een kapper. De naakte vrouwen werden geschoren met een tondeuse; oude vrouwen moesten hun pruiken afgeven. Het was psychologisch een vreemd moment: die knipbeurt van de dood was voor de vrouwen het overtuigendste bewijs dat ze naar het badhuis gingen, verklaren de kappers. Meisjes voelden soms aan hun hoofd en zeiden: ‘Dit stukje nog even, alstublieft, hier is het onregelmatig!’ Meestal werden de vrouwen rustig van het scheren; bijna allemaal kwamen ze de barak uit met een stukje zeep en een opgevouwen handdoek. Sommige jonge vrouwen huilden omdat ze hun mooie vlechten kwijt waren.

Waarom werden de vrouwen geschoren? Om hen te misleiden? Nee, die haren kwamen Duitsland van pas als grondstof. Ik heb aan veel mensen gevraagd wat de Duitsers deden met die berg haar afkomstig van de hoofden van de levende doden. Alle getuigen zeiden dat de enorme hopen zwart, goudblond en vlasblond haar, al die krullen en vlechten, werden gedesinfecteerd, in zakken geperst en naar Duitsland gestuurd. Alle getuigen bevestigden dat de balen haar naar Duitse adressen gingen. Wat deden de Duitsers ermee? Die vraag kon niemand beantwoorden. Alleen een zekere Kohn beweert in zijn schriftelijke verklaring dat de haren werden gebruikt door de marine voor technische doeleinden, om matrassen te vullen en touwen te vlechten voor duikboten. Volgens andere getuigen werd het haar gebruikt als vulling voor de zadels van de cavalerie.30

Die verklaring behoeft aanvulling, dunkt me, en die zullen we krijgen van Grossadmiral Raeder, die in 1942 het opperbevel over de Duitse oorlogsvloot had.

De mannen kleedden zich op de binnenplaats uit. Uit het eerste transport van de ochtend werden honderdvijftig tot driehonderd sterke mannen uitgekozen, die werden ingezet om lijken te begraven en meestal de volgende dag werden vermoord. De mannen moesten zich heel snel maar ordelijk uitkleden, en hun schoenen, sokken, ondergoed, jasjes en broeken netjes bijeenleggen. Hun kleding werd gesorteerd door een tweede werkploeg, ‘de roden’ genoemd, die zich met hun rode armbanden onderscheidden van de arbeiders van de transportdienst. De spullen die het waard bevonden werden naar Duitsland gestuurd te worden, gingen direct naar het depot, nadat alle metalen en stoffen merkjes er zorgvuldig uit waren verwijderd. De overige spullen werden verbrand of begraven in kuilen.

Het gevoel van onrust groeide aanhoudend. Hun neus werd geprikkeld door een verschrikkelijke lucht, die steeds vermengd raakte met de lucht van chloorkalk. Er waren onverklaarbaar veel hinderlijke, vette vliegen. Hoe kwamen die hier, te midden van de dennenbomen, op veel betreden grond? De mannen ademden hoorbaar en gespannen; huiverend staarden ze naar elke kleinigheid die iets zou kunnen suggereren of verklaren, die de sluier zou kunnen oplichten van het lot dat hun wachtte. Waarom hoorden ze daar in het zuiden gigantische graafmachines dreunen?

Dan begon een nieuwe procedure. De naakte mannen werden naar een loket gebracht, waar ze hun papieren en kostbaarheden moesten afgeven. En opnieuw schreeuwde de verschrikkelijke, hypnotiserende stem: ‘Achtung! Achtung! Op het verbergen van kostbaarheden staat de dood! Achtung!’31

In een klein, van planken getimmerd hokje zat de Scharführer, de andere ss’ers en Wachmänner stonden om hem heen. Naast het hokje stonden houten kisten, waarin ze de kostbaarheden gooiden: een voor papiergeld, een voor munten, een voor polshorloges, ringen, oorhangers, broches met edelstenen en armbanden. De papieren werden op de grond gesmeten – papieren van levende doden, die over een uur aangestampt in een kuil zouden liggen, daar had niemand ter wereld meer iets aan. Maar het goud en de kostbaarheden werden zorgvuldig gesorteerd, tientallen juweliers bepaalden de zuiverheid van het metaal, de waarde van de stenen, de helderheid van de diamanten.

Het was verbazingwekkend hoe die beesten alles konden gebruiken: leer, papier, textiel – alles wat de mens diende, strekte hun tot nut. Alleen het kostbaarste kleinood ter wereld, het menselijk leven, vertrapten ze.32 Een reusachtige, zwijgende stroom van grote, krachtige geesten, rechtschapen zielen, prachtige kinderogen, lieve oudevrouwengezichten en schitterende trotse meisjeshoofden, waar de natuur eeuwenlang op gezwoegd had, stortte in de afgrond van het niets. Enkele seconden volstonden om te vernietigen wat de wereld en de natuur in de grootse, moeizame schepping van het leven hadden voortgebracht.

Hier, bij ‘het loket’, vond een omslag plaats: hier eindigde de kwelling van de leugen, die de mensen in een trance van onwetendheid had gehouden, een minutenlang koortsachtig heen en weer slingeren tussen hoop en wanhoop, tussen visioenen van het leven en visioenen van de dood. Die kwellende misleiding hielp de ss’ers bij hun werk, het was een essentieel onderdeel van het geautomatiseerde moordproces. Maar nu was het laatste bedrijf begonnen van de beroving van de levende doden, en veranderde de omgang van de Duitsers met hun slachtoffers drastisch. Ze braken de vingers van de vrouwen bij het afrukken van hun ringen, ze scheurden hun oorlellen bij het uitrukken van hun oorhangers.

Om de laatste fase van het geautomatiseerde moordproces vlot te laten verlopen was een nieuw principe nodig. Daarom werd het woord ‘Achtung!’ vervangen door het knallende, sissende ‘Schneller! Schneller! Schneller!’ Vlugger, vlugger, vlugger, op een drafje naar het niets!33

Uit de wrede praktijk van de laatste jaren is bekend dat een naakte man onmiddellijk de kracht verliest zich te verzetten en ophoudt met vechten tegen het lot. Met zijn kleding verliest hij ook zijn overlevingsdrang; hij aanvaardt zijn lotgevallen als het noodlot. Wie over een onverzadigbare levenslust beschikte, wordt passief en onverschillig. Maar om zich in te dekken pasten de ss’ers in de laatste fase van het geautomatiseerde moordproces nog een verschrikkelijke methode toe om de mensen murw te maken, ze in een psychische shocktoestand te brengen. Hoe deden ze dat?

Door plotseling, onaangekondigd over te gaan tot zinloos, alogisch geweld. De naakte mensen, wie alles was afgenomen, maar die koppig doorgingen menselijk te zijn, duizendmaal menselijker dan de wezens in hun Duitse legeruniformen, ademden nog steeds; ze keken, ze dachten na, hun harten klopten nog. De stukken zeep en de handdoeken werden hun uit handen geslagen. Ze werden opgesteld in rijen van vijf. ‘Hände hoch! Marsch! Schneller! Schneller!’34

Ze kwamen op een rechte laan van zo’n honderdtwintig meter lang en twee meter breed, omzoomd met bloemen en sparren, die naar de plaats van executie leidde. Aan beide kanten van de laan liep prikkeldraad en stonden schouder aan schouder Wachmänner en ss’ers opgesteld in zwarte en grijze uniformen. De weg was bestrooid met wit zand, en degenen die met hun handen boven hun hoofd vooropliepen, zagen verse afdrukken van blote voeten in het rulle zand: kleine van vrouwen, piepkleine van kindervoetjes, en de zware voetstappen van oude mensen. Dat vage spoor in het zand was alles wat resteerde van de duizenden mensen die kortgeleden over die weg hadden gelopen, net zoals de vierduizend nieuwe mensen er nu liepen en zoals er twee uur na hen nog duizenden mensen zouden lopen, die op het zijspoor in het bos hun beurt afwachtten. Ze liepen er net zoals de mensen er gisteren en tien dagen geleden hadden gelopen, zoals ze er morgen en over vijftig dagen zouden lopen, zoals alle mensen daar liepen in de dertien maanden dat de hel van Treblinka35 bestond. 

De Duitsers noemden die laan ‘de weg zonder terugkeer’.36

Een aanstellerige, slechts uiterlijk op een mens gelijkende ﬁ­guur, Suchomel37 genaamd, trok grimassen en schreeuwde, opzettelijk de Duitse woorden verbasterend: ‘Schneller, kinders, schneller, het badwater koelt af! Schneller, kinders, schneller!’ Daarbij schaterde hij het uit, zakte door zijn knieën en huppelde rond. Met hun handen boven hun hoofd liepen de mensen zwijgend tussen de rijen bewakers door, die hen sloegen met geweerkolven en rubber wapenstokken. De kinderen moesten rennen om de volwassenen bij te kunnen houden. Alle getuigen van die laatste treurige tocht maken melding van de beestachtige wreedheid van een van de bewakers, de ss’er Sepp. Hij beschikte over een enorme kracht en had zich gespecialiseerd in het vermoorden van kinderen. Plotseling rukte hij een kind uit de menigte, zwaaide het boven zijn hoofd als een knots en beukte het hoofd tegen de grond, of scheurde het kind doormidden.

Aanvankelijk leken de verhalen over die onmenselijke, blijkbaar uit een vrouw geboren ﬁguur me onwaarschijnlijk en ondenkbaar. Maar toen ik ze uit de mond van directe ooggetuigen hoorde en merkte dat het voor hen details waren, niet uitzonderlijk en niet in tegenspraak met de algemene organisatie van de hel van Treblinka, begon ik te geloven in het bestaan van die ﬁguur.38

Sepps daden waren noodzakelijk. Ze hielpen de gedoemden in een psychische shocktoestand te brengen, ze waren een uitdrukking van de alogische wreedheid die de mensen murw maakte en verdoofde. Hij was een nuttig en onmisbaar radertje in de immense machine van de fascistische staat.

Wat ons met ontzetting moet vervullen is niet dat de natuur zulke dégénérés voortbrengt – er komen tenslotte allerlei monsters voor in de natuurlijke wereld: cyclopen, wezens met twee hoofden en even verschrikkelijke geestelijk mismaakten en perverselingen. Het ontstellende is dat die onmensen, die zouden moeten worden geïsoleerd en bestudeerd als psychiatrische fenomenen, in een bepaalde staat konden bestaan als actieve, werkende burgers. Hun waanzinnige ideologie, hun pathologische psyche en hun fenomenale misdaden waren een onmisbaar onderdeel van de fascistische staat. Duizenden, tienduizenden, honderdduizenden van zulke onmensen vormden de steunpilaren van het Duitse fascisme, het fundament en de basis van Hitlers Duitsland. Bewapend, in uniform en van rijkswege onderscheiden voerden die onmensen jarenlang het bewind over de volken van Europa. Niet zij moeten ons met ontzetting vervullen, maar de staat die hen uit hun holen en duistere kelders riep en hen noodzakelijk, nuttig en onvervangbaar maakte in Treblinka bij Warschau, in Majdanek bij Lublin, in Bełżec, Sobibór en Auschwitz, in Babi Jar, in Domanevka en Bogdanovka bij Odessa, in Trostjanets bij Minsk, in het Litouwse Ponary en in tientallen, honderden gevangenissen, werkkampen, strafkampen en vernietigingskampen.

Een bepaald type staat komt niet uit de lucht vallen: het zijn de materiële en ideologische verhoudingen binnen een volk die een staatsvorm doen ontstaan. Daarover zouden we echt moeten nadenken; dat is wat ons met ontzetting moet vervullen.

De tocht van het ‘loket’ naar de plaats van executie duurde een paar minuten. Voortgedreven met klappen en verdoofd door geschreeuw bereikten de mensen een derde plein, waar ze een ogenblik verbijsterd stilstonden.

Voor hen stond een mooi stenen gebouw met houten ornamenten, gebouwd als een oude tempel. Vijf brede betonnen traptreden leidden naar lage, maar heel brede, massieve en mooi bewerkte deuren. Bij de ingang stonden bloemen in grote potten.39 Rondom heerste chaos: er lagen overal hopen vers omgespitte aarde, en een enorme graafmachine woelde knarsend met zijn stalen scharen tonnen gele zandgrond om, een stofwolk opwerpend die tussen de aarde en de zon bleef hangen. Het geronk van de kolossale machine, die van vroeg tot laat immense greppelvormige graven groef, vermengde zich met het verwoede geblaf van tientallen Duitse herders.

Aan beide kanten van het huis des doods liepen smalsporen, waarover mannen in ruimzittende overalls kleine kiepkarren aanrolden. 

De brede deuren van het huis des doods gingen langzaam open, en bij de ingang verschenen twee assistenten van Schmidt, het hoofd van het complex.40 Beiden waren sadisten en waanzinnigen. De een was lang, een jaar of dertig, met massieve schouders, zwart haar en een donker, lachend, opgetogen gezicht. De ander, iets jonger, was klein van stuk, met bruin haar en vaalgele wangen, alsof hij een sterke dosis mepracin41 had ingenomen. Die verraders van de mensheid, hun vaderland en hun eed zijn bij naam en toenaam bekend.

De lange man hield een zweepje vast, en een zware gasbuis van een meter lang. De ander was uitgerust met een sabel.42

Dan lieten de ss’ers hun getrainde honden los, die zich op de menigte stortten en met hun tanden aan de naakte lichamen van de gedoemden rukten. De ss’ers sloegen er schreeuwend op los met hun geweerkolven en dreven de van angst versteende vrouwen voort.

Binnen in het gebouw werkten de mannen van Schmidt, die de mensen de openstaande deuren van de gaskamers in joegen.

Rond dat moment verscheen Kurt Franz, een van de commandanten van Treblinka, zijn hond Barry meevoerend aan de lijn. De hond was er door zijn baas speciaal op getraind om zich op de gedoemden te werpen en hun geslachtsdelen af te rukken. Kurt Franz had goed carrière gemaakt in het kamp: hij was begonnen als ss-Unterscharführer en opgeklommen tot de tamelijk hoge rang van Untersturmführer. Deze vijfendertigjarige lange, slanke ss’er was niet alleen een getalenteerde organisator die genoot van zijn werk en zich geen leven kon voorstellen buiten Treblinka, waar niets aan zijn scherpe toezicht ontsnapte; hij was tot op zekere hoogte ook een theoreticus43 en weidde graag uit over de zin en de betekenis van zijn werk. De humane voorvechters van het nazisme, de paus zelf, en Mr. Brailsford44 hadden allemaal zo’n plek bij de ingang van de gaskamers moeten krijgen in die verschrikkelijke minuten – als toeschouwers vanzelfsprekend. Dat had hen in staat gesteld hun menslievende preken, boeken en artikelen te verrijken met nieuwe argumenten. Ja, dan had de heilige vader, die zo’n eerbiedig zwijgen bewaarde terwijl Himmler afrekende met de mensheid, kunnen inschatten hoeveel draaibeurten de Duitsers in Treblinka nodig zouden hebben voor de staf van zijn Vaticaan.45

Groot is de kracht van de menselijkheid! Menselijkheid sterft niet, zolang de mens niet sterft. En als er een kort maar verschrikkelijk tijdperk aanbreekt waarin beesten triomferen over de mens, behoudt de door beesten vermoorde mens tot zijn laatste adem zijn zielskracht, zijn helderheid van geest en zijn gloedvolle liefde. Terwijl het triomferende beest, ook na het vermoorden van een mens, een beest blijft. In die onsterfelijkheid van de menselijke zielskracht schuilt een somber martelaarschap, de triomf van een stervend mens over een levend beest. Daar gloorde, in de donkerste dagen van 1942, de overwinning van de rede over de beestachtige waanzin, van het goed over het kwaad, van het licht over de duisternis, van de krachten van de vooruitgang over de reactio­naire krachten. Een verschrikkelijk ochtendgloren boven een veld van bloed en tranen, boven een afgrond van lijden, een opkomende zon te midden van het gejammer van stervende moeders en zuigelingen en het doodsgerochel van oude mensen.

De beesten en hun leer voorspelden de ondergang van Europa, van de wereld, maar het was geen bloedrode zonsondergang, het was het bloed van de stervende mensheid, die overwon in de dood. De mensen bleven mensen, ze zwichtten niet voor de moraal en de wetten van het fascisme, maar bestreden het met alle middelen, ze bestreden het door te sterven als mensen.

De verhalen over de levende doden van Treblinka, die tot op het allerlaatst niet alleen hun menselijk aanzien behielden, maar ook hun menselijke ziel, zijn diep aangrijpend en blijven de toehoorder achtervolgen. We hebben verhalen gehoord over vrouwen die, in een poging hun zonen te beschermen, grootse, wanhopige heldendaden verrichtten, over jonge moeders die hun baby’s wegstopten tussen hopen dekens en hen met hun eigen lichaam probeerden te beschermen. Niemand kent de namen van die moeders en niemand zal ze meer leren kennen. We hebben gehoord over tienjarige meisjes die met goddelijke wijsheid hun snikkende ouders troostten, over een jongetje dat bij de ingang van de gaskamer schreeuwde: ‘Niet huilen, mama, de Russen zullen ons wreken!’ Niemand weet en niemand zal meer te weten komen hoe die kinderen heetten. We hebben gehoord over tientallen gedoemde mensen die de strijd aangingen, alleen tegen een enorme bende met machinepistolen en handgranaten bewapende ss’ers, en die met rechte rug stierven, hun borst doorboord met tientallen kogels. We hebben gehoord over een jonge man die een ss-officier een messteek toebracht,46 over een jongen die aan de opstand in het getto van Warschau had meegedaan en er door een wonder in was geslaagd een handgranaat verborgen te houden voor de Duitsers – die hij, toen hij al naakt was, te midden van de beulen wierp. We hebben gehoord over een gevecht dat de hele nacht duurde tussen een groep opstandige gevangenen en ss-eenheden en Wachmänner. Tot de ochtend klonken er schoten en granaatexplosies, en toen de zon opkwam was het hele plein bedekt met de dode lichamen van de strijders, elk met hun wapen naast zich: een mes, een scheermesje, een uit de omheining losgebroken knots. Hoe lang de aarde ook voortbestaat, niemand zal de namen van de gevallenen meer kunnen achterhalen. We hebben gehoord over een lang meisje dat op ‘de weg zonder terugkeer’ een karabijn uit de handen van een Wachmann rukte en vocht tegen tientallen schietende ss’ers. Twee beesten kwamen om bij dat gevecht, van een derde werd de hand verbrijzeld. Hij keerde terug naar Treblinka met één hand. De martelingen en de terdoodbrenging die het meisje moest ondergaan waren verschrikkelijk. Haar naam is onbekend, niemand kan hem eren.47

Maar is dat echt zo? Het nazisme heeft die mensen hun huis en hun leven afgenomen, het wilde hun namen wissen uit het geheugen van de wereld. Maar al die mensen – de moeders die hun kinderen probeerden te beschermen met hun eigen lichaam, de kinderen die de tranen uit de ogen van hun vaders wegwisten, degenen die granaten wierpen en vochten met messen, de slachtoffers van nachtelijke moordpartijen en het naakte meisje dat, als een godin uit een Griekse mythe, alleen tegen tientallen mannen streed – al die mensen die zijn heengegaan, hebben voor eeuwig de mooist denkbare naam behouden, een die de bendes van Hitler en Himmler niet konden vertrappen: de naam van mens. De geschiedenis zal een grafschrift voor hen schrijven: ‘Hier rust een mens.’

De inwoners van Wólka, het dorp dat het dichtst bij Treblinka lag, vertelden dat het geschreeuw van de vrouwen die werden vermoord soms zo verschrikkelijk was dat het hen tot waanzin dreef, zodat ze allemaal het uitgestrekte bos in renden, vluchtend voor de schelle kreten die de balken, de hemel en de aarde doorboorden. Dan viel het geschreeuw plotseling stil, om even plotseling weer aan te zwellen, net zo verschrikkelijk en doordringend, door hun botten, schedel en ziel snijdend… En dat herhaalde zich drie, vier keer per dag.

Ik heb een van de gevangengenomen beulen, Sch., ondervraagd over die kreten. Hij legde uit dat de vrouwen schreeuwden op het moment dat de honden op hen werden losgelaten, als de hele groep gedoemden het huis des doods in werd gedreven. ‘Ze zagen de dood. Bovendien was het heel benauwd daar binnen, ze werden hard geslagen door de Wachmänner en de honden vlogen hen aan.’

Er viel een plotselinge stilte als de deuren van de gaskamer dichtgingen. En het geschreeuw begon opnieuw als er een nieuwe groep aankwam. Dat herhaalde zich twee, drie, vier, soms vijf keer per dag. Want het schavot van Treblinka was geen gewoon schavot. Het was een geautomatiseerd moordproces, georganiseerd als een stroom, volgens een methode ontleend aan de moderne industriële massaproductie.

En net als een echt industrieel complex zag Treblinka er aanvankelijk anders uit dan hier beschreven. Het was geleidelijk gegroeid, men had het ontwikkeld en steeds verder uitgebreid met nieuwe werkplaatsen. In het begin waren er alleen drie gaskamers van geringe afmetingen. De eerste transporttreinen kwamen aan toen de gaskamers nog in aanbouw waren. Zolang ze nog niet klaar waren, werden de mensen vermoord met ‘koude wapens’: bijlen, hamers en knuppels. Schoten zouden de omwonenden attenderen op wat er feitelijk gebeurde in Treblinka, vreesden de ss’ers. De eerste drie betonnen gaskamers waren relatief klein, vijf bij vijf, een oppervlakte van vijfentwintig vierkante meter elk dus, bij een hoogte van één meter negentig. Elke kamer had twee deuren: een waardoor de levende mensen werden binnengelaten, en een waardoor de vergaste lijken naar buiten werden gesleept. De tweede deur was heel breed, ongeveer tweeënhalve meter. De drie gaskamers stonden op één fundering.

De verwerkingscapaciteit van die drie kamers voldeed niet aan de Berlijnse eisen. De bouw van het hierboven beschreven gebouw werd meteen in gang gezet. De leiders van Treblinka waren er trots op dat het nieuwe complex de meeste andere nazidoods­fabrieken – zowel Majdanek en Sobibór als Bełżec48 – verre zou overtreffen wat vermogen, verwerkingscapaciteit en vloeroppervlakte betrof.

Zevenhonderd gevangenen werkten vijf weken lang aan de bouw van het nieuwe doodscomplex. Toen het werk in volle gang was, arriveerde er een ingenieur uit Duitsland met zijn ploeg, die overging tot de installatie. De nieuwe gaskamers, tien in totaal, lagen symmetrisch aan weerszijden van een brede betonnen gang. Elke kamer had, net als de vorige drie, twee deuren: een aan de kant van de gang, die de levende mensen binnenliet, en een op gelijke hoogte aangebracht in de tegenoverliggende muur, om de vergaste lijken door naar buiten te slepen. Die deuren kwamen uit op twee speciale platforms, symmetrisch aan weerskanten van het gebouw geplaatst. Langs die platforms liepen smalsporen. Zo konden de lijken die op de platforms werden gegooid meteen in kiepkarren worden geladen en naar de enorme greppelgraven worden gereden, die dag en nacht werden gegraven door de kolossale graafmachines. De vloer van de gaskamers helde aanzienlijk van de gang naar de platforms, waardoor het uitladen van de kamers een stuk sneller ging. In de oude gaskamers gebeurde het uitladen op een primitieve manier, met behulp van draagbaren of riemen met lussen.49 Elke gaskamer had een oppervlakte van zeven bij acht, dus zesenvijftig vierkante meter. De totale oppervlakte van de tien nieuwe kamers bedroeg vijfhonderdzestig vierkante meter. Als je de drie oude kamers meerekent, die in gebruik bleven voor kleinere transporten, beschikte de doodsfabriek van Treblinka in haar geheel over zeshonderddertig vierkante meter. In één gaskamer werden vierhonderd tot zeshonderd mensen tegelijk gestouwd. Bij volle belasting van de tien kamers werden er per keer dus gemiddeld vier- tot zesduizend mensen uitgemoord. Op een heel gewone dag werden de gaskamers van de hel van Treblinka twee, drie keer geladen (er waren dagen waarop ze zes keer werden geladen). Als alleen de nieuwe kamers twee keer per dag werden geladen, zijn er elke dag ongeveer tienduizend mensen vermoord in Treblinka, driehonderdduizend per maand – en dat is een terughoudende schatting. Treblinka was gedurende dertien maanden dagelijks in bedrijf; zelfs als we negentig dagen daarvan aftrekken voor oponthoud door reparaties en vertraging van de transporttreinen, heeft het kamp tien volle maanden gefunctioneerd. Als er per maand gemiddeld dertigduizend mensen aankwamen, heeft Treblinka in tien maanden drie miljoen mensen vermoord. Opnieuw komen we uit op het cijfer van drie miljoen, dat we de eerste keer aﬂeidden uit een terughoudende schatting van het aantal transporten.2

De terdoodbrenging in de gaskamer duurde tien tot vijfentwintig minuten. Aanvankelijk, toen de nieuwe gaskamers net in gebruik genomen waren en de beulen nog experimenteerden met de vergassingsprocedure en de dosering van de verschillende gifgassen, bleven de slachtoffers twee, drie uur in leven en doorstonden ze verschrikkelijke kwellingen. De allereerste dagen deden de pomp- en afzuigsystemen het slecht, zodat het lijden van de on­gelukkigen acht, negen uur voortduurde. Er werden verschillende methodes gebruikt. De eerste was om de uitlaatgassen van een zware tankmotor, die dienstdeed als generator op het station, naar binnen te pompen. Uitlaatgas bevat twee tot drie procent koolmonoxide, dat de eigenschap bezit zich aan de hemoglobine in het bloed te hechten en een stabiele verbinding te vormen, carboxyhemoglobine genaamd. Carboxyhemoglobine is vele malen sterker dan oxyhemoglobine, de verbinding tussen zuurstof uit de lucht en hemoglobine die in de longblaasjes wordt gevormd. Binnen een kwartier heeft alle hemoglobine in het bloed van een mens zich aan koolmonoxide gehecht, en ademt hij tevergeefs. De zuurstof bereikt zijn organen niet meer, en hij vertoont de symptomen van een zuurstoftekort: zijn hart klopt razendsnel en pompt het bloed in de longen, maar het met koolmonoxide vergiftigde bloed kan geen zuurstof opnemen. Zijn adem wordt hees, de eerste kwellende benauwdheidsverschijnselen treden op, zijn bewustzijn raakt vertroebeld en hij sterft als iemand die wordt gewurgd.

De tweede methode, die het meest werd gebruikt in Treblinka, was om met behulp van speciale pompen de lucht uit de kamers te zuigen. Net als bij koolmonoxidevergiftiging trad de dood in als gevolg van zuurstoftekort. De derde methode ten slotte, minder vaak toegepast, was het gebruik van stoom. Ook deze methode berustte op het afsnijden van de zuurstoftoevoer: de stoom verdreef de lucht uit de kamer. Daarnaast werd er geëxperimenteerd met verschillende gifgassen, maar de voornaamste industriële methodes van massamoord50 waren de eerste twee die hierboven zijn beschreven.

Het lopendebandwerk van Treblinka kwam er dus op neer dat de beesten een mens stapsgewijs alles afnamen wat hem sinds onheuglijke tijden toekwam, volgens de heilige wet van het leven.

Eerst werden mensen beroofd van hun vrijheid, hun huis en hun vaderland, en afgevoerd naar een naamloos, desolaat bos. Daarna werden ze op het stationsplein beroofd van hun bezittingen, van de brieven en foto’s van hun dierbaren. Eenmaal binnen de omheining van het kamp verloor een man zijn moeder, zijn vrouw en zijn kind. Ze namen de naakte man zijn papieren af en gooiden ze in het vuur, zodat hij zijn naam kwijt was. Vervolgens joegen ze hem een gang met een laag stenen plafond in en beroofden ze hem van de hemel, de sterren, de wind en de zon.

Dan begon het laatste bedrijf van de menselijke tragedie – de man was de laatste hellekring van Treblinka binnengegaan.

De deur van de betonnen kamer viel dicht. Die deur was ver­stevigd met verschillende sloten, een zware grendel, haken en een kram. Uitbreken was onmogelijk.

Kunnen we de kracht vinden ons voor te stellen wat de mensen in die kamers voelden, wat ze doormaakten in hun laatste minuten? Het is bekend dat ze zwegen… Ze stonden zo dicht opeen dat hun botten braken en hun samengedrukte borstkas niet kon ademen; klam van plakkerig doodszweet stonden ze daar tegen elkaar aan geperst alsof ze één mens waren.51 Iemand, een wijze oude man misschien, brengt met moeite uit: ‘Troost u, dit is het einde.’ Iemand schreeuwt een verschrikkelijke vloek. Die heilige vloek moet toch bewaarheid worden? Een moeder probeert met bovenmenselijke inspanning wat meer plaats voor haar kind te maken: als haar moederlijke zorgen zijn laatste adem ook maar enigszins konden verlichten… Een meisje vraagt, terwijl haar tong verlamd raakt: ‘Waarom verstikken ze mij? Waarom kan ik niet liefhebben en kinderen krijgen?’ Hun hoofd tolt, hun keel wordt dichtgeknepen. Wat voor beelden ﬂitsen voorbij aan de glazige, stervende ogen? Beelden van de kindertijd, van gelukkige, vredige dagen, of van de laatste, zware reis? Iemand ziet opeens het spottende gezicht van een ss’er op het eerste plein bij het station weer voor zich: dáárom lachte hij dus. Hun bewustzijn raakt vertroebeld, het laatste, verschrikkelijke moment van doodsnood breekt aan. Nee, het is onmogelijk je voor te stellen wat er gebeurde in die kamer. De dode lichamen blijven staan en koelen geleidelijk af. De kinderen gingen volgens getuigen het langst door met ademen.52 Na twintig tot vijfentwintig minuten gluurden de assistenten van Schmidt door de kijkgaatjes. Het was tijd om de deuren uitkomend op de platforms te openen. Gevangenen in overalls, luidkeels aangespoord door ss’ers, begonnen aan het uitladen van de kamers. Omdat de vloer afhelde naar de platforms vielen veel lichamen vanzelf naar buiten. Mensen die hebben meegewerkt aan het uitladen van de kamers vertelden me dat de gezichten van de doden heel geel waren en dat bij ongeveer zeventig procent van de vermoorden bloed uit de mond en de neus druppelde. Daar moet een fysiologische verklaring voor bestaan.

De ss’ers praatten met elkaar terwijl ze de lijken inspecteerden. Wie nog in leven bleek, kreunde of bewoog, werd doodgeschoten. Daarna trok een ploeg mannen uitgerust met tandartstangen de gouden en platina tanden van de vermoorde mensen voordat ze werden afgevoerd. Die tanden werden gesorteerd op waarde, in dozen verpakt en naar Duitsland gestuurd. Als het ook maar enig voordeel of gemak had opgeleverd de tanden van levende mensen te trekken, hadden de ss’ers dat uiteraard zonder aarzelen gedaan, zoals ze nog levende vrouwen hun haren afschoren. Maar kennelijk was het eenvoudiger en handiger om de tanden van de doden te trekken.

De lijken werden op kiepkarren geladen en naar de enorme greppelgraven gereden. Daar werden ze in rijen neergelegd, dicht opeengepakt. De greppel werd nog niet dichtgegooid; hij lag te wachten. Intussen, op het moment dat het uitladen van de gaskamers nog maar net was begonnen, had de Scharführer in de transportdienst telefonisch een kort bevel gekregen. De Scharführer blies op zijn ﬂuit, een signaal voor de machinist, en twintig nieuwe wagons reden langzaam naar het perron van het nagebouwde station Ober-Majdan. En opnieuw liepen er drie-, vierduizend mensen, bepakt met koffers, bundels en pakjes eten het stationsplein op.

Moeders droegen hun kinderen in hun armen; grotere kinderen drukten zich tegen hun ouders aan, terwijl ze gespannen om zich heen keken. Er was iets verontrustends en beangstigends aan dat door miljoenen voeten betreden plein. En waarom hield de spoorweg meteen na het perron op? Waarom groeide daar geel gras en liep er drie meter hoog prikkeldraad?

De ontvangst van het nieuwe transport was zorgvuldig uitgekiend: de gedoemden begonnen aan ‘de weg zonder terugkeer’ precies op het moment dat de laatste lijken uit de gaskamers naar de greppelgraven waren gebracht. De greppel was nog niet dichtgegooid; hij lag te wachten.

Even later klonk het ﬂuitje van de Scharführer opnieuw, en kwamen er weer langzaam twintig wagons aanrijden uit het bos. En opnieuw liepen er duizenden mensen, bepakt met koffers, bundels en pakjes eten het stationsplein op en keken om zich heen. Er was iets verontrustends en beangstigends aan dat door miljoenen voeten betreden plein...

Ondertussen belde de kampcommandant vanuit de controlekamer vol papieren en schema’s naar het station Treblinka, waarna een op een zijspoor gerangeerde transporttrein van zestig wagons, bewaakt door ss’ers met lichte mitrailleurs en machinepistolen, zich knarsend en steunend in beweging zette en voortkroop over een smalspoor tussen twee rijen dennenbomen.

De kolossale, ronkende graafmachines werkten dag en nacht door aan het graven van nieuwe, enorme greppelgraven van honderden meters lang en vele donkere meters diep. De greppels waren nog niet dichtgegooid. Ze lagen te wachten. Het duurde niet lang.
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Aan het eind van de winter van 1942-1943 bracht Himmler een bezoek aan Treblinka, begeleid door een groep hoge Gestapo-func­tionarissen.53 Het gezelschap landde op een nabijgelegen vliegveld en werd vervolgens met twee personenauto’s tot aan de hoofdpoort gebracht. De meeste bezoekers waren in uniform, maar sommigen, misschien de deskundigen, zagen er met hun bontjassen en hoeden uit als burgers. Himmler inspecteerde het kamp persoonlijk; een van de aanwezigen heeft ons verteld hoe de minister des doods naar een massagraf toe liep en er lange tijd zwijgend naar keek. Zijn gevolg stond op enige afstand te wachten, terwijl Heinrich Himmler het reusachtige, al half met lijken gevulde graf in ogenschouw nam. Treblinka was de grootste fabriek van Himmlers concern. Het vliegtuig van de Reichsführer-ss vertrok diezelfde dag nog. Bij het weggaan gaf Himmler een bevel dat de voltallige kampleiding – Hauptsturmführer baron von Pfein, zijn rechterhand Korol en kapitein Franz – in verwarring bracht: ze moesten onmiddellijk overgaan tot het verbranden van alle begraven lijken, zonder uitzondering; de as en de sintels moesten ze afvoeren uit het kamp en uitstrooien over velden en wegen. Het leek een bijzonder ingewikkelde, zware taak: er lagen al miljoenen lijken onder de grond. Verder luidde het bevel de nieuwe vergaste lijken niet te begraven, maar meteen te verbranden.

Wat was de reden voor Himmlers inspectiebezoek en zijn persoonlijke categorische bevel, waaraan grote betekenis werd gehecht? Er was maar één reden: de overwinning van het Rode Leger aan de Wolga bij Stalingrad. Die klap moet hard aangekomen zijn: een paar dagen later begon men zich in Berlijn zorgen te maken over aansprakelijkheid, wraak en vergelding, en vloog Himmler zelf naar Treblinka met orders om onmiddellijk de sporen uit te wissen van de misdaden die waren begaan op zestig kilometer van Warschau. Dat alles was een echo van de krachtige slag die de Russen de Duitsers hadden toegebracht aan de Wolga.54

In het begin vlotte de lijkverbranding helemaal niet: de lichamen wilden niet branden, al leek het met vrouwenlichamen beter te gaan… Ze gebruikten grote hoeveelheden benzine en olie om het vuur aan te steken, maar dat was duur en hielp nauwelijks. Het leek een onoplosbaar probleem. De uitweg werd gevonden door een uit Duitsland overgekomen ss’er, een zwaargebouwde man van tegen de vijftig en een meester in zijn vak. Wat Hitlers regime al niet aan grootmeesters heeft voortgebracht: meesters in het doden van kleine kinderen, in wurgmoord, in het bouwen van gaskamers, in de deskundig geplande vernietiging van grote steden binnen één dag. Zo bleek er ook een deskundige te vinden in het opgraven en verbranden van miljoenen menselijke lijken.55

Onder zijn leiding werden er ovens gebouwd. Speciale ovens van brandstapelformaat, want noch die van Lublin, noch die van enig ander grootschalig crematorium ter wereld zouden in staat zijn geweest in korte tijd zo’n gigantisch aantal lichamen te verbranden.

De graafmachine groef een bouwput van tweehonderdvijftig tot driehonderd meter lang, twintig tot vijfentwintig meter breed en zes meter diep. Op de bodem van de kuil werden over de hele lengte drie rijen gewapend betonnen palen geplaatst, op gelijke afstand van elkaar. Die palen, van één tot één meter twintig hoog, dienden als fundering voor stalen balken die over hele lengte van de kuil kwamen te liggen. Dwars op die balken werden rails gelegd, met vijf tot zeven centimeter tussenruimte. Dat alles vormde het gigantische rooster van een reusachtige oven. Er werd een nieuw smalspoor aangelegd van de massagraven naar de oven. Kort daarna werden er nog een tweede en een derde oven van vergelijkbare afmetingen gebouwd. Op elk rooster konden drieënhalf- tot vierduizend lijken tegelijk worden geladen.

Er werd een tweede kolossale graafmachine, een ‘baggermolen’, bezorgd, en kort daarna een derde. Het werk ging dag en nacht door. Volgens arbeiders die zijn ingezet bij het verbranden van de lijken deden de ovens denken aan reusachtige vulkanen: een verschrikkelijke hitte schroeide hun gezichten, de vlammen schoten acht, tien meter omhoog, zuilen van dichte, zwarte, vette rook reikten tot aan de hemel en bleven als een zwaar, onbeweeglijk kleed in de lucht hangen. De bewoners van de dorpen tot dertig, veertig kilometer in de omtrek zagen die vlammen ’s nachts boven de dennenbossen rond het kamp.56 De geur van verbrand mensenvlees vulde de hele omgeving. Als de wind blies in de richting van het Poolse kamp, drie kilometer verderop, benam de verschrikkelijke stank de mensen daar de adem. Achthonderd ge­vangenen57 waren ingezet bij het werk van het verbranden van de lijken, meer dan het aantal arbeiders bij de hoogoven of de martinoven van een willekeurige gigantische staalfabriek. Die monsterlijke werkplaats was acht maanden lang ononderbroken, dag en nacht, in bedrijf, maar kon de miljoenen menselijke lichamen niet verwerken. Er kwamen dan ook voortdurend nieuwe transporten aan voor de gaskamers, wat de werklast nog verzwaarde.

Soms arriveerden er treinen uit Bulgarije,58 tot vreugde van de ss’ers en de Wachmänner: de Bulgaarse Joden, misleid door de Duitsers en de toenmalige fascistische Bulgaarse regering, hadden geen vermoeden van hun lot en brachten grote hoeveelheden kostbare spullen en lekkere etenswaren mee, waaronder witbrood.59 Later begonnen er ook treinen uit Grodno en Białystok binnen te komen en uit het in opstand gekomen getto van Warschau. Er arriveerde een trein met Poolse rebellen – boeren, arbeiders en soldaten – en een transport van zigeuners uit Bessarabië, ongeveer tweehonderd mannen, met achthonderd vrouwen en kinderen. De zigeuners waren te voet gekomen, gevolgd door paarden en wagens. Ook zij waren misleid: ze werden begeleid door slechts twee bewakers, die zelf geen idee hadden dat ze die duizend mensen naar hun dood dreven. Getuigen vertellen dat de zigeunerinnen in hun handen klapten van enthousiasme toen ze het mooie gebouw van de gaskamers zagen; tot op het laatste moment vermoedden ze niets van het lot dat hun wachtte. De Duitsers vonden dat bijzonder vermakelijk. 

De ss’ers haalden wrede grappen uit met de mensen afkomstig uit het opstandige getto van Warschau. De vrouwen en kinderen werden van het transport gescheiden en niet naar de gaskamers gebracht, maar naar de plekken waar de lijken werden verbrand. Moeders, gek van angst, werden gedwongen hun kinderen tussen de gloeiende roosters door te leiden, waarop duizenden dode lichamen ineenkrompen in de vlammen en de rook, kronkelend en stuiptrekkend alsof ze tot leven kwamen, waar de buiken van dode zwangere vrouwen openbarstten door de hitte en voor hun geboorte vermoorde kinderen verbrandden in de open moederschoot. Dat schouwspel zou de meest geharde man van zijn verstand beroven, maar de Duitsers rekenden er terecht op dat het een honderdmaal sterkere uitwerking zou hebben op moeders die met hun handen de ogen van hun kinderen probeerden te bedekken. De kinderen vlogen tegen hun moeders op en schreeuwden waanzinnig: ‘Mama, wat gebeurt er met ons? Worden wij ook verbrand?’ Zulke taferelen heeft Dante niet gezien in zijn hel.

Nadat ze zich een tijdje met dit schouwspel hadden vermaakt, verbrandden de Duitsers de kinderen inderdaad.

Zelfs lezen hierover is ondraaglijk. De lezer moet geloven dat het beschrijven ervan niet minder pijnlijk is. ‘Waarom zou men zoiets beschrijven, waarom moet dit alles herinnerd worden?’ vraagt iemand straks misschien.

Het is de plicht van de schrijver de verschrikkelijke waarheid te vertellen, en het is de burgerplicht van de lezer er kennis van te nemen. Wie zich afwendt, wie zijn ogen sluit en hieraan voorbijgaat, schendt de nagedachtenis van de overledenen. Wie niet de hele waarheid onder ogen ziet, zal nooit begrijpen met wat voor vijand, met wat voor monster ons grote, heilige Rode Leger de dodelijke strijd is aangegaan.

De ss’ers waren zich gaan vervelen in Treblinka. De processie van de verdoemden naar de gaskamers wond hen niet langer op. Het was routine geworden. Toen de crematie van de lichamen begon, hingen de ss’ers urenlang bij de ovens rond; het nieuwe schouwspel amuseerde hen. De zojuist uit Duitsland overge­komen deskundige wandelde van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat tussen de verbrandingsovens door, altijd even opgewekt en spraakzaam. Getuigen zeggen dat ze hem nooit met een frons of een ernstig gezicht hebben gezien; hij glimlachte altijd. Als de lijken op het rooster werden gegooid, zei hij elke keer: ‘Tadellos, tadellos.’ Dat was zijn lievelingswoord.60

Soms organiseerden de ss’ers een soort picknick bij de ovens; ze gingen windafwaarts van het vuur zitten, dronken wijn, aten en keken naar de vlammen. Ook het ‘lazaret’ werd nieuw uitgerust. Vroeger werden de zieken en de oude mensen naar een met takken afgeschermd gedeelte geleid, waar ze werden opgewacht door een zogenaamde ‘dokter’ en vermoord. Vervolgens werden hun lichamen op brancards naar de massagraven gedragen. Nu was er een ronde kuil gegraven. Rond die kuil stonden lage bankjes, als in een stadion, zo dicht bij de rand dat wie op een bankje zat haast boven de kuil hing. Op de bodem van de kuil was een rooster gebouwd, waarop lijken brandden. De zieken en de zwakke oude mensen werden naar het ‘lazaret’ gebracht en door de ‘verplegers’ op een bankje neergezet, met hun gezicht naar het kampvuur van menselijke lichamen. Nadat ze zich een tijdje met die aanblik hadden vermaakt, schoten de barbaren op de grijze achterhoofden en de gebogen ruggen van de mensen die daar zaten. Dood of gewond vielen ze in het vuur.

De Duitse humor heeft geen goede naam en staat bekend als lomp. Maar wie had zich ooit een voorstelling kunnen maken van de humor, het vertier en de grappen van de ss’ers in Treblinka? Ze organiseerden voetbalwedstrijden tussen de terdoodveroordeelden, dwongen hen om tikkertje te spelen en vormden een koor van gedoemden. In de buurt van hun nachtverblijven hielden de Duitsers een kleine menagerie. In de kooien zaten volkomen ongevaarlijke dieren uit het bos – wolven, vossen – terwijl de wreedste, ploertigste roofdieren die de aarde ooit heeft gekend vrij rondliepen, op berkenhouten bankjes zaten en naar muziek luisterden. Er was zelfs een speciaal loﬂied op Treblinka geschreven voor de gedoemden, dat woorden bevatte als:

Für uns gibt es heute nur Treblinka,

Das unser Schicksal ist…61

Bebloede mensen werden enkele minuten voor hun dood gedwongen idiote, sentimentele Duitse liedjes in te studeren en in koor te zingen:

…Ich brach das Blümelein

Und schenkte es dem schönsten

Herzliebsten Mägdelein…62

De kampcommandant koos een paar kinderen uit een transport, vermoordde hun ouders, trok ze mooie kleren aan, gaf ze lekkers en speelde met ze. Na een paar dagen, als het plezier eraf was, liet hij de kinderen vermoorden.63

De Duitsers posteerden een oude man met een gebedssjaal en een gebedsriem naast de buiten-wc, die moest zorgen dat niemand langer dan drie minuten binnen bleef. Hij kreeg een wekker om zijn nek gehangen. De Duitsers keken naar zijn gebeds­sjaal en lachten hem uit. Soms dwongen de Duitsers bejaarde Joodse mannen om gebeden te zeggen of een traditionele begrafenis te houden voor de vermoorden. Soms mochten ze zelfs graf­stenen gaan halen, maar een tijdje later moesten ze de graven dan weer openmaken, de lichamen opgraven en de grafstenen vernietigen.64

Een gebruikelijk tijdverdrijf was het verkrachten en treiteren van de mooie, jonge meisjes en vrouwen die uit ieder transport van gedoemden werden geselecteerd. De volgende ochtend brachten de verkrachters hen zelf naar de gaskamer. Zo vermaakten ze zich in Treblinka, de ss’ers die het bastion van het nazisme waren en de trots van het fascistische Duitsland.

Hier moet worden benadrukt dat deze wezens helemaal niet alleen maar werktuiglijk bevelen opvolgden. Getuigen wijzen op hun kenmerkende liefde voor ﬁlosoferen en theoretische beschouwingen. Ze hielden allemaal graag snoeverige toespraken voor de gedoemden en legden hun de grootse zin en betekenis van Treblinka voor de toekomst uit. Ze waren er allemaal diep en oprecht van overtuigd dat wat ze deden juist en noodzakelijk was. Ze weidden uit over de superioriteit van hun ras boven alle andere, ze hielden tirades over het Duitse bloed, het Duitse karakter en de missie van de Duitsers. Hun geloof werd uiteengezet in de boeken van Hitler en Rosenberg en de brochures en artikelen van Goebbels.

Na een dag van werk en ontspanning, zoals hierboven beschreven, sliepen ze de slaap der rechtvaardigen, niet verstoord door dromen of nachtmerries. Ze werden niet geplaagd door hun geweten, al was het maar omdat geen van hen een geweten had. Ze deden gymnastiek, letten angstvallig op hun gezondheid, dronken ’s ochtends melk, besteedden grote zorg aan hun dagelijkse gemakken en omringden hun verblijven met tuintjes, weelderige bloembedden en prieeltjes. Ze gingen geregeld, een paar keer per jaar, met vakantie naar Duitsland, omdat de leiding hun ‘werkplaats’ als uiterst schadelijk beschouwde en hun gezondheid scherp in het oog hield. Thuis liepen ze met opgeheven hoofd rond en zwegen niet over hun werk omdat ze zich schaamden, maar gewoon omdat ze gedisciplineerd waren en hun ondertekende plechtige eed niet wilden schenden. En als ze ’s avonds gearmd met hun vrouw naar de bioscoop gingen, waar ze luid lachten en stampten met hun bespijkerde laarzen, waren ze nauwelijks te onderscheiden van volkomen doorsneeburgers. Maar het waren beesten in de volle betekenis van het woord: ss-beesten.65

De zomer van 1943 was uitzonderlijk warm in die streek. Wekenlang viel er geen regen, was het windstil en bleef de hemel wolkeloos. Het verbranden van de lijken was in volle gang. Al ongeveer zes maanden lang brandden de ovens dag en nacht, maar ze hadden pas iets meer dan de helft van de doden verbrand.

De met die taak belaste gevangenen bezweken vaak onder de verschrikkelijke morele en fysieke kwellingen; elke dag waren er vijftien tot twintig mannen die zelfmoord pleegden. Velen van hen zochten de dood door opzettelijk de regels te overtreden.

‘Het was een luxe om de kogel te krijgen,’ vertelde een uit het kamp gevluchte bakker uit Kosów me. In Treblinka was veroordeeld zijn tot leven volgens veel mensen honderdmaal erger dan veroordeeld zijn tot de dood.

De as en de sintels werden afgevoerd uit het kamp. Door de Duitsers gemobiliseerde boeren uit het dorp Wólka laadden de as en de sintels op hun wagens en strooiden ze uit langs de weg die van het vernietigingskamp naar het Poolse werkkamp liep. Kindergevangenen spreidden die as met hun spades gelijkmatig uit over de weg. Soms vonden ze gesmolten gouden munten of kronen tussen de as. De kinderen werden ‘kinderen van de zwarte weg’ genoemd: de weg was door de as zwart geworden als een rouwlint. Autobanden maakten een speciaal ruisend geluid op die weg, en toen ik er reed hoorde ik voortdurend een zacht, droevig gesuis, als een beschroomde klacht.66

Dat zwarte rouwlint van as, dat door de bossen en de velden van het vernietigingskamp naar het werkkamp liep, was als een tragisch symbool van het verschrikkelijke lot dat de volken verenigde die waren getroffen door de bijl van Hitlers Duitsland.

Van de lente van 1943 tot de zomer van 1944 voerden de boeren de as en de sintels af. Elke dag kwamen er twintig wagens, die elk zes tot acht keer per dag werden volgeladen met 115 tot 130 kilo as.67

In het lied ‘Treblinka’, dat de Duitsers de achthonderd mannen die de lijken verbrandden dwongen te zingen, worden de gevangenen opgeroepen tot deemoed en gehoorzaamheid; in ruil daarvoor beloofde het lied hun ‘een klein, klein geluk, dat in een moment voorbij zou ﬂitsen’.68 En wonderbaarlijk genoeg is er inderdaad één gelukkige dag geweest in de hel van Treblinka. De Duitsers vergisten zich echter: die dag dankten de terdoodveroordeelden van Treblinka niet aan hun deemoed en gehoorzaamheid. Die dag dankten ze aan hun dwaze overmoed. Ze hadden niets te verliezen. Ze waren allemaal ten dode opgeschreven, elke dag van hun leven was een dag van lijden en kwellingen. De Duitsers zouden niet één van hen sparen; ze waren getuige geweest van verschrikkelijke misdaden en elk van hen wachtte de gaskamer. Na een paar dagen werken werden ze vervangen door mensen uit een nieuw transport en naar de gaskamer gestuurd. Er waren maar enkele tientallen mensen die geen dagen en uren, maar nog weken en maanden te leven hadden: de bekwame vaklieden, de timmermannen en de metselaars, de bakkers, de kleermakers en de kappers die de Duitsers van dienst waren. Zij vormden een comité ter voorbereiding van een opstand.69 Het waren natuurlijk alleen terdoodveroordeelden, alleen mensen in de greep van een felle wraakzucht en een allesverterende haat die zo’n krankzinnig plan konden bedenken. Ze wilden pas vluchten als ze Treblinka zouden hebben vernietigd. En ze hebben het ook vernietigd. In de barakken van de arbeiders begonnen wapens te verschijnen: bijlen, messen, knuppels. Voor elke bijl en elk mes moeten ze een hoge prijs hebben betaald en waanzinnige risico’s hebben gelopen. Wat een slimheid en behendigheid, wat een verbazingwekkend geduld was er niet nodig om dat allemaal in de geregeld doorzochte barakken te verbergen. Er werden voorraden benzine aangelegd om de kampgebouwen mee te overgieten en in brand te steken. Hoe werd die benzine opgespaard? Hoe lieten ze hem spoorloos verdwijnen, alsof hij oploste? Dat moet bovenmenselijke inspanning hebben gekost, enorme vindingrijkheid, wilskracht en durf. Ten slotte werd een grote tunnel gegraven naar het Duitse wapenmagazijn. Ook dit getuigt van grote durf, van goddelijke moed die de mensen vleugels gaf. Uit het wapenmagazijn werden twintig handgranaten ontvreemd, een machinegeweer, karabijnen en pistolen. Dat alles verdween in geheime bergplaatsen,70 gegraven door de samenzweerders. De deelnemers aan het complot hadden zich opgesplitst in groepjes van vijf. Het veelomvattende, gecompliceerde plan voor de opstand was uitgewerkt tot in de kleinste details. Elk vijftal had een speciﬁeke taak. En elk van die zorg­vuldig afgewogen taken was waanzin. Eén groep had opdracht de wachttorens te bestormen, waarop de Wachmänner met hun machinegeweren zaten. Een andere groep moest de schildwachten overvallen, die patrouilleerden op de verbindingspaden tussen de pleinen van het kamp. Een derde groep moest de pantserwagens aanvallen. Een vierde groep zou de telefoonlijnen doorsnijden. Een vijfde groep deed een aanval op het kazernegebouw. Een zesde maakte doorgangen in het prikkeldraad. Een zevende legde bruggen over de antitankgreppels. Een achtste overgoot de kampgebouwen met benzine en stak ze in brand. En een negende groep vernietigde alles wat vernietigd kon worden.

Er was zelfs een manier gevonden om de vluchtelingen van geld te voorzien.71 De dokter uit Warschau die het geld bijeenbracht, heeft de hele zaak bijna doen mislukken. Op een dag merkte een Scharführer op dat er een dik pak bankbiljetten uit zijn broekzak stak; dat was een van de bedragen die de dokter uit het ‘loket’ had gestolen en in de bergplaats wilde verstoppen. De Scharführer deed alsof hij niets had gezien en rapporteerde de zaak direct aan Kurt Franz zelf. Het was natuurlijk een uitzonderlijk voorval, en Kurt Franz kwam de dokter persoonlijk ondervragen. Hij rook meteen onraad, want waar had een terdoodveroordeelde geld voor nodig? Franz begon kalm en zelfverzekerd aan het verhoor; zijn foltertechniek was tenslotte ongeëvenaard. Niemand ter wereld was bestand tegen foltering door Hauptmann Kurt Franz, daarvan was hij overtuigd. Maar de dokter uit Warschau was de ss-Hauptmann te slim af. Hij nam vergif in. Een van de deelnemers aan de opstand van Warschau vertelde me dat men zich in Treblinka nooit eerder zo had ingespannen om iemand het leven te redden. Kennelijk voelde Franz aan dat de stervende dokter een belangrijk geheim meenam in het graf. Maar Duits vergif is probaat, en het geheim bleef bewaard.72

Eind juli werd het benauwend warm. Als de graven werden geopend, sloeg er stoom vanaf, als uit gigantische ketels. De arbeiders bezweken aan de monsterlijke stank en de hitte van de verbrandingsovens. Uitgeput van het slepen met de lijken vielen ze zelf dood neer op de roosters van de ovens. Miljarden dikke, volgevreten vliegen kropen over de grond en zoemden in de lucht. De laatste honderdduizend lijken werden verbrand.

De opstand zou plaatsvinden op 2 augustus. Een revolverschot gaf het startsein.73 Het vaandel van succes wapperde boven de heilige zaak. Nieuwe vlammen laaiden op, niet de zware, van vette rook verzadigde vlammen van brandende lijken, maar een heldere, verzengende, razende brand. De kampgebouwen stonden in lichterlaaie, en het leek voor de opstandelingen alsof de zon zich in stukken had gescheurd en brandde boven Treblinka om het feest van vrijheid en eer te vieren.

Schoten knalden, machinegeweren ratelden hortend vanaf de door de opstandelingen veroverde wachttorens. Handgranaten ontploften, feestelijk galmend als de klokken van de waarheid. De lucht schokte van de dreunen en de knallen, gebouwen stortten in, het geﬂuit van de kogels overstemde het gezoem van de aasvliegen. In de heldere, zuivere lucht ﬂitsten bijlen rood van het bloed. Op 2 augustus vloeide het kwaadaardige ss-bloed uit over de helse aarde van Treblinka, en vierde de lichtende blauwe hemel het uur van vergelding.74 En een verhaal zo oud als de wereld herhaalde zich: de wezens die zich hadden gedragen als vertegenwoordigers van een hoger ras, de wezens die hadden gebruld ‘Achtung! Mützen ab!’, de wezens die de ter dood veroordeelde inwoners van Warschau op donderende heerserstoon uit hun huizen hadden geroepen – ‘Alle r-r-r-raus unter-r-r-r!’ –, die wezens die zo overtuigd waren van hun macht toen het ging om het doden van miljoenen vrouwen en kinderen, bleken verachtelijke lafaards, zielige, om genade smekende reptielen toen het op een echte strijd om leven of dood aankwam. Ze raakten in verwarring, ze renden als ratten door elkaar, ze vergaten het duivels doordachte verdedigingssysteem van Treblinka, ze vergaten de vernietigende vuurkracht waarover ze beschikten, ze vergaten hun eigen wapens. Maar moet dat worden gezegd? Zou het ook maar iemand verbazen?

Tweeënhalve maand later, op 14 oktober 1943, was er een opstand in de doodsfabriek van Sobibór, georganiseerd door een Russische krijgsgevangene, de politiek commissaris Aleksandr Petsjerski75 uit Rostov. En daar ging het net zo als in Treblinka: de halfverhongerde gevangenen bleken opgewassen tegen honderden ss-schoften,76 volgezogen met onschuldig bloed. De opstandelingen straften hun beulen af met behulp van bijlen die ze zelf hadden gemaakt in de kampsmidsen. Veel opstandelingen hadden geen enkel wapen behalve ﬁjn zand om de bewakers te verblinden, waarmee ze op bevel van Petsjerski hun zakken hadden gevuld. Maar moet dat nog verbazen?

Toen Treblinka in brand was gestoken en de opstandelingen, na een zwijgend afscheid van de as van hun volk,77 voorbij het prikkeldraad vluchtten, snelden er van alle kanten ss’ers en politie-eenheden toe om hen te achtervolgen. Honderden politiehonden werden achter hen aan gestuurd. De Duitsers zetten vlieg­tuigen in. Er werd gevochten in de bossen en in de moerassen, en slechts enkele van de opstandelingen zijn nog in leven.

Na 2 augustus hield Treblinka op te bestaan. De Duitsers verbrandden de overgebleven lijken, braken de stenen gebouwen af, verwijderden het prikkeldraad en staken de nog niet afgebrande houten barakken in brand. De uitrusting van het gebouw van de dood werd opgeblazen of op wagens geladen en afgevoerd, de verbrandingsovens werden vernietigd, de graafmachines werden weggebracht, de ontelbare, enorme greppelgraven werden volgegooid met aarde, het stationsgebouw werd met de grond gelijk­gemaakt, en als laatste werden ook de spoorrails gesloopt en de bielzen weggehaald… Op het kampterrein werd lupine gezaaid, en een kolonist, Streben,78 bouwde er zijn huisje. Nu staat ook dat huisje er niet meer, het is afgebrand. Wat wilden de Duitsers met dat alles bereiken? Dachten ze de sporen uit te wissen van de moord op miljoenen mensen in de hel van Treblinka? Was dat zelfs maar denkbaar? Dachten ze het zwijgen op te kunnen leggen aan de duizenden mensen die gezien hadden hoe de transporten van terdoodveroordeelden uit heel Europa kwamen aanrijden naar de plaats van executie? Dachten ze de doodse, logge vlammen te kunnen uitwissen en de rook die acht maanden lang in de lucht had gehangen, dag en nacht zichtbaar voor de bewoners van tientallen dorpen en stadjes? Dachten ze de boeren van het dorp Wólka het verschrikkelijke gegil van de vrouwen en kinderen te kunnen laten vergeten, dat dertien maanden had geduurd en dat tot op de dag van vandaag in hun oren klinkt en in hun hart gegrift staat? Dachten ze het zwijgen op te kunnen leggen aan de boeren, die een jaar lang de menselijke as uit het kamp over de wegen in de omtrek hadden verspreid?

Dachten ze het zwijgen op te kunnen leggen aan de nog levende getuigen, die het schavot van Treblinka in bedrijf hadden gezien vanaf het vroegste begin tot 2 augustus 1943, de laatste dag dat het bestond? Getuigen wier nauwkeurige beschrijvingen van elke ss’er en elke Wachmann precies overeenstemmen? Getuigen die het leven in Treblinka stap voor stap, van uur tot uur hebben geregistreerd? Hun kunnen ze niet meer toebrullen ‘Mützen ab!’, zij kunnen niet meer naar de gaskamers worden gebracht. En Himmler heeft geen macht meer over zijn knechten, die nu met trillende vingers aan de zoom van hun jasje plukken en met diep gebogen hoofd en doffe, toonloze stem het ogenschijnlijk onbestaanbare, waanzinnige verhaal van hun misdaden vertellen. Een Sovjetofficier, die het groene lintje draagt van een Stalingrad-medaille, schrijft vel na vel vol met de verklaringen van de moordenaars. In de deuropening staat een schildwacht met opeengeklemde lippen en op zijn borst dezelfde Stalingrad-medaille. Zijn magere, verweerde gezicht staat grimmig. Het is het gezicht van de gerechtigheid van het volk. En is het geen frappant symbool dat een van de overwinnende legers uit Stalingrad naar Treblinka bij Warschau is gekomen? Niet voor niets had Heinrich Himmler het benauwd gekregen in februari 1943, niet voor niets was hij naar Treblinka gevlogen om bevel te geven tot het bouwen van verbrandingsovens en het uitwissen van alle sporen. Maar zijn voorzorgen waren vergeefs. De overwinnaars van Stalingrad hebben Treblinka bereikt, de weg van de Wolga naar de Weichsel bleek niet lang. En nu weigert zelfs de aarde van Treblinka medeplichtig te zijn aan de misdaden begaan door de schoften: ze braakt de botten en de bezittingen van de vermoorden uit, die de Duitsers hadden geprobeerd te verbergen.

Wij kwamen begin september 1944 aan in het kamp Treblinka, dertien maanden na de dag van de opstand. Dertien maanden lang was het schavot in bedrijf geweest. Dertien maanden lang hadden de Duitsers geprobeerd de sporen van dat bedrijf uit te wissen.

Het is stil. De toppen van de dennenbomen langs de spoorweg bewegen nauwelijks. Naar deze dennenbomen, dit zand, deze oude boomstronk hebben miljoenen menselijke ogen gekeken vanuit de langzaam naar het perron rijdende wagons. Zachtjes ruisen de as en de sintels op de zwarte weg, keurig, op z’n Duits, omzoomd met witgeverfde stenen. We gaan het kamp binnen, we lopen over de aarde van Treblinka. De peulen van de lupine springen open bij de minste aanraking, ze springen open met een knappend geluidje en strooien miljoenen erwtjes uit over de grond. De geluiden van de vallende erwtjes en de knappende peulen vervloeien tot één zachte, droevige melodie. Het is alsof er uit de diepste diepten van de aarde kleine doodsklokken opklinken, een nauwelijks hoorbaar, droevig klokgelui, verreikend en vredig. En de grond, vet en verzadigd alsof hij overvloedig is besproeid met lijnolie, deint onder onze voeten, de bodemloze aarde van Treblinka wiegt als een rimpelende zee.79 Deze met prikkeldraad omheinde woestenij heeft meer mensenlevens opgeslokt dan alle oceanen en zeeën ter wereld sinds het begin van de mensheid.

De aarde braakt botsplinters, tanden, papieren en voorwerpen uit – ze wil geen geheimen bewaren. 

En de voorwerpen kruipen uit de ongeheelde wonden van de openbarstende aarde. Daar zijn ze, de halfvergane hemden van de vermoorden, hun broeken en schoenen, hun groen verkleurde sigarettenkokers, de wieltjes van hun horloges, hun pennenmesjes, scheerkwasten en kandelaars, kinderschoentjes met rode pompons, Oekraïense geborduurde handdoeken, kanten ondergoed, scharen, vingerhoeden, korsetten en zwachtels. Hopen keukengerei kruipen uit de barsten in de aarde: koekenpannen, aluminium mokken, kopjes, kookpannen, potjes, bussen, sauskommen, plastic kinderkommetjes. Alsof alles wat de Duitsers hebben begraven door een onzichtbare hand naar buiten wordt geduwd, puilen elders uit de bodemloze, bolstaande aarde halfvergane Sovjetpaspoorten, notitieboekjes in het Bulgaars, foto’s van kinderen uit Warschau en Wenen, brieven in kriebelig kinderhandschrift, een gedichtenbundel, een geel briefje waarop een gebed is geschreven, Duitse voedselbonnen… Er liggen honderden ﬂacons en piepkleine geslepen parfumﬂesjes, groene, roze, blauwe… En over dat alles hangt een afschuwelijke geur van ontbinding, die noch het vuur, noch de zon, noch de regen, noch de sneeuw, noch de wind heeft kunnen verjagen. Honderden kleine bosvliegen kruipen over de halfvergane voorwerpen, papieren en foto’s.

We lopen verder over de bodemloze, deinende aarde van Treblinka en staan dan plotseling stil. Geelkoperen, glanzende haren, dik en golvend, liggen vertrapt op de grond – ﬁjn, lieﬂijk meisjeshaar. Daarnaast liggen net zulke blonde lokken, even verderop zien we zwarte, zware vlechten op het lichte zand, en zo verder. Het moet de inhoud zijn van één enkele, vergeten zak haar. Het is dus waar. De laatste, onzinnige hoop dat het allemaal maar een droom was, wordt stukgeslagen. En de lupinepeulen knappen en knappen en de erwtjes roffelen op de grond, alsof er echt ontel­bare kleine doodsklokken luiden onder de aarde. Het hart krimpt ineen en lijkt stil te staan; zoveel leed, zoveel verdriet, zoveel droefheid kan een mens niet verdragen…80 

Geleerden, sociologen, criminologen, psychiaters en ﬁlosofen hebben zich gebogen over de redenen voor het gebeurde. Was het een kwestie van natuurlijke, aangeboren eigenschappen, van opvoeding, omgeving, externe omstandigheden, van historische voorbeschikking of van de misdadige intenties van de Duitse leiders? Hoe heeft dit kunnen gebeuren? De rudimentaire racistische trekjes, die komisch aandeden in de uitlatingen van de tweederangs professorale charlatans en de armzalige provinciale theoretici van het negentiende-eeuwse Duitsland – de minachting van de Duitse kleinburger voor ‘Russische zwijnen’, ‘Pools vee’, ‘naar knoﬂook stinkende Joden’, ‘verdorven Fransen’, ‘Engelse kruideniers’, ‘Griekse aanstellers’ en ‘Tsjechische malloten’, al die benepen praat, al dat goedkope gebral over de superioriteit van de Duitsers boven alle andere volken ter wereld, goedmoedig bespot door journalisten en humoristische schrijvers – dat alles was plotseling, in de loop van een paar jaar, van kinderachtige onzin geworden tot een dodelijke bedreiging voor de mensheid, het leven en de vrijheid, tot een bron van onvoorstelbaar en ongekend lijden, bloedvergieten en kwaad. Genoeg stof tot nadenken.

Oorlogen als deze zijn iets verschrikkelijks. De Duitsers hebben een ontzaglijke hoeveelheid onschuldig bloed vergoten. Maar het volstaat niet meer om alleen over de Duitse verantwoordelijkheid voor het gebeurde te spreken. Nu zou het moeten gaan over de verantwoordelijkheid van alle volken en alle burgers ter wereld voor de toekomst.

Ieder mens is het tegenwoordig verplicht tegenover zijn geweten, tegenover zijn zoon en zijn moeder, tegenover zijn vaderland en de mensheid, om al zijn zielskracht en verstand te wijden aan het beantwoorden van de vraag wat het racisme heeft doen ontstaan, en wat er nodig is opdat het nazisme nooit opnieuw opkomt, aan deze of aan gene zijde van de oceaan, nooit meer – tot in de eeuwen der eeuwigheid.

Het was het imperialistische idee van uitzonderlijkheid in alle mogelijke opzichten, nationaal en raciaal, dat logischerwijs leid­de tot de bouw door de nazi’s van Majdanek, Sobibór, Bełżec, Auschwitz en Treblinka.

We moeten onthouden dat het racisme en het fascisme niet alleen verbitterd en vernederd uit deze oorlog zullen komen, maar ook met zoete herinneringen aan hoe gemakkelijk uitvoerbaar de massamoord was.

Dat is wat iedereen die hart heeft voor de eer, de vrijheid en het leven van alle volken en de hele mensheid zich consequent, dagelijks in herinnering moet roepen.

September 1944


					1 Bełżec en Auschwitz – De Dictionnaire de la Shoah schat het totale aantal Joden vermoord in Treblinka op 900.000. Timothy Snyder noemt in Bloodlands (New York, Basic Books, 2010, p. 408) het cijfer 780.863. Dat is ontleend aan een studie door Peter Witte en Stephen Tyas (‘A New Document on the Deportation and Murder of Jews during “Einsatz Reinhard” 1942’, Holocaust and Genocide Studies, vol. 15, nr. 3, 2001, p. 468-486). Hersjl Poljanker, een minder bekende Russische journalist, geeft dezelfde onjuiste schatting van drie miljoen doden in een artikel dat, net als dat van Grossman, werd geschreven in september 1944. Zijn ‘Treblinka – hel op aarde’, waarschijnlijk oorspronkelijk geschreven in het Jiddisj, werd vertaald in het Spaans en door het Joods antifascistisch comité opgestuurd aan kranten in Cuba, Mexico en Uruguay (G.A.R.E., fond 8114 [Joods antifascistisch comité], opis i, delo 346, p. 162-172).

				


					2 Grossman vergist zich eveneens wat betreft het aantal mensen dat per keer werd vermoord in de gaskamers. Het feitelijke aantal ligt waarschijnlijk tussen de twee- en de drieduizend.

				






De Sixtijnse Madonna

1

Nadat de overwinnende Sovjettroepen het leger van het fascistische Duitsland vernietigend hadden verslagen, namen ze verschillende schilderijen uit de Gemäldegalerie van Dresden mee naar Moskou. In Moskou werden de schilderijen ongeveer tien jaar achter slot en grendel bewaard.

In de lente van 1955 besloot de Sovjetregering tot teruggave van de schilderijen aan Dresden. Voordat de schilderijen werden teruggestuurd naar Duitsland, zouden ze gedurende drie maanden vrij te bezichtigen zijn in Moskou.

En dus liep ik op de koude ochtend van 30 mei 1955 over de Volchonka, langs de politiekordons die toezicht hielden op de duizendkoppige menigtes die de schilderijen van de oude meesters wilden zien. Ik ging het Poesjkinmuseum binnen, klom naar de tweede verdieping en liep naar de Sixtijnse Madonna toe.

Bij de eerste blik op het schilderij wist ik meteen dat het allereerst onsterfelijk was.

Ik begreep dat ik het loodzware woord ‘onsterfelijk’ tot dan toe lichtzinnig had gebruikt, dat ik het krachtige leven van grootse menselijke kunstwerken had verward met onsterfelijkheid. En bij al mijn bewondering voor Rembrandt, Beethoven en Tolstoj besefte ik dat van alle werken voortgebracht door penseel, beitel en pen die mijn hart en geest hadden getroffen, dit schilderij van Rafael het enige was dat zou blijven leven zolang er mensen leefden. En als de mensen uitsterven, dan komen de op aarde overblijvende dieren – wolven, ratten, beren, zwaluwen – misschien wel aan­lopen of aanvliegen om de Madonna te zien.

Twaalf generaties, een vijfde van de mensen die sinds het begin van de jaartelling op aarde hebben geleefd, hebben naar dit schilderij gekeken.

Het is bekeken door oude bedelaressen, door Europese keizers en studenten, door miljardairs van overzee, door pausen en Rus­sische vorsten. Jonge maagden en prostituees hebben ernaar ge­keken, kolonels van de generale staf, dieven, genieën, wevers, piloten van bommenwerpers en schoolmeesters, goede mensen en slechte mensen.

Tijdens het bestaan van dit schilderij zijn er Europese en koloniale rijken gesticht en gevallen, is de Amerikaanse staat gevormd, zijn de fabrieken van Pittsburgh en Detroit opgericht, hebben er revoluties plaatsgevonden en is de hele wereldorde veranderd… In deze eeuwen heeft de mensheid het bijgeloof van de alchemisten achter zich gelaten, de spinnewielen, zeilschepen en postkoetsen, musketten en hellebaarden, en is ze het tijdperk van generatoren, elektromotors en turbines binnengestapt, de eeuw van kernreactoren en thermonucleaire reacties. In deze eeuwen is de kennis van het heelal gestaag gegroeid en heeft Galilei zijn Dialoog geschreven, Newton zijn Principia en Einstein zijn Zur Elektrodynamik bewegter Körper. In deze eeuwen hebben Rembrandt, Goethe, Beethoven, Dostojevski en Tolstoj de ziel verdiept en het leven mooier gemaakt.

Ik zag een jonge moeder met een kind in haar armen.

Hoe valt de bekoring weer te geven van een teer, rank appelboompje dat zijn eerste zware, bleke appel heeft voortgebracht, van een jonge vogel die haar eerste vogeltjes heeft uitgebroed, van een jonge moederree? Het moederschap van een hulpeloos meisje, haast een kind nog.

Die bekoring kan na de Sixtijnse Madonna niet meer ongrijpbaar en geheimzinnig worden genoemd.

Rafael heeft in zijn Madonna het geheim van de moederlijke schoonheid onthuld. Maar niet daarin schuilt de onuitputtelijke levenskracht van het schilderij. Die kracht, en de reden voor de schoonheid van de Madonna, is dat het lichaam en het gezicht van de jonge vrouw haar ziel tonen. In die aanschouwelijk gemaakte moederziel schuilt iets onvatbaars voor het menselijk bewustzijn.

We weten hoe bij thermonucleaire reacties materie wordt omgezet in een enorme hoeveelheid energie, maar het omgekeerde proces, de materialisering van energie, kunnen we ons nog niet voorstellen. Dat is wat we hier zien: de geestelijke kracht van het moederschap, uitgekristalliseerd in een deemoedige Madonna.

De schoonheid van de Madonna is nauw verbonden met het aardse leven. Het is een democratische, menselijke schoonheid, die massa’s vrouwen eigen is: vrouwen met gele gezichten en scheve ogen, gebochelde vrouwen met lange, bleke neuzen, zwarte vrouwen met krullend haar en dikke lippen – het is een universele schoonheid. Deze Madonna is de ziel en de spiegel van al het menselijke, en iedereen die naar haar kijkt herkent haar menselijkheid. Ze is het symbool van de moederziel, en daarom is haar schoonheid voor eeuwig verweven en versmolten met de schoonheid die verscholen ligt, diep en onuitroeibaar, overal waar leven geboren wordt en bestaat, in kelders en op zolders, in kuilen en paleizen.

In mijn ogen is deze Madonna een volkomen atheïstische uitdrukking van het leven en het menselijke, zonder goddelijke inmenging. En af en toe lijkt het alsof ze niet alleen het menselijke uitdrukt, maar een overkoepelende eigenschap van het aardse leven, iets wat ook in het dierenrijk bestaat. De wonderbaarlijke schaduw van de Madonna is overal te zien in de bruine ogen van zogende paarden, koeien en honden.

Het kind in haar armen maakt een nog aardsere indruk. Zijn gezicht lijkt volwassener dan dat van zijn moeder. Zijn blik is droevig en serieus, tegelijkertijd vooruit en naar binnen gericht, een blik die het lot ziet en doorgrondt.

Beider gezichten zijn kalm en treurig. Misschien zien ze de Calvarieberg, en de stoffige, stenige weg omhoog, en het korte, lelijke, zware, ruwhouten kruis, rustend op het schoudertje dat nu alleen de warmte van de moederborst voelt…

Maar ons hart wordt niet bedrukt door onrust of pijn. Wat we voelen is nieuw en onbekend, het is een menselijk maar nieuw gevoel, alsof het is opgedoken uit de zoute, bittere diepten van de zee, en het bijzondere en onbekende ervan doet ons hart sneller kloppen. 

Ook dat is een unieke kwaliteit van het schilderij. Het brengt iets nieuws voort, alsof er een achtste, nog onbekende kleur wordt toegevoegd aan de zeven kleuren van het spectrum.

Waarom spreekt er geen angst uit het gezicht van de moeder? Waarom klemmen haar vingers zich niet zo stevig om het lichaam van haar zoon dat de dood ze niet zou kunnen losmaken? Waarom wil ze haar zoon niet ontrukken aan het lot?

Ze reikt het lot haar kind aan, ze verbergt hem niet. En het jongetje verstopt zijn gezicht niet aan de borst van zijn moeder. Hij kan elk ogenblik uit haar armen glijden en op blote voetjes zijn lot tegemoet gaan. Hoe valt dat te verklaren? Hoe moeten we dat begrijpen?

Ze zijn één, en toch van elkaar onderscheiden. Ze kijken, voelen en denken samen, versmolten, maar uit alles blijkt dat ze zich van elkaar zullen losmaken, dat ze niet anders kunnen dan zich losmaken, dat het wezen van hun eenheid, van hun versmoltenheid, in hun aanstaande scheiding ligt.

Er zijn bittere, moeilijke momenten waarop juist kinderen de volwassenen verbazen met hun verstandigheid, hun kalmte en hun berusting. Dat gold bijvoorbeeld voor de boerenkinderen die zijn gestorven in het hongerjaar, toen de oogst mislukte, voor de kinderen van de Joodse winkeliers en ambachtslieden tijdens de pogrom van Kisjinjov1 en voor mijnwerkerskinderen als de sirene begint te loeien vanwege een ondergrondse ontploffing en de nederzetting in paniek raakt.

Het menselijke in de mens gaat zijn lot tegemoet, en dat lot is typisch voor elk tijdperk, en anders dan in voorafgaande tijdperken. In alle gevallen is het zwaar…

Maar het menselijke in de mens is altijd blijven bestaan, ook wanneer hij werd gekruisigd of gemarteld in gevangenissen.

Het is blijven leven in steengroeven, in de houtaankap in de taiga bij vijftig graden vorst, in de met water volgestroomde loopgraven bij Przemyśl en Verdun.2 Het is blijven leven in het eentonige bestaan van ambtenaren, in het ellendige leven van wasvrouwen en schoonmaaksters, in hun slopende, vergeefse strijd met de armoede, in het vreugdeloze werk van fabrieksarbeidsters.

De Madonna met het kind in haar armen staat voor het menselijke in de mens, en daarin schuilt haar onsterfelijkheid.

Kijkend naar de Sixtijnse Madonna ontwaart ons tijdperk zijn eigen lot. Zo aanschouwt elk tijdperk deze vrouw met het kind in haar armen, en ontstaat een tedere, ontroerende, droeve broederschap tussen mensen van verschillende generaties, volken, rassen en eeuwen. De mens wordt zich bewust van zichzelf en zijn kruis, en plotseling begrijpt hij de wonderlijke samenhang tussen de eeuwen, hoe wat nu leeft verbonden is met alles wat ooit geleefd heeft en zal leven. 
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Toen ik later over straat liep, overdonderd en verward door de onverwachte, sterke indruk, deed ik geen poging mijn gevoelens en gedachten te ordenen.

Mijn verwarring was niet te vergelijken met de dagen van tranen en vreugde die ik als vijftienjarige had beleefd toen ik Oorlog en vrede las, noch met wat ik voelde toen ik in een bijzonder sombere, moeilijke tijd van mijn leven naar Beethoven luisterde.

En ik besefte dat het tafereel van de jonge moeder met het kind in haar armen me niet aan een boek of aan muziek deed denken, maar aan Treblinka:

Naar deze dennenbomen, dit zand, deze oude boomstronk hebben miljoenen menselijke ogen gekeken vanuit de langzaam naar het perron rijdende wagons… We gaan het kamp binnen, we lopen over de aarde van Treblinka. De peulen van de lupine springen open bij de minste aanraking, ze springen open met een knappend geluidje… De geluiden van de vallende erwtjes en de knappende peulen vervloeien tot één zachte, droevige melodie. Het is alsof er uit de diepste diepten van de aarde kleine doodsklokken opklinken, een nauwelijks hoorbaar, droevig klokgelui, verreikend en vredig… Daar zijn ze, de halfvergane hemden van de vermoorden, hun schoenen, de wieltjes van hun horloges, hun pennenmesjes, kandelaars, kinderschoentjes met rode pompons, kanten ondergoed, Oekraïense geborduurde handdoeken, potjes, bussen, plastic kinderkommetjes, brieven in kriebelig kinderhandschrift, gedichtenbundeltjes…

We lopen verder over de bodemloze, deinende aarde van Treblinka en staan dan plotseling stil. Geelkoperen, glanzende haren, dik en golvend, liggen vertrapt op de grond – ﬁjn, lieﬂijk meisjeshaar. Daarnaast liggen net zulke blonde lokken, even verderop zien we zwarte, zware vlechten op het lichte zand, en zo verder… En de lupinepeulen knappen en knappen en de erwtjes roffelen op de grond, alsof er echt ontelbare kleine doodsklokken luiden onder de aarde.

Het hart krimpt ineen en lijkt stil te staan; zoveel leed, zoveel verdriet, zoveel droefheid kan een mens niet verdragen…

Nu pas drong tot me door dat het de herinnering aan Treblinka was die bovenkwam.

Zij was het die op haar lichte, blote voetjes over de deinende aarde van Treblinka liep, van de plek waar de treinen werden uitgeladen naar de gaskamer. Ik herkende haar aan de uitdrukking van haar gezicht en haar ogen. Ik zag haar zoon en herkende hem aan zijn vreemde, onkinderlijke blik. Zo waren de moeders en de kinderen in Treblinka, dit was de staat van hun ziel wanneer ze de witte muren van de gaskamer zagen tegen de donkergroene achtergrond van de dennenbomen.

Hoe vaak had ik niet vergeefs geprobeerd door de nevel de mensen te onderscheiden die uit de treinen stapten. Soms leken hun gezichten vertrokken door grenzeloze ontzetting, en loste alles op in een verschrikkelijke schreeuw. Soms tekende zich matte, starre onverschilligheid af op hun gezichten, door de wanhoop en de fysieke en mentale uitputting. Soms stapten ze uit de trein en liepen ze naar de gaskamer met de onbezorgde glimlach van de waanzin. 

Nu pas zag ik die gezichten werkelijk; Rafael had ze vier eeuwen geleden geschilderd. Zo gaat een mens zijn lot tegemoet. De Sixtijnse Kapel…3 De gaskamer van Treblinka… Een jonge moeder in onze tijd brengt een kind ter wereld. Het is verschrikkelijk om met een kind aan je borst gedrukt te luisteren naar het gebrul van het volk dat Adolf Hitler verwelkomt. De moeder tuurt naar het gezicht van haar pasgeboren zoon en hoort het gerinkel van brekende ruiten en het geloei van autosirenes. Een wolvenkoor heft het Horst Wessellied4 aan in de straten van Berlijn. Doffe bijlslagen klinken uit de Moabitgevangenis.5

De moeder geeft haar kind de borst, terwijl duizenden en duizenden mannen muren bouwen, prikkeldraad leggen en barakken optrekken… En in stille studeerkamers worden gaskamers, vergassingswagens en verbrandingsovens ontworpen… 

De tijd van de wolven was aangebroken, de tijd van het fascisme, waarin de mensen een wolvenleven leidden en de wolven een mensenleven.

In die tijd baarde de jonge moeder haar kind en bracht ze het groot. De schilder Adolf Hitler stond voor haar in de Gemälde­galerie in Dresden en bezegelde haar lot. Maar de heerser van Europa kon haar niet in de ogen kijken, en de blik van haar zoon verdroeg hij evenmin – zij waren tenslotte mensen.

Hun menselijke kracht heeft gezegevierd over zijn geweld: de Madonna liep op haar lichte, blote voetjes naar de gaskamer, ze droeg haar zoon over de deinende aarde van Treblinka.

Het Duitse fascisme werd verpletterd, nadat de oorlog tientallen miljoenen mensenlevens had geëist en uitgestrekte steden in ruïnes had veranderd.

In de lente van 1945 kreeg de Madonna onze noordelijke hemel te zien. Ze kwam niet als een gast, niet als een buitenlandse reiziger, maar begeleid door soldaten en chauffeurs over de door de oorlog verwoeste wegen. Ze is een deel van ons leven, een tijdgenote.

Alles is haar vertrouwd: onze sneeuw, de koude bagger in de herfst, een gedeukte soldatengamel met troebele watersoep, een verlepte ui met een korst zwart brood.

Ze is samen met ons opgelopen, ze heeft anderhalve maand in een knarsende transporttrein gereisd, ze heeft luizen verwijderd uit de zachte, ongewassen haren van haar zoon. Ze is een tijdgenote van de algehele collectivisatie. Daar loopt ze, blootsvoets, met haar zoontje; ze stapt in een transporttrein. Wat een lange reis heeft ze voor de boeg, uit Obojan bij Koersk, van de humusrijke gronden rond Voronezj naar de taiga, naar de moerassige bossen voorbij de Oeral, naar de zandgronden van Kazachstan.6

En waar is je vader? Ergens in een bomkrater? Naar de houtaankap in de taiga gestuurd? Gestorven in een dysenteriebarak?

Vanetsjka, Vanja, waarom kijk je zo treurig? Het lot heeft een kruis gespijkerd voor de ramen van de hut die je moeder en jij hebben achtergelaten. Wat voor lange weg ligt er voor jullie? Halen jullie het einde? Of sterven jullie ergens onderweg van uitputting, in een station aan een smalspoorlijn, in het bos, op de drassige oever van een riviertje voorbij de Oeral?

Ja, zij was het. Ik heb haar gezien in 1930, op het station Konotop,7 ze liep naar een sneltreincoupé toe, getaand door de ontberingen, ze sloeg haar wonderbaarlijke ogen op en zei geluidloos, alleen met haar lippen: ‘Brood…’ 

Ik heb haar zoon gezien, een man van dertig al, die afgetrapte soldatenlaarzen droeg, zo versleten dat niemand ze van de voeten van een lijk zou halen, en een gewatteerde jas met een scheur op zijn melkwitte schouder. Hij liep over een pad door het moeras. Er hing een wolk van miljarden knaasjes boven hem, een levend, trillend aureool dat hij niet kon wegjagen, omdat hij met beide handen een zware, vochtige balk op zijn schouder vasthield. Toen hief hij zijn gebogen hoofd op, en zag ik zijn gezicht, van oor tot oor bedekt met een lichte, krullende baard. Ik zag zijn halfopen lippen en zijn ogen, en herkende ze meteen: dat waren de ogen die je aankijken vanaf het schilderij van Rafael.

In 1937 kwamen we de Madonna tegen: ze stond in haar kamer en hield voor het laatst haar zoon in haar armen, terwijl ze afscheid van hem nam. Ze keek aandachtig naar zijn gezichtje en daalde toen de verlaten trap af van een verstomd gebouw met vele verdiepingen… Op de deur van haar kamer was al een lakzegel aangebracht, beneden wachtte een dienstauto haar op… Wat een vreemde, waakzame stilte op dat asgrijze vroege schemeruur, wat houden de hoge huizen zich stil.

En uit het schemerdonker doemt haar nieuwe leven op: een transporttrein, een doorgangskamp, schildwachten op houten wachttorens, prikkeldraad, nachtdiensten in fabriekswerkplaatsen, kokend water bij wijze van thee, britsen, britsen, britsen…

Langzaam en geluidloos, op zijn chevreauleren laarzen met lage hakken, liep Stalin op het schilderij af. Strijkend over zijn snor tuurde hij langdurig naar de gezichten van moeder en kind.

Herkende hij haar? Hij was haar tegengekomen in de jaren van zijn eigen verbanning in Oost-Siberië, Novaja Oeda, Toeroechansk en Koerejsk,8 hij was haar tegengekomen in gevangenentransporten, in doorgangskampen… Heeft hij aan haar gedacht in de dagen van zijn almacht?

Maar wij, de mensen, hebben haar herkend, wij hebben haar zoon herkend. Zij staat voor ons allemaal, hun lot is het onze, zij staan voor het menselijke in de mens. En als de toekomst de Madonna naar China voert, of naar Soedan, zullen mensen haar overal herkennen, zoals wij haar vandaag hebben herkend.

Het schilderij ontleent zijn wonderlijke, stille kracht ook aan de vreugde die eruit spreekt een levend wezen op aarde te zijn.

De hele wereld, het hele onafzienbare universum, is lijdzaam onderworpen aan de niet-levende materie. Alleen het leven is een wonder van vrijheid.

En dit schilderij vertelt ons hoe kostbaar en hoe subliem het leven moet zijn, en dat er geen kracht ter wereld is die het leven onder dwang kan veranderen in iets wat alleen uiterlijk nog op leven lijkt.

De kracht van het leven, de kracht van het menselijke in de mens, is groots, en zelfs het machtigste, meest volmaakte geweld kan die kracht niet onderwerpen, alleen doden. Daarom zijn de gezichten van de moeder en haar zoon zo kalm: ze zijn onoverwinnelijk. De ondergang van het leven in een ijzeren tijdperk is geen nederlaag voor het leven. Hier staan we, jongeren, grijsharigen, mensen van Rusland, voor de Madonna.

We leven in een woelige tijd. De wonden zijn nog niet geheeld, de uitgebrande gebouwen tekenen zich zwart af, op de massa­graven van de miljoenen soldaten, onze zonen en broers, zijn nog geen grafheuvels verrezen. Verbrande, dode populieren en kersenbomen steken boven volledig afgebrande partizanendorpen uit, naargeestig kruipt het onkruid over de verkoolde lichamen van grootvaders, moeders, jonge kerels en meisjes. De aarde beweegt en verschuift nog op de greppelgraven waarin de lichamen van vermoorde Joodse kinderen en hun moeders liggen. ’s Nachts hangt het gehuil van de weduwen nog boven ontelbare Russische, Wit-Russische en Oekraïense boerenhuizen. De Madonna heeft alles samen met ons doorgemaakt; zij staat voor ons allemaal, haar zoon staat voor ons allemaal.

Het is beangstigend, en pijnlijk, en beschamend: waarom is het leven zo verschrikkelijk geweest? Dragen u en ik geen schuld? Waarom leven wij nog? Een moeilijke en vreselijke vraag, die alleen de doden ons kunnen stellen. Maar de doden zwijgen, zij stellen geen vragen.

Nu en dan wordt de naoorlogse stilte verbroken door donderende explosies, en verspreidt zich een radioactieve nevel aan de hemel. De aarde waarop we leven huivert als de atoombom wordt vervangen door de waterstofbom.

Binnenkort doen we de Sixtijnse Madonna uitgeleide. Ze heeft ons leven met ons meegeleefd. Velt u een oordeel over ons, over de mensen en over de Madonna met haar kind. Wij zullen dit leven binnenkort verlaten, ons haar is al wit. Maar zij, de jonge moeder met haar zoon in haar armen, gaat haar lot tegemoet. Samen met een nieuwe generatie mensen zal ze een krachtig, verblindend licht aan de hemel zien: de eerste ontploffing van een verwoestend zware waterstofbom, die het begin van een nieuwe wereldoorlog inluidt.

Wat kunnen wij, mensen uit het tijdperk van het fascisme, zeggen voor het gerecht van het verleden en de toekomst? Er is geen rechtvaardiging.

We zullen zeggen dat geen tijd zo wreed was als de onze, maar dat we het menselijke in de mens niet hebben laten teloorgaan.

Terwijl we de Madonna nakijken, behouden we het geloof dat het leven en de vrijheid één zijn en dat er niets hogers is dan het menselijke in de mens. 

Dat is wat eeuwig zal leven en overwinnen.

1955




Deel drie: 

Late verhalen
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In Armenië, eind 1961.




Inleiding

In de tweede helft van de jaren vijftig genoot Grossman algemeen succes. Er verschenen drie edities van Voor een rechtvaardige zaak – in 1954, 1955 en 1959 – en hij kreeg een prestigieuze onderscheiding toegekend, de Orde van de Rode Vlag van de Arbeid. Intussen werkte hij aan Leven en lot, het vervolg op Voor een rechtvaardige zaak en het boek dat algemeen als zijn meesterwerk wordt beschouwd.1

Grossmans persoonlijke leven was echter problematisch. Zijn relatie met zijn vrouw, Olga Michajlovna, was bekoeld, en hij was innig verliefd op Jekaterina Vasiljevna Zabolotskaja, de vrouw van de dichter Nikolaj Zabolotski. De Grossmans en de Zabolotski’s waren buren, en de twee families, de ouders zowel als de kinderen, zagen elkaar veel. Het prille begin van Grossmans verhouding met Zabolotskaja is overtuigend beschreven door Nikita Zabolotski, de enige zoon van de Zabolotski’s. Grossmans onverbloemde politieke overtuigingen brachten hem vaak in pijnlijke situaties, schrijft Nikita Zabolotski, en hij vervolgt: ‘Op zulke momenten werd [Grossman] bijzonder geraakt door Jekaterina’s natuurlijke ﬁjngevoeligheid en haar genegenheid, haar bereidheid hem elke keer morele steun te bieden. Lange tijd zagen ze elkaar alleen bij familiebijeenkomsten, maar vanaf een bepaald moment begonnen ze samen wandelingen te maken in het Ne­skoetsjnyj-park of door de stad. Zabolotski zag dat Grossmans vriendschap met zijn vrouw uitgroeide tot iets diepers.’2

Het verhaal van hun relatie is gecompliceerd. Eind 1956 ging Grossman weg bij Olga Michajlovna. Samen met Zabolotskaja verhuisde hij eerst naar een kamer die hij zelf huurde, en later naar een kleine ruimte – officieel een ‘studio’ – die hem werd toegewezen door het Literatuurfonds. In die kleine kamer in een appartement op de Lomonosov-prospekt hebben Grossman en Zabolotskaja ongeveer twee jaar lang het grootste deel van de tijd samengewoond. Begin september 1958 gingen ze allebei terug naar hun echtgenoten, waarschijnlijk met de bedoeling voorgoed uiteen te gaan. Maar op 14 oktober stierf Nikolaj Zabolotski onverwacht aan een hartaanval, en binnen een jaar trokken Grossman en Zabolotskaja opnieuw samen in. Jekaterina Korotkova herinnert zich hoe ze in 1959 haar aanstaande man aan hen voorstelde, in de kamer aan de Lomonosov-prospekt. En in 1961 kreeg Grossman een klein appartement toegewezen in een nieuw gebouw van de Schrijversbond in de buurt van het metrostation Aeroport. Zabolotskaja woonde vlakbij, in hetzelfde deel van het gebouw, en in de jaren die Grossman nog restten zagen ze elkaar elke dag.

De andere schaduw die over Grossmans laatste jaren hing, was de arrestatie – zoals de Russen nog steeds zeggen – van Leven en lot. In oktober 1960 bezorgde Grossman het manuscript, tegen het advies van zowel Lipkin als Zabolotskaja in, aan de redactie van Znamja. De ‘dooiperiode’ onder Chroesjtsjov was op haar hoogtepunt, en kennelijk dacht Grossman dat Leven en lot kans maakte op publicatie, hoewel een van de centrale thema’s van het boek de gelijkenis is tussen het nazisme en het stalinisme. Grossmans handelwijze wordt algemeen gezien als naïef, maar hij was verstandig genoeg om voorzorgsmaatregelen te treffen. Voordat hij het boek inleverde, schrapte hij zelf ongeveer vijftien procent van de tekst.3 Hij bracht een doorslag van het volledige typoscript bij Lipkin onder, en vertrouwde zijn originele manuscript toe aan Ljolja Klestova,4 een vriendin uit zijn studententijd die geen banden met de literaire wereld had.

In februari 1961 kwamen er drie kgb-agenten aan Grossmans deur. Ze namen het typoscript en alle aanverwante zaken in beslag, tot en met het carbonpapier en het typelint. Het is maar twee keer voorgekomen dat de Sovjetautoriteiten een boek ‘arresteerden’ en de schrijver met rust lieten; geen enkel ander boek, behalve De Goelagarchipel, werd ooit zo gevaarlijk geacht.5 Grossman weigerde een belofte te ondertekenen om niet over het bezoek te spreken. Hij bracht de kgb-agenten gewillig naar zijn twee typistes en zijn neef Viktor Sjerentsis om de andere doorslagen van het typoscript in beslag te nemen, misschien in de hoop de aandacht af te leiden van de kopieën die hij bij Lipkin en Klestova6 had ondergebracht. De kgb heeft aanzienlijke moeite gedaan de resterende kopieën te vinden, maar vergeefs. Volgens Tatjana Menaker, een ver, jonger familielid van Grossman, zijn de agenten naar de datsja van Viktor Sjerentsis gegaan en hebben ze zijn hele groentetuin omgespit.7

In 1975, meer dan tien jaar na Grossmans dood, vroeg Lipkin de schrijver Vladimir Vojnovitsj hem te helpen Leven en lot uit te geven in het Westen. De eerste microﬁlm die werd gemaakt bleek van slechte kwaliteit, waarna Vojnovitsj Andrej Sacharov vroeg om een tweede microﬁlm te maken, die naar het buitenland werd gestuurd. Die microﬁlm kwam terecht bij Vladimir Maksimov, de hoofdredacteur van het emigrantentijdschrift Kontinent. Mak­simov publiceerde alleen een paar nogal willekeurig gekozen hoofdstukken; zijn gebrek aan interesse had waarschijnlijk met zijn antisemitisme te maken. In 1977 maakte Vojnovitsj een derde microﬁlm, die hij, samen met de eerste microﬁlm van slechte kwaliteit, toevertrouwde aan een Oostenrijkse professor, Rosemarie Ziegler. Die twee microﬁlms bereikten Jeﬁm Etkind, een schrijver en letterkundige die toen in Parijs woonde. Met behulp van een collega, Sjimon Markisj, wist Etkind vrijwel de volledige tekst te reconstrueren, wat niet eenvoudig was, omdat beide microﬁlms mankementen vertoonden. Vervolgens werd de roman door verschillende Russische emigrantenuitgevers afgewezen. Vladimir Dimitrijević, een Serviër die werkte voor de uitgeverij L’Âge d’Homme in Lausanne, aanvaardde de roman ten slotte en bracht in 1980 een nagenoeg complete Russische tekst uit. Op een congres over Vasili Grossman in 2003 zei Dimitrijević dat hij meteen had aangevoeld dat Grossman ‘een driedimensionale wereld’ beschreef, en dat hij een van de zeldzame schrijvers was die ‘er niet naar streefden iets te bewijzen, maar om mensen iets te laten beleven’.

Grossman zelf heeft hier echter niets van meegemaakt. Hij wist niet dat zijn manuscripten bewaard zouden blijven, laat staan dat ze gepubliceerd zouden worden. Lipkin schrijft: ‘Grossman verouderde voor onze ogen. Zijn krulhaar werd grijs en hij kreeg een kale kruin. Zijn astma […] kwam terug. Hij liep niet meer – hij schuifelde.’8 Grossman zelf zei: ‘Ze hebben me gewurgd in mijn eigen portiek.’9

Ook Tatjana Menaker schetst een beeld van Grossman in deze jaren, hoewel haar eerste herinnering dateert uit 1959, twee jaar voor de ‘arrestatie’ van Leven en lot: ‘Hij was altijd omringd door een mysterieuze muur van onuitgesproken dingen en geheimzinnigheid. Mijn eerste herinnering aan die treurige, geheimzinnige sfeer komt uit 1959, toen ik de kerstvakantie doorbracht in het huis van Viktor Sjerentsis in Moskou. Grossman kwam elke dag op bezoek, en dan werd ik altijd naar de gang gestuurd, die vol stond met boeken. Geen wonder. Zoals mijn oma altijd zei: “Zelfs de poes rapporteert aan de ogpoe.”10 Ik wist dat Grossman een beroemde schrijver was. We hadden zijn dikke romans, waarvan miljoenen exemplaren waren verschenen, maar niemand heeft me tijdens zijn leven die sfeer van droefheid en tragedie uitgelegd. Later begreep ik dat de mensen die naar ons huis kwamen met Grossman over hun kampherinneringen hadden gepraat. Ik weet nog goed dat ik in hun bijzijn voelde hoe juist Grossmans observatie was dat die mensen “waren gestold in de tijd”.’11

Vanaf eind 1961 was Grossman vaak ernstig ziek. Hij was zich er niet van bewust dat hij kanker had, nog in een vroeg stadium. Een dokter schreef zijn symptomen toe aan het eten van te veel gekruid voedsel tijdens zijn reis naar Armenië in november en december 1961. Lipkin herinnert zich ook dat Grossman hem eind 1962 vertelde dat er bloed in zijn urine zat; kennelijk heeft hij het advies van een dokter om naar een uroloog te gaan12 niet opgevolgd. In mei 1963 onderging Grossman een operatie om een van zijn nieren te verwijderen, waar zijn kanker was begonnen.

Eind september 1964, na een maandenlang verblijf in het ziekenhuis, stierf Grossman aan longkanker.13

Ondanks Grossmans zorgen waren de drieënhalf jaar van de ‘arrestatie’ van Leven en lot tot zijn dood een opmerkelijk creatieve periode. Naast Alle goeds! – een levendig verslag van zijn twee maanden in Armenië – schreef hij zijn beste korte verhalen en ongeveer de helft van Alles stroomt, waaronder de passage over het proces van de vier Judassen, de beschrijving van de verschrikkelijke hongersnood en de hoofdstukken over Lenin, de Russische geschiedenis en de Russische ziel, die misschien wel het indrukwekkendste politiek-historische essay vormen in de Russische taal. Die uitbarsting van creativiteit maakt het twijfelachtig dat Grossman in zijn laatste jaren zwaar depressief was, zoals algemeen wordt aangenomen. Zelf schreef hij in oktober 1963 aan zijn vrouw: ‘Ik ben opgewekt en hard aan het werk. Het verbaast me nogal: waar komt die goede moed vandaan? Ik heb het gevoel dat ik mijn handen allang wanhopig in de lucht had moeten gooien, maar ze blijven hardleers naar meer werk grijpen.’14

Als Leven en lot doet denken aan een symfonie van Sjostakovitsj, dan herinneren Alles stroomt, Alle goeds! en de verhalen die hij in zijn laatste drie jaren schreef eerder aan Sjostakovitsj’ kwartetten. De stijl, de structuur en zelfs de ﬁlosoﬁe van deze werken zijn gedurfder dan die van Leven en lot. Hun kwaliteiten springen in het oog bij een vergelijking met twee verhalen uit het midden van de jaren vijftig. ‘Abel’ (1953) gaat over de bemanning van het vliegtuig dat de eerste atoombom op Hiroshima heeft gegooid. ‘Tiergarten’ (1955) gaat over een mensenschuwe Berlijnse dierenverzorger in de laatste dagen van de oorlog. Beide verhalen zijn belangrijk in de ontwikkeling van Grossmans politieke en ﬁlosoﬁsche opvattingen, maar ze zijn enigszins gekunsteld. Grossman komt steeds terug op hetzelfde, een beetje zoals de gekooide dieren die hij beschrijft in ‘Tiergarten’: hij benadrukt de waarde van de vrijheid, maar kan zichzelf niet vrij maken. In zijn latere werk daarentegen – zoals het tweede deel van ‘De Sixtijnse Madonna’ – slaagt Grossman erin om zijn morele, artistieke en feitelijke waarheid met elkaar te verzoenen. Die late werken bezingen niet alleen de vrijheid, ze belichamen haar ook. Grossmans onderwerpen zijn meestal somber, maar zijn levendige intelligentie maakt deze verhalen verrassend opbeurend.

Het eerste verhaal van dit deel is ‘De eland’, dat waarschijnlijk is geschreven in 1954 of 1955. In februari 1958 schreef Grossman in een brief: ‘Ik heb de Peter- en Paulvesting bezocht; ik ben in de kamer geweest waar Andrej Zjeljabov zat opgesloten voor zijn executie. Over hem wil ik schrijven.’15 Andrej Zjeljabov was een belangrijke ﬁguur in de terroristische groepering die bekendstaat als Narodnaja volja (De Wil van het Volk). In 1881 werd hij geëxecuteerd vanwege zijn betrokkenheid bij de moord op tsaar Alek­sandr ii. Grossman heeft nooit een verhaal geschreven waarin Zjeljabov centraal staat, maar in ‘De eland’ speelt hij een belangrijke rol op de achtergrond. Aleksandra Andrejevna, de hoofdpersoon, is geobsedeerd door De Wil van het Volk. Als archivaris bestudeert ze de verschillende revolutionaire bewegingen uit die periode, en in de kamer die ze bewoont met haar man hangt een portret van Zjeljabov aan de muur. Grossman heeft haar zelfs een naam gegeven waarin de voornamen van de vermoorde tsaar en de geëxecuteerde terrorist samenkomen.

‘De eland’ kan op vele manieren worden gelezen. Het is een getrouwe weergave van het lijden van een terminaal zieke. Het vormt een impliciete kritiek op het geweld van de mens tegen dieren – een terugkerend thema in Grossmans werk.16 En het zinspeelt op de manier waarop geweld zichzelf herhaalt, in inge­wikkelde cirkels. Zoals Zjeljabov helpt de tsaar te vermoorden en vervolgens zelf wordt geëxecuteerd, zo staart Dmitri Petrovitsj naar de wijfjeseland door zijn vizier, om jaren later, als hij zelf op sterven ligt, aangestaard te worden door de glazen ogen van de wijfjeseland. Het is niet uitgesloten dat Aleksandra Andrejevna’s obsessie met De Wil van het Volk tot haar eigen executie zal leiden: de eerste bolsjewieken vereerden de terroristische revolutionairen van de jaren 1870, maar rond 1930 waren die terroristen opnieuw verdachte ﬁguren geworden. Vrezend dat De Wil van het Volk een nieuwe generatie terroristen zou kunnen inspireren, en misschien zelfs verontrust door de naam alleen al, hief Stalin geleidelijk alle kranten en musea op die ermee verbonden waren en liet hij alle vermeldingen van de groepering en haar leden uit de openbare ruimte verwijderen. Het omdopen van de stoomboot op de Wolga – van Sofja Perovskaja (naar een beroemde revolutionaire) tot Valeria Barsova (naar een beroemde zangeres) – is slechts één voorbeeld van de manier waarop De Wil van het Volk nogmaals tot zwijgen werd gebracht. Het is kenmerkend voor Aleksandra Andrejevna om te klagen over de nieuwe naam van de stoomboot, en het is veelzeggend dat haar jongere collega, die heel goed in dienst zou kunnen zijn van de nkvd, haar in het openbaar bekritiseert vanwege haar overmatige interesse voor de jaren 1870. Aan het eind van het verhaal komt Aleksandra Andrejevna niet op het verwachte tijdstip thuis. Noch haar man, noch de lezer komt te weten wat er met haar is gebeurd.

Ook ‘Mama’, het volgende verhaal in dit deel, speelt in de jaren dertig. Het is gebaseerd op het waargebeurde verhaal van een weesmeisje dat werd geadopteerd door Nikolaj Jezjov en zijn vrouw Jevgenia. Jezjov stond aan het hoofd van de nkvd van 1936 tot 1938, op het hoogtepunt van de Grote Terreur. Het weesmeisje, Natalia Chajoetina, is nog in leven op het moment van schrijven; in de afgelopen twintig jaar heeft ze verschillende interviews gegeven aan journalisten. Haar verhaal is interessant op zichzelf, los van Grossmans verwerking ervan, en wordt besproken in de bijlagen. Haar eigen verslag van haar eerste twintig jaren verschilt echter weinig van dat van Grossman. Net als in zijn artikelen en verhalen over de oorlog en de Shoah lijkt Grossman alles te hebben gedaan wat hij kon om de historische waarheid te achterhalen; hij gebruikte zijn verbeelding niet om een alternatieve werkelijkheid te scheppen, maar om dieper door te dringen in de historische werkelijkheid.

Alle vooraanstaande politici uit die tijd, inclusief Stalin zelf, bezochten de Jezjovs, net als vele belangrijke kunstenaars, musici, ﬁlmregisseurs en schrijvers, onder wie Isaak Babel. We zien die ﬁguren echter alleen door de ogen van Nadja, zoals Grossman het weesmeisje noemt, of die van haar kinderjuffrouw, een goedmoedige boerenvrouw. Grossman leidt ons een duistere wereld binnen, maar met mededogen en vanuit een perspectief van bijzondere onschuld: de kinderjuffrouw wordt beschreven als de enige persoon in huis met ‘kalme ogen’. Vooral Grossmans beeldende beschrijving van Babels ambivalentie, van zijn onzekerheid over de wereld waartoe hij behoort, is ontroerend. Het kost Nadja geen moeite om onderscheid te maken tussen de politici die haar vader bezoeken en de kunstenaars die haar moeder bezoeken. Maar Babel brengt haar in verwarring: op het eerste gezicht komt hij voor haar moeder, maar hij lijkt meer op haar vaders gasten; misschien voelt Nadja aan dat Babels diepste interesse inderdaad naar haar vader uitgaat.

Grossman schreef dit verhaal bijna vijfentwintig jaar na Babels executie. Grossman bewonderde Babel, en waarschijnlijk beschouwde hij het als verkeerd om in het openbaar kritiek te uiten op zo’n tragische ﬁguur. Maar in persoonlijke gesprekken was hij openhartiger. Lipkin herinnert zich dat Grossman hem vertelde dat hij Babel in 1930 had horen zeggen: ‘Geloof me […] ik heb nu geleerd om rustig toe te kijken als mensen worden doodgeschoten.’ Lipkin citeert Grossmans reactie daarop uitvoerig: ‘Hij gaat me aan het hart, niet omdat hij zo jong gestorven is, niet omdat ze hem vermoord hebben, maar omdat hij, een intelligent, getalenteerd man, een hoogstaande ziel, die krankzinnige woorden uitsprak. Wat was er met zijn ziel gebeurd? Waarom vierde hij Nieuwjaar met de Jezjovs? Waarom voelen uitzonderlijke mensen zoals hij, en Majakovski, en je vriend Bagritski, zich zo aangetrokken tot de ogpoe? Is het de lokroep van de macht? […] Dat is iets waar we echt over moeten nadenken. Het is iets ernstigs, het is een huiveringwekkend fenomeen.’17 Zulke kritiek komt in ‘Mama’ niet voor, maar in een geschrapte zin uit een van de kladversies zinspeelt Grossman subtiel op Babels vergaande nieuwsgierigheid: ‘Met haar kalme, rechtvaardige en ongecompliceerde geest merkte Marfa Domitjevna vele dingen op die de scherpzinnige, ﬁjngevoelige Isaak Babel, de aardigste van Nikolaj Ivanovitsj’ gasten in haar ogen, graag zou hebben geweten.’18

In het eerder geschreven ‘In de stad Berditsjev’ bekritiseert Grossman Babel impliciet; in ‘Mama’ schildert hij hem met respect en genegenheid af. Niettemin hebben de twee verhalen veel gemeen. In ‘Mama’ plaatst Grossman, net als in het vroege verhaal, de mannelijke wereld van het geweld naast de wereld van het moederschap. Korotkova heeft met grote ﬁjngevoeligheid over dit aspect van ‘Mama’ geschreven: ‘Er komen zoveel moeders in het verhaal voor dat je het gevoel krijgt dat je er bij nadere beschouwing nog meer zou vinden, misschien zelfs in het weeshuis.19 Het moederthema spoelt door het hele verhaal: lieve gezichten, vriendelijke ogen, meeuwen en het klotsen van de golven, dat uit een ﬁlm zou kunnen komen, of uit de onbekende diepten die het onderbewustzijn worden genoemd. Het is heel vreemd. Een beangstigend, hopeloos verhaal over eenzaamheid, over talent dat wordt vermalen en mensen die worden gebroken; het verhaal ademt tegelijkertijd een dodelijke kilte uit en de warmte van moederlijke liefde.’20

Verschillende van Grossmans late verhalen kunnen worden gelezen als een repliek op het werk van Andrej Platonov, de enige schrijver onder zijn tijdgenoten voor wie Grossman onverdeelde bewondering koesterde.21

Platonov was zes jaar ouder dan Grossman, maar Grossman was een meer gevestigde schrijver. Bij ten minste één gelegenheid heeft hij Platonov een concrete dienst kunnen bewijzen: in 1942 vroeg hij David Ortenberg, de hoofdredacteur van De rode ster, om Platonov onder zijn hoede te nemen, die hij omschreef als ‘een goede schrijver’, maar een ‘volkomen weerloze’ man ‘zonder enige vaste betrekking’.22 Ortenberg nam Platonov prompt in dienst als oorlogscorrespondent. Later heeft Grossman Platonov uitgenodigd om mee te werken aan Het zwartboek: in de loop van 1945 kreeg Platonov de verantwoordelijkheid voor alle materialen met betrekking tot het getto van Minsk.23 Tijdens Platonovs laatste ziekte bezocht Grossman hem bijna dagelijks24 en hij was een van de sprekers op Platonovs begrafenis. In een radio-uitzending in 1960 die was gebaseerd op zijn toespraak, beschreef Grossman Platonov als ‘een schrijver die de meest complexe – wat eigenlijk betekent: de simpelste – grondslagen van het menselijk bestaan wilde begrijpen’. Lipkin noemt die uitzending ‘de eerste keer dat er in Rusland iets zinnigs en belangwekkends werd gezegd over Platonov’.25

Platonov en Grossman verschillen in veel opzichten sterk van elkaar. Platonovs proza ligt vaak dicht bij poëzie, terwijl dat van Grossman eerder zo dicht bij journalistiek blijft als mogelijk is voor groots proza. Desondanks bleken de twee schrijvers kennelijk veel gemeen te hebben. Ortenberg schrijft in zijn memoires over de oorlogstijd: ‘Grossman was een zwijgzame man, net als zijn vriend Andrej Platonov. Soms kwamen ze allebei naar De rode ster, zegen neer op een bank […] en bleven daar een uur zitten zonder een woord te zeggen. Ze leken een woordeloos gesprek te voeren dat alleen zij kenden.’26 Lipkin op zijn beurt beschrijft Platonov als ‘onafhankelijker in zijn oordelen’ en Grossman als een ‘meer traditionele schrijver’. Vervolgens vertelt hij hoe hij vaak met Grossman en Platonov op de straat tegenover Platonovs huis zat. Om de beurt verzonnen ze verhalen over de voorbijgangers. Grossmans verhalen waren gedetailleerd en realistisch, die van Platonov hadden geen plot, maar gingen over het innerlijk leven van de persoon, dat ‘tegelijkertijd ongewoon en eenvoudig was, als het leven van een plant’.27

Interessanter nog is de mate waarin Grossman, gedurende de periode van Platonovs dood in 1951 tot zijn eigen dood in 1964, zich iets van Platonovs typische stijl en visie lijkt te hebben eigen gemaakt, bijna alsof hij probeerde Platonovs geest levend te houden. ‘De hond’ gaat over een bastaardhond, Petroesjka, het eerste levende wezen dat een ruimtevlucht overleefde. Met haar vermogen tot toewijding, haar vroegere leven als zwerver en haar vlugge begrip van technologie, heeft Petroesjka veel gemeen met Platonovs boerenhelden. In een ander verhaal, ‘De weg’, lijkt Grossman meer op Platonov dan Platonov zelf. Platonov voert vaak ongeschoolde mensen op die worstelen met moeilijke ﬁlosoﬁsche vragen; Grossman schrijft over een muildier dat niet alleen Hamlets dilemma ‘to be or not to be’ oplost, maar zelfs het concept van oneindigheid doorgrondt.

Net als Platonov beweegt Grossman vrijelijk heen en weer tussen abstracte ideeën en een intense lichamelijkheid. De passage aan het eind van ‘In Kislovodsk’, over een man die het ondergoed en de pantoffels van zijn vrouw kust, doet denken aan een passage uit De gelukkige Moskou van Platonov: ‘Ze gaf hem haar schoenen om ze te dragen. Zonder dat ze het merkte, snoof hij eraan en raakte ze aan met zijn tong; niets wat bij Moskou Tsjestnova hoorde, hoe vies ook, had Sartorius ook maar enigszins kunnen tegenstaan: hij zou met de grootste interesse naar de afvalproducten van haar lichaam kunnen kijken, ook die hadden immers pas nog deel uitgemaakt van een schitterend persoon.’28 Het moment in ‘Tiergarten’ waarop de mensenschuwe dierenverzorger zijn geliefde gorilla op de lippen kust herinnert nog sterker aan Platonov.

Grossman en Platonov delen een bewondering voor eenvoudige, ongeletterde werkende mensen. Lipkin veronderstelt dat dit in Grossmans geval voortkwam uit de populistische overtuigingen die hij van zijn ouders had meegekregen, terwijl het bij Platonov gewoon deel was van zijn pantheïstische eerbied voor het leven in al zijn verschijningsvormen. Aan het eind van Grossmans schrijversleven geldt dat onderscheid echter niet meer; zijn laatste verhalen zijn doortrokken van eenzelfde soort pantheïstische eerbied als die van Platonov.

‘De kamerbewoonster’ (geschreven in 1960) is, net als ‘De hond’, een reactie op een belangrijke historische gebeurtenis, in dit geval de vrijlating van honderdduizenden gevangenen uit de goelag tussen 1953 en 1956. In 1956, op de verjaardag van Stalins dood, had de dichteres Anna Achmatova gezegd: ‘Nu zullen degenen die gearresteerd zijn terugkeren en twee Ruslanden zullen elkaar in de ogen kijken: het Rusland dat mensen naar de kampen heeft gestuurd, en het Rusland dat naar de kampen is gestuurd.’29 Maar Grossmans hoofdpersoon, een oude vrouw, keert terug naar Moskou na negentien jaar in de kampen om niets meer – en niets minder – dan onverschilligheid te ontmoeten. Kort nadat ze in een gemeenschappelijk bewoond huurhuis is getrokken, met in de ogen van de andere bewoners absurd weinig bezittingen, sterft ze. Er is bijna niets bekend over haar, behalve dat ze ooit een belangrijke positie bekleedde, en ze wordt gauw vergeten. Op een zondagochtend, terwijl de huurders aan het kaarten zijn, brengt de postbode een brief geadresseerd aan de oude vrouw. Er is maar één tienermeisje dat de naam herkent. Het is een belangrijke officiële brief: de man van de vrouw, die in 1938 in de gevangenis is gestorven, is gerehabiliteerd ‘wegens het ontbreken van enig strafbaar feit’. Eerst weten de huurders niet wat ze met de brief moeten doen, maar uiteindelijk worden ze het erover eens dat hij aan het huisbeheer moet worden overhandigd.

Het verhaal eindigt met een ijzingwekkende – en helaas onvertaalbare – woordspeling. Een van de kaartspelers vraagt: ‘Komoe sdavat?’ Dat kan worden begrepen als: ‘Wie deelt de kaarten?’, maar ook als: ‘Wie moet het document overhandigen?’ Het antwoord ‘Kto ostalsja, tomoe i sdavat’ kan zowel betekenen ‘Wie het laatste potje heeft verloren deelt’ als ‘Wie nog in leven is moet het document aan het huisbeheer overhandigen’. In het Nederlands kan de dubbele betekenis enigszins behouden blijven, omdat de verliezer bij het betreffende spel – podkidnoj doerak – degene is die met kaarten blijft zitten, de ‘overblijver’, wat natuurlijk tevens ‘de overlevende’ betekent. Anatoli Botsjarov heeft die compacte bundel van ongelijksoortige betekenissen geïnterpreteerd als een uitdrukking van Grossmans bezorgdheid: ‘Degenen die nog in leven zijn moeten zich niet laten misleiden.’30

De drie laatste verhalen in deze bundel, ‘De weg’, ‘De hond’ en ‘In Kislovodsk’, zijn nadrukkelijk doorregen met de woorden ‘leven en lot’ – als bakens of klokslagen die de lezer duidelijk maken hoe het verlies van zijn roman Grossmans gedachten beheerste.31

‘De weg’ (1961-1962) kan worden gelezen als een distillaat van Leven en lot, een miniatuurversie van de roman. Misschien probeerde Grossman met dit verhaal de ‘arrestatie’ van de roman te compenseren en zijn wanhoop daarover te boven te komen. Zelfs in Leven en lot zelf wordt de meedogenloze, lange wintercampagne die uitmondde in de Slag om Stalingrad niet zo indrukwekkend beschreven. Het onverwachte gezichtspunt in het verhaal – dat van een muildier in een Italiaans artillerieregiment – geeft de beschrijvingen van de verschrikkingen van de oorlog en het wonder van de liefde iets universeels.

Ook ‘In Kislovodsk’, het laatste verhaal dat Grossman heeft geschreven, speelt in het eerste oorlogsjaar. Nikolaj Viktorovitsj, een hooggeplaatste Sovjetdokter met een wellicht buitensporige hang naar comfort en schoonheid, is geen slecht mens, en evenmin volkomen egoïstisch, maar hij is altijd te makkelijk bereid geweest compromissen te sluiten. Het verhaal eindigt met een moment van ontlading. Als Nikolaj door de nazi’s wordt gevraagd om te assisteren bij de moord op de gewonde Sovjetsoldaten onder zijn patiënten, pleegt hij zelfmoord, samen met zijn vrouw. In hun laatste uren staan de anders onberispelijk smaakvolle echtelieden zichzelf toe zich ‘platvloers’ te gedragen, te dansen op ‘platvloerse’ muziek, hun geliefde porselein vaarwel te kussen en elkaar voor het laatst te zoenen alsof ze jonge geliefden zijn.

Een belangrijke bron voor dit verhaal is ‘De Duitsers in Kislovodsk’, een artikel in Het zwartboek, gebaseerd op de herinneringen van een bejaarde Joodse man, Moïsej Samoeïlovitsj Jevenzon, die dankzij de bescherming van zijn Russische vrouw de Duitse bezetting overleefde. Zijn herinneringen zijn opgetekend voor Het zwartboek door de literator en literatuurwetenschapper Viktor Sjklovski.32 Het artikel maakt kort gewag van twee Joodse dokters die zelfmoord plegen samen met hun vrouwen – hoewel zij het, anders dan Nikolaj Viktorovitsj, doen omdat ze weten dat ze hoe dan ook zullen worden geëxecuteerd. Het is interessant dat Grossman in zijn laatste levensjaar teruggreep op materiaal uit Het zwartboek, en minstens even interessant dat hij elke verwijzing naar de Joden en de Shoah wegliet uit zijn verhaal. Dat geeft in ieder geval enige reden om te twijfelen aan de door Lipkin en de Garrards aangehangen opvatting dat Grossman in zijn laatste jaren geobsedeerd was door Joodse vraagstukken.

In antwoord op de eisen van de nazi’s legt Nikolaj Viktorovitsj een morele kracht aan den dag waarvan hij nooit eerder blijk ge­geven heeft. In de ogen van de meeste mensen heeft Grossman zelf zijn leven lang grote morele kracht getoond, maar zijn eigen maatstaven waren streng, en hij heeft zichzelf ongetwijfeld verwijten gemaakt over de talrijke compromissen die hij in de loop der jaren had gesloten. Tot aan de ‘arrestatie’ van Leven en lot had hij geprobeerd binnen het systeem te werken; pas in zijn laatste drie jaren stopte hij met compromissen sluiten. Voor die nieuwe onbuigzaamheid heeft hij een hoge prijs betaald. Zo weigerde hij in december 1962 een korte alinea over de Shoah en het Russische antisemitisme te schrappen uit Alle goeds! om het gepubliceerd te krijgen in Novyj mir. Lipkin, die meende dat Grossman zowel ﬁnancieel als wat zijn openbaar aanzien betreft zeer gebaat zou zijn bij een nieuwe publicatie, smeekte hem toe te geven, maar tevergeefs. Kennelijk verdween Grossman liever in de anonimiteit dan dat hij verraad pleegde aan zichzelf, zijn volk en de nagedachtenis van zijn moeder.

Grossmans vastbeslotenheid om integer te blijven en zijn scherpe besef van hoe moeilijk het is niet te zwichten onder druk, worden mooi geïllustreerd door een passage uit Anna Berzers herinneringen aan hem. Anna Berzer had als redactrice van Novyj mir in de vroege jaren zestig verschillende van zijn verhalen geplaatst. Ze was ook een van Grossmans weinige vaste bezoekers gedurende zijn laatste maanden in het ziekenhuis, en een van de vier mensen aan wie hij Alles stroomt heeft laten zien. Ze vertelt dat Grossman een keer wakker werd terwijl zij er was en nog half dromend zei: ‘Ze hebben me meegenomen voor een verhoor vannacht. Ik heb toch niemand verraden?’33




De eland

Voordat Aleksandra Andrejevna naar haar werk ging, zette ze een glas melk en een schoteltje met een witte beschuit op een stoel bedekt met een servet en ze kuste Dmitri Petrovitsj op zijn warme, ingevallen slaap.

’s Avonds, onderweg naar huis, stelde ze zich voor hoe de zieke in eenzaamheid wegkwijnde. Als hij haar zag, kwam hij half overeind, terwijl zijn lege ogen oplichtten. ‘Jij komt zoveel mensen tegen, in de metro en op je werk,’ had hij eens gezegd, ‘terwijl ik nooit iemand zie, behalve die door motten aangevreten kop.’ En hij had met zijn bleke vinger naar de bruine elandskop gewezen die aan de muur hing.

Aleksandra Andrejevna’s collega’s hadden met haar te doen; ze wisten dat haar man ernstig ziek was en dat ze ’s nachts bij hem waakte.

‘U bent een ware martelares, Aleksandra Andrejevna,’ zeiden ze tegen haar.

‘Welnee, het valt me helemaal niet zwaar, integendeel…’ zei ze dan. Maar de twintigurige werkdag, thuis en op de bibliotheek, werd de ziekelijke oudere vrouw te veel. Door het voortdurende slaapgebrek had ze een hoge bloeddruk gekregen en leed ze aan hoofdpijnen.

Aleksandra Andrejevna verzweeg haar slechte conditie tegenover haar man. Maar soms, terwijl ze door de kamer liep, stond ze opeens stil alsof ze zich iets probeerde te herinneren en legde een hand over haar ogen en de onderste helft van haar voorhoofd.

‘Ontzie jezelf toch een beetje, Sasja,’ zei hij dan. Maar dat maakte haar alleen maar treurig en zelfs kwaad. Als ze op haar werk kwam, bij de afdeling Bijzondere Collecties van de Centrale Bibliotheek, vergat ze de slopende nacht. De blonde Zoja, een net afgestudeerde stagiaire op de afdeling, zei: ‘Gaat u toch zitten, uw benen zijn opgezet’, waarop Aleksandra Andrejevna glimlachend antwoordde: ‘Het gaat best, hoor.’

Thuis vertelde ze haar man over de manuscripten en documenten die ze op haar werk bestudeerde. Ze had een voorliefde voor de jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw; ze hechtte groot belang aan alle kleinigheden in verband met de volkssocialisten, niet alleen Osinski, Kovalski, Chaltoerin, Zjelvakov, Zjeljabov, Perovskaja en Kibaltsjitsj, maar ook de tientallen vergeten revolutionairen in het centrum of aan de periferie van de Tsjaj­kovtsy, de Isjoetin-kring, de Zwarte Herverdeling en De Wil van het Volk.1

Dmitri Petrovitsj deelde het enthousiasme van zijn vrouw niet. Hij verklaarde het uit het feit dat ze uit een revolutionaire familie kwam. Haar familiefotoalbum stond vol met foto’s van kortgeknipte jonge vrouwen met strenge gezichten, in jurken met smalle tailles, lange mouwen en hoge, zwarte kragen, en langharige studenten met plaids over hun schouder. Aleksandra Andrejevna herinnerde zich hun namen en hun droevige, nobele, door iedereen vergeten lot: deze man was in ballingschap gestorven aan tuberculose, deze vrouw had zich verdronken in de Jenisej, deze vrouw was omgekomen bij haar werk in het gouvernement Samara ten tijde van de cholera-epidemie, een derde vrouw was gek geworden en gestorven in een gevangenishospitaal.

Al die dingen leken Dmitri Petrovitsj, een ingenieur en turbinetechnicus, heel verheven, maar niet bepaald nodig. Hij kon zich de dubbele achternamen van de volkssocialisten nooit herinneren: Illitsj-Svitytsj, Serno-Solovjovitsj, Petrasjevski-Boetasjevitsj, Debagori-Mokriëvitsj… Het duizelde hem van al die namen, er waren alleen al drie Michajlovs: Adrian, Aleksandr en Timofej. En hij verwarde de Tsajkovets Sinegoeb altijd met Lizogoeb van De Wil van het Volk…

Hij begreep niet waarom zijn vrouw zo ontstemd was geraakt toen ze ’s zomers tijdens een tochtje over de Wolga bij Vasilsoersk het schip zagen dat vroeger de Sofja Perovskaja heette, maar dat bij een opknapbeurt een nieuwe verﬂaag had gekregen en was omgedoopt in de Valeria Barsova – had Barsova soms geen prachtige stem?

Toen ze een keer een reisje naar Kiev maakten, had hij tegen Aleksandra Andrejevna gezegd: ‘Kijk eens, daar is een heel grote apotheek, genoemd naar Zjeljabov!’

Waarop ze boos had teruggeroepen: ‘Ze zouden niet de apotheek, maar de Kresjtsjatik2 naar Zjeljabov moeten noemen!’

‘Toe nou, Sjoerotsjka, je draaft door,’ had Dmitri Petrovitsj toen geantwoord.

Het ascetisme van de leden van De Wil van het Volk, hun haast religieuze bezetenheid, was hem vreemd. Ze behoorden tot het verleden, nieuwe generaties hadden hen vergeten.

Dmitri Petrovitsj hield van mooie dingen, van wijn en opera, en hij ging graag op jacht. Ook op latere leeftijd schepte hij nog plezier in het dragen van modieuze pakken en het zorgvuldig uitkiezen en strikken van zijn das.

Je zou denken dat Aleksandra Andrejevna, die niets om mooie kleren of kostbare spullen gaf, zich ergerde aan die neiging van haar man. Maar alles aan hem beviel haar, al zijn zwakheden en zijn passies. En ze bleef haar gedachten over de tijd die haar fascineerde en de tragische strijd van De Wil van het Volk met hem delen.

Ook nu hij ziek in bed lag, vertelde ze over de dingen die haar van haar stuk brachten.

‘Weet je, Mitja, vandaag op de vergadering werd ik bekritiseerd door onze stagiaire Zoja, een charmant jong ding: ik zou haar overladen met onnodige klussen over de jaren 1870-1880…’

Terwijl hij naar zijn vrouw luisterde en zag hoe haar wangen bloosden van opwinding, bedacht Dmitri Petrovitsj dat zij de enige persoon ter wereld was met wie hij onlosmakelijk verbonden was in gedachten en gevoel en door voortdurende zorg; andere mensen, zelfs zijn dochter, dachten misschien af en toe aan hem, maar waren niet bij hem in gedachten.

Het was vreemd te bedenken dat hij, op de momenten dat Aleksandra Andrejevna opging in haar werk en niet meer aan hem dacht, in niemands gedachten was, dat er niet één draadje was, hoe dun ook, dat hem verbond met al die mensen in de steden, de dorpen en de treinen… Toen hij dat eens tegen Aleksandra Andrejevna had gezegd, had ze tegengeworpen: ‘Je turbines, je methode om de soliditeit van een schoep te berekenen – dat bestaat toch allemaal? En Zjenja is heel erg aan je gehecht; ze schrijft niet vaak, maar dat betekent niets. En je vrienden zijn je toch niet vergeten? Ze zijn te moe door de drukte van alledag, maar weet je nog hoe attent je collega’s waren toen je ziek werd?’

‘Ja, ja, ja, Sasja,’ had hij met een vermoeid knikje geantwoord.

Maar ook zij begreep dat het hier niet alleen om de argwaan van een zieke man ging. Natuurlijk was het zwaar voor zijn vrienden, mensen op leeftijd al, om in stampvolle bussen en trolleybussen naar hun werk te reizen; zij hadden ook hun zorgen, de zomerdrukte op de datsja, moeilijkheden op hun werk. En toch stak het hem dat zijn oude vrienden zelden naar hem informeerden en dat ze, als ze hem opzochten, niet uit oprechte belangstelling kwamen en zelfs niet om hem, maar voor zichzelf, om hun geweten te sussen.

In het begin, toen hij net ziek geworden was, kwamen zijn collega’s hem cadeautjes brengen, bloemen en snoepjes, maar hun bezoeken waren algauw opgehouden… Voor het voortschrijden van zijn ziekte interesseerden ze zich niet, en hij verloor zijn belangstelling voor het leven op het instituut.

Zijn dochter Zjenja, die na haar huwelijk naar Koejbysjev was verhuisd, stuurde hem vroeger uitvoerige brieven, maar nu schreef ze alleen aan haar moeder. Haar laatste brief had een postscriptum: ‘Hoe gaat het met papa? Niets veranderd, neem ik aan.’

Zjenja was boos op Aleksandra Andrejevna. Het ergerde haar dat haar moeder al haar tijd verspilde aan die nutteloze volks­socia­listen uit de jaren zeventig van de negentiende eeuw, en nu weer aan hem, nog zo’n vergeten, nutteloze ﬁguur.

Ja, waarom was Sjoera hem eigenlijk zo toegewijd? Misschien was het niet alleen liefde, maar ook plichtsgevoel? Toen zij in ’29 werd verbannen had hij, die zo gehecht was aan Moskou, tenslotte alles achtergelaten – zijn geliefde werk, hun prettige kamer in het centrum, zijn vrienden – en was haar nagereisd naar Semipalatinsk, waar hij drie jaar in een houten huisje had gewoond en in een steenfabriekje had gewerkt.

Sjoera had het over het voortleven van zijn turbines en zijn rekenmethodes, maar er waren geen turbines van zijn ontwerp, dat was Sjoera die doordraafde, en zijn methode om de soliditeit van een schoep te berekenen werd niet meer gebruikt, die was vervangen door nieuwe. Je kon niet eeuwig tot de zieken blijven behoren: je moest of genezen, of je onder de doden scharen. Toen ze snoepjes langsbrachten, gaven zijn collega’s hem te verstaan: ‘We willen je helpen om beter te worden!’ En toen zijn jeugdvriend Afanasi Michajlovitsj, Afonka, hem over de jacht vertelde, bedoelde hij: ‘Straks trekken we weer samen door de bossen en de moerassen, Mitja…’ Ook zijn dochter had tijdens de eerste weken van zijn ziekte geloofd dat haar vader zou herstellen, dat hij ’s zomers naar haar toe zou komen aan de Wolga, op zijn kleinzoon zou passen en haar man zou helpen met zijn adviezen en contacten als ingenieur, dat hij nog tientallen rollen in haar leven zou spelen… Maar de tijd was voorbijgegaan, en het leven van Dmitri Petrovitsj leek in niets meer op dat van gezonde mensen, die werkten, ﬂirtten met hun knappe collega’s, discussieerden op vergaderingen, salarissen, aanmoedigingen en berispingen kregen, dansten op de naamfeesten van hun vrienden, overvallen werden door de regen of na hun werk vlug een pul bier gingen drinken…

Wat hem bezighield was de vraag of de apotheek het medicijn in capsule- of in poedervorm zou brengen, of hij zijn injectie zou krijgen van de vriendelijke verpleegster met de lichte, delicate vingers of van de norse, slonzige met haar koude, stenen handen en haar botte naald, en wat er op zijn volgende elektrocardiogram te zien zou zijn. Voor die dingen interesseerden zijn vrienden en collega’s zich niet.

Er kwam een dag dat zijn dochter, zijn collega’s en zijn vrienden niet meer in Dmitri Petrovitsj’ genezing geloofden en daarmee ook hun belangstelling voor hem verloren. Als een mens niet beter kan worden, moet hij doodgaan, hoe wreed het ook is. De zin van het bestaan van een ongeneeslijk ziek mens ligt, wat zijn vriendenkring betreft, alleen nog in zijn dood – die houdt mensen bezig, terwijl het leven van een ongeneeslijk zieke niemand meer aangaat. De belangen van een ongeneeslijk ziek mens kunnen niet samenvallen met de belangen van gezonde mensen.

Zijn leven kon geen enkele gebeurtenis, daad of handeling meer teweegbrengen, noch op zijn werk, noch te midden van de jagers, noch te midden van de vrienden met wie hij vroeger discussieerde en wodka dronk, noch in het leven van zijn dochter. Zijn dood daarentegen zou aanleiding kunnen geven tot verschillende gebeurtenissen, veranderingen en zelfs hoogoplopende conﬂicten. Daarom is het bericht dat de ongeneeslijk zieke zich beter voelt altijd minder interessant dan het bericht dat hij zich slechter voelt.

Dmitri Petrovitsj’ aanstaande dood had de belangstelling van een brede kring mensen: de buren in hun gedeelde woning, de huismeester, Zjenja, die haar vaders dood onwillekeurig verbond met haar eigen mogelijke terugkeer naar Moskou, de administratrice van de wijkpolikliniek, de jagers, die volkomen belangeloos informeerden naar het lot van zijn unieke jachtgeweer, en de werkster die eens in de twee weken de gemeenschappelijke ruimtes kwam schoonmaken.

Voor zijn hopeloze bestaan interesseerde zich maar één persoon: Aleksandra Andrejevna. Dat voelde hij feilloos, zonder een spoor van twijfel aan; hij las het af aan haar gezicht, waarop vreugde en bezorgdheid elkaar afwisselden, afhankelijk van wat hij vertelde: dat hij minder kortademig was en geen pijn op de borst had gevoeld overdag, of dat hij hartkramp had gehad en nitroglyce­rine3 had genomen. Ook als ongeneeslijk zieke was hij nodig, ja, volstrekt onmisbaar voor haar. Hij voelde dat de gedachte aan zijn dood haar met ontzetting vervulde, en haar ontzetting was zijn reddingslijn.

Het was een stille zaterdagavond, meestal waren de buren dan op hun datsja. Dmitri Petrovitsj verheugde zich op de zondag. Op die dag zag hij zijn vrouw van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, hij hoorde haar stem en het schuifelen van haar pantoffels.

Hij deed zijn ogen een stukje open en zuchtte: Aleksandra Andrejevna had al thuis moeten zijn. Maar toen schoot hem te binnen dat ze van plan was na haar werk naar de bibliotheek en de winkel te gaan.

Hij probeerde in te dutten. In zijn halfslaap was hij zich minder scherp bewust van het tergend trage verstrijken van de tijd. Tegen de avond hunkerde hij, alsof hij hevige honger had, naar het vertrouwde geluid van de sleutel, gevolgd door de stem van zijn vrouw, hij hunkerde ernaar in haar ogen iets te zien wat essentiëler voor hem was dan kamfer: levendige belangstelling voor zijn nutteloze leven.

‘Weet je,’ had hij een paar dagen geleden tegen haar gezegd, ‘als jij naar me toe komt, is het net alsof mijn moeder naast me staat en ik een kindje in de wieg ben.’

‘Ik heb je gemist,’ had Aleksandra Andrejevna geantwoord.

Hij deed zijn ogen open. De donkere kamer werd ﬂauw verlicht door de straatlantaarns, zijn vrouw lag te slapen in het bed tegenover hem, en Dmitri Petrovitsj herinnerde zich dat Sjoera was thuisgekomen, dat ze hem thee gegeven had en was gaan slapen.

Even bleef hij half sluimerend liggen, zich vaag bewust van een verontrustende stilte. Toen drong plotseling tot hem door dat de stilte die hij voelde van de kant van Aleksandra Andrejevna’s bed kwam…

Angst sloeg hem om het hart. Hij had zich vergist! Hij had gedroomd dat zijn vrouw thuiskwam, dat ze hem thee gaf en zijn druppels medicijn uittelde in het glaasje. Zo was het gisteren en eergisteren en altijd gegaan, maar vandaag niet.

Het zweet stond in zijn handen en op zijn borst. Ten onrechte had hij zichzelf beschouwd als de ongelukkigste man ter wereld: doodgaan, gekoesterd door de liefde van zijn vrouw, leek hem nu een groot geluk. Sjoera was niet meer bij hem.

Zijn vingers aarzelden bij de lichtknop: in het donker lag hoop, het donker beschermde hem.

Maar hij deed het licht aan en zag het ’s ochtends opgemaakte bed van Aleksandra Andrejevna. Ze was er niet, ze moest dood zijn!

Wat school er achter zijn volslagen ontreddering? Was het verdriet om zijn overleden vrouw, wier adem en gedachten en elk van wier blikken hem dierbaarder waren dan wat ook ter wereld? Of was de reden voor zijn verpletterende wanhoop dat de enige persoon die van de hulpeloze, eenzame Dmitri Petrovitsj hield was gestorven?

Hij probeerde uit bed te klimmen en bonsde met zijn dorre vuisten op de muur. Even bleef hij verdwaasd liggen; toen begon hij opnieuw te bonzen.

Maar het huis was leeg, de buren kwamen pas zondagavond terug van hun datsja. En de verpleegster van de wijkpolikliniek kwam maandagochtend. Zondagavond... Maandagochtend... Dat was een onafzienbaar lange termijn.

Waar was Sjoera? Had ze een hartaanval gekregen, was ze aangereden door een auto? Misschien had ze net haar laatste adem uitgeblazen en kon haar lichaam elk moment op een draagbaar de snijkamer worden binnengebracht.

Dmitri Petrovitsj twijfelde niet meer aan de dood van zijn vrouw. Op het moment dat hij het licht aandeed en haar lege bed zag, leek zijn bestaan ontmanteld: het liet alle mensen op aarde onverschillig.

Sjoera en haar verering van De Wil van het Volk… Wat had haar zo aangetrokken in die jonge mannen en vrouwen wier korte levenspad was geëindigd op het schavot? Aleksandra Andrejevna’s liefde voor hem, haar zieke man, was niet ingegeven door haar medelijdende hart, haar geweten of de zuiverheid van haar ziel. Ze had eenvoudig van hem gehouden… dat was wat hij niet kon begrijpen. Zijn gedachten rezen op uit de duisternis en vergrootten het duister nog. Sjoera, Sjoera…

Als hij de kracht had gehad het raam te bereiken, had hij zich naar buiten gegooid, op straat. Maar de dood waarnaar hij verlangde, joeg hem ook angst aan. Alles om hem heen zweeg: het kille kunstlicht, het kleedje op tafel en het prachtige, nadenkende gezicht van Zjeljabov.

Zijn hart stak pijnlijk, het werd doorboord door een hete, dikke naald. Met trillende vingers probeerde Dmitri Petrovitsj zijn pols te voelen, machteloos tegenover de angst voor de dood die hij zelf had opgeroepen.

En plotseling ontmoetten Dmitri Petrovitsj’ ogen iemands trage, aandachtige blik.

Jarenlang had hij die kop aan de muur zien hangen; hij merkte hem allang niet meer op.

Lang geleden, toen hij de kop van de wijfjeseland net had opgehaald bij de preparator van het dierkundig museum, leek hij de hele ruimte te vullen.

Als hij ’s ochtends in de deuropening stond met zijn jas aan en zijn hoed op, wierp hij voordat hij haastig vertrok nog een blik op de elandskop. In de tram moest hij er vaak plotseling aan denken…

Aan kennissen die op bezoek kwamen vertelde hij hoe hij het beest had geschoten. Aleksandra Andrejevna vond het wrede verhaal onverdraaglijk.

De jaren waren voorbijgegaan, de kop van het beest was ondergestoft en de ogen van Dmitri Petrovitsj waren er steeds onverschilliger overheen gegleden. En ten slotte had het lange, machtige hoofd met de lange, ademende snuit zich deﬁnitief losgemaakt van het schemerige herfstbos, van de geur van mos en rotting, en was het tot de huisraad gaan behoren. Dmitri Petrovitsj dacht er alleen nog aan op de dagen dat er werd schoongemaakt in huis. Dan zei hij: ‘We moeten de elandskop bestrooien met ddt,4 volgens mij zitten er wandluizen in.’

En nu, op dit verschrikkelijke uur, ontmoetten zijn ogen opnieuw de glazen ogen van de wijfjeseland.

Op een koude oktoberochtend, toen hij het bos uit kwam, had hij haar gezien. Het dorp waar hij logeerde was vlakbij; de verrassende ontmoeting aan de bosrand, waar je nooit een wild dier zou verwachten, bracht hem in verwarring – op die plek waren de rookpluimen boven de hutten al te zien.

Hij kon de wijfjeseland volkomen helder onderscheiden. Hij zag haar zwartbruine neus met de verwijde neusgaten en haar grote, brede tanden – gewend aan het breken van takken en het afscheuren van boomschors – onder de licht opgetrokken, lange bovenlip.

De eland zag hem ook, in zijn leren jasje, zijn Oostenrijkse laarzen en zijn groene beenwindsels, mager en sterk, met een geweer in zijn handen. Ze stond naast een grijs kalf, dat tussen de vossenbessenstruiken lag.

Dmitri Petrovitsj richtte zijn geweer, en gedurende een seconde verdween alles om hem heen – de rode vossenbessen, de granieten hemel boven zijn hoofd – alles, behalve de twee op hem gerichte ogen. Ze keken naar hem. Dmitri Petrovitsj was tenslotte de enige levende getuige van het ongeluk dat de eland die ochtend had getroffen.

En met een gewaarwording van kracht en geluk, met het onfeilbare voorgevoel dat de jager heeft van een schitterend schot, haalde hij, langzaam en soepel om de ragﬁjne lijn van het vizier niet te verstoren, de trekker over.

Pas toen hij naar de doodgeschoten eland toe liep, begreep Dmitri Petrovitsj wat er was gebeurd: het kalf had zijn voorpootje verwond, het was blijven steken in de gespleten stam van een els en kennelijk was het beestje doodsbang om alleen te blijven. Zelfs toen zijn moeder dood neerviel, bleef het kalfje haar smeken hem niet alleen te laten. En ze liet hem niet alleen.

Nu lag Dmitri Petrovitsj, tot rust gekomen, naast de eland, net als het gewonde kalf dat hij op die herfstochtend had afgemaakt. De eland zag aandachtig neer op de man met zijn dunne hals, zijn kale, bolle voorhoofd en zijn dorre benen, opgetrokken onder de deken. Haar glazen ogen waren overtrokken met een blauw, troebel vocht. Dmitri Petrovitsj meende te zien dat er tranen opwelden in die moederlijke ogen en dat zich vanuit de hoeken donkere paadjes aftekenden van aaneengekleefd vachthaar, dat ooit was weggeplukt door de pincet van de preparator.

Hij keek naar het bed van zijn vrouw, naar zijn eigen schrale vingers en toen naar het droevige, onverzettelijke gezicht van Zjeljabov. Hij rochelde en werd stil.

De goedhartige, moederlijke ogen zagen nog steeds vol medelijden op hem neer.
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In het kindertehuis heerste vanaf de vroege ochtend beroering. De directeur maakte ruzie met de arts en schreeuwde tegen de magazijnbeheerder. De vloeren moesten worden geboend en de zuigelingenzaal moest dringend van nieuwe lakentjes en luiers worden voorzien. De kindermeisjes kregen gesteven witte jassen aan. De directeur riep de arts en de hoofdzuster bij zich. Even later liepen ze met z’n drieën naar de zaal om de kinderen te inspecteren.

Kort na het middageten van de allerkleinsten stopte er voor het kindertehuis een auto met een gezette, middelbare man in militair uniform, begeleid door twee jonge militairen. De middelbare man liet een verstrooide blik glijden over de staﬂeden van het kindertehuis die hem ontvingen en liep door naar de kamer van de directeur. Daar ging hij zitten en vroeg, toen hij op adem gekomen was, aan de vrouwelijke dokter of hij mocht roken. Ze knikte en ging haastig een asbak voor hem zoeken.

Hij rookte, tikte zijn as af in een schoteltje en luisterde naar de verhalen over het leven van de tehuiskinderen, wier ouders waren opgepakt als volksvijanden. De directeur vertelde over kinderen die zichzelf krabden, over huilbaby’s en langslapers, over schrok­oppen en kinderen die hun melkﬂes negeerden, over de voorkeur van sommige adoptieouders voor jongetjes en die van andere voor meisjes. Intussen liepen de jonge militairen, nu in witte jassen waar hun blauwe keper broekspijpen onderuit staken, door de gangen van het kindertehuis en gluurden in de personeelskamers en de magazijnen. Hun blikken en hun vasthoudende vragen deden de kindermeisjes huiveren: ‘Waar gaat die deur heen?’, ‘Waar ligt de sleutel van de zolder?’

Nadat ze de doktersjassen hadden uitgetrokken, gingen de jonge mannen de directeurskamer binnen. ‘Rapport uitbrengen, kameraad commissaris?’1 vroeg een van hen. Hun baas, de tweede man van de staatsveiligheidsdienst, knikte.

Daarna sloeg hij zelf een witte jas om zijn schouders en liep, begeleid door de directeur en de dokter, naar de zuigelingenzaal.

‘Dit is haar,’ zei de directeur, en hij wees op een bedje dat tussen twee ramen stond.

‘Ja, ja, ik sta voor dit meisje in,’ zei de dokter, net zo haastig als toen ze een asbak ging zoeken. ‘Het is een volkomen normaal kind, ze ontwikkelt zich voorbeeldig. Volstrekt normaal, in alle opzichten normaal.’

Even later keken de zusters en de kindermeisjes met hun neus tegen het raam gedrukt toe hoe de gezette nkvd-commissaris wegreed. De twee jonge militairen bleven in het kindertehuis achter en sloegen een krant open.

Intussen, in de dwarsstraat aan de overzijde van de Moskva die naar het kindertehuis liep, maanden jonge mannen met wintermutsen op en overlaarzen aan de voorbijgangers om door te lopen. Haastig maakten de mensen de stoep voor het kindertehuis vrij.

Om zes uur ’s avonds, toen de novemberschemering was gevallen, stopte er een auto voor het kindertehuis. Een vrouw en een kleine man in een herfstjas liepen naar de ingang. De directeur deed zelf de deur voor hen open.

De kleine man ademde de zurige melkgeur in, kuchte en zei tegen de vrouw: ‘Misschien kun je hier beter niet roken’, en hij wreef in zijn verkleumde handen. De vrouw glimlachte schuldbewust en stopte haar sigaretten in haar tasje. Ze had een lief gezicht met een nogal grote neus, vermoeid en een beetje bleek.

De directeur bracht de bezoekers naar het bedje tussen de twee ramen en deed een stap opzij. Het was stil, de baby’s sliepen na de avondvoeding. De directeur beduidde het kindermeisje dat ze de kamer uit moest gaan.

De vrouw en de kleine man, in zijn jasje van Moskouse snit,2 keken naar het gezicht van het slapende meisje. Kennelijk voelde het meisje hun blikken; ze glimlachte zonder haar ogen te openen en fronste daarna haar voorhoofd, alsof ze zich iets treurigs herinnerde.

Haar vijf maanden oude geheugen had niet kunnen opslaan hoe de auto’s hadden getoeterd in de mist, of hoe haar moeder haar in de armen had gehouden op een Londens perron, terwijl een vrouw met een hoedje bedroefd zei: ‘Wie zal er nu voor ons zingen op de familieavonden van de ambassade?’ Maar zonder dat ze het wist, lag dat station verscholen in haar hoofdje, net als de Londense mist, het geklots van de golven van het Kanaal, het gekrijs van de meeuwen en de gezichten van haar vader en haar moeder, die zich in het eersteklasrijtuig over haar heen bogen toen de sneltrein het station Negoreloje3 naderde… En ooit, als oude vrouw, zal ze om onverklaarbare redenen roodbruine herfstespen voor zich zien, de warme handen van haar moeder, de ﬁjne vingers, de roze, niet-gemanicuurde nagels en twee grijze ogen die over de weidse velden van het vaderland glijden.

Het meisje deed haar ogen open, klakte met haar tong en sliep meteen weer in. De kleine, verlegen ogende man keek om naar de vrouw. Ze veegde een traan weg met haar zakdoekje en zei: ‘Ja, ja, het is besloten… Weet je wat vreemd en verbazend is? Ze heeft jouw ogen.’

Even later kwamen ze naar buiten. Een kindermeisje liep achter hen aan, met het kind in een dekentje. De kleine man ging naast de chauffeur zitten en zei zachtjes: ‘Naar huis.’ De vrouw nam het kind onhandig in haar armen. ‘Dank je, kameraad,’ zei ze tegen het kindermeisje en toen, op klagende toon: ‘Ik ben niet alleen bang om haar vast te houden, maar ook om naar haar te kijken, alsof ik alles verkeerd doe.’

En binnen een minuut was de grote, zwarte auto weggereden, de militairen die de krant lazen bij de zaaldeuren waren verdwenen en de jonge mannen met hun wintermutsen en hun overlaarzen die de wacht hielden op straat leken in rook opgegaan.

Bij de Spasski-poort rinkelden bellen en ﬂitsten waarschuwingslichten aan, en de enorme zwarte auto van Nikolaj Ivano­vitsj Jezjov, het hoofd van de staatsveiligheidsdienst en een trouwe strijdmakker van de grote Stalin, schoot als een wervelwind, zonder snelheid te minderen, langs de bewakers het Kremlin in.

En in de straatjes aan de overzijde van de Moskva ging het gerucht dat het gesloten kindertehuis in quarantaine was geplaatst; er zou een uitbraak zijn geweest van miltvuur of de pest.

2

Ze woonde in een ruime, lichte kamer. Als haar maag van streek was of haar keel pijn deed, werd haar kinderjuffrouw, Marfa Dementjevna, bijgestaan door een verpleegster uit het Kremlinziekenhuis en kwam er twee keer per dag een dokter op bezoek.

En toen ze een keer kougevat had, was haar borst beluisterd door een opa met warme, vriendelijke, trillende handen, die twee vrouwelijke dokters meebracht.

Ze zag mama elke dag, maar mama bleef nooit lang bij haar. Als Nadja haar ontbijtpap kreeg, zei mama: ‘Eet maar, meisje, eet maar; ik ga naar de redactie.’ ’s Avonds kwamen mama’s vriendinnen langs. Papa kreeg soms ook bezoek. Dan deed de kinder­juffrouw een gesteven hoofddoekje om en hoorde Nadja uit de eetkamer stemmen, het getik van vorken en papa’s trage stem: ‘Daar moet op gedronken worden.’

Af en toe kwam een van de gasten naar haar kwam kijken. Dan lag ze stil in haar bedje en hield zich slapend, maar mama wist dat ze niet sliep, en zei lacherig: ‘Sst!’ Als papa’s gast naar haar stond te kijken, rook het naar wijn. ‘Nu slapen, liefje,’ zei mama dan, en ze kuste haar op haar voorhoofd, waarbij het meisje opnieuw een lichte wijngeur rook.

Marfa Dementjevna was groter dan al papa’s gasten. Papa zelf zag er naast haar piepklein uit. Iedereen was bang voor haar: de gasten, mama, papa – vooral papa: hij probeerde zelfs minder vaak thuis te zijn.

Nadja was niet bang voor de kinderjuffrouw. Soms tilde Marfa Dementjevna haar op en zei op zangerige toon: ‘Arm kind, ongelukkig meisje van me.’ Zelfs als Nadja had geweten wat die woorden betekenden, zou ze niet hebben begrepen waarom de kinderjuffrouw haar zielig of ongelukkig vond. Ze had tenslotte veel speelgoed, ze woonde in een zonnige kamer, mama maakte rijtochtjes met haar en dan sprongen de mannen met hun mooie rood-blauwe petten tevoorschijn uit hun wachthuisjes om de datsjapoort open te zwaaien voor hun auto.

Maar de zachte, vriendelijke stem van de kinderjuffrouw beklemde het hart van het meisje; ze wilde zoete, zoete tranen schreien en als een muisje wegkruipen in haar grote armen.

Ze kende mama’s beste vriendinnen en papa’s belangrijkste gasten. Ze wist dat mama’s vriendinnen er nooit waren als papa gasten kreeg.

Er was een roodharige vrouw, die ‘een jeugdvriendin’ werd genoemd. Met haar kwam mama aan Nadja’s bedje zitten en zei: ‘Waanzin, waanzin.’ Er was een kale man met een bril en een glimlach waarvan Nadja ook ging glimlachen, en van wie ze niet wist of hij bij de vriendinnen of bij de gasten hoorde. Hij leek op een gast, maar hij kwam voor mama en haar vriendinnen. Als hij binnenkwam, glimlachte mama net als hij en zei: ‘Babel is er.’

Nadja had een keer haar hand op zijn grote, kale voorhoofd gelegd. Het was warm en vriendelijk, zoals mama’s wang of die van de kinderjuffrouw.

En dan had je papa’s bezoekers. Er was er een met een grinnikend lachje en een keelstem die altijd liep te snuffelen, er was een man die naar wijn rook, met brede schouders en een zware stem, er was een magere man met zwarte ogen, die meestal voor het avondeten kwam met een aktetas bij zich en wegging voordat ze gingen eten, er was een donkere man met een buikje en rode, vochtige lippen; hij had Nadja eens opgetild en een liedje voor haar gezongen.4

Eén keer had ze een gast gezien met grijzend haar en een blozend gezicht, gekleed in uniform. Hij had wijn gedronken en gezongen. En er was ook eens een gast geweest voor wie mama een beetje bang was, een stotterende man met een klein brilletje en een groot voorhoofd. Hij droeg geen uniformjasje of veldbloes, maar een colbertje en een stropdas, en hij had Nadja vriendelijk verteld dat hij ook een dochtertje had.5

Marfa Dementjevna wist nooit wie Beria was en wie Betal Kalmykov, en ze kon niet onthouden dat de magere man die rapport kwam uitbrengen Malenkov was. Kaganovitsj, Molotov en Vorosjilov herkende ze van hun portretten.6

Nadja kende geen van de gasten bij naam, maar ze kende wel de woorden ‘mama’, ‘papa’ en ‘njanja’.7

Op een dag kwam er een nieuwe gast. Nadja zag dat hij anders was dan de anderen. Niet omdat iedereen zich druk maakte voorafgaand aan zijn komst, niet omdat de kinderjuffrouw een kruis sloeg toen papa zelf de deur voor hem open ging doen, niet omdat hij zo geluidloos liep – alleen de zwarte kat met de groene ogen op hun datsja kon dat, mensen konden zoiets niet –, en niet vanwege zijn pokdalige, slimme gezicht, zijn donkere, grijs doorschoten snor en zijn soepele, vloeiende bewegingen…

Alle mensen die Nadja kende hadden dezelfde uitdrukking in hun ogen. Die uitdrukking zag ze in mama’s bruine ogen, in papa’s grijsgroene ogen, in de gele ogen van de kokkin, in de ogen van al papa’s gasten, in de ogen van de bewakers die de poort van de datsja opendeden en in de ogen van de oude dokter.

Maar deze nieuwe ogen, die Nadja een paar seconden lang traag en zonder nieuwsgierigheid aankeken, waren volkomen rustig; er lag geen waanzin in, geen onrust, geen spanning, alleen trage kalmte.

Niemand had kalme ogen in het huis van de Jezjovs, behalve Marfa Dementjevna. 

Marfa Dementjevna zag veel, en ze merkte veel op.8 Dat de vrolijke stem van de breedgeschouderde Betal Kalmykov nooit meer door het huis van Nikolaj Ivanovitsj schalde bijvoorbeeld.9 Of dat de vrouw des huizes ’s nachts door de kamers dwaalde; ze bleef bij de slapende Nadja staan, ze ﬂuisterde, ze rinkelde met medicijnﬂesjes in het donker, ze stak alle kroonluchters aan en ze liep weer naar Nadja, steeds maar ﬂuisterend. Zei ze gebeden, reciteerde ze gedichten? ’s Ochtends kwam Nikolaj Ivanovitsj thuis, hij oogde grijs en vermagerd. Meteen in de hal, terwijl hij zijn jas uittrok, stak hij een sigaret op en zei korzelig: ‘Ik hoef niet te ontbijten en ik wil geen thee.’ Zijn vrouw vroeg hem wel eens ergens naar, en slaakte dan plotseling een verschrikte kreet. Haar jeugdvriendin met de rode haren kwam niet meer, de vrouw des huizes belde haar ook nooit meer op.10

Op een keer liep Nikolaj Ivanovitsj naar Nadja toe en glimlachte, maar zij keek hem in de ogen en begon te schreeuwen.

‘Is ze ziek?’ vroeg hij.

‘Ze is ergens van geschrokken,’ antwoordde Marfa Demen­tjevna.

‘Waarvan dan?’

‘Dat kan van alles zijn, bij een kind.’

Als Nadja en de kinderjuffrouw terugkwamen van een wandeling, keek de bewaker haar strak aan, recht in Nadja’s gezichtje. Marfa Dementjevna probeerde het meisje af te schermen van die blik, scherp als de vuile, bebloede klauw van een roofvogel.

Misschien was zij de enige ter wereld die medelijden had met Nikolaj Ivanovitsj; zelfs zijn vrouw was nu bang voor hem. Marfa Dementjevna merkte hoe angstig ze reageerde als ze het geluid van zijn auto hoorde en Nikolaj Ivanovitsj, grijsbleek, binnenkwam, samen met twee of drie even grijsbleke mannen, en meteen doorliep naar zijn werkkamer.

Marfa Dementjevna herinnerde zich de meester zelf, de kalme, pokdalige kameraad Stalin, en ze had medelijden met Nikolaj Ivanovitsj; ze zag de klaaglijke verwarring in zijn ogen.

Het was alsof ze niet wist dat Jezjovs blik het hele uitgestrekte Rusland deed verstijven van angst.

Dag en nacht gingen de verhoren door in de Loebjanka, de Lefortovo en de Boertyrka,11 dag en nacht reden de transporttreinen naar Komi, naar Kolyma, naar Norilsk, naar Magadan en de baai van Nagajevo.12 Elke dag werden in de ochtendschemering de lichamen van de in de kelders geëxecuteerde gevangenen afgevoerd in gesloten vrachtwagens.

Vermoedde Marfa Dementjevna dat het verschrikkelijke lot van de jonge referent bij de Londense ambassade en zijn knappe vrouw, die haar dochtertje nog de borst gaf en haar zangdiploma aan het conservatorium nog moest behalen, beslist was door de handtekening die haar baas, de Petersburgse arbeider Nikolaj Ivanovitsj, had gezet onder een lange lijst met namen? Nog steeds ondertekende hij die ellenlange namenlijsten van volksvijanden, met tientallen tegelijk, en de schoorstenen van het Moskouse crematorium spuwden zwarte rook.

3

Op een dag hoorde Marfa Dementjevna hoe de kokkin, terwijl ze een sigaret opstak, achter de rug van haar bazin ﬂuisterde: ‘En jouw heerschappij loopt ook ten einde.’ Kennelijk wist de kokkin iets wat de kinderjuffrouw nog niet wist. Wat Marfa Demen­tjevna bijbleef van die laatste dagen was de stilte die intrad in huis. De telefoon rinkelde niet. Er kwamen geen gasten. De heer des huizes riep ’s ochtends zijn waarnemers, secretarissen, assistenten, adjudanten en medewerkers niet meer bij zich. De vrouw des huizes ging niet naar haar werk; ze lag in kamerjas op de divan gapend een boek te lezen, ze dacht na, glimlachte soms ﬂauw en dwaalde geluidloos, op haar nachtpantoffels, door de kamers.

Alleen Nadjoesja maakte geluid in huis: ze huilde, lachte en rammelde met haar speelgoed.

Op een ochtend kreeg de vrouw des huizes bezoek van een oude vrouw. Het was stil in de kamer, alsof ze zwijgend bijeenzaten. De kokkin ging aan de deur luisteren.

Daarna liepen de twee vrouwen naar Nadja toe. De oude vrouw droeg oude, verstelde kleren en leek niet alleen te bedeesd om te praten, maar ook om rond te kijken.

‘Marfa Dementjevna, mag ik u voorstellen: dit is mijn moeder,’13 zei de vrouw des huizes.

Drie dagen later vertelde ze Marfa Dementjevna dat ze naar het Kremlinziekenhuis ging voor een operatie. Ze sprak snel en luid, haar stem klonk gemaakt. Ze liet een verstrooide blik over Nadjoesja glijden en kuste haar vluchtig ten afscheid. Toen ze in de deuropening stond, keek ze in de richting van de keuken, omhelsde Marfa Dementjevna en ﬂuisterde in haar oor: ‘Bedenk, lieve njanja, als er iets met mij gebeurt, heeft ze niemand meer op de wereld behalve u.’

Het meisje zat stil op haar stoeltje naar hen te kijken met haar grijze ogen, alsof ze begreep dat ze het over haar hadden.

De vrouw des huizes werd niet door haar man naar het ziekenhuis gebracht; twee van zijn medewerkers, een lijfwacht en een gezette generaal met een boeket rode rozen bij zich, kwamen haar ophalen.

Nikolaj Ivanovitsj zelf kwam pas de volgende ochtend thuis van zijn werk. Hij ging niet bij Nadja kijken, maar zat in zijn werkkamer te schrijven en te roken tot hij zijn auto liet voorrijden en weer vertrok.

Na die dag volgden de gebeurtenissen die het huishouden ontwrichtten, en later verwoestten, elkaar zo snel op dat ze in Marfa Dementjevna’s herinnering door elkaar gingen lopen.

Nadjoesja’s moeder, de vrouw van Nikolaj Ivanovitsj Jezjov, kwam in het ziekenhuis algauw te overlijden. Ze was geen slecht mens, ze had altijd het beste met het meisje voorgehad, maar het was toch een vreemde vrouw.14 Nikolaj Ivanovitsj kwam die dag heel vroeg thuis. Hij vroeg Marfa Dementjevna om Nadja bij hem te brengen in zijn werkkamer. Vader en dochter gaven thee aan het plastic biggetje en legden de pop en de beer in bed. Vervolgens beende Jezjov tot de ochtend heen en weer in zijn werkkamer.

Kort daarna kwam de kleine man met de grijsgroene ogen, Nikolaj Ivanovitsj Jezjov, niet meer thuis.

De kokkin ging op het bed van haar overleden bazin zitten, voerde lange telefoongesprekken vanuit de werkkamer van haar baas en rookte zijn sigaretten.

Er kwamen mannen in burger en mannen in uniform, die met hun jassen aan door de kamers liepen; hun laarzen en hun overschoenen trokken vuile sporen over de tapijten en de lichter gekleurde loper die naar het kamertje van de verweesde Nadja liep.

’s Nachts bleef Marfa Dementjevna bij het slapende meisje zitten, ze verloor haar geen moment uit het oog. Ze had besloten Nadja mee te nemen naar haar dorp en ze stelde zich steeds maar voor hoe ze vanaf Jelets met een wagen zouden meeliften naar huis, hoe haar broer hen zou opwachten en wat een verrukte kreten Nadja zou slaken bij het zien van de ganzen, het kalf en de haan.

Ik zal zorgen dat ze te eten krijgt, ik zal haar lesgeven, dacht Marfa Dementjevna, en een lichtend, moederlijk gevoel doorstroomde haar meisjesachtige ziel.

De militairen maakten de hele nacht lawaai; ze deden een huiszoeking en trokken alle boeken, linnengoed en servies uit de kasten.

Ook deze nieuw binnengekomenen hadden de gespannen, waanzinnige ogen waaraan Marfa Dementjevna de laatste tijd gewend was geraakt.

Alleen Nadjoesja, die even wakker werd voor een plasje, gaapte vredig. En Stalin zag vanaf zijn portret aan de muur met kalm toegeknepen ogen, zonder enige nieuwsgierigheid, toe op wat moest geschieden en wat zich dus voltrok. 

’s Ochtends kwam er een dikke man met een rood gezicht, een soort priktol, die door de kokkin ‘majoor’ werd genoemd. Hij liep meteen door naar de kinderkamer, waar Nadja, in een gesteven schortje geborduurd met een rode haan, ernstig en bedaard haar havermout zat te eten.

‘Kleed het meisje warmer aan en pak haar spullen in,’ beval hij.

Marfa Dementjevna probeerde haar opwinding de baas te blijven en vroeg langzaam: ‘Waarom? Waar gaat ze heen?’

‘We plaatsen het kind in een weeshuis. En maakt u zich ook maar klaar. U ontvangt het loon dat u toekomt en een treinkaartje om terug te reizen naar uw dorp.’

‘Maar waar is mama?’ vroeg Nadja opeens. Ze hield op met eten en schoof het bordje met de blauwe rand van zich af. Maar ze kreeg geen antwoord, noch van Marfa Dementjevna, noch van de majoor.

4

De kamers en de gemeenschappelijke ruimtes van het pension voor de arbeidsters van de staatsradiofabriek waren een toonbeeld van properheid. Het beddengoed van de meisjes was gesteven, de kussens hadden overtrekken en voor de ramen hingen kanten gordijntjes, gekocht met bijeengelegd geld.

Op veel nachtkastjes stonden vaasjes met mooie kunstbloemen – rozen, tulpen en klaprozen.

’s Avonds lazen de arbeidsters kranten en boeken in het Rode Hoekje,15 gingen naar danslessen, zongen in het koor of keken naar ﬁlms en amateurtoneel in het Cultuurpaleis. Sommige meisjes volgden ’s avonds knip- en naaicursussen, of ze bereidden zich voor op het toelatingsexamen voor het hoger onderwijs; andere gingen naar de avondcolleges van de hogeschool voor elektrotechniek.

Hun periodiek verlof brachten ze zelden in de stad door: bijzonder verdienstelijke arbeidsters werden door de fabrieksraad beloond met een gratis vakantie in een vakbondskuuroord, en veel meisjes logeerden in de vakantie bij hun familie op het platteland.

Je hoorde wel eens dat sommige meisjes zich misdroegen in die kuuroorden, dat ze feestvierden tot diep in de nacht en gewicht verloren, en dat er op de mannenkamers werd gedronken en gekaart met veronachtzaming van de middagrust.

Het verhaal ging dat de jongens van de werktuigenfabriek ’s nachts hadden ingebroken in het winkeltje van het kuuroord en een kist bier en zes halveliterﬂessen wodka hadden meegenomen. Dat alles hadden ze opgedronken in de muziekkamer, en toen de geneesheer-directeur op het lawaai was toegesneld, hadden ze hem uitgescholden. Ze waren allemaal voortijdig weggestuurd uit het kuuroord, en het partijcomité van de fabriek was op de hoogte gesteld. De drie vakantiegangers die het initiatief hadden genomen tot de inbraak waren vervolgd en hadden later een taakstraf van twee maanden uitgediend op hun werkplek.

In het pension van de radiofabriek was zoiets nooit voorgevallen.

Oeljana Petrovna, de toezichthoudster van het pension, hanteerde strikte regels. Het was één keer voorkomen dat een meisje een kennis had meegebracht naar haar kamer, die met instemming van haar kamergenotes was blijven slapen.

Oeljana Petrovna had dat meisje publiekelijk de les gelezen en haar binnen vierentwintig uur uit het pension gezet.

Maar Oeljana Petrovna was niet alleen streng, ze kon zich ook hartelijk betonen. De meisjes vroegen haar om raad alsof ze naaste familie was, en ze genoot algemeen aanzien als publieke ﬁguur; ze was meerdere keren gekozen tot lid van het districtsbestuur. Onder haar leiding kwam er in het pension geen dronkenschap of losbandigheid voor; niemand speelde ’s nachts op de harmonica.

Radiomonteur Nadja Jezjova was heel gelukkig in dit voorbeeldige pension, na de ruwe, hardvochtige zeden van het kindertehuis.

De jaren die ze in kindertehuizen had doorgebracht waren de zwaarste van haar leven geweest. Het moeilijkst had ze het gehad tijdens de oorlog in het kindertehuis in Penza: zelfs de bepaald niet verwende tehuiskinderen aten met tegenzin van de soep van bedorven maismeel, die ze kregen als middageten en avondeten. Het beddengoed en hun ondergoed werden zelden verschoond: er bestond een tekort aan, en er was ook niet genoeg zeep en brandhout om geregeld de was te doen. De gemeenteraad had bepaald dat de tehuiskinderen zich twee keer per maand mochten wassen in het badhuis, maar die bepaling werd niet nageleefd. De twee badhuizen van de stad waren altijd vol met militairen van de re­servetroepen, en voor het oude badhuis achter het station stonden vanaf de vroege ochtend zwijgende, grimmige rijen. En het was toch al geen plezier om je daar te wassen: er stond een koude tocht in het badhuis, van het vochtige brandhout sloeg meer rook af dan hitte, en het water was nauwelijks warm.

In Penza had Nadja het voortdurend koud: ’s nachts in de slaapzaal, in het klaslokaal, waar ze les kregen en hemden naaiden voor de frontsoldaten, en zelfs in de keuken, waar ze de kokkin soms hielp om wormen uit het maismeel te zoeken. En net zo ondraaglijk als de kou en de honger waren de hardvochtigheid van het tehuispersoneel, de vijandigheid van de kinderen en de diefstal die hoogtij vierde op de slaapzalen. Je hoefde maar even niet op te letten, of je broodrantsoen, je potlood, je onderbroek of je hoofddoekje was verdwenen. Er was eens een meisje dat een postpakket toegestuurd had gekregen, dat ze achter slot in haar nachtkastje had opgeborgen voordat ze naar de les ging. Toen ze terugkwam hing het slotje er nog net zo, maar het pakket was uit haar nachtkastje verdwenen.

Sommige jongens gingen zakkenrollen in de levensmiddelenwinkels en bij de bushaltes, en één jochie, Zjenja Pankratov, nam zelfs deel aan een gewapende overval op een bankloper.16

Na de oorlog werd het leven in het kindertehuis natuurlijk makkelijker, maar toen Nadja haar middelbare school had afgerond en naar de fabriek was gestuurd, had ze het gevoel in het paradijs te zijn beland.

Ze verbaasde zich er nu zelf over dat ze de hele nacht had gehuild in plaats van blij te zijn toen ze hoorde dat ze door de commissie naar de fabriek werd gestuurd. Het was haar zanglerares die haar van streek gebracht had. ‘Met jouw stem kun je zo naar het conservatorium of het theater!’ had ze gezegd. De verwijscommissie was eerst inderdaad van plan geweest om Nadja naar de muziekacademie te sturen, maar toen hadden ze onverwacht een aanvullende inlichting ontvangen uit Moskou, waarop Nadja een verwijzing naar de radiofabriek had gekregen.

Toen Nadja lag te huilen tijdens haar laatste nacht in het kindertehuis, beschouwde ze zichzelf als de allerongelukkigste van alle meisjes daar. Niet één keer was ze in een kindertehuis in Moskou of Leningrad geweest, ze hadden haar altijd naar de verste uithoeken gezonden. Veel meisjes ontvingen postpakketten en brieven van hun familie. Nadja had in haar hele leven nog nooit een brief gekregen, niemand had haar ooit appels of koeken gestuurd.

Daarom was ze natuurlijk zo stuurs geworden, daarom noemden de tehuiskinderen haar ‘de stomme’.

Pas toen ze in het voorbeeldige pension woonde, begon ze te begrijpen dat ze het niet zo slecht had getroffen.

Het werk beviel haar: het was schoon, relatief licht werk, en ze werd goed betaald; het Komsomolcomité had beloofd dat ze bijscholingscursussen mocht volgen. Ze had een goede winterjas en verschillende mooie jurken, waaronder een van crèpe satin die ze op maat had laten maken in een modeatelier; het bestelformulier had ze van Oeljana Petrovna gekregen. De meisjes in de werkplaats en in het pension hadden respect voor haar, ze werd gezien als onafhankelijk. Samen met de meisjes uit het pension ging ze naar de ﬁlm en naar dansavonden in de club. Er was een jongen die ze leuk vond, Misja, met wie ze graag danste. Hij was net zo zwijgzaam als zij, en als hij haar na aﬂoop naar huis bracht, liepen ze meestal tot aan het pension zwijgend naast elkaar. Hij woonde ver weg, op het goederenstation, waar hij als monteur in de wagonloods werkte.

Van haar vroegere leven herinnerde ze zich bijna niets. Het was alsof de blinkende, zwarte auto, de weelderige bloembedden rond de datsja, de wandelingen met haar kinderjuffrouw over de heuvel van het Kremlin, het liefdevolle, verstrooide gezicht van haar moeder en het gelach en de stemmen van papa’s gasten niet op zichzelf voortleefden in haar geheugen, maar als herinneringen aan nog oudere herinneringen, als een veelvoudige echo, wegstervend in de mist.

Dit jaar ging het Nadja Jezjova bijzonder goed. Ze was begonnen als avondstudent aan de hogeschool voor elektrotechniek, en ze had een premie van anderhalf maandsalaris gekregen voor de oververvulling van het plan. De baas van de wagonloods had Mi­sja eigen woonruimte beloofd in het nieuwe gebouw van het ministerie van Verkeer, en Nadja en hij hadden besloten te trouwen. Nadja wilde heel graag een kind, en ze verheugde zich erop moeder te worden.

Op een keer, een paar dagen voordat ze op vakantie zou gaan naar het kuuroord, had Nadja een droom. Een vrouw, niet haar moeder maar een heel andere vrouw, hield een kind in haar armen – misschien Nadja zelf, misschien niet –, dat ze probeerde te beschermen tegen de wind die om hen heen raasde. De zee klotste, de zon schitterde in de golven en doofde meteen weer uit in de laag overvliedende wolken; onder een schel, katachtig gekrijs ﬂadderden witte vogels wild door elkaar.

De hele dag, in de werkplaats, in de kantine en tijdens het aanvragen bij de fabrieksraad van haar verwijzing naar het kuuroord, dacht Nadja terug aan het lieve, deerniswekkende gezicht van de vrouw die haar kind tegen zich aan drukte, en opeens begreep ze waar die droom vandaan kwam.

De directrice van het kindertehuis in Penza had de kinderen ooit meegenomen naar een ﬁlm over de zeereis van een jonge moeder. En die halfvergeten ﬁlm had Nadja teruggezien in haar droom, precies in de tijd dat ze veel nadacht over haar aanstaande moederschap.
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De kamerbewoonster

De oude Anna Borisovna Lomova had een woonruimte toegewezen gekregen door het bestuur van de Dzerzjinski-wijk. Toen ze de kamer betrok keken de andere huisbewoners spottend toe: ze bracht geen meubels mee, geen keukengerei, geen kleren en zelfs geen beddengoed. Ze woonde niet lang op haar kamer. Een week na de toewijzing liep ze door de gang, gaf opeens een gil en viel op de grond.

Een buurvrouw belde de spoeddienst. Er kwam een vrouwelijke dokter, die de oude vrouw een injectie gaf, zei dat alles in orde zou komen en weer wegging. Maar ’s avonds laat voelde Anna Borisovna zich erg slecht, en na kort overleg belden de buren een ziekenwagen. De wagen van het Sklifosovski-instituut kwam snel, zes minuten na het telefoontje, maar de oude vrouw was al gestorven. De dokter controleerde de pupillen van de overledene, slaakte fatsoenshalve een zucht en ging weg.

Tijdens de paar dagen dat Anna Borisovna op haar kamer in het zuidwesten van Moskou had gewoond, waren de huisbewoners het een en ander over haar te weten gekomen. Als jonge vrouw had ze aan de burgeroorlog deelgenomen, scheen het, ze zou commissaris van een pantsertrein zijn geweest. Daarna had ze in Perzië gewoond, in Teheran, en later in Moskou, waar ze een verantwoordelijke functie bekleedde, haast in het Kremlin zelf. In een gesprek met het schoolmeisje Svetlana Kolotyrkina over het onderricht in de Sovjetliteratuur had ze gezegd: ‘Ik ben nog bevriend geweest met Foermanov en Majakovski.’1 En aan de moeder van Svetlana, een technisch inspecteur bij een kleinschalige autofabriek, had ze verteld dat ze in 1936 was gearresteerd, en dat ze negentien jaar in gevangenissen en kampen had doorgebracht. Kortgeleden had het hooggerechtshof haar volkomen onschuldig verklaard en gerehabiliteerd. Toen had ze ook een Moskouse verblijfsvergunning en woonruimte toegewezen gekregen. 

Kennelijk was ze tijdens haar jarenlange omzwervingen door de kampen het contact met haar familie en vrienden verloren en had ze in Moskou nog nergens aansluiting kunnen vinden. Er kwam niemand naar haar crematie. Onmiddellijk na de dood van Lomova werd haar kamer overgenomen door de trolleybuschauffeur Zjoetsjkov, een uiterst nerveuze man met een vrouw en een kind.

De andere huurders waren de gerehabiliteerde oude vrouw die een paar dagen in hun huis gewoond had merkwaardig snel vergeten.

Op een zondagochtend na het ontbijt en de ochtendthee, toen de huisbewoners samen in de keuken een potje podkidnoj doerak speelden, bracht de vrouwelijke postbode de zondagpost: de kranten Moskovskaja Pravda, Sovjet-Rusland en Lenins weg, de tijdschriften De Sovjetvrouw en Gezondheid, de radio- en televisiegidsen en een brief geadresseerd aan burgeres Lomova, Anna Borisovna.

‘Die woont hier niet,’ klonk het van verschillende kanten. Zjoetsjkov, de buschauffeur, drong de postbode naar de deur en zei: ‘Die woont hier niet, en die heeft hier ook nooit gewoond.’

Toen zei Svetlana Kolotyrkina opeens: ‘Hoe kunt u dat nou zeggen, terwijl u in haar kamer woont?’ En plotseling herinnerde iedereen zich Anna Borisovna Lomova weer, en verbaasde zich erover dat ze haar totaal vergeten waren.

Na enige discussie openden de huisbewoners de envelop en lazen de op een schrijfmachine getikte brief hardop voor: ‘In verband met nieuw aan het licht gekomen omstandigheden wordt uw echtgenoot Terenti Georgiëvitsj Ardasjelia, overleden in gevangenschap op 6/7/1938, conform het besluit van het Hoog Militair Gerechtshof d.d. 8/5/1960, postuum gerehabiliteerd. Het vonnis uitgesproken door het Hoog Militair Gerechtshof op 3/9/1937 is vernietigd en de zaak is gesloten wegens het ontbreken van enig strafbaar feit.’

‘Wat doen we hier nu mee?’

‘Terugsturen. Wat anders?’

‘Ik vind dat we verplicht zijn de brief aan het huisbeheer te overhandigen, die vrouw stond tenslotte permanent op dit adres ingeschreven.’ 

‘Dat is zo. Maar het is een vrije dag vandaag.’

‘Er is toch ook geen haast bij?’

‘Geef hem maar aan mij. Ik moet er toch heen voor de kapotte kranen, ik geef hem gelijk wel af.’

Toen was iedereen even stil, tot een mannenstem zei: ‘Wat zitten we hier nou? Wie deelt de kaarten?’

‘De overblijver deelt.’




De weg

De oorlog liet niemand op het Apennijnse schiereiland onberoerd.

Giù, een jong muildier dat diende in de tros van een artillerieregiment, bespeurde meteen op 22 juni 1941 al allerlei veranderingen, ook al wist hij natuurlijk niet dat de Führer de Duce had overgehaald de oorlog te verklaren aan de Sovjet-Unie.

Het zou de mensen verbazen hoeveel het muildier opmerkte op de dag dat de oorlog in het oosten begon: de ononderbroken schallende radio, de muziek, de wijd openstaande staldeuren, de menigtes vrouwen en kinderen bij de kazerne, de vlaggen op de kazerne, de drankkegel van mannen die anders niet naar drank roken en de trillende handen van zijn verzorger Niccolò, toen hij Giù van stal haalde en hem het haam aandeed.

Niccolò had het niet op Giù: hij zette hem altijd links in het span, zodat hij het muildier makkelijker kon voortzwepen met zijn rechterhand. En hij raakte hem niet op zijn dikbehaarde achterste, maar op zijn buik. En Niccolò had een zware hand, een bruine hand met kromgegroeide nagels, de hand van een boer.

Het andere muildier liet Giù koud. Het was een groot, sterk dier, nors en hardwerkend; de vacht op zijn borst en zijn ﬂanken was afgeschuurd door het haam en de strengen, en de grijze kale plekken hadden een vettige, granietachtige glans.

De ogen van zijn maat waren overtrokken met een blauw ﬂoers en zijn snuit met de gele, afgesleten tanden had altijd dezelfde slaperig onverschillige uitdrukking, of ze nu een helling beklommen over smeltend heet asfalt of op een rustdag in de schaduw van de bomen lagen. Daar stond hij dan, op een bergpas boven een diep dal; tuinen en wijngaarden strekten zich voor hem uit, doorwonden door het grijze lint van de al bedwongen asfaltweg; in de verte blonk de zee en de lucht rook naar bloemen en jodium, naar de koelte van de bergen en tegelijkertijd naar het hete, droge stof van de weg. Maar de ogen van zijn maat stonden onverschillig, zijn neusgaten trilden niet, lange, transparante spuugdraden hingen aan zijn licht vooruitstekende onderlip; af en toe bewoog hij nauwelijks merkbaar zijn oor als hij de stappen van Niccolò hoorde. Zelfs als er zwaar geschoten werd tijdens een oefening bewogen de lange oren niet, alsof het oude muildier sliep.

Giù had hem een keer geprobeerd uit te dagen met een speels duwtje, maar het oude dier had zijn jonge maat een bedaarde, goedhartige schop gegeven en zich afgewend. Soms hield Giù even op met trekken aan de strengen en gluurde uit zijn ooghoek opzij, maar de oude ontblootte zijn tanden niet en legde zijn oren niet plat; hij bleef uit alle macht trekken, terwijl hij snoof en vluchtig met zijn kop schudde.

Ze merkten elkaar niet meer op, ook al trokken ze dag in dag uit samen de kar beladen met kisten vol granaten, dronken ze uit dezelfde emmer en hoorde Giù ’s nachts hoe het oude muildier zwaar ademde in de stal naast hem.

Giù voelde geen slaafs ontzag voor de macht van de drijver, zijn bedoelingen, zijn zweep, zijn laarzen of zijn schorre stem.

Rechts van hem liep zijn maat, achter zijn rug rammelde de kar en schreeuwde de drijver, voor hem lag de weg. Soms leek de drijver een deel van de kar, soms leek de kar eerder een verlengstuk van de drijver. De zweep? Ach, de vliegen vraten de punten van zijn oren ook tot bloedens toe stuk, en toch waren het maar vliegen. De zweep stelde niets voor. De drijver evenmin.

Toen Giù voor het eerst in het span liep, koesterde hij heimelijke wrok tegen de zinloze lange asfaltweg, waar je niet op kon kauwen en niet van kon drinken, terwijl aan beide kanten van het asfalt smakelijke blaadjes en gras groeiden en de weilanden vol plassen stonden.

Het asfalt leek zijn grootste vijand, maar na een tijdje stoorden de teugels, het gewicht van de kar en de stem van de drijver hem nog meer. Toen verzoende hij zich zelfs met de weg, en verbeeldde hij zich dat die hem zou bevrijden van de kar en de drijver.

De weg liep tegen de berg op, de weg kronkelde tussen de sinaasappelbomen door, terwijl de kar onafgebroken en eentonig achter hem aan ratelde en het leren haam op zijn borstkas drukte. Het onzinnige, gedwongen werk gaf hem zin om tegen de kar te schoppen en met zijn tanden de strengen te verscheuren; Giù verwachtte nu niets meer van de weg, hij sjokte willoos voort. In zijn grote, lege kop doemden voortdurend droombeelden op, etensgeuren en smaken, mistige, opwindende visioenen: de geur van merries, de sappige zoetheid van bladeren, de warmte van de zon na een koude nacht, koelte na de Siciliaanse middaghitte…

’s Ochtends stak hij zijn kop in het haam dat de drijver hem voorhield en voelde de vertrouwde koelte van het dode, glanzende leer. Hij deed het nu net zo als zijn oude maat, zonder zijn kop in zijn nek te werpen of zijn tanden te ontbloten: het haam, de kar en de weg waren deel van zijn leven geworden.

Alles was gewoon en daarmee juist geworden, had zich aaneengesloten tot een natuurlijk leven: de arbeid, het asfalt, de drinktrog, de geur van wagensmeer, het gebulder van de stinkende kanonnen met hun lange affuitstaarten, de naar tabak en leer ruikende vingers van de drijver, het emmertje mais dat hij ’s avonds kreeg en de armvol prikkend hooi…

Af en toe werd de sleur doorbroken. Hij had doodsangsten uitgestaan toen hij, met touwen omwonden, door een hijskraan van de oever op een schip werd getakeld. Hij was misselijk, de houten bodem gleed weg onder zijn hoeven en hij had geen zin om te eten. Toen kwam de hitte, erger dan de Italiaanse – hij kreeg een strohoed opgezet –, de koppige steilheid van de rode, stenige wegen van Abessinië en de palmbomen met bladeren waar je met je lippen niet bij kon. Hij was stomverbaasd toen hij een keer een aap zag in een boom en schrok vreselijk van een grote slang op de weg. De huizen waren eetbaar; soms at hij van de rieten wanden en het gras op de daken. De kanonnen schoten veel, en vaak zag hij vuur branden. Als de tros stilhield aan een donkere bosrand, hoorde hij ’s nachts onheilspellende geluiden, geritsel, dingen die hem bang maakten en deden trillen en briesen.

Toen kwam de misselijkheid weer, de planken bodem die weggleed onder zijn hoeven en de lichtblauwe vlakte om hem heen. En hij begreep totaal niet hoe hij, zonder dat hij zelf ver gelopen had, opeens weer in de stal was beland, waar zijn maat ’s nachts zwaar stond te ademen achter het schot.

Kort na de dag van de muziek en de trillende handen van de drijver verdween de stal weer. Een plankenvloer doemde op, aanhoudend gedaver, gehots en geknars, en toen maakte het benauwde duister van de knarsende stal plaats voor de uitgestrektheid van een eindeloze vlakte.

Boven de vlakte hing een zacht, grijs stof dat niet Italiaans en niet Afrikaans was, en over de weg trokken onophoudelijk vrachtwagens, tractoren, kanonnen met lange en korte staarten en colonnes onbereden drijvers in de richting van de zonsopgang.

Het leven werd ongekend moeilijk: alles veranderde in beweging, de kar was altijd zwaarbeladen, en ondanks het lawaai dat boven de stoffige grijze weg hing, was het gehijg van zijn maat duidelijk te horen.

De dieren begonnen te sterven, verslagen door de onafzienbare ruimte. De dode muildieren werden naar de kant van de weg gesleept, waar ze met opgezwollen buiken en gespreide, moe gelopen poten bleven liggen. De mensen trokken hun grenzeloos onverschillig voorbij, en ook de muildieren leken hun dode kame­raden niet op te merken – schuddend met hun kop zetten ze zich schrap – maar dat was schijn: de muildieren zagen hun doden wel.

De vlakte bood bijzonder lekker voedsel. Nooit eerder had Giù zulk mals, sappig gras gegeten, nooit had hij zulk mals, geurig hooi geproefd. Ook het water in dit vlakke land was zoet en heerlijk, en de sappige loten aan de jonge twijgen van de bomen misten vrijwel elke bitterheid.

De warme wind op de vlakte schroeide niet, zoals de Afrikaanse en de Siciliaanse wind, en de zon verwarmde zijn vacht mild en aangenaam, niet zoals de genadeloze zon in Afrika.

En zelfs het ﬁjne grijze stof dat dag en nacht in de lucht hing leek zacht en zijdeachtig in vergelijking met het rode, prikkende woestijnstof.

Maar de uitgestrektheid van de vlakte was onvermurwbaar wreed, er kwam geen einde aan: hoe de muildieren ook voortdraafden, schuddend met hun oren, de vlakte was sterker dan zij. De muildieren liepen zo vlug ze konden, in het zonlicht en in het maanlicht, maar de vlakte duurde en duurde. De muildieren draafden, bonkend met hun hoeven op het asfalt, stofwolken opwerpend op de veldweg, maar de vlakte duurde en duurde. Er was geen uitweg, niet in het zonlicht, niet bij het licht van de maan en de sterren. De vlakte bracht geen bergen en geen zee voort.

Giù merkte niet dat het regenseizoen begon, het ging geleidelijk. Koude regen stroomde neer, en algauw ging de eentonige moeheid over in uitputting en vlijmend lijden.

Alles waaruit het leven van het muildier bestond werd moeilijker: de aarde werd drassig, ze praatte, ze smakte; de weg werd zompig en daardoor langer, elke stap voelde als vele stappen en de kar werd ondraaglijk traag en onwillig – het leek alsof Giù en zijn maat niet één kar, maar een hele rij trokken. De drijver schreeuwde voortdurend en sloeg hen vaak en pijnlijk met de zweep; het leek alsof er niet één drijver op de kar zat, maar tientallen. En er waren opeens een heleboel zwepen, allemaal even vinnig en venijnig, tegelijkertijd koud en brandend, striemend en bijtend.

Het was nu ﬁjner om de kar over asfalt te trekken dan over gras en hooi, maar zijn poten voelden dagenlang geen asfalt.

De muildieren leerden de kou kennen, de huivering van een door de motregen doorweekte vacht. De muildieren hoestten, ze kregen longontsteking. Steeds vaker werden er dieren naar de kant van de weg gesleept voor wie de weg ten einde was en de beweging gestopt.

De vlakte dijde uit; de muildieren maten de uitgestrektheid ervan niet meer met hun ogen, maar met alle vier hun hoeven… Dieper en dieper zakten hun hoeven weg in de week geworden grond, kleverige kluiten bleven aan hun poten hangen en de met regen volgezogen vlakte bleef groeien en uitdijen, werd steeds uitgestrekter, weidser en machtiger.

In het grote, ruime brein van het muildier, waarin wazige beelden van vormen, kleuren en geuren ontstonden, vormde zich nu een heel ander beeld, een beeld van het ﬁlosoﬁsche en wiskundige concept van de oneindigheid: een mistige Russische vlakte in de onophoudelijk stromende, koude herfstregen.

En toen werd al het donkere, troebele en zware vervangen door iets nieuws, iets wits, droogs, poederigs, dat zijn neusgaten schroeide en in zijn lippen beet.

De winter had de herfst verslonden, maar dat bracht geen verlichting. Alles werd nog zwaarder. Een wreed en vraatzuchtig roofdier had een zwakker roofdier verslonden.

Naast de dode muildieren lagen nu ook dode mensen langs de weg, die waren bezweken in de vrieskou.

De onafgebroken loodzware arbeid, de kou, zijn door het haam tot op het vlees afgeschuurde vacht, de bloederige zweren op zijn schoften, de pijn in zijn benen, zijn afgesleten, verbrokkelende hoeven, zijn bevroren oren, zijn pijnlijke ogen, de buikkrampen door het bevroren eten en het ijzige water – dat alles putte Giù’s fysieke en mentale krachten gaandeweg uit.

Hij werd aangevallen door iets immens en onverschilligs. Een kolossale wereld had zich onbewogen op hem geworpen. Zelfs de boosheid van de drijver was gesmoord: hij was ineengekrompen, hief zijn zweep niet meer, schopte Giù niet meer tegen het gevoelige botje op zijn voorpoot…

Langzaam, onontkoombaar werd het muildier verpletterd door de oorlog en de winter, en Giù beantwoordde de immense, on­verschillige aanval die hem dreigde te vernietigen met zijn eigen peilloze onverschilligheid.

Hij werd een schaduw van zichzelf, en die levende, asgrijze schaduw voelde zijn eigen warmte niet meer, schepte geen genoegen meer in eten of rust. Of hij nu over de beijzelde weg sjokte, werktuiglijk de ene poot voor de andere plaatsend, of stilstond met hangende kop – het kon hem niet schelen. Hij kauwde onverschillig en vreugdeloos op zijn hooi, en net zo onverschillig verdroeg hij de honger, de dorst en de ijzige, striemende wind. De witheid van de sneeuw deed pijn aan zijn oogballen, maar hij verlangde niet naar de schemering en de duisternis – die brachten geen opluchting.

Hij was het evenbeeld geworden van het oude muildier dat naast hem liep: hun onverschilligheid tegenover elkaar was even groot als hun onverschilligheid tegenover zichzelf.

Die onverschilligheid tegenover zichzelf was zijn laatste opwelling van opstandigheid. Zijn of niet zijn – het liet Giù volkomen koud. Het muildier had zogezegd Hamlets dilemma opgelost.

Zijn lijdzame onverschilligheid tegenover bestaan of niet-bestaan maakte dat hij ieder tijdsbesef verloor: de dag en de nacht leken in elkaar over te lopen, de zonnige vrieskou en de maanloze duisternis waren eender voor hem.

Toen het Russische offensief begon, vroor het niet bijzonder hard.

Giù raakte niet in paniek tijdens het eerste, verwoestende artillerievuur. Hij rukte niet aan de strengen en hij sprong niet opzij toen een vuurgloed oplaaide aan de wolkenhemel, toen de grond begon te deinen en de lucht, verscheurd door geloei en stalen gebulder, zich vulde met vuur, rook, kluiten sneeuw en klei.

Hij werd niet meegesleurd door de stroom van het vluchtende leger, maar bleef met hangende kop en hangende staart staan, terwijl de soldaten langs hem heen renden, struikelden, weer opsprongen en verder renden. Hij liet alles voorbijtrekken, de mensen, de tractoren en de vrachtwagens met hun brede neuzen.

Zijn maat slaakte een vreemde, haast menselijke kreet, viel op de grond, maaide met zijn poten door de lucht en werd toen stil. De sneeuw om hem heen kleurde rood.

De zweep lag in de sneeuw, en ook Niccolò de drijver lag in de sneeuw. Giù hoorde zijn laarzen niet meer kraken, kon zijn geur van tabak, drank en ongelooid leer niet meer onderscheiden.

Lijdzaam en onverschillig stond het muildier daar; hij wachtte niet tot het lot zich voltrok – zijn nieuwe lot liet hem even koud als zijn oude.

De schemering viel. Het werd stil. Het muildier stond er nog, met hangende kop en slappe staart. Hij keek niet om zich heen, spitste zijn oren niet. In zijn volkomen lege, onverschillige kop dreunde het allang stilgevallen artillerievuur door. Heel af en toe ging hij van zijn ene poot op zijn andere staan; dan werd hij weer roerloos.

Om hem heen lagen dode mensen en dieren en kapotte, omvergeworpen vrachtwagens; hier en daar kringelde traag een rooksliert omhoog.

En daarachter, zonder begin en zonder einde, strekte zich de nevelige, schemerige sneeuwvlakte uit.

De vlakte had zijn hele voorgaande leven opgeslokt: de hitte, de steilheid van de rode wegen, de geur van merries en het geluid van beekjes. Giù was haast niet meer te onderscheiden van de roerloosheid om hem heen; hij was ermee vervloeid, deel geworden van de nevelige vlakte.

Toen de stilte werd verbroken door tanks, hoorde Giù ze doordat het stalen gedreun dat de lucht vulde de dode oren van de mensen en de dieren binnendrong, en daarmee ook de oren van het levende, moedeloze muildier.

En toen de roerloosheid van de vlakte werd verstoord, toen de kanonwagens op knarsende rupsbanden, in gespreide formatie, van noord naar zuid over de maagdelijke sneeuw reden, zag Giù ze; ze werden weerspiegeld in de windschermen en de spiegels van de achtergelaten auto’s, en daarmee ook in de ogen van het muildier, dat naast een omvergeworpen kar stond. Maar hij deinsde niet terug, ook al passeerden de stalen gevaartes op hun rupsbanden hem rakelings; er sloeg een bittere warmte vanaf, en de geur van verbrande olie.

Witte, menselijke ﬁguren maakten zich los uit de witte vlakte. Ze bewogen zich vlug en geluidloos, niet als mensen maar als roofdieren op jacht.1 Vervolgens verdwenen ze weer, losten ze op, verzwolgen door de roerloosheid van de verse sneeuw.

Daarna kwam een stroom mensen, wagens, geschut en piepende karren aanrazen uit het noorden…

De stroom spoelde over de weg; het muildier keek recht voor zich uit en liet alles voorbijtrekken. Maar algauw zwol de beweging aan en vloeide uit over beide wegbermen.

Een man met een zweep liep op Giù af. Hij bekeek het muildier aandachtig, en Giù rook de geur van tabak en ongelooid leer. De man tikte hem tegen zijn tanden en zijn jukbeen en porde hem in zijn zij, net als Niccolò had gedaan.

Hij gaf een ruk aan de teugel en zei iets met een schorre stem. Onwillekeurig keek het muildier naar de drijver Niccolò daar in de sneeuw, maar die zweeg. De man trok opnieuw aan de teugel, maar het muildier bleef stokstijf staan. De man schreeuwde en zwaaide met zijn zweep; zijn aansporingen waren niet dreigender dan die van de Italiaan, de dreigementen klonken alleen anders.

Toen schopte de man het muildier tegen zijn voorpoot. Dat deed pijn. Hij raakte het gevoelige botje waar Niccolò altijd tegenaan schopte.

Giù liep achter de drijver aan. Ze kwamen bij een paar bespannen karren. Eromheen stond een groepje lawaaiige drijvers, die lachten, met hun handen zwaaiden en Giù op zijn rug en zijn ﬂanken klopten. Ze gaven hem hooi, en hij at een beetje. Voor de kar waren twee paarden gespannen met korte oren en kwaadaardige ogen. Muildieren waren er niet.

De drijver bracht Giù naar een kar met maar één paard ervoor, zonder maat. Het was een donker, klein paardje; het grote muildier kwam boven haar uit. Ze keek naar hem, legde haar oren plat en stak ze toen weer omhoog. Ze schudde haar hoofd, wendde zich af en tilde haar achterbeen op, klaar om hem een trap te geven.

Ze was mager, en als ze inademde golfden haar ribben omhoog onder haar vacht. Haar vacht vertoonde bloedige, ontvelde plekken, net als die van Giù.

Giù stond daar met hangende kop, net zo onverschillig als tevoren wat zijn eigen voortbestaan betrof, goedhartig ongeïnteresseerd in de wereld, in die eindeloze vlakte die hem onbewogen vernietigde.

Hij stak zijn kop door het haam zoals hij dat honderden keren eerder had gedaan. Het haam was niet van leer, maar het voelde precies hetzelfde tegen zijn stukgeschuurde borst. Het had een vreemde paardengeur waaraan hij niet gewend was. Maar die geur deed het muildier niets.

Het paard stond vlak naast hem; de warmte van haar ingevallen ﬂank liet hem koud. 

Ze legde haar oren bijna plat tegen haar hoofd en zag er opeens kwaadaardig uit, roofzuchtig, niet als een herbivoor. Ze rolde met haar ogen, trok haar bovenlip op en ontblootte haar tanden, klaar om te bijten. Giù hield haar in zijn onverschilligheid zijn onbeschermde jukbeen en hals voor. En toen ze trekkend aan het tuig achteruit begon te schuifelen om hem haar achterkant toe te keren en een ﬂinke schop uit te delen, bleef hij volkomen kalm, met hangende kop staan, net als daarvoor naast de kapotte kar, zijn dode maat, de dode Niccolò en de zweep die in de sneeuw lag. Maar de drijver schreeuwde en sloeg het paard met zijn zweep en daarna sloeg hij het muildier met dezelfde zweep, een broer van de zweep die in de sneeuw lag. Kennelijk ergerde hij zich aan het moedeloze dier, en hij had, net als Niccolò, de zware hand van een boer.

En plotseling keek Giù opzij naar het paard, en het paard keek naar Giù.

Kort daarna zette de tros zich in beweging. En weer begon het vertrouwde knarsen van de kar, weer lag voor zijn ogen de weg, terwijl hij achter zijn rug de zware last voelde, en de drijver, en de zweep. Giù wist nu dat de weg hem niet zou helpen zijn last af te schudden. Op een drafje liep hij verder, en de sneeuwvlakte had geen begin en geen einde. 

Maar terwijl hij zijn ritme hervond in die wereld van onverschilligheid, merkte hij iets vreemds: het paard dat naast hem draafde, stond niet onverschillig tegenover hem.

Ze zwiepte haar staart zijn kant uit, een zijdezachte, gladde staart die helemaal niet leek op de zweep of op de staart van zijn vroegere maat – teder gleed hij over zijn vacht.

Na een tijdje zwiepte ze weer met haar staart, terwijl er op de sneeuwvlakte geen vliegen, muskieten of horzels waren.

Giù keek uit zijn ooghoek naar het paard dat naast hem draafde, en precies op dat moment keek zij ook opzij. Nu was het oog niet vijandig, maar een beetje ondeugend.

In de blinde muur van algehele onverschilligheid ontstond een kleine, kronkelige barst.

Hun lijven werden warm van de beweging; Giù rook het zweet van de merrie, en werd zich steeds scherper bewust van haar vochtig geurende adem, zoet als hooi.

Zonder zelf te weten waarom begon hij harder aan de strengen te trekken; de botten van zijn borstkas voelden de last en de druk, terwijl het haam van het paard losser werd en haar last lichter leek.

Zo draafden ze lange tijd verder. Plotseling hinnikte het paard. Ze hinnikte zachtjes, zo zachtjes dat noch de drijver noch de vlakte om hen heen iets hoorde. Ze hinnikte zo zachtjes opdat alleen het muildier dat naast haar liep het zou horen.

Hij antwoordde niet, maar uit de manier waarop zijn neusgaten zich plotseling verwijdden bleek dat hij het gehinnik van het paard had opgemerkt.

Zo draafden ze lange, lange tijd verder, tot de tros halt hield. Ze draafden naast elkaar, met opengesperde neusgaten, en de geuren van het muildier en het paard die dezelfde kar trokken vermengden zich tot één geur.

En toen de tros halt hield en de drijver hen uitspande en ze samen aten en water dronken uit dezelfde emmer, liep het paard naar het muildier toe en legde haar hoofd op zijn hals. Haar zachte, bewegende lippen raakten zijn oor, en hij keek vol vertrouwen in de droevige ogen van het kolchozpaardje, en zijn adem vermengde zich met haar warme, vriendelijke adem.

In die vriendelijke warmte werd alles wat was ingesluimerd weer wakker, alles wat lang geleden was afgestorven kwam tot leven: de zoete moedermelk waar hij als zuigeling zo van hield, de eerste grasspriet die hij proefde, het onbarmhartige rode steen van de bergwegen van Abessinië, de hitte in de wijngaarden, de maanverlichte nachten in de sinaasappelboomgaarden en de loodzware arbeid, onder de onverschillige last waarvan hij bezweken leek, maar die hem blijkbaar toch niet helemaal had gesloopt.

Met de warmte van hun adem en de moeheid in hun ogen vertelden het muildier Giù en het paardje uit Vologda elkaar over hun leven en hun lot, en er ging een wonderlijke bekoring uit van die vriendelijke wezens, die vertrouwelijk naast elkaar stonden te midden van de door de oorlog verscheurde vlakte, onder de grauwe winterhemel.

‘Die ezel, of nee, dat muildier, lijkt wel een Rus geworden,’ zei een van de drijvers lachend.

‘Nee, kijk, ze huilen allebei,’ zei een ander. 

En het was waar, ze huilden.

1961-1962




De hond

1

In haar jeugd was ze dakloos en hongerig; toch was het de gelukkigste tijd van haar leven.

Het mooist was de eerste lente, die meidagen aan de rand van de stad. De geur van aarde en jong gras vervulde haar ziel met geluk. Het was een doordringend, haast ondraaglijk gevoel van vreugde; soms was ze zo gelukkig dat ze zelfs geen zin in eten had. In haar hoofd en voor haar ogen hing de hele dag een warme, groene nevel. Ze zakte door haar voorpoten voor een paardenbloem en blafte fel, op boze, kinderlijk gelukkige toon; ze vroeg de bloem om mee te komen rennen en ze verbaasde zich, kwaad en spottend, over de onbeweeglijkheid van zijn dikke, groene pootje.

Dan begon ze plotseling als een razende een kuil te graven, de aardkluiten vlogen onder haar buikje vandaan en haar zwart-roze gevlekte pootjes en nagels werden gloeiend heet van de stenige aarde. Haar snuitje kreeg een zorgelijke uitdrukking, alsof ze geen spel speelde, maar een schuilplaats groef om zichzelf het leven te redden.

Ze zat goed in het vlees, met een mollig, roze buikje en dikke pootjes, hoewel ze ook in die goede tijd weinig at. Het was alsof ze dikker werd van geluk, van de vreugde om het leven.

En toen nam die ﬁjne kindertijd een eind. De wereld vulde zich met oktober en november, met vijandigheid en onverschilligheid, met ijskoude regen vermengd met sneeuw, met modder en slijmerige, weerzinwekkende etensresten die zelfs een hongerige hond tegenstonden.

Maar ook in haar zwerversleven gebeurde wel eens iets goeds: een medelijdende menselijke blik, een overnachting naast een warmwaterleiding, een sneeuwwit bot. Ook haar hondenleven kende hartstocht, hondenliefde en het licht van het moederschap.

Ze was een kleine, eenzame straathond met kromme poten. Maar ze overwon alle tegenslag, want ze hield van het leven en ze was heel verstandig. De slimme straathond wist waar het onheil vandaan kwam, ze wist dat de dood geen lawaai maakte, geen stok hief, geen stenen gooide en niet met zijn laarzen stampte, maar beminnelijk glimlachend dichterbij kwam met een stuk brood in zijn hand en een jutezak achter zijn rug.

Ze kende de moordende kracht van auto’s en vrachtwagens, ze wist precies wat hun verschillende snelheden waren, ze kon geduldig wachten terwijl het verkeer voorbijtrok en vlug naar de overkant rennen als de auto’s stilstonden voor een stoplicht. Ze kende de allesverwoestende, rechtlijnige kracht van de elektrische treinen en hun kinderlijke hulpeloosheid, hun onvermogen om een muis te raken op een halve meter van de spoorbaan. Ze kon het geronk, geﬂuit en gebrom van propellervliegtuigen en straalvliegtuigen onderscheiden, en het geratel van helikopters. Ze kende de geur van gasbuizen, ze wist de behaaglijke plekken te vinden waar de warme leidingen onder de grond lagen. Ze kende het dienstrooster van de stedelijke vuilniswagens, ze had haar methodes om vuilnisbakken en containers binnen te dringen en ze herkende onmiddellijk de cellofaanverpakking van vleeswaren en het waspapier van kabeljauw, plombière-ijs en zeebaars.

Zwarte, uit de grond stekende elektriciteitskabels boezemden haar meer angst in dan adders; ze had een keer haar natte poot op een kabel met een kapotte isolatielaag gelegd. Waarschijnlijk beschikte de hond over meer technische kennis dan intelligente, onderlegde mensen van twee, drie eeuwen voor haar. Ze was niet alleen verstandig, ze was ook ontwikkeld. Als ze niet de midden twintigste eeuw benodigde technische kennis had opgedaan, zou ze al dood zijn. Dorpshonden die toevallig in de stad verzeild raakten, overleefden tenslotte maar een paar uur op straat. Maar technische kennis en ervaring volstonden niet in de strijd die ze voerde; onontbeerlijk was ook begrip van de essentie van het leven, basale levenswijsheid.

De naamloze, slimme straathond wist dat zwerverschap en voortdurende verandering de grondslagen van haar bestaan waren.

Soms toonde een teerhartig mens medelijden met de viervoetige zwerver, voerde haar iets en gaf haar een slaapplaats bij de achtertrap. Maar verraad aan haar zwerverschap voorspelde onheil. Ergens blijven betekende: haar lot verbinden aan één goed menselijk hart, en honderd slechte harten. En algauw kwam dan de dood aansluipen, met een stuk brood in zijn ene hand en in de andere een jutezak. Honderd slechte harten waren sterker dan één goed hart.

De mensen dachten dat de zwerfhond niet in staat was tot aanhankelijkheid, dat ze was ontaard door het rondzwerven.

De mensen vergisten zich. De zwerfhond was niet verhard door haar zware leven, er was alleen niemand die behoefte had aan haar goede inborst.
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Ze werd ’s nachts gevangen, toen ze sliep. In plaats van haar af te maken, brachten ze haar naar een instituut. Daar kreeg ze een warm, stinkend bad, waarna ze geen last meer had van vlooien. Ze bracht een paar dagen door in een kooi in de kelder. Er was voer genoeg, maar ze had geen zin in eten. Ze had een kwellend voorgevoel van de dood; ze hunkerde naar de vrijheid. Hier pas, in deze kooi met zacht strooisel en lekker voer in een schoon kommetje, schatte ze het geluk van haar vrije leven op waarde.

Ze ergerde zich aan het stompzinnige geblaf van haar buren. Ze werd langdurig onderzocht door mensen in witte jassen. Een van hen, een magere man met lichte ogen, gaf haar een tik op haar neus en klopte op haar kop. Kort daarna werd ze overgeplaatst naar een rustige ruimte.

Wat haar te wachten stond was een kennismaking met de meest geavanceerde technologie van de twintigste eeuw; ze zou worden voorbereid op iets groots. Ze kreeg ook een naam: Pes­troesjka, ‘Vlekje’.

Waarschijnlijk hoefden zelfs zieke keizers of premiers niet zoveel tests te ondergaan. De magere Aleksej Georgiëvitsj met zijn lichte ogen kwam alles te weten wat er te weten viel over Pestroesjka’s hart, haar longen, haar lever, haar gasstofwisseling, de samenstelling van haar bloed, haar reﬂexen en haar maagsappen.

Ze begreep dat het niet de schoonmaaksters, de laboranten of de met medailles behangen generaals waren die haar leven, haar dood, haar vrijheid en haar laatste lijdensweg in handen hielden.

Dat begreep ze, en alle nog onverspilde liefde van haar hart ging uit naar Aleksej Georgiëvitsj. Ze voelde geen enkele wrok tegen hem, wat voor angsten ze ook had doorstaan en doorstond.

Ze begreep dat de injecties, de puncties, de duizelingwekkende en misselijkmakende reizen in centrifuges en vibratiekamers, de kwellende gewaarwording van gewichtloosheid die plotseling binnenstroomde in haar bewustzijn, haar voorpoten, haar staart, haar borst en haar achterpoten, dat dat alles het werk was van Aleksej Georgiëvitsj, haar meester.

Maar haar praktische verstand kon niets uitrichten. Nu ze haar meester had gevonden wachtte ze op hem, ze hunkerde naar hem als hij er niet was, ze verheugde zich over zijn voetstappen, en als hij ’s avonds wegging leken haar bruine ogen vochtig te worden van de tranen.

Als de ochtendtraining bijzonder zwaar was geweest, kwam Aleksej Georgiëvitsj haar meestal opzoeken in haar vivarium. Dan lag Pestroesjka te hijgen met haar tong uit haar bek en haar grote, slimme kop op haar poten en keek gedwee naar hem op.

Op een vreemde, onbegrijpelijke manier was deze man, de nieuwe meester van haar leven en lot, verbonden geraakt met haar gewaarwording van een groenige lentenevel, haar gevoel van vrijheid.

Ze keek naar de man die haar had veroordeeld tot opsluiting en lijden, en haar hart zwol van hoop.

Aleksej Georgiëvitsj merkte pas na een tijdje dat Pestroesjka medelijden en tederheid bij hem opriep, niet alleen de gewone praktische en zakelijke belangstelling.

Ooit, toen hij naar een proefhond keek, had hij bedacht hoe dwaas en onzinnig het was dat al die duizenden vogel- en varkensverzorgers zich keer op keer hechtten aan de dieren die ze voor­bereidden op hun doodstraf. Net zo dwaas en onzinnig als deze vriendelijke hondenogen en de vochtige neus die vol vertrouwen tegen de hand van haar moordenaar duwde.

De dagen verstreken, de missie waarop Pestroesjka werd voorbereid kwam dichterbij. Ze werd nu uitgetest in de ruimtecapsule waarin ze een ondenkbaar verre reis zou maken, voorafgaand aan de langste, verste vlucht ooit gemaakt door een mens.

Aleksej Georgiëvitsj was algemeen ongeliefd onder zijn collega’s. Sommige wetenschappelijk medewerkers waren als de dood voor hem: hij was opvliegend en nam soms hardvochtige strafmaatregelen tegen de laboratoriumassistenten. Zijn bazen mochten hem niet vanwege zijn haatdragendheid en zijn neiging conﬂicten aan te gaan.

Thuis was hij evenmin een gemakkelijke man: hij had vaak hoofdpijn en ergerde zich dan aan het kleinste geluidje. Hij had last van brandend maagzuur en dacht dat hij het verkeerde soort eten kreeg, dat zijn vrouw hem slecht verzorgde en achter zijn rug om haar talrijke familieleden bijstond.

Zelfs met zijn vrienden had hij geen eenvoudige betrekkingen: hij viel vaak tegen hen uit en verdacht hen van onverschilligheid en afgunst. Na een ruzie met een vriend was hij altijd van streek; dan deed hij zijn best het uit te praten en goed te maken.

Maar Aleksej Georgiëvitsj was minstens even hard voor zichzelf. Soms mompelde hij zuur: ‘Pff, ik hang iedereen de keel uit, en mezelf nog het meest.’

De straathond met haar kromme poten stond buiten de intriges op het laboratorium, ze schoot niet tekort in aandacht voor zijn gezondheid en ze gaf nooit blijk van afgunst.

Ze schonk hem goedheid in ruil voor kwaad, zoals Christus, ze betaalde hem terug met liefde voor het leed dat hij haar aandeed.

Hij bekeek haar elektrocardiogrammen en de testresultaten over haar bloeddruk en reﬂexen, terwijl de bruine hondenogen hem trouwhartig aankeken. Op een dag begon hij haar hardop uit te leggen dat mensen net zulke trainingen doorliepen en dat het hun ook niet makkelijk viel. Zij zou natuurlijk aan grotere risico’s worden blootgesteld dan een mens, maar haar situatie was onvergelijkbaar met die van Lajka, wiens dood van tevoren vastlag.1

Een andere keer vertelde hij Pestroesjka dat zij de eerste in de geschiedenis van het leven op aarde zou zijn om de ware diepte van de kosmos te zien.

Ze had een wonderbaarlijk lot getroffen! Ze zou de ruimte binnendringen, de eerste afgezant worden van de vrije rede in het heelal.

De hond leek hem te begrijpen.

Ze was uitzonderlijk verstandig, op haar eigen hondenmanier natuurlijk. De laboranten en de assistenten schertsten: ‘Onze Pes­troesjka heeft haar “elementaire techniek” al gehaald.’ Ze voelde zich op haar gemak tussen de wetenschappelijke apparatuur, het was alsof ze de principes van de verschillende apparaten begreep en daarom zo moeiteloos haar weg vond in de wereld van klemmen, klampen, schermen, klystrons en automatische voerbakken.

Aleksej Georgiëvitsj was als geen ander in staat zich een minutieus totaalbeeld te vormen van het biologisch functioneren van een organisme dat door de lege ruimte vloog, op duizenden kilometers afstand van de aardse laboratoria.

Hij was een van de grondleggers van een nieuwe wetenschap: de kosmische biologie. Maar deze keer was het niet alleen de ingewikkelde opgave die hem fascineerde; met Pestroesjka, de krompoot, was alles anders. Hij keek in de ogen van de hond. Deze vriendelijke hondenogen, niet de ogen van Niels Bohr, zouden als eerste de ruimte zien, onbegrensd door de horizon van de aarde. Een ruimte waar geen wind was, alleen aantrekkingskracht, een ruimte waar geen wolken waren, geen zwaluwen en geen regen, een ruimte van fotonen en elektromagnetische golven.

En Aleksej Georgiëvitsj had de indruk dat de ogen van Pes­troesjka hem alles zouden vertellen wat ze hadden gezien. Hij zou het geheimzinnigste van alle cardiogrammen lezen en begrijpen, het geheime cardiogram van het heelal. 

Het was alsof de hond instinctief begreep dat de man haar had betrokken bij de grootste gebeurtenis in de geschiedenis van de aarde en dat hij haar een plaats vooraan had toebedeeld.

Aleksej Georgiëvitsj’ bazen en ondergeschikten, zijn familieleden en zijn vrienden merkten vreemde veranderingen in hem op: hij was nooit zo toegeeﬂijk, zachtmoedig en droevig geweest.

Dit nieuwe experiment was bijzonder, anders dan de voorgaande. En niet alleen omdat de ruimtecapsule zijn baan zou verlaten en de ruimte in zou gaan, honderdduizend kilometer verwijderd van de aarde. 

Het voornaamste in het nieuwe experiment was het dier, wiens psyche de ruimte zou binnendringen. Of nee, andersom: de ruim­te zou de psyche van een levend wezen binnendringen. Daarbij vielen vraagstukken van overbelasting, vibraties en gevoelsmatige gewichtloosheid in het niet.

Voor deze ogen zou het aardoppervlak zich beginnen te krommen; de ogen van het dier zouden het inzicht van Copernicus kunnen veriﬁëren. Een bol! Een geoïde! En verder, verder… De zon zou twee miljard jaar van zich af werpen en verjongd oprijzen uit de zwarte ruimte voor de ogen van het krompotige teefje. In oranje, lila en violette vlammen zou de aardse horizon verdwijnen. Die wonderbaarlijke bol, bedekt met sneeuwvelden en gloeiende zandvlakten, vol schitterend, rusteloos leven, zou ontglippen aan de zintuiglijke waarneming van het dier. Dan zouden de sterren stoffelijk worden, thermonucleaire vleselijkheid krijgen, brandende, lichtgevende substantie.

Een ander rijk zou de psyche van een levend wezen binnendringen, een rijk niet gehuld in aardse warmte, zachte stapelwolken en de vochtige kracht van ﬂogiston.2

Voor het eerst zouden levende ogen de luchtledige afgrond zien, de ruimte van Kant, de ruimte van Einstein, de ruimte van ﬁlosofen, astronomen en wiskundigen, niet als speculatie, niet als formule, maar zoals ze was, zonder bergen en bomen, zonder hoge gebouwen en boerenhuisjes.

De mensen om Aleksej Georgiëvitsj heen begrepen niet wat er met hem gebeurde.

Aleksej Georgiëvitsj meende dat hij een nieuwe vorm van kennis ontdekte, hoogstaander dan de kennis voortkomend uit differentiaalvergelijkingen en meetresultaten. Die nieuwe kennis werd overgebracht van ziel op ziel, van levende ogen op levende ogen. En alles waarover hij zich had opgewonden, alles wat hem ergerde, alles wat zijn argwaan of wrevel wekte, leek onbelangrijk geworden.

Hij meende dat er een nieuwe kwaliteit klaar was om het leven van alle wezens op aarde binnen te treden, het te verrijken en te verheffen, en dat daarin vergeving en rechtvaardiging besloten lag voor hem, Aleksej Georgiëvitsj.
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De ruimtecapsule werd gelanceerd.

Het dier verdween door een wak in de ruimte. De raampjes en de schermen waren zo gebouwd dat het dier, hoe ze haar kop ook draaide, alleen lege ruimte zag, en alle vertrouwde, aardse gewaarwordingen verloor. Het heelal drong de hersenen van het teefje binnen.

Aleksej Georgiëvitsj was ervan overtuigd dat zijn band met Pes­troesjka onverbrekelijk was; ook toen het schip honderdduizend kilometer van de aarde verwijderd was, voelde hij die nog. En dat had niets te maken met de telemeters en de radioapparatuur, die registreerden hoe Pestroesjka’s bloeddruk piekte en haar hart op hol sloeg.

De volgende ochtend rapporteerde de laborant Apresjan hem: ‘Ze heeft gejankt, lang gejankt.’ En zachtjes voegde hij eraan toe: ‘Akelig, een eenzame, jankende hond in het heelal.’

De instrumenten werkten met voorbeeldige, ongelooﬂijke precisie. De zandkorrel die in de ruimte was verdwenen, vond zijn weg terug naar de zandkorrel op aarde die hem had voortgebracht. Het remmechanisme functioneerde feilloos, en de capsule landde op de vastgestelde plaats van de aardoppervlakte. Glim­lachend zei de laborant Apresjan tegen Aleksej Georgiëvitsj: ‘De inwerking van bepaalde kosmische deeltjes heeft Pestroesjka’s genstructuur veranderd; nu krijgt ze jongen met een uitzonderlijk talent voor hogere algebra en symfonische muziek. De kleinzonen van onze Pestroesjka zullen sonates componeren die niet onderdoen voor die van Beethoven en cybernetische machines bouwen – nieuwe Fausten.’ Aleksej Georgiëvitsj negeerde de grappenmaker. Hij reisde zelf naar de plaats waar de capsule was geland. Hij moest de eerste zijn die Pestroesjka zag. Dit kon hij niet aan zijn plaatsvervangers en assistenten overlaten. Hun weerzien was precies zoals Aleksej Georgiëvitsj had gehoopt. Ze stormde op hem af, schuchter kwispelend met het puntje van haar neerhangende staart.

Het duurde lang tot hij in de ogen kon kijken die het heelal in zich hadden opgenomen. De hond likte zijn handen ten teken van haar gehoorzaamheid, haar eeuwige loochening van het vrije zwerversleven en haar onderwerping aan alles wat het geval was en zou zijn.

Ten slotte keek hij haar in de ogen – de troebele, ondoorgrondelijke ogen van een arm dier met een verdwaasd verstand en een onderdanig, liefhebbend hart.

1960-1961




In Kislovodsk

Nikolaj Viktorovitsj had zijn doktersjas uitgedaan en wilde net naar huis gaan toen Anna Aristarchovna, die erom bekendstond de beste aardbeien van de stad te telen, hem buiten adem kwam zeggen: ‘Nikolaj Viktorovitsj, er is een kolonel komen voorrijden.’

‘Tja, niets aan te doen,’ zei Nikolaj Viktorovitsj, en hij begon zijn doktersjas weer aan te trekken.

Hij wist dat Anna Aristarchovna’s bewonderende blik betrekking had op zijn verveelde kalmte. Eigenlijk schrok hij net zo van de komst van de kolonel als Anna Aristarchovna. Hij zou vanavond naar de schouwburg gaan met zijn vrouw – straks kwam hij nog te laat.

Maar in vrouwelijk gezelschap moest hij zich nu eenmaal beter voordoen dan hij was. Hij was zijn leven lang geliefd geweest bij de vrouwen, en uit kiesheid, naast een zekere gehechtheid aan zijn aureool, toonde hij hun niet dat zijn karakter in veel opzichten niet overeenkwam met zijn voorkomen.

Hij was inderdaad, ook nu hij grijs was, nog een knappe man: lang, slank, elegant, altijd smaakvol gekleed. Zijn ﬁjnbesneden, gedistingeerde gezicht had de uitdrukking die portretschilders proberen te geven aan de grote, bevlogen mannen die deze wereld sieren.

Vrouwen vielen massaal voor hem, en het kwam niet bij hen op dat Nikolaj Viktorovitsj volkomen anders was dan hij eruitzag: een heel gewone man, die zich niet bekommerde om de wereldproblemen en geen enkel verstand had van muziek of literatuur, iemand met een voorliefde voor comfort, chique kleren en massieve, saffraangele ringen ingelegd met grote edelstenen, een dokter zonder liefde voor zijn werk, die graag lekker ging dineren in restaurants, reisjes naar Moskou maakte in een eersteklasrijtuig en samen met zijn Jelena Petrovna, net zo mooi, lang en elegant als hij, in de parterre van de schouwburg verscheen en de bewonderende blikken opving: ‘Wat een koppel!’

Het was uit fatterigheid, uit hang naar het wereldse leven en liefde voor comfort dat hij niet in de universiteitskliniek was gaan werken, maar hoofdarts was geworden in het luxueuze regeringssanatorium van Kislovodsk. Wetenschappelijk onderzoek deed hij natuurlijk niet, maar hoe prettig was het om tussen de marmeren zuilen door te schrijden, omringd door een gevolg van artsen, en dan een minzame, tegelijk eerbiedige en terloopse groet uit te wisselen met zijn kennissen, de staatslieden…

Zijn held was Athos uit De drie musketiers.1 Dat boek was ‘zijn Bijbel’, zei hij graag tegen zijn vrienden.

In zijn jonge jaren had hij poker gespeeld met een hoge inzet en gold hij als een kenner van renpaarden. Als hij in Moskou was, belde hij soms een van zijn vooraanstaande patiënten op, mannen wier namen een plaats hadden in de partijgeschiedenis en wier foto’s in de Pravda stonden, en voelde zich dan gestreeld door hun vriendelijkheid.

Uit liefde voor zijn marokijnleren gemakkelijke stoel en zijn luxueuze, gerieﬂijke meubels, en uit angst voor het ongemak van de goederenwagons, met hun walmende potkacheltjes en tinnen theeketels met kokend water, had hij zich niet laten evacueren toen de eerste gemechaniseerde eenheden en berginfanterie-eenheden van de Duitse Wehrmacht Kislovodsk begonnen te naderen.

Jelena Petrovna, die evenmin als hij enige sympathie voor de Duitsers voelde, stemde met zijn beslissing in. Ook zij hechtte zeer aan haar kostbare antieke tafels met inlegwerk, de mahoniehouten divans, het porselein, het kristal en de tapijten.

Jelena Petrovna hield van buitenlandse kleren, en ze genoot ervan als haar jurken de jaloezie opwekten van haar kennissen, de echtgenotes van hooggeplaatste regeringsfunctionarissen. Gekleed in zeldzame creaties zoals de dames nog nooit hadden gezien, zette ze een bescheiden, vermoeid gezicht, dat onverschilligheid uitdrukte tegenover al dat uiterlijk vertoon.

Toen Nikolaj Viktorovitsj voor het eerst een Duitse gemotoriseerde verkenningspatrouille zag op straat was hij ontsteld en geschokt. De gezichten van de Duitse soldaten, de gehoornde silhouetten van hun machinepistolen en hun helmen met de hakenkruizen kwamen hem weerzinwekkend en onverdraaglijk voor.

Voor het eerst van zijn leven had hij een slapeloze nacht. Wat deden de secretaire uit Pavlovsk en de Toerkmeense tapijten ertoe? Het was lichtzinnig geweest zich niet te laten evacueren. 

Hij moest de hele nacht denken aan zijn jeugdvriend Volodja Gladetski, die als vrijwilliger naar de burgeroorlog was gegaan. 

Mager, met bleke, ingevallen wangen, was Gladetski in een oud jasje omgord met een riem door de straat naar het station gestrompeld, met achterlating van alles wat hem dierbaar was: zijn huis, zijn vrouw, zijn zonen. Jarenlang hadden ze elkaar niet gezien, maar nu en dan hoorde Nikolaj Viktorovitsj iets over Gladetski’s lot.

Die nacht was het alsof hij twee wegen voor zich zag: de zijne, en die van Gladetski. Wat een verschil!

Nog onder de tsaar was Gladetski in het laatste jaar van het gymnasium gestuurd. Hij werd verbannen, en daarna teruggestuurd naar zijn geboorteplaats. Toen de oorlog van 1914 begon, werd hij opgeroepen voor het leger en eind 1915 keerde hij gewond terug naar huis. Steeds opnieuw bleek zijn bolsjewistische ziel sterker dan alles waaraan hij persoonlijk gehecht was, en zo werden de harde, bloedige gebeurtenissen in het leven van het land en het volk tot zijn leven en lot.

Nikolaj Viktorovitsj daarentegen was nooit lid geweest van de bolsjewistische ondergrondse, hij was nooit vervolgd door de politie, hij had geen bataljon ten aanval gevoerd aan het front tegen Koltsjak,2 hij was in 1921 geen provinciaal commissaris van Voedseldistributie geweest zoals Gladetski, hij had zijn jeugdvrienden bij de linkse en de rechtse oppositie3 niet met bloedend hart en opeengeklemde kaken hoeven veroordelen, hij had geen slape­loze nachten doorgebracht op de uitgestrekte bouwgronden in de Oeral, hij was nooit ’s nachts naar een in wit kunstlicht badend kantoor in het Kremlin gesneld om rapport uit te brengen…

Dankzij zijn relaties was Nikolaj Viktorovitsj vrijgesteld van dienstneming in het eerste cavalerieleger. Hij studeerde aan de faculteit geneeskunde, werd tot over zijn oren verliefd op de mooie Lena Ksenofontova, die later zijn vrouw werd, en reisde geregeld naar het platteland om de jassen en bontjassen van de familie en zijn vaders jachtlaarzen in te ruilen voor meel, spek en honing, waarmee hij zijn moeder en zijn oude tante in leven hield. In de stormachtige, romantische jaren van de Grote Revolutie was zijn leven verre van romantisch – al bracht hij soms behalve spek en honing ook eigenstook mee van het platteland. Dan werden er feestelijke avonden georganiseerd bij het licht van olielampjes, waarop ze zongen, dansten, raadspelletjes deden en elkaar kusten in de ijskoude keukens en donkere vestibules, terwijl achter de met dekens afgedekte ramen schoten klonken en het stampen van zware laarzen.

Het land leidde zijn eigen leven van dreiging, rampen, oorlog en ontberingen, en onafhankelijk daarvan ontrolde zich het leven van Nikolaj Viktorovitsj… In tijden van socialistische opbouw en overwinningen aan het front kon hij worden overmand door wanhoop vanwege een afwijzing door een vrouw, en een dreigend, verschrikkelijk jaar voor het volk kon voor hem een jaar van licht en liefde zijn…

En nu stond hij aan het donkere raam van zijn kamer en luisterde naar het lawaai van de oorlog: de knarsende rupsbanden van de tanks en de met een keelstem geschreeuwde bevelen. Hij tuurde naar de lichtpuntjes van de zaklantaarns van de onderofficieren.

Een jaar voor de oorlog had Nikolaj Viktorovitsj een nieuw­komer in het sanatorium, een grijze, vermoeide man met een ge­rimpeld gezicht en olijfkleurige wallen onder zijn ogen, herkend als zijn oude schoolvriend, Volodja Gladetski.

Het was een vreemd weerzien geweest: ze waren allebei zowel verheugd als op hun hoede, ze voelden zich tot elkaar aangetrokken en afgestoten door elkaar, ze verlangden naar openhartige gesprekken en vreesden die gesprekken evenzeer; hun oude, kinderlijke vertrouwen was plotseling weer teruggekomen, als in de dagen dat ze op samenzweerderige ﬂuistertoon hun kwajongensstreken bespraken in het herentoilet, en tegelijkertijd gaapte er een afgrond tussen Nikolaj Viktorovitsj en de zieke partijfunctionaris.

Ieder seizoen was er wel een beroemde patiënt in het sanatorium, wiens komst van tevoren door Moskou werd aangekondigd, voor wie een luxueuze kamer werd vrijgemaakt en over wie het personeel later zei: ‘Dat was in het jaar dat Boedjonnyj4 hier verbleef…’ In het jaar voor de oorlog was die beroemde patiënt een oude bolsjewiek, een vermaard Academielid en een oude vriend van Lenin: de Savva Feoﬁlovitsj die in zijn jonge jaren, als dwangarbeider in de centrale tsaristische gevangenis, een prachtig revolutionair lied had geschreven.

Gladetski en Feoﬁlovitsj zochten elkaar vaak op: ze gingen wandelen en brachten samen de avonden door, en soms, als de oude man zich onwel voelde, gebruikten ze hun maaltijd op zijn kamer.

Nikolaj Viktorovitsj was hen eens tegengekomen op een van hun wandelingen door het park. Ze waren gedrieën op een bankje onder de laurierstruiken gaan zitten. Nikolaj Viktorovitsj had het vertrouwde maar nog altijd vreemde, kwellende en tegelijkertijd zoete gevoel dat verbonden was aan zijn macht als hoofdarts van het sanatorium, met het recht om onaangediend binnen te treden in het hart van elke zieke hoogwaardigheidsbekleder, en tegelijkertijd verwonderde hij zich erover dat hij naast de gedrongen oude man zat, met zijn grote, grijze, vrijwel kale hoofd, wiens witte hand vele malen die van Lenin had gedrukt.

Gladetski zei: ‘Nikolaj Viktorovitsj en ik waren schoolkame­raden, moet u weten, Savva Feoﬁlovitsj. We hebben zelfs eens een aanvaring gehad die met u te maken had.’

De oude man keek verbaasd, en Gladetski vertelde over een voorval dat Nikolaj Viktorovitsj was vergeten. Lang geleden, in hun gymnasiumdagen, had Gladetski Nikolaj Viktorovitsj eens uitgenodigd voor de bijeenkomst van een kring waar ze revolutionaire liederen zouden instuderen. Toen Gladetski later aan Nikolaj Viktorovitsj vroeg waarom hij niet was komen opdagen, antwoordde hij dat hij was uitgenodigd op de naamdag van een meisje van school. Daar eindigde kennelijk zijn revolutionaire solidariteit.

Een van die liederen was het later beroemd geworden lied dat Savva Feoﬁlovitsj in de gevangenis had geschreven.

De oude man lachte goedmoedig en zei: ‘Twee jaar voor de oorlog, zegt u? Toen zat ik in de citadel van Warschau.’5

Tijdens een routineonderzoek zei Nikolaj Viktorovitsj een keer tegen Gladetski: ‘Weet u wat merkwaardig is: Savva Feoﬁlovitsj’ hart is jonger en sterker dan dat van veel jonge mensen. Het klinkt volkomen zuiver!’

En Gladetski antwoordde opeens oprecht, zo vertrouwelijk als vroeger: ‘Hij ís ook bovenmenselijk, hij beschikt over een bovenmenselijke kracht! En geloof me, dat is niet omdat hij de gevangenis van Orjol6 heeft overleefd, en de citadel van Warschau, en een hongerig, ondergronds leven, en verbanning naar het koude Jakoetsk en een armoedig bestaan als emigrant.

Nee, zijn bovenmenselijke kracht bleek toen hij een toespraak hield waarin hij in naam van de Revolutie de doodstraf eiste voor Boecharin, van wiens onschuld hij overtuigd was, en toen hij verschillende jonge, getalenteerde wetenschappers van de universiteit liet verwijderen, omdat ze op gevaarlijke zwarte lijsten stonden. Denk je dat het makkelijk is voor een vriend van Lenin om zulke dingen te doen? Denk je dat het makkelijk is de levens van vrouwen, kinderen en oude mannen te verwoesten, terwijl je hart beeft van medelijden, om grote wreedheden te begaan in naam van de Revolutie?

Geloof me, ik spreek uit ervaring: dat is hoe de zielskracht wordt beproefd.’

Aan die vooroorlogse ontmoeting moest Nikolaj Viktorovitsj terugdenken in de nacht dat de Duitsers kwamen. Hij voelde zich zwak en miserabel, en zei tegen zijn nog altijd even jeugdige en wonderlijk mooie Jelena Petrovna: ‘Lena, wat hebben we gedaan? Nu zitten we hier tussen de Duitsers!’

Ze antwoordde ernstig: ‘Het is een ongelukkige situatie, dat begrijp ik. Maar onder wie we ook leven, Duitsers, Italianen, Roemenen, onze redding ligt erin dat we onszelf blijven, zonder daarmee iemand kwaad te willen doen. Wij overleven wel…’

‘Maar dit is verschrikkelijk, weet je. De Duitsers zijn er, en wij zijn gebleven, eigenlijk alleen maar vanwege onze troep.’

Maar hij vertelde zijn vrouw niet hoe Gladetski grinnikend aan een oude vriend van Lenin had verteld over de keer dat Nikolaj Viktorovitsj de naamdag van een gymnasiaste had verkozen boven de bijeenkomst van een revolutionaire kring. Die gymnasiaste heette Jelena Petrovna Ksenofontova.

Lena Petrovna zei verstoord: ‘Hoezo troep? In die troep zitten jaren van ons leven. Ons porselein, en de tulpvormige kristallen glazen, de roze oceaanschelpen, het tapijt… je hebt zelf gezegd dat het naar de lente rook, dat het is geweven uit de kleuren van april. Dit zijn wij. Zo hebben we ons leven geleefd, zo zullen we altijd zijn. Wat rest ons nog als we niet meer kunnen houden van de dingen waarvan we ons leven lang hebben gehouden?’

Ze sloeg een paar keer met haar lange, smalle en heel witte hand op de tafel en herhaalde koppig, op de maat van de klappen: ‘Ja, ja, ja, ja. Zo zijn we, we kunnen niet anders, zo zijn we nu eenmaal.’

‘Wat ben je toch verstandig,’ zei hij. Ze spraken zelden in ernst over hun leven, en haar woorden troostten hem.

Ze leefden verder, en het leven ging door. Nikolaj Viktorovitsj werd ontboden op het bureau van het stadsbestuur en gevraagd om dokter te worden in het hospitaal waar de gewonde soldaten van het Rode Leger lagen. Hij kreeg een goede distributiekaart, en Jelena Petrovna een iets mindere, waarop ze brood, suiker en gedroogde erwten konden halen. Thuis hadden ze voorraden gecondenseerde melk, gewelde boter en honing, waaruit Jelena Petrovna putte om het Duitse rantsoen aan te vullen en voedzame, smakelijke maaltijden te bereiden. Nog steeds dronken ze ’s ochtends koffie, zoals ze in de loop der jaren gewend waren geraakt. Ze hadden een enorme voorraad koffie, en het melkmeisje bleef hun goede melk brengen. De melk was niet eens duurder dan voor de komst van de Duitsers, alleen het geld was anders.

Op de markt was goede kip te koop en je kon er verse eieren en jonge groenten kopen, tegen prijzen die nog meevielen. En als ze eens wilden smullen, aten ze geperste kaviaar op brood – tijdens de chaotische periode zonder bestuur had Nikolaj Viktorovitsj twee potten kaviaar uit het magazijn van het sanatorium mee naar huis genomen.

Er gingen cafés open in de stad. In de bioscoop werden Duitse ﬁlms vertoond, vaak ondraaglijk vervelend, over de heropvoeding van de jeugd door de nationaalsocialistische partij, die van de geesteloze, losgeslagen, nergens voor deugende jongeren wilskrachtige, politiek bewuste, strijdbare mensen maakte. Maar soms waren er ook goede ﬁlms bij: Nikolaj Viktorovitsj en Jelena Petrovna vonden de ﬁlm Rembrandt heel mooi. Er ging een Russischtalige schouwburg open, waar uitstekende acteurs optraden; de beroemde Blumenthal-Tamarin was fantastisch.7 Eerst werd alleen Kabale und Liebe van Schiller opgevoerd, maar later brachten ze ook Ibsen, Hauptmann8 en Tsjechov – kortom, je kon nog best naar de schouwburg gaan. En er bleken heel wat ontwikkelde mensen te zijn achtergebleven in de stad: dokters, kunstenaars – onder wie een heel charmante en erudiete decorschilder uit Leningrad –, en zo ging het leven verder met al zijn vertier, en net als voor de oorlog was Nikolaj Viktorovitsj’ huis vaak vol gasten, die oog hadden voor de verﬁjning van het porselein en het kristal en de sierlijke lijnen van de oude meubels, en wie de schitterende tekening in het Perzische tapijt niet ontging. Die mensen bleken liever enige afstand te bewaren van de kolonels en de generaals van het hoofdkwartier van legergroep b, van de commandant en het stadsbestuur; ze waren opgelucht in plaats van teleurgesteld als ze geen uitnodiging ontvingen voor een receptie georganiseerd door kolonel-generaal List, heer en meester van de Kaukasus. Maar als ze wel een uitnodiging ontvingen, dan trokken ze natuurlijk hun beste kleren aan en vroegen zich bezorgd af of hun vrouwen wel modieus gekleed waren en of ze er niet provinciaals en belachelijk uitzagen.

Het hospitaal waar Nikolaj Viktorovitsj werkte was ondergebracht in drie kleine zaaltjes, en hij werd bijgestaan door twee verpleegsters en twee verpleeghulpen.

De patiënten kregen, dankzij de ruime voorraad levensmid­delen in het magazijn, vrij behoorlijk te eten, er waren nog genoeg medicijnen en verbandmateriaal, en Nikolaj Viktorovitsj’ voornaamste zorg was het hospitaal niet onder de aandacht van de Duitse autoriteiten te brengen: hij was bang dat de lichtgewonden naar een kamp zouden worden overgebracht, en zorgde daarom dat ze het bed bleven houden.

Het leek alsof de Duitsers het kleine gebouwtje diep in het park van het sanatorium volkomen vergeten waren. De lichtgewonden zaten te kaarten, ﬂirtten met de verpleegsters op leeftijd en verafgoodden Nikolaj Viktorovitsj, aan wie ze hun kalme, paradijselijke leventje te danken leken te hebben.

Als Nikolaj Viktorovitsj thuiskwam uit het hospitaal vroeg zijn vrouw: ‘En, hoe gaat het met onze jongens daar?’

Zo waren ze de jonge gewonde soldaten allebei gaan noemen – ze hadden tenslotte geen kinderen. En dan vertelde hij zijn vrouw grinnikend over de vermakelijke gebeurtenissen van die dag in het kleine hospitaal.

Maar de Duitsers waren het diep in het park verscholen gebouwtje niet helemaal vergeten. Op een dag werd Nikolaj Viktorovitsj ontboden bij de medische dienst van het stadsbestuur, en werd hem verzocht een lijst te overleggen van alle zich in het hospitaal bevindende gewonden. Hij maakte zich grote zorgen tijdens het opstellen ervan, maar de ambtenaar die de lijst in ontvangst nam, stopte hem achteloos in een map zonder hem zelfs maar door te lezen. Kennelijk was de lijst maar een formaliteit, en alleen nodig voor een of ander rapport.

De Duitse opmars ging door, hun legerbulletins klonken juichend, en Nikolaj Viktorovitsj probeerde ze niet te lezen.

Er werd al gezegd dat de sanatoria binnenkort weer open zouden gaan, en dat ze niet alleen de Obersten en de generaals zouden behandelen, maar ook de intelligentsia van het Reich.

Bij sommige mensen schenen ontwikkelde Duitsers ingekwar­tierd te zijn, Duitsers die Hitler en Himmler leken te vrezen en de gruwelen waarover omwonenden van de Gestapo vertelden leken af te keuren. In het algemeen werd het leven weer ongeveer zoals vroeger, en Nikolaj Viktorovitsj verheugde zich over zijn comfortabele huis en zijn charmante Jelena Petrovna; hij had er toch goed aan gedaan de naamdag van Lena Ksenofontova te verkiezen boven de bijeenkomst van de revolutionaire kring.

En toen, net op het moment dat Nikolaj Viktorovitsj naar huis wilde gaan om te dineren en even uit te rusten voordat hij met zijn vrouw naar de schouwburg zou gaan voor een voorstelling van Die versunkene Glocke, reed er een auto knarsend over het grind naar het kleine gebouwtje toe. Er stapte een dikke man uit met hoge jukbeenderen en een wipneus, grijze ogen en lichte haren; hij zou zo een regionaal landbouwconsulent kunnen zijn, een winkelchef of iemand die lezingen gaf over sociale verzekeringen voor het huisvrouwencomité.

Zijn pet, zijn grijze uniform met de epauletten, zijn riem, de band om zijn arm, zijn partij-insigne met het hakenkruis en het IJzeren Kruis op zijn borst maakten echter duidelijk dat hij een Gestapo-agent was, wiens rang binnen de staatsveiligheidsdienst overeenkwam met die van kolonel bij de Wehrmacht.

Nikolaj Viktorovitsj – lang, gesoigneerd, met zijn elegante grijze haar, zijn knappe, blozende gezicht en zijn haast aanstellerig sprekende ogen – leek naast de volks gedrongen, dikbuikige Duitser, opgetrokken en gehouwen uit niets dan rotzooi en afval, op een voornaam en blijmoedig landheer, een Russische edelman of een buitenlandse hertog. Maar dat was schijn.

‘Sie sprechen Deutsch?’

‘Jawohl,’ antwoordde Nikolaj Viktorovitsj, die Duits geleerd had als kind, van ene Augusta Karlovna.

God, dacht hij bij zichzelf, wat een gratie, wat een kokette bereidwilligheid, wat een hartstochtelijk verlangen vriendelijk, gehoorzaam en voorkomend te zijn had hij in dat kirrende Jawohl gelegd.

De Duitser hoorde de stem van de knappe oudere heer, nam hem vluchtig op met zijn haast goddelijk alwetende blik, de blik van iemand wiens daden zich op het goddelijke niveau van leven en dood voltrokken, en begreep meteen met wie hij van doen had.

De dikke, gedrongen Gestapo-agent van de Sicherheitsdienst was belast met de vernietiging van enorme hopen mensenvlees.

Hij had duizenden zielen gebroken, verwoest, versplinterd, geknakt en verpletterd: katholieken, orthodoxen, gevechtspiloten, koningsgezinde vorsten, partijfunctionarissen, geïnspireerde dich­ters die de canon hadden vertrapt, bezeten nonnen die zich uit de wereld hadden teruggetrokken. Onder doodsdreiging stort alles ineen, alles verpulvert en tuimelt omver; soms is er weerstand, soms zelfs verzet, soms gaat het ongelooﬂijk gemakkelijk. Maar het resultaat was altijd hetzelfde en de uitzonderingen bevestigden de regel. Mensen verdrongen elkaar als kinderen voor de kerstboom rond het simpele, primitieve stuk speelgoed dat de Kerstman van de Sicherheitsdienst hun nu eens voorhield en dan weer dreigde af te pakken… Iedereen wilde leven, Johann Wolfgang von Goethe evengoed als Sjmoelik uit het getto.

De zaak was eenvoudig, en de ambtenaar gaf een korte, heldere uitleg, zonder één grof of cynisch woord. Hij weidde zelfs even onzakelijk uit over hoe beschaafde mensen uitstekend begrepen dat, in internationaal en historisch perspectief, aan alle handelingen van het leger en de staat slechts één moraal ten grondslag lag: die van het staatsbelang. De Duitse dokters hadden dat al lang geleden begrepen.

Nikolaj Viktorovitsj luisterde, haastig en gedienstig knikkend, en uit zijn mooie ogen sprak de ijver van een leerling die zijn uiterste best deed alles wat de leraar zei zo goed en nauwkeurig mogelijk te onthouden. Alleen verried zijn bereidwillige aandacht eerder slaafse toewijding aan de macht dan het verlangen van een leerling zijn leraar te begrijpen.

En terwijl hij deze gesoigneerde heer, de hoofdarts van het sanatorium, aankeek, bedacht de Gestapo-agent goedmoedig dat er eigenlijk niets te lachen viel: de man was tenslotte jarenlang aan grote verleidingen blootgesteld, murw gemaakt door zijn zoete leven in het heerlijke klimaat van het kuuroord, te midden van de bloementuinen en het ruisende, borrelende water van de Russische geneeskrachtige bronnen. Hij had natuurlijk een hele collectie goed gesneden maatpakken en een huis vol kostbare antieke meubels, hij had vast een voorraad van calorierijke delicatessen aangelegd en at thuis Russische kaviaar, gestolen uit het sanatoriummagazijn. Het was ongetwijfeld een verzamelaar van kristal, of barnstenen sigarettenpijpjes, of wandelstokken met ivoren knoppen… En hij had vast en zeker een mooie vrouw…

De gedrongen Duitser met zijn dikke nek, opgetrokken uit ordinaire rotzooi, was bepaald niet dom. Zijn werk raakte aan het diepste mysterie van de menselijke ziel, en wat scherpzinnigheid betrof, en nog het een en ander, kon hij wedijveren met God.

Ze liepen samen het hospitaal uit, en Nikolaj Viktorovitsj zag dat er twee Duitse wachtposten bij de deur van het gebouwtje stonden; niemand was meer vrij om het hospitaal binnen te gaan of te verlaten.

De Gestapo-agent bood aan Nikolaj Viktorovitsj naar huis te brengen. Zwijgend zaten ze naast elkaar op de harde zittingen van de legerauto en keken naar de vriendelijke straatjes en de knusse huizen van het wereldberoemde kuuroordstadje. Voordat hij Nikolaj Viktorovitsj vaarwel zei, vatte de Gestapo-agent alles nog eens kort samen: de volgende ochtend zou de dokter met een auto worden opgehaald. Het voltallige personeel moest voor korte tijd uit het hospitaal worden verwijderd. Als Nikolaj Viktorovitsj de medische kant van de zaak had afgehandeld en als de gesloten ziekenwagens het hospitaal hadden verlaten, moest aan het personeel worden uitgelegd dat alle zwaargewonden en invaliden op bevel van de Duitse autoriteiten naar een speciaal hospitaal buiten de stad waren gebracht. Nikolaj Viktorovitsj moest uiteraard discretie betrachten; hijzelf had er tenslotte meer belang bij dan wie ook dat de zaak geen ruchtbaarheid zou krijgen.

Nikolaj Viktorovitsj vertelde alles aan Jelena Petrovna en voegde eraan toe: ‘Vergeef me.’ Na een korte stilte zei ze: ‘En ik had je pak klaargelegd en mijn jurk gestreken voor de schouwburg.’

Hij gaf geen antwoord. Toen zei ze: ‘Je hebt gelijk, je kunt niet anders.’

‘Weet je wat ik bedacht,’ zei hij, ‘ik ben in twintig jaar niet één keer zonder jou naar de schouwburg gegaan.’

‘Vandaag ga ik ook met je mee. Ook naar deze voorstelling gaan we samen.’

‘Je bent gek geworden!’ schreeuwde hij. ‘Waarom zou je?’

‘Jij kunt hier niet blijven. En ik dus ook niet.’

Hij begon haar handen te kussen. Zij sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem op de lippen; vervolgens begon ze zijn grijze haren te kussen.

‘Mijn knapperd,’ zei ze. ‘Wat een wezen laten we achter.’

‘Arme jongens. Maar ik kan niets voor ze doen, behalve dit.’

‘Ik heb het niet over hen, maar over onze eigen weeskinderen.’

Ze gedroegen zich heel platvloers. Ze trokken de kleren aan die klaarlagen voor de schouwburg; zij besprenkelde zich met Frans parfum. Toen dineerden ze samen, ze aten geperste kaviaar en ze dronken wijn; hij klonk met haar en kuste haar vingers alsof ze jonge geliefden in een restaurant waren. Vervolgens wonden ze de grammofoon op en dansten op platvloerse liedjes van Vertinski; en ze huilden, omdat ze zo van Vertinski hielden.9 Daarna namen ze afscheid van hun kinderen, en dat was pas echt platvloers. Ze kusten hun porseleinen kopjes en hun schilderijen vaarwel. Ze streelden hun tapijten en het mahoniehout. Hij maakte de kast open en kuste haar ondergoed en haar schoenen.

Ten slotte zei ze op barse toon: ‘En nu vergiftig je me als een dolle hond, en jezelf ook!’

1962-1963




Deel vier: 

Drie brieven
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Grossman met zijn moeder, vermoedelijk 1913-1914.




Inleiding

Grossman heeft Leven en lot opgedragen aan zijn moeder, Jekaterina Saveljevna. Haar dood, Grossmans schuldgevoel en de daaruit voortvloeiende wederzijdse beschuldigingen tussen hem en zijn vrouw hebben hun weerslag gevonden in Leven en lot. Grossman lijkt het gevoel te hebben gehad dat zijn moeder voortleefde in zijn roman, en dat besef van zijn moeders voortdurende aan­wezigheid maakte dat hij Leven en lot haast als een levend wezen zag. 

Zijn brief aan Chroesjtsjov uit 1961 eindigt met de woorden: ‘Mijn huidige situatie, mijn fysieke vrijheid, is zinloos en onwaarachtig als het boek waaraan ik mijn leven heb gegeven zich in gevangenschap bevindt. Ik heb het tenslotte geschreven; ik heb er geen afstand van genomen, en dat zal ik ook niet doen. Het is nu twaalf jaar geleden dat ik aan dit boek begon te werken. Ik geloof nog steeds dat ik de waarheid heb geschreven, uit liefde en medelijden, omdat ik in mensen geloof. Ik verzoek u mijn boek de vrijheid te geven.’1

Er bestaat misschien geen krachtiger klaagzang voor de Joden van Oost-Europa dan het hoofdstuk uit Leven en lot dat nu vaak ‘De laatste brief’ genoemd wordt – de brief die Anna Semjonovna, een personage gebaseerd op Grossmans moeder, aan haar zoon schrijft en uit het getto weet te smokkelen. Hoewel hij waarschijnlijk altijd bedoeld was als een hoofdstuk in Leven en lot, wordt deze brief voor het eerst genoemd in Voor een rechtvaardige zaak, waarin verschillende ontroerende passages voorkomen over Viktors gevoelens bij de dood van zijn moeder. De eerste daarvan is gebaseerd op een droom die Grossman zelf had in september 1941, rond de tijd van de massa-executie in Berditsjev:

Die nacht droomde hij dat hij een kamer binnenging waarvan de vloer bezaaid was met kussens en lakens. Hij liep naar een leunstoel, die de warmte leek te bewaren van iemand die er pas nog in gezeten had. De kamer was leeg; de bewoners waren kennelijk plotseling, midden in de nacht vertrokken. Hij bleef lang staan kijken naar de omslagdoek die over de leunstoel hing, bijna tot op de grond – en plotseling begreep hij dat zijn moeder in die stoel geslapen had. Nu stond hij daar leeg, in een lege kamer.2

De tweede passage komt later, nadat Viktor Strum zijn moeders brief heeft ontvangen, wanneer hij niet langer twijfelt aan haar dood:

Toen hij in het vliegtuig naar Tsjeljabinsk ging zitten, dacht hij: ze is dood. En nu vlieg ik naar het oosten, verder weg van de plek waar ze ligt. Op de terugweg uit Tsjeljabinsk, toen het vliegtuig Kazan naderde, dacht hij: en ze zal nooit weten dat we in Kazan zijn. Zelfs tijdens het weerzien met zijn vrouw, op dat moment van vreugdevolle opwinding, schoot door zijn hoofd: toen ik Ljoedmila voor het laatst zag, dacht ik nog dat ik moeder zou terugzien als de oorlog voorbij was.

De gedachte aan zijn moeder raakte vergroeid met alle kleine en grote gebeurtenissen van zijn leven, als een sterke wortelstok. Waarschijnlijk was dat vroeger ook zo, maar de wortelstok die zijn ziel voedde sinds zijn kindertijd was vroeger doorzichtig, elastisch en buigzaam geweest; hij had hem nooit opgemerkt, terwijl hij hem nu voortdurend zag en voelde, dag en nacht.

Nu hij niet langer in zich opnam wat zijn moeders liefde hem had gegeven, maar dat alles teruggaf in de vorm van droefheid en onrust, nu zijn ziel niet langer het zout en het vocht van het leven opzoog, maar het teruggaf in de vorm van zoute, natte tranen, voelde hij een constante, niet-aﬂatende pijn.

Als hij zijn moeders laatste brief herlas, als hij achter de kalme, beheerste regels de doodsangst bespeurde van de hulpeloze, verdoemde mensen die waren samengedreven achter het prikkeldraad van het getto, als zijn verbeelding de ﬁlm invulde van de laatste levensmomenten van Anna Semjonovna, op de dag van de massa-executie waarvan ze wist dat die zou komen – dat had ze opgemaakt uit de verhalen van mensen uit naburige sjtetls, die het door een wonder hadden overleefd –, als hij zichzelf met genadeloze vasthoudendheid dwong het lijden van zijn moeder te peilen, terwijl ze voor de geweerloop van een ss’er stond, aan de rand van een kuil, omringd door een menigte vrouwen en kinderen, dan werd hij overmand door een gevoel waarvan de kracht hem beangstigde. Maar het was onmogelijk te veranderen wat er was gebeurd, wat door de dood voor altijd in beton was gegoten. [...]

Strum had geen behoefte de brief aan zijn familieleden te laten zien. Een paar keer per dag streek hij met zijn hand over zijn borst, over de binnenzak waarin hij de brief meedroeg. Eén keer, overmand door ondraaglijke pijn, dacht hij: als ik hem ergens anders bewaarde, verder weg, dan zou ik me langzaam rustiger gaan voelen. Nu is het als een open, nietdichtgegooid graf in mijn leven.

Maar hij wist dat hij eerder de hand aan zichzelf zou slaan dan dat hij afstand zou doen van de brief die hem op zo’n wonderbaarlijke wijze had bereikt.3

Grossman heeft niet alleen de afscheidsbrief geschreven die hij van zijn moeder had willen krijgen, hij heeft hem ook beantwoord. Na zijn dood werd er tussen zijn papieren een envelop gevonden, waarin twee brieven aan zijn moeder zaten, geschreven op 15 september 1950 en 15 september 1961, haar negende en haar twintigste sterfdag. Bijgesloten waren twee foto’s, een van Vasili als kind met zijn moeder, en een foto die Grossman uit de zak van een dode ss-officier had gehaald, van honderden naakte dode vrouwen en meisjes in een grote kuil. De eerste foto hebben we hier opgenomen, de tweede niet. Zowel in zijn ﬁctie als in zijn journalistieke artikelen over de Jodenmoord doet Grossman altijd zijn uiterste best de doden hun waardigheid terug te geven en de lezer in staat te stellen hen als individuen te zien. Het lijkt erop dat hij deze foto nooit aan zijn vrienden en familieleden heeft laten zien, en het is onaannemelijk dat hij hem aan zijn lezers had willen tonen. Waarschijnlijk zou hij hebben ingestemd met Claude Lanzmann, die zulke foto’s afwees als ‘beelden zonder verbeelding [...], onnauwkeurige visuele weergaven die het toeschouwers mogelijk maken zich te verlustigen in een smakeloos en misleidend schouwspel ten koste van een verleden waartoe alleen aandachtig luisteren, studie en verbeelding toegang geven’.4

Grossman heeft vele jaren gewijd aan ‘aandachtig luisteren, studie en verbeelding’. Hier is de volledige tekst van beide brieven aan zijn moeder opgenomen. 




Brief van 15 september 1950

15 september 1950

Lieve mama,

In de winter van 1944 hoorde ik van je dood. Ik kwam aan in Berditsjev, ik ging het huis binnen waar je woonde en waaruit tante Anjoeta, oom David en Natasja1 waren vertrokken, en ik begreep dat je niet langer in leven was. Maar in mijn hart wist ik in september 1941 al dat je er niet meer was. Op een nacht, aan het front, had ik een droom: ik ging een kamer binnen waarvan ik wist dat het jouw kamer was, en ik zag een lege stoel, waarvan ik wist dat jij erin sliep – de doek die je altijd over je benen legde hing eroverheen. Ik keek lang naar die lege stoel, en toen ik wakker werd wist ik dat je niet meer leefde. Maar ik wist niet wat voor verschrikkelijke dood je was gestorven; daarvan hoorde ik pas toen ik naar Berditsjev kwam en mensen uitvroeg over de massa-executie die had plaatsgevonden op 15 september 1941. Ik heb tientallen, misschien honderden keren geprobeerd me voor te stellen hoe je stierf, hoe je je dood tegemoet ging, ik heb geprobeerd me de man voor te stellen die je heeft vermoord. Hij was de laatste die je heeft gezien. Ik weet dat je heel veel aan me hebt gedacht, al die tijd.

Nu schrijf ik je al meer dan negen jaar geen brieven meer, ik vertel je niet meer over mijn leven, mijn bezigheden. En in die negen jaar heeft zich zoveel opgehoopt in mijn ziel dat ik heb besloten je te schrijven, je alles te vertellen en me, natuurlijk, te beklagen, aangezien mijn zorgen eigenlijk niemand iets kunnen schelen. Alleen jij bekommerde je erom.

Ik zal eerlijk tegen je zijn, en je alles vertellen zoals ik het voel, maar misschien is dat niet de hele waarheid; niet alles wat ik voel is immers waarachtig, waarschijnlijk schuilt er veel leegs en on­echts in mijn gevoelens. Maar in de eerste plaats wil ik je zeggen dat die negen jaar ten volle hebben uitgewezen dat ik van je houd: mijn gevoel voor jou is niets minder geworden, ik vergeet je niet, ik word niet kalmer, ik vind geen troost, de tijd heelt me niet. Voor mij ben je vandaag net zo levend als op de dag dat we elkaar voor het laatst zagen, net zo levend als toen ik een kleine jongen was en je me voorlas. En ik voel dezelfde pijn als op de dag dat een buurvrouw uit de Oetsjilisjtsjnaja-straat me vertelde dat je er niet meer was en dat er geen hoop was je onder de levenden te vinden. En mijn liefde en dit verschrikkelijke verdriet blijven onveranderd, lijkt het, tot het einde van mijn dagen.




Brief van 15 september 1961

15 september 1961

Mijn lieve mama,

Er zijn twintig jaren verstreken sinds de dag van je dood. Ik hou van je, ik denk elke dag van mijn leven aan je, en mijn verdriet heeft me twintig jaar lang niet verlaten. Ik heb je tien jaar geleden geschreven. En tien jaar geleden, toen ik je mijn eerste brief schreef na je dood, was je dezelfde als bij leven: mijn moeder naar vlees en bloed en in mijn hart. Ik ben jou, liefste mama. En zolang ik leef, leef jij ook. En als ik sterf, leef jij voort in het boek dat ik aan je heb opgedragen en waarvan het lot gelijk is aan het jouwe. 

In die twintig jaar zijn veel mensen die van je hielden gestorven. Je leeft niet langer in papa’s hart, in het hart van Nadja of dat van tante Liza;1 die zijn er niet meer.

En het lijkt alsof mijn liefde voor jou des te groter is, des te verantwoordelijker, omdat er zo weinig levende harten zijn waarin je voortleeft. Ik heb de afgelopen tien jaar tijdens het werken bijna onophoudelijk aan je gedacht; dit werk staat in het teken van liefde, van toewijding aan mensen, daarom is het opgedragen aan jou. Jij vertegenwoordigt het menselijke voor mij, en jouw verschrikkelijke lot is het lot van de mens in een onmenselijke tijd.

Ik heb mijn leven lang geloofd dat het goede, zuivere en milde in mij – mijn liefde – van jou komt. En al het slechte in mij, dat ben jij niet. Maar jij houdt van mij, mama, ook met al mijn slechte kanten houd je van me. 

Vandaag herlees ik, zoals ik al jarenlang doe, de paar brieven die bewaard zijn gebleven van de vele honderden die ik van je heb gekregen. Ook je brieven aan papa herlees ik. En ik heb opnieuw gehuild bij het lezen van je brieven. Ik huilde waar je schrijft: ‘En verder, Sjoma,2 denk ik niet dat ik lang zal leven, ik verwacht dat iets me uit een hoek zal besluipen, dat ik plotseling ziek zal worden, een langdurige, ernstige ziekte. Wat moet mijn arme jongen dan met me doen, wat een verdriet wordt dat voor hem.’

Ik huil waar je, terwijl je eenzaam bent en het leven onder één dak met mij als je enige vreugde beschouwt, aan papa schrijft: ‘...ik zou zeggen, alles welbeschouwd, dat jij, als Vasja extra woonruimte zou krijgen, bij hem in zou moeten trekken. Ik herhaal het, omdat het me nu niet slecht gaat. En maak je over mijn gemoedstoestand geen zorgen; ik kan mijn innerlijke wereld afschermen van de omgeving.’

Ik huil om die brieven, omdat jij erin aanwezig bent, je goedheid, je zuiverheid, je bittere, bittere leven, je rechtvaardigheid, je edelmoedigheid, je liefde voor mij, je bezorgdheid om anderen, je magniﬁeke geest.

Ik ben nergens bang voor, omdat jouw liefde bij me is en omdat mijn liefde voor eeuwig bij jou is.3




Deel vijf: 

Eeuwige rust
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Grossman in de buurt van zijn Moskouse appartement, een paar maanden voor zijn dood.




Inleiding

‘Eeuwige rust’ is een bespiegeling over begraafplaatsen en de relatie tussen de doden en de levenden. Het eerste deel gaat vooral over de strijd die mensen vaak moeten leveren om te zorgen dat hun dierbare op een bepaalde plek begraven wordt. Het is ironisch, in het licht van Grossmans scherpe inzicht in de daarbij bovenkomende gevoelens, dat er later felle onenigheid zou ontstaan over waar hij zelf wilde liggen.

Olga Michajlovna wilde Grossmans as aanvankelijk laten begraven op Vagankovo, de grote, algemeen bekende begraafplaats tegenover het appartement van de Grossmans die hij beschrijft in ‘Eeuwige rust’.1 Acht jaar daarvoor had Grossman zijn vader begraven op Vagankovo, en ze wilde dat Grossman naast hem zou komen te liggen. Haar verzoek werd echter afgewezen: men vond het te vroeg om het graf van zijn vader te openen. Vervolgens probeerde Olga Michajlovna een plek voor Grossman te krijgen op Novodevitsje, de beroemdste begraafplaats van Rusland. Ze droomde van erkenning voor haar man als een groot schrijver, en riep Lipkins hulp in om haar zaak te bepleiten bij de Schrijversbond. De autoriteiten weigerden echter om Grossman – die in zijn laatste jaren geen enkel aanzien meer genoot – op zo’n prestigieuze plek te laten begraven. Uiteindelijk werd Grossmans as begraven op de Trojekoerovskoje-begraafplaats. Die lag verder van het stadscentrum, maar zou volgens de plannen bij Novodevitsje worden getrokken. Hoewel vertraging bij de uitvoering van die administratieve reorganisatie leidde tot een periode waarin Trojekoerovskoje werd verwaarloosd, is het nu een van de belangrijkste begraafplaatsen van Moskou.

Deze weergave van de feiten wordt echter in twijfel getrokken door een postscriptum dat Lipkin in januari 1989 toevoegde aan de biograﬁe van Grossman die hij in 1984 had gepubliceerd. Daarin beschuldigt Lipkin Olga Michajlovna ervan de laatste wens van haar man niet te hebben gerespecteerd. Hij beweert dat Grossman zowel hem als Jekaterina Zabolotskaja kort voor zijn dood had verteld dat hij op de Joodse Vostrjakovo-begraafplaats2 begraven wilde worden. Het is moeilijk te beoordelen in hoeverre dit kan kloppen. Noch Grossmans dochter, noch zijn stiefzoon kan zich herinneren dat hun vader ooit een dergelijke wens heeft geuit. ‘Als Lipkin Vostrjakovo had voorgesteld, dan zou mijn moeder daar denk ik haar best voor gedaan hebben,’ zegt Goeber. En in de biograﬁe zelf rept Lipkin met geen woord over deze wens. Integendeel, hij refereert herhaaldelijk enigszins spijtig aan Grossmans gebrek aan interesse voor de Joodse geschiedenis en de Joodse cultuur.

Het is goed mogelijk dat Lipkin zich hier heeft laten meeslepen, dat hij dit postscriptum heeft toegevoegd omdat zijn eigen Joodse bewustzijn sterker was geworden in de zes jaar na het verschijnen van de biograﬁe en dat hij wilde aantonen dat zijn bewonderde vriend zijn gevoelens deelde. Het is ook mogelijk dat Grossman deze wens werkelijk heeft geuit en dat Olga Michajlovna zijn wens inderdaad niet heeft gerespecteerd. Misschien hield Lipkin zijn kritiek op haar voor zich zolang ze nog leefde en durfde hij pas vrijuit te spreken na haar dood in 1988. En ten slotte is het ook nog denkbaar dat Lipkin zelf Grossmans wens om de een of andere reden niet heeft overgebracht en dat hij liever de schuld bij Olga Michajlovna legde dan dat toe te geven.

Waarschijnlijk is ‘Eeuwige rust’ geschreven in de eerste jaren na de dood van Grossmans vader in 1956. Goeber vertelt dat Grossman ‘vaak ging wandelen op de Vagankovo-begraafplaats, die vlak bij ons appartement lag. Na zijn vaders dood ging hij nog vaker, om zijn vaders graf te bezoeken. Ik denk dat dit essay geïnspireerd was door een voorval in mei 1959, waarover hij Olga Michajlovna, die toen op de Krim was, in een brief heeft verteld: “Gisteren heb ik papa’s graf bezocht, het was zijn verjaardag. Er kwam een man in priesterkleed naar me toe, die zei: ‘Ik neem aan dat dit het graf van uw vader is. Sta me toe een gebed voor hem op te zeggen.’ Ik antwoordde: ‘Mijn vader is een Jood.’ Waarop hij zei: ‘Dat maakt niets uit. Voor God zijn we allemaal gelijk.’ En hij zei een gebed op te zijner nagedachtenis. Ik denk niet dat papa kwaad zou zijn, ook al geloofde hij niet. Ik heb een paar margrieten en viooltjes geplant. Ik was vergeten een mes mee te nemen, dus ik heb de kuiltjes met mijn vingers gegraven.”’3




Eeuwige rust

1

De Vangankovo-begraafplaats ligt vlak bij het Beloroesski-station; van achter de stammen van de esdoorns op de begraafplaats zijn de voorbijsnellende treinen naar Warschau en Berlijn te zien, met de schitterende ruiten van hun restauratiecoupés, en de donkerblauwe sneltreinen Moskou-Minsk; af en toe hoor je een stoptrein sissen of trilt de grond als er een zware goederentrein voorbijrijdt.

Ook de weg naar Zvenigorod, waarover personenauto’s en taxi’s vol huisraad naar de datsja’s rijden, loopt langs Vagankovo, en dan is er nog de nabijgelegen markt. In de lucht ratelen helikopters, en de afgemeten stem van de dienstleider die het koppelen van de treinen regelt, schalt over het hele terrein.

Op de begraafplaats ondertussen heerst rust, eeuwige rust.

Op zondagen in de lente is het moeilijk een plaats te vinden in de bussen die naar de begraafplaats rijden; hele menigtes voetgangers trekken uit de richting van de Presnenskaja Zastava over de 1905-straat, langs de nieuwbouwprojecten en de houten krotten, langs het Instituut voor Radiotechniek en de kisten van de Vagankovo-markt. Ze hebben spades en gieters bij zich, zagen, emmers verf, verfkwasten en boodschappennetjes vol etenswaren. De lente is de tijd van de opknapbeurt, de tijd om de hekjes te verven en nieuwe bloembedden aan te leggen op de graven.

Bij de poort van de begraafplaats komen de stromen mensen samen; de begrafenisauto’s met nieuwe bewoners worstelen zich moeizaam door het gedrang naar binnen. Overal is lentezon en fris groen; overal zijn mensen met vrolijke gezichten die alledaagse gesprekken voeren. Verdriet ontbreekt vrijwel. Zo lijkt het tenminste.

Het ruikt naar verf, je hoort hamergeklop en het piepen van de kruiwagens en karretjes met zand, graszoden en cement: de begraafplaats is aan het werk.

Mensen met satijnen mouwbeschermers werken naarstig en gedreven door; sommigen neuriën er zachtjes bij, anderen roepen naar hun buren.

Mama schildert papa’s hekje, terwijl het dochtertje op één been rondspringt; ze probeert om het graf heen te hinkelen zonder met haar andere voet de grond te raken.

‘Meisje toch, nu zit je hele mouw onder de verf!’

Even verderop hebben ze het werk er al bij neergelegd: het hekje en het kruis hebben een potsierlijke gouden verﬂaag gekregen, over het bankje is een kleedje gelegd en nu zitten ze een hapje te eten, dat kennelijk ruimhartig wordt weggespoeld. De stemmen klinken opeens wel heel geanimeerd, de simpele gezichten zijn rood aangelopen. Plotseling gaat er een vriendschappelijk gelach op. Kijken ze geschrokken om naar het graf? Nee, ze kijken niet om. De dode trekt het zich vast niet aan, die is tevreden over de verfbeurt.

Het is ﬁjn om in de frisse lucht aan het werk te zijn, bloemen te planten en het onkruid te wieden dat is opgeschoten uit de aarde van het graf.

Waar moet je anders heen op zondag? Naar de dierentuin? Naar het Sokolniki-park? Op de begraafplaats is het prettiger; je kunt rustig werken, en je haalt wat frisse lucht.

Het machtige leven is de begraafplaats binnengevallen, en de begraafplaats heeft zich onderworpen, is deel van het leven geworden. Er is hier haast evenveel alledaagse commotie en opwinding als op het werk, in een gemeenschappelijke woning of op de nabijgelegen markt.

‘Vagankovo is natuurlijk geen Novodevitsje, maar onze doden zijn ook niet de minsten: Soerikov, de schilder, ligt hier, Dal, de auteur van het woordenboek, professor Timirjazev, Jesenin… Er zijn ook generaals en oude bolsjewieken, en Bauman ligt hier, moet je nagaan, naar wie een heel stadsdeel van Moskou is vernoemd. We hebben ook Kikvidze, de legendarische divisiecommandant en held uit de burgeroorlog. En onder de tsaar werden hier niet alleen kooplieden begraven, maar soms ook bisschoppen.’

Het is moeilijk een plek op de Vagankovo-begraafplaats te krijgen, even moeilijk als een permanente verblijfsvergunning in Mos­kou verkrijgen als je uit de provincie komt.

En de argumenten die de familieleden van de overledenen aanvoeren tegenover de man met zijn donkerrode gezicht – hij draagt een muts van schapenbont, laarzen en een leren jasje met een ritssluiting – zijn dezelfde als de beambten op de paspoort­afdeling van de Moskouse politie elke dag moeten aanhoren.

‘Kameraad beheerder, zijn oude moeder ligt hier immers en zijn oudste broer ook, dan kunnen we hem toch niet naar Vostrjakovo brengen?’

En net als de beambten op de paspoortafdeling antwoordt de beheerder: ‘Niets aan te doen. Ik heb speciale instructies van het stadsbestuur, begrijpt u; we zitten aan onze limiet, niet iedereen kan op Vagankovo liggen, Vostrjakovo heeft ook mensen nodig.’

De regels werden aangescherpt voorafgaand aan het Wereldjeugdfestival in 1957. Het gerucht ging dat de gelovige deelnemers aan het festival een bezoek aan Vagankovo zouden brengen, en dus liep het personeel van de begraafplaats zich het vuur uit de sloffen om alles in orde te hebben voordat het jeugdfestival begon.

Wie het in die dagen het zwaarst te verduren kregen waren de bedelaars, de gebochelden, de mensen die zingend, ﬂuisterend, bevend rondschuifelden, de invaliden uit de Grote Vaderlandse Oorlog, de blinden, de eenvoudigen van geest. Zij werden met politieauto’s van de begraafplaats afgevoerd. Er waren speciale instructies. In het kantoor van de begraafplaats kregen bezoekers in die dagen te horen: ‘Komt u na het festival nog maar eens terug.’ Maar het festival ging voorbij, en het leven op de opgeknapte begraafplaats hernam zijn gewone loop. 

En opnieuw verdringen de smekelingen zich om de beheerder en zijn naaste assistenten: ‘Eén plekje maar…’ Maar wat kunnen ze doen? De ruimte op Vagankovo is beperkt, en de doden ‘blijven maar komen’. En niemand wil naar Vostrjakovo. De mensen pleiten, dreigen, huilen.

Sommigen brengen verklaringen en verzoekschriften mee van maatschappelijke organisaties en instellingen: de overledene was een onvervangbare deskundige, iemand van grote maatschappelijke verdienste, iemand die vanwege zijn betekenis voor de Sovjetrepubliek een speciaal pensioen ontving, een zwaar onderscheiden militair, een partijlid van voor de Revolutie. Anderen pro­beren te sjoemelen en zich op hun connecties te beroepen – en worden door de administratie ontmaskerd: ‘U geeft aan dat u haar naast haar man wil begraven, maar het blijkt hier om haar eerste man te gaan; ze is na hem nog twee keer getrouwd. Hebt u dan helemaal geen scrupules?’

Weer anderen proberen de administratie gunstig te stemmen met smeergeld of een drinkgelag. Sommigen stoppen de beheerders iets toe, anderen richten hun inspanningen op de mannen met de spades.

En dan zijn er degenen die hun dode gewoon brutaalweg proberen te begraven, zoals mensen zonder permissie een kamer betrekken en daarna pas aan de slepende toewijzingsprocedure beginnen.

Er is een regel die voorschrijft dat verwaarloosde graven mogen worden geruimd om plaats te maken voor nieuwe. De emoties daaromheen kunnen bijna even hoog oplopen als die rond de woonruimte van een eenzaam oudje dat weigert te sterven.

En als dan uiteindelijk toestemming wordt verkregen om een verwaarloosd graf te ruimen, komt de ene kist vaak boven op de andere te liggen, waaronder nog een derde wordt aangetroffen. Daar liggen ze dan: een naamloos geworden koopman, een romantische communard en genadeloos vijand van de bourgeoisie – door iedereen vergeten, zijn rode band half vergaan, en het hoofd Personeelszaken van een of andere geheime afdeling. Wie wordt de vierde?

Waarom zijn er zoveel mensen die graag naar de begraafplaats gaan? Het gaat natuurlijk niet alleen om de groene omgeving en het plezier van het bloemen planten, het hout schaven en het schilderen.

Dat zijn allemaal oppervlakkige bijzaken. De echte reden ligt, zoals de meeste echte redenen, diep verborgen.

Afgemat door verdriet, slapeloze nachten en vaak ook door ondraaglijke gewetenswroeging, komen de mensen naar de begraafplaats en doen hun best voor een graf.

Die besognes zijn onaangenaam en vernederend. Af en toe voelen ze wrok bovenkomen jegens de overledene: hem is het om het even, maar ik, wij hebben het zwaar gehad, wij hebben nachtenlang niet geslapen toen hij stierf. Al die keren dat we ’s nachts naar de apotheek zijn gesneld voor zuurstofkussens,1 de zieken­auto’s die we hebben gebeld, de medicijnen, het fruit. En nog is het einde niet in zicht: hij is dood, maar onze ellende duurt voort.

Op de begraafplaats zijn altijd wel verstandige mensen die zeggen: ‘Maakt u zich niet ongerust, alles komt in orde. Het mogen bureaucraten zijn, maar ze begraven hem heus wel. Iemand die niet begraven wordt, dat is nog nooit vertoond.’ En inderdaad: de dode wordt begraven.

Aardkluiten roffelen op het deksel van de kist, en tegelijkertijd dringt een gevoel van rust en opluchting als een lichtstraal binnen in de ontstoken, bedroefde harten. Hij is ter aarde besteld…

Dat nauw merkbare, voorzichtige gevoel van opluchting is de kiem waaruit nieuwe verhoudingen groeien, nieuwe verhoudingen tussen de levenden en de doden. Dat dunne lichtstraaltje brengt de bedrijvige menigtes voort die de poort van het kerkhof binnengaan om zich welgemoed aan het opknappen en beplanten van de graven te zetten. Hoe komt die kiem tot ontwikkeling?

Om die ontwikkeling te volgen, om te begrijpen hoe het hartverscheurende eeuwige afscheid van een dierbare kan overgaan in de genoeglijke vreugden van de begraafplaats, moeten we de begraafplaats even verlaten voor de stad.

Innige verhoudingen tussen mensen zijn zelden helder, duidelijk en lineair; er is nooit maar één verdieping. Het zijn gebouwen met dikke muren, diepe kelders, donkere, benauwde slaapkamertjes, aanbouwen en bijgebouwen. Wat er gebeurt in die kamertjes en die kelders, in die gangetjes en op die zolders blijft verborgen. Wat de onstoffelijke muren van de geheime bouwsels in ons hart hebben gezien en gehoord blijft verborgen. Alleen zij kennen het schelle licht, de meedogenloze verwijten, de eeuwige begeerte, de kotsmisselijke afkeer, de waarheid, het verbeten verlangen zich van iemand te ontdoen, het jarenlange kleinzielige gezeur, het wantrouwen over elke cent. Alleen zij kennen de verschrikkelijke geheime haat, de bloedige vechtpartijen, de onderworpenheid.

Iedereen huivert bij de verhalen die je soms hoort: een zoon die samen met zijn vrouw zijn moeder vermoordt, om meer woonruimte te hebben. Twee dochters die hun moeder op een divan smijten en haar kokend water in de mond beginnen te gieten, met de bedoeling haar te beroven. Een arbeider die vijfentwintig­duizend roebel winst maakt op een obligatielening en naar zijn vrouw snelt om haar het vreugdevolle nieuws te vertellen; op het moment dat ze samen hun huis binnengaan zien ze hun driejarige dochtertje, met de verbrande resten van de winstgevende obli­gatie. In een vlaag van wanhopige verstandsverbijstering grijpt de vader zijn bijl en hakt het kind de handen af. Dat zijn zeldzame, verschrikkelijke uitwassen, maar ook uitwassen horen bij het leven.

En af en toe krijg je de indruk dat zich in de stille diepten van het leven nog ergere verschrikkingen afspelen. Neem het echtpaar dat al tientallen jaren samenleeft in één kamer; al tientallen jaren gaat de man weg, soms ’s middags, soms ’s avonds, soms op een vrije dag, soms ’s nachts. Hij heeft een tweede gezin. De vrouw zegt er niets over, de man evenmin, maar haar zwijgende verwijt, haar meelijwekkende glimlach, haar pogingen hun kinderen en hun kennissen te bedriegen en haar onderdanige zorg voor hem wegen loodzwaar. Soms grijpt de ontzetting hem naar de keel, maar het hart laat zich niet dwingen, en ook daar waar zijn liefde hem heen drijft wordt hij opgewacht door een meelijwekkende, schuldbewuste, hulpeloze glimlach, door verwijten en geldzorgen.

Of neem de rustige, gelijkmoedige betrekkingen tussen een oude vrouw en haar schoondochter. Die rust is eraan te danken dat de oude vrouw het jonge koppel haar kamer heeft afgestaan en naar het portiershokje is verhuisd. Later heeft ze hun ook haar bed afgestaan – ze slaapt nu op een vouwbedje –, ze heeft haar kast leeggeruimd, haar spullen in een triplex kist in de gang gezet en de kast aan haar schoondochter geschonken. Omdat de schoondochter niet van bloemen houdt – die ruiken zo sterk – heeft de oude vrouw afstand gedaan van de agaves en de ﬁcussen waarmee ze zich al jaren omringt. Omdat de schoondochter heeft gehoord dat haar kleine Svetotsjka wormen zou kunnen krijgen van de kat, heeft de oude vrouw haar bejaarde kater weg moeten doen, die ze gekregen hadden toen Svetotsjka’s papa zelf nog een kleine Andrjoesja was. Ze heeft hem in een schone hoofddoek gewikkeld en weggebracht. Wat de oude vrouw nog het meest aan het hart ging, was dat de kater rustig en vol vertrouwen lag te soezen in haar armen tijdens zijn laatste reis. De oude vrouw zwijgt erover, haar zoon ook. Ze begrijpt dat hij bang is met haar alleen te blijven: hij ziet haar weerloosheid, en zij ziet de pijnlijke machteloosheid van haar zoon. Urenlang hoort ze, berustend knikkend met haar bevende witte hoofd, hoe hij zich uitslooft voor zijn vrouw: ‘Ja, liefje’, ‘Nee, liefje’…

Neem de oude man die zijn leven lang heeft overgewerkt om zijn gezin te onderhouden: hij gaf zijn vakantiedagen op in ruil voor ﬁnanciële compensatie, draaide extra diensten tegen dubbel loon op feestdagen en vrije dagen, en weigerde zelfs met Nieuwjaar een pul bier te gaan drinken met zijn vrienden. ‘Jij hebt het het hardst nodig van ons allemaal,’ zeiden zijn kameraden. ‘En mijn gezin dan?’ antwoordde hij dan schuldbewust. Hij had inderdaad een groot gezin, maar al zijn kinderen waren geschoeid en weldoorvoed, ze maakten hun school af en begonnen een eigen leven. Toen werd de oude man door een verlamming getroffen. Waar zijn zonen en dochters ook naartoe schreven, ze vonden geen enkel ziekenhuis bereid hun chronisch zieke vader op te nemen. Nu zijn het de kinderen zelf die hem voeren met een lepeltje, zijn bed verschonen en zijn ondersteek legen. Hij kan praten noch bewegen, maar zijn ogen en zijn oren doen het uitstekend; hij ziet de gezichten en hoort de gesprekken van zijn kinderen. Zijn kleinzoon vroeg eens aan zijn vader, een zoon van de oude man: ‘Waarom lopen er steeds tranen uit opa’s ogen?’ ‘Omdat zijn ogen ziek zijn.’ De oude man droomt woordeloos van de dood, maar de dood komt niet.

Neem het arbeidersgezin met maar één zoon, een debiel. Hij is zestien, maar hij kan zich nog niet zelf aankleden, de eenvoudigste woorden spreekt hij moeizaam en onverstaanbaar uit; de hele dag lang glimlacht hij zijn stille, zachtmoedige glimlach. De ouders huiveren bij de gedachte dat hun zwakzinnige kind hen zal overleven. Waar moet hij heen, hun nutteloze Sasjenka? Maar ook de gedachte dat dit zwakke, weerloze wezen, waar ze met zo’n pijnlijke, tedere, bijzonder innige liefde van houden, hen voor altijd zou verlaten is onverdraaglijk. Ze verlangen naar zijn dood, ze zijn bang hem alleen achter te laten op de wereld, en tegelijkertijd schrikken ze van dat verlangen.

Neem de oude, levensmoede vrouw die2 plotseling van de dokters te horen krijgt dat ze maagkanker heeft, uitgezaaid. Mijn god, wat een verschrikkelijke dood. Dag en nacht ligt ze jammerend te woelen in bed en vervloekt ze haar oudere zus, die niet van haar zijde wijkt. Al die pijn en ellende horen erbij – het leven is tenslotte meer dan dat. Maar soms lijkt het gewone, dagelijkse getob waarmee werk, liefde en vriendschap gepaard gaan even zwaar als de grootste ellende.

Ook het rustige, tevreden bestaan van een gewoon gezin kent allerlei hopeloos ingewikkelde, onontwarbare problemen. Neem de vader die zich gekrenkt voelt door de praktische instelling van zijn kinderen, door de zelﬁngenomenheid van zijn succesvolle zoon, diens nuttige connecties met vooraanstaande mensen, zijn onverschilligheid tegenover boeken en de natuur, en de manier waarop hij uit alles voordeel probeert te halen. Hij voelt zich diep vernederd door het uit berekening gesloten verstandshuwelijk van zijn dochter en het keurige, kleinburgerlijke milieu van de Sovjetaristocratie waarin ze terechtgekomen is. Wat een dierlijk simpele, banale indruk maakt zijn dochter in haar nieuwe gezin, bij haar taakjes in huis, op de datsja en in de auto. En dat terwijl hij haar Aljonoesjka noemde toen ze klein was, en de compromisloze, principiële geest van Sofja Perovskaja in haar herkende. Zijn vrouw ondertussen was verrukt over de successen van haar zoon en haar dochter. ‘Jij hebt me het leven zuur gemaakt met die onzin van je, en kijk nu eens hoe onze kinderen leven: net als alle andere, normale mensen.’ En hij doorzag alles, hij begreep alles: zijn leven was op een dood spoor geraakt, het had geen enkele zin meer.

En neem dat charmante koppel: ze werken allebei in de wetenschap, rijden auto, doen aan bergsport en leiden een harmonisch en interessant leven. Zij is doctor in de wetenschappen, hij is nog aan het promoveren. Ze kregen eens een uitnodiging voor een receptie in het Kremlin alleen op haar naam, ‘met echtgenoot’. Daar moesten ze om lachen, en hun vrienden ook. Op haar verjaardag stuurde de president van de Academie van Wetenschappen haar een felicitatietelegram. Overal waar ze samen komen, tonen mensen belangstelling voor haar, en voor hem als haar man. Uiteindelijk begon haar zelfverzekerdheid hem te ergeren: ze vond blijkbaar dat hij het zeer met haar getroffen had. Hij voelde zich beledigd, maar dat was natuurlijk niet de reden dat hij een verhouding begon met een promovenda, een lief meisje. Hij was oprecht verliefd! Zijn vrouw merkte niets, ze was overtuigd van zijn trouw. Maar mijn god, wat was ze overstuur toen ze op een dag een briefje las dat hij had laten rondslingeren. Ze huilde, ze wilde een overdosis luminal slikken. Hij huilde ook, en vroeg om vergeving, waarop zij reageerde met: ‘Ik snap het, ik snap het, ik ben een dom mens, ik kan niet in jouw schaduw staan, jij bent de allerbelangrijkste in mijn leven.’ Ondertussen geloofde ze natuurlijk nog steeds dat hij onmogelijk van een ander kon houden, dat hij zich alleen op haar had willen wreken voor zijn vernedering. Wat haar het meest leek te kwellen, was de gedachte dat hij, een volkomen onopvallend man, haar, een vrouw als zij, had kunnen bedriegen, en dat terwijl ze zoveel van hem hield. Eerst raakte hij van streek en had hij berouw, daarna begon hij iets kwalijks, iets kwetsends te zien in haar leed. Er ligt niets goeds in het verschiet voor hen, niets dan dezelfde uitzichtloze verwarring.

Of neem de vrouw wier eerste man is gesneuveld in de oorlog. Ze is hertrouwd; haar dochter uit haar eerste huwelijk groeit op met een vijandige stiefvader, die zwijgt in haar aanwezigheid. De jaren gaan voorbij; het meisje wordt volwassen, trouwt en krijgt een kind. De stiefvader verbiedt zijn vrouw om haar dochter en haar kleinzoon te zien; hij vermoedt dat ze van haar kleinzoon houdt omdat hij op zijn gesneuvelde grootvader lijkt. Als hij op reis gaat zegt hij nooit wanneer hij terug zal zijn, zodat hij zijn vrouw kan verrassen, mocht ze haar dochter en haar kleinzoon te logeren vragen. Hij kwelt zichzelf en hij kwelt anderen met zijn jaloezie. Zijn krachten nemen af, beide echtelieden worden grijs, maar alles blijft even hopeloos ingewikkeld.

Je zou natuurlijk kunnen tegenwerpen dat niet alle verhoudingen zo gecompliceerd en tegenstrijdig zijn. Maar mijn god, wat kan de verveling meedogenloos aan de ziel vreten in de heldere eenvoud van een kalm familieleven.

Neem zomaar een huisvader. Hij komt thuis en ziet de stukgelopen trap, de eerste versleten trede en het halfduister van de gang, hij ruikt de stoffige geur van oude meuk en de braadlucht van kabeljauw in zonnebloemolie, hij ziet het vuile afwaswater in de wasbak en de vochtige, nog niet opgedroogde theedoek aan de spijker. Ze eten samen, altijd op dezelfde manier, met hetzelfde wasdoeken tafelzeiltje, het bord met het vervaagde lichtblauwe randje en de vork met de afgesleten tanden. Hij maakt nooit ruzie met zijn vrouw, ze liegen niet tegen elkaar, ze delen dezelfde opvattingen over het leven. Maar god, god, wat vervelen ze zich. Ze zitten urenlang zwijgend bijeen, ze hebben geen zin in een gesprek; waarover zouden ze moeten praten? Het verveelt hen aan elkaar te denken als ze gescheiden zijn, en als ze gaan wandelen worden de bloemen langs de boulevard en de wolken aan de avondhemel ondraaglijk vervelend doordat ze naast elkaar lopen. Het verveelt hen ’s nachts als ze wakker worden en ze het slaperige gemompel en het gesnurk van de ander horen. ‘Wat heb je gisteravond gegeten, je lag zo te ruften vannacht.’ ‘Niets bijzonders.’ ‘Dat bedoel ik.’ Misschien brengt de komst van de eeuwige dood toch verlichting van de eeuwige verveling?

En dan is er alleen nog een grafheuveltje. Een vrouw plant vergeet-mij-nietjes op het graf van haar man. Nu gaat hij niet meer naar die ander. Alles is heerlijk rustig. Ze vraagt zich alleen nog bezorgd af of ze niet beter driekleurige viooltjes zou kunnen planten. Ze heeft hem vergeven, en die vergiffenis werkt verheffend.

Niet ver daarvandaan is een jong echtpaar liefdevol een hekje aan het schilderen. Ze voeren een gesprek met de weduwe, die al helemaal op de hoogte is: de overleden oude vrouw hield van poezen en ﬁcussen, en niets was haar te veel voor haar zoon en zijn lieve vrouw. Rust, eenvoud, een blauwe hemel, en boven het graf het zuivere getsjilp van een jonge mus, zijn keeltje nog onaangetast door de ijzige januarilucht. De waanzinnige, droeve ogen van de oude vrouw zijn er niet meer. De betraande ogen van de verlamde oude man zijn er niet meer. En wat ligt het grafheuveltje van het gestorven debiele jongetje er vredig bij; de kwellende onrust van zijn ouders is nu ten einde, hun angst is voorbij. Driekleurige viooltjes, margrieten, vergeet-mij-nietjes.

‘Wat ze al niet heeft doorstaan, de arme schat,’ zegt de bejaarde vrouw over haar zus. Ze bekijkt het graf. De zon schijnt door het jonge loof van de bomen, het licht vlijt zich tegen de aarde. De betrekkingen met de doden zijn zo vredig, zo makkelijk, zo kalm.

‘Over een tijdje plant ik Oost-Indische kers, die doet het hier vast goed.’

En er staat geen muur meer tussen de liefhebbende echtelieden, hun liefde wordt niet meer vergiftigd door jaloezie, angst en zijn vijandigheid tegenover de dochter uit haar eerste huwelijk en haar innig geliefde kleinzoon. ‘Slaap zacht, onvergetelijke vriend.’

Het is prettig op de begraafplaats. Alles wat gecompliceerd en pijnlijk was is eenvoudig geworden.

Een dierbare leidt hier een afzonderlijk, mooi en helder leven, en de betrekkingen zijn zo innig geworden.

De man die altijd verveeld en moedeloos thuiskwam van zijn werk, is het gezelschap van zijn vrouw gaan waarderen, het bezoek aan de begraafplaats op zijn vrije dag is zijn grote vreugde geworden. De natuur is hier zo prachtig, er zijn zoveel ﬁjne, lichte klusjes te doen en zoveel prettige mensen onder de vaste bezoekers van de aanpalende graven. Hij vertelt over zijn vrouw, hij denkt aan haar. Zijn herinneringen en gedachten aan haar vervelen nooit. Hun relatie is vernieuwd.

Wie zegt dat er niets mooiers is dan het leven? Wie heeft de mensen verzekerd dat de dood verschrikkelijk is?

Daar komen ze met hun spades, hun zagen, hun hamers en hun verfkwasten, de menigtes die bouwen aan een nieuw en beter leven. Hun blik is vooruit gericht. In de stad is het leven zwaar en moeilijk, op de begraafplaats wordt alles helder.

Was er ooit een uitweg? Kon de kloof tussen de vader en zijn waardeloze, maar succesvolle kinderen worden overbrugd? Maar zie: de kloof is er niet meer. ‘Slaap zacht, dierbare leermeester, vader, vriend…’

Terwijl ze werken aan het graf, praten de kinderen over hun bezigheden, hun reizen, hun kennissen. Hij, hun vader, ligt er rustig naast, en ze hebben het goed samen nu ze zijn mismoedige, klaaglijke, beschaamde blik niet meer hoeven te zien.

Menigtes levende mensen stromen de poort van de begraafplaats binnen, in de rug geduwd door de stad. En als die van wanhoop vervulde, uitgeputte mensen het vredige groen zien op de graven waar hun mannen, moeders, vaders, vrouwen en kinderen liggen, voelen ze hoop in hun hart. Nu kunnen ze nieuwe, betere betrekkingen aangaan met hun dierbaren en een nieuw leven opbouwen, beter dan het vorige, dat hun hart verscheurde.
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Veel grafstenen zijn gegraveerd met gegevens over de overledene, zijn academische graad of militaire rang, zijn beroep, zijn dienstjaren binnen de partij.

Voor 1917 werd vermeld dat de ontslapene een koopman van het eerste of het tweede gilde3 was of een volledig staatsraad.

Er is ook een andere categorie inscripties, inscripties die gaan over de gevoelens voor de overledene van zijn naasten. Die inscripties, in verzen of proza, zijn soms uiterst breedvoerig. Je ziet ook hilarische, onnozele, banale en pijnlijk ongrammaticale inscripties, maar dat is nu niet van belang.

Waar het om gaat is dat die inscripties – of ze nu het beroep en de rang van de overledene vermelden of hoe geliefd hij was bij zijn naasten – slechts ter informatie van buitenstaanders zijn bedoeld en losstaan van wat er diep in de harten leeft.

Die inscripties zijn pragmatische verklaringen, zoals mensen aﬂeggen wanneer ze naar een baan dingen, een huwelijksaanzoek doen of iemand voordragen voor een onderscheiding. Er wordt nooit melding gemaakt van gewone beroepen: ‘Hier rust een kapper, een timmerman, een parketboender, een conducteur…’

Als de functie van de overledene wordt vermeld, gaat het meestal om een professor, een toneelspeler, een schrijver, een gevechtspiloot, een dokter of een kunstenaar.

En als er een rang wordt genoemd, dan is het meestal een hoge: kolonel, admiraal, juridisch adviseur van de eerste rang. Laboratoriumassistenten en tweede luitenants worden op hun grafsteen zelden als zodanig benoemd.

Ook op de begraafplaats prevaleren het staatsbelang en het maatschappelijk belang boven het menselijk belang. Zelfs hier is het menselijke beschroomd.

Inscripties van het tweede soort – over de liefde, het eeuwige verdriet, de bittere tranen van de nabestaanden – dienen net zo’n uiterlijk, oppervlakkig doel. Of ze nu ontroerend of banaal zijn, in prachtige verzen gegoten of komisch en ongrammaticaal berijmd: de verstrekte informatie is ijdelheid.

Een inscriptie richt zich tenslotte niet op de dode, die hem niet meer kan lezen. En om de nabestaanden gaat het evenmin; die weten ook zonder inscriptie wat er omgaat in hun hart.

Inscripties zijn gemaakt om gelezen te worden. De informatie is bestemd voor voorbijgangers.

Een jammerklacht weerklinkt over de begraafplaats; het is een weduwe die haar man beweent. Waarom zo luidkeels? De overledene hoort haar immers niet. En zielenleed hoeft niet uitgeschreeuwd te worden met het stemgeluid van een zanger op het podium. Maar de weduwe weet waarom ze schreeuwt: het zijn de voorbijgangers die haar moeten horen, die ze aanroept en op de hoogte brengt.

Dat is waarom mensen geregeld naar de begraafplaats komen in rouwkledij en met doodbiddersgezichten op de bankjes bij de graven gaan zitten: ze leggen een verklaring af en stellen iedereen op de hoogte.

Deze mensen verschillen hemelsbreed van degenen die naar de begraafplaats komen om een nieuw leven op te bouwen, om een nieuwe, gelukkige en redelijke invulling te geven aan hun betrekkingen met de doden.

Voor de ostentatieve rouwers is het belangrijkste in het leven het tonen van hun superioriteit, de superioriteit van hun gevoelens en de diepte van hun hart. Ja, mensen hebben heel verschillende redenen om naar het kerkhof te komen.

Tussen de graven door loopt een nkvd-agent, die gek geworden is in het verschrikkelijke jaar 1937. Hij schreeuwt, hij schudt zijn vuist, maar de graven zwijgen en dat drijft de krankzinnige rechercheur tot wanhoop: hij heeft geen enkel middel meer om de doden tot spreken te dwingen, en de zaken zijn nog niet gesloten. Mensen hebben heel verschillende redenen om naar de begraafplaats te komen.

Er zijn verliefde paartjes die afspraakjes maken op de begraafplaats en mensen die er komen wandelen of de koelte opzoeken.
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De begraafplaats leidt een intens leven, vol hartstochten. De materiële kant ervan wordt bepaald door de steenhouwers, de schilders, de klusjesmannen, de doodgravers, de vrouwen die de graven schoonhouden, de vrachtwagenchauffeurs die graszoden en zand aanvoeren, de bedienden in het magazijn dat spades en gieters verhuurt, en de verkoopsters van bloemen en perkplantjes.

Van bijna al die beroepen bestaat een equivalent in het zwarte circuit, zoals een voorwerp volgens de moderne fysica in twee ruimtes tegelijk kan bestaan.

Het zwarte circuit kent zijn eigen prijslijsten en arbeidsnormen; een zwarthandelaar vraagt meer dan de Staat, maar hij heeft hoogwaardiger materialen en een ruimer assortiment.

De begraafplaats maakt deel uit van de Staat, en kent dezelfde hiërarchische bestuursstructuur als de Staat.

Het bestuur van de begraafplaats is gecentraliseerd; de macht is geconcentreerd in handen van de directeur, en zoals in bijna alle gecentraliseerde systemen wordt zelfs de leiding onderdrukt: die mag geen richtlijnen opstellen, maar ze alleen uitvoeren.

De Kerk is gescheiden van de Staat, en heeft haar eigen kader, de hogere kerkdienaren en de lagere, die in het koor zingen of kaarsen en hosties verkopen. God komt niet alleen bij de begra­fenis van oude mensen te pas; zelfs partijleden worden wel eens naar de begraafplaats begeleid door een priester. Soms sterft er een jonge man met een uiterst modern beroep, een atoomgeleerde, een werknemer van een raketbasis, een televisiemonteur, en dan wordt zijn begrafenis opeens door de Kerk verzorgd.

Ook onder de geestelijkheid bestaat een tweedeling: naast de officiële orthodoxe priesters zijn er tientallen zelfstandige geestelijken, die los van de Kerk en los van de Staat opereren. Ze dragen burgerkleding, maar aan hun lange haren, hun goedmoedige, verfomfaaide gezichten en hun glorieuze rode neuzen zijn ze gemakkelijk te herkennen.

De officiële Kerk heeft het helemaal niet op hen. Ze volvoeren de rituelen met een godslasterlijke slordigheid, en ze nemen elke willekeurige betaling aan, meestal het equivalent van een of meer glazen wodka.

De politie heeft een keer, tot tevredenheid van de aartspriester van Vagankovo, een klopjacht gehouden op de zelfstandige geestelijken. Van een afstandje was het uiterst komisch om te zien hoe de langharige ﬁguren, toen de politieﬂuiten klonken, tussen de graven door holden, over de grond tijgerden en over de schutting sprongen.

Maar van dichtbij hadden de oude mannen met hun tranende ogen, hun zware, moeizame ademhaling en hun van angst en schaamte vertrokken gezichten niets grappigs.
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De begraafplaats deelt één leven met het land, het volk en de Staat. In de zomer van 1941 voerden de Duitsers bijzonder hevige bombardementen uit op de spoorlijnen rond het Beloroesski-station. Ook het direct naast de sporen gelegen Vagankovo werd zwaar getroffen. De bommen verwoestten de bomen en strooiden de aardkluiten, de stukken graniet en de versplinterde kruizen als een waaier in het rond. Af en toe werden er door de kracht van een explosie kisten en lijken de lucht in geslingerd.

In de hongerjaren van de burgeroorlog plukten mensen op de begraafplaats zuring en lindebladeren. Ze braken takken af om aan de geiten te voeren. Ook de misdaden die op de begraafplaats worden gepleegd zijn onlosmakelijk verbonden met de levensomstandigheden van het volk in een bepaalde tijd.

Kort na de Revolutie ging er een verhaal over een bewaker van de begraafplaats die varkensvlees verkocht; hij mestte de varkens vet met lijken die hij ’s nachts opgroef uit de graven. De rechercheurs die hem betrapten waren geschokt over de aanblik van die varkens: ze waren enorm, wild en kwaadaardig.

In de tijd van de nep gingen er verhalen over een coöperatie die pikante huisgemaakte knoﬂookworst leverde aan particuliere winkeltjes; de worst bleek van mensenvlees te zijn gemaakt.

In de jaren dat het leven beter en vrolijker werd,4 raakten de grafdieven geïnteresseerd in de sieraden, de gouden tanden en de kostuums van de overledenen.

Na de Grote Vaderlandse Oorlog was er een toevloed van spullen uit het buitenland, en begonnen de grafdieven zich te richten op buitenlandse kostuums en schoenen.

Een kolonel die bij de Sovjetbezettingstroepen in Duitsland had gediend, was teruggekeerd met een pratende pop voor zijn dochtertje. Kort daarna was het meisje gestorven. Omdat ze zo aan de nieuwe pop gehecht was geraakt, legden de ouders de pop bij haar in de kist. Enige tijd later zag de moeder een vrouw die de pop probeerde te verkopen. De moeder viel ﬂauw.

Maar dat zijn uitzonderlijke, geïsoleerde voorvallen.

Tegenwoordig komt er bijna geen serieuze misdaad meer voor op de begraafplaats; nu en dan wordt er een bloemperk leeggeplunderd, of verdwijnen er fotolijstjes, vaasjes en ijzeren hekjes.
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Je zou kunnen zeggen, Clausewitz parafraserend, dat de begraafplaats een voortzetting van het leven met andere middelen is.5 De graven getuigen van het karakter van de mensen en het karakter van de tijd.

Er zijn natuurlijk heel wat onpersoonlijke graven. Maar er zijn ook heel wat kleurloze, onpersoonlijke mensen.

Tussen de prerevolutionaire grafstenen van geheimraden en koopmannen en die van de huidige vooraanstaande burgers ligt een wereld van verschil. 

Maar minstens even veelzeggend is de treffende gelijkenis tussen de gewone, volkse graven van vroeger en de gewone graven uit de tijd van de raketten en de kernreactoren.

Wat een bestendigheid! Een houten kruis, een grafheuveltje, een papieren kransje. En als je kijkt naar de duizenden graven in de dorpen, wordt dat alles nog duidelijker aanschouwbaar. ‘Alles stroomt, alles verandert,’ zei de Griek.6

Maar aan de grafheuveltjes met de houten kruizen is dat niet te zien. Als er al iets verandert, dan volkomen onmerkbaar.

En dat zegt niet alleen iets over de bestendigheid van de begrafenisgebruiken; het zegt ook veel over de bestendigheid, de onveranderlijkheid van de levensgeest, de kern van het leven.

Wat een koppige volharding! De nieuwe orde heeft tenslotte zo fabelachtig veel veranderingen teweeggebracht – elektriciteit, chemische industrie, kernenergie – dat het haast een gemeenplaats is geworden ze op te sommen.

En ondertussen lijkt het kleine grijze kruis, vrijwel identiek aan het grijze kruis dat hier honderdvijftig jaar geleden is neergezet, de futiliteit te symboliseren van de grote revoluties, en van alle wetenschappelijke en technologische omwentelingen die in de grond niets aan het leven hebben kunnen veranderen. Maar hoe onveranderlijker de diepste onderlaag van het leven, hoe abrupter de veranderingen aan de oppervlakte.

Hier is te zien hoe stormen komen en gaan, terwijl de diepe zeebodem onaangeroerd blijft. Hier liggen de sporen van de storm van de Revolutie: vreemde, bizarre grafstenen te midden van het hoge gras op de begraafplaats. Een zwart steenblok met een aambeeld erop. Een gietijzeren mast bekroond met een hamer en sikkel. Een zware, grove staaf ijzer. Een ruwe, ongepolijste granieten wereldbol onder een vijfpuntige ster, die rust op de oceanen en de continenten. Hoe nieuw allemaal!

De halfweggesleten revolutionaire inscripties zijn moeilijker leesbaar dan de inscripties in de gepolijste granieten grafstenen van de koopmannen, de vorsten en de fabrikanten. 

Maar wat een gloeiende geestdrift spreekt er uit ieder halfweggesleten woord van de hand van de Revolutie. Wat een geloof, wat een vuur, wat een bezieling.

En wat zijn er weinig grafstenen van de gelovige aanhangers van de wereldcommune. Je moet er lang naar zoeken te midden van het dichte bos van kruizen en granietplaten, gietijzeren hekjes, marmerplaten, hoog onkruid en gras.

In de hoop met uw pover bloed

De eeuwige ijspool te smelten,

Viel u ten prooi aan eigen overmoed.

Dampend, vlammend ging het

In de eeuwenoude ijsmassa teloor.

Eén zucht van de ijzeren winter

En van uw hoop rest geen spoor.7

Stalin heeft ooit gezegd dat de Sovjetcultuur socialistisch van inhoud en nationaal van vorm was. Het bleek andersom.

De diepste onderlaag van het leven blijft altijd zichtbaar op Vagankovo en op de Duitse en de Armeense begraafplaats,8 maar van de oppervlakte van het Sovjetleven tussen de Oktoberrevolutie en de moord op Kirov in 19349 is haast niets terug te zien. In die periode was het nationale aspect van het Sovjetleven nog niet geheel van vorm tot inhoud geworden, en het socialistische aspect nog niet gereduceerd tot alleen maar vorm. Het was een periode waarin de partij gedomineerd werd door de revolutionaire intel­ligentsia, door arbeiders met een staat van dienst bij de ondergrondse.

Sporen van die periode zijn terug te zien op de begraafplaats bij het Moskouse crematorium. Al die gemengde huwelijken! Wat een magniﬁeke nationale gelijkwaardigheid! Al die Duitse, Italiaanse, Franse en Engelse achternamen. Sommige grafstenen dragen inscripties in vreemde talen. Wat veel Letten, Joden en Armeniërs hier, wat een strijdvaardige leuzen op de grafstenen!

Hier, op deze rood ommuurde begraafplaats, lijkt de vlam van het prille bolsjewisme te branden, het nog niet genationaliseerde bolsjewisme, vervuld van jeugdig enthousiasme, de geest van de Internationale, de zoete waan van de Parijse Commune en de bedwelmende liederen van de Revolutie.

6

Het levende menselijk hart is het mooiste wat er in de wereld bestaat. Het vermogen tot liefhebben, geloven, vergeven, en het opofferen van alles in naam van de liefde is magniﬁek. Maar in de aarde van de begraafplaats slapen levende harten de eeuwige slaap.

De ziel van een overledene, zijn liefde en zijn verdriet zijn niet af te zien aan de grafmonumenten, de inscripties op de stenen of de bloemen op de grafheuveltjes. Steen, muziek, klaagzang noch gebed kan het geheim van een ziel uitdrukken.

Alle trommels en koperen bazuinen van de staat, alle wijsheid uit de geschiedenis, alle stenen grafmonumenten, klaagzangen en gebeden voor de doden zijn futiel in het licht van dat heilige, stille geheim. Daar ligt het wezen van de dood.

1957-1960




Bijlagen




Grossman en Treblinka

Grossman heeft deze lange, indrukwekkende tekst opmerkelijk snel geschreven. Het Rode Leger bereikte Treblinka in het begin van augustus 1944; het artikel is gedateerd september 1944, en het werd gepubliceerd in november 1944.

Grossman was verpletterd door wat hij in Treblinka te weten was gekomen; het is bekend dat hij later die herfst,1 bij zijn terugkeer in Moskou, een soort zenuwinzinking heeft gehad. Desondanks is ‘De hel van Treblinka’ helder en weloverwogen geschreven en zorgvuldig opgebouwd. De toon verandert voortdurend: ontzetting en ironie, woede en medelijden, bevlogenheid en wiskundige logica wisselen elkaar af, en aan het einde vinden we een verrassend lyrische passage. Grossman kiest ook wisselende perspectieven. Veel passages zijn geschreven vanuit het gezichtspunt van mensen die vergast zullen worden, andere passages zijn geschreven vanuit het gezichtspunt van de bewakers, de Poolse boeren uit de omgeving, een soldaat van het Rode Leger of Grossman zelf.

Na zijn eerste vaststelling dat vrijwel alle slachtoffers Joden waren, gebruikt Grossman het woord ‘Joden’ nauwelijks meer; in plaats daarvan heeft hij het consequent over ‘mensen’. Misschien bewees hij daarmee deels lippendienst aan de eisen van de antisemitische Sovjetautoriteiten. Niettemin is de herhaling van het woord ‘mensen’ retorisch doeltreffend. Ten eerste verwijst Grossman alleen naar de Joden als ‘mensen’, de ss-leden noemt hij ‘ss’ers’ of ‘beesten’, een woord dat zijzelf natuurlijk voor de Joden gebruikten. Ten tweede nodigt Grossman ons zo uit tot identiﬁcatie met de slachtoffers: de niet-Joodse lezers zijn geen afzijdige toeschouwers van de verschrikkingen die een ander volk worden aangedaan – wij, de lezers, zijn net als zij, de slachtoffers, gewoon mensen.

Een probleem bij het schrijven over de Shoah is de vraag of de vernietigingskampen daarmee niet worden geësthetiseerd. Schrijvers over de Shoah stellen zich vanzelfsprekend zelden tot doel iets moois te maken. Maar de meeste schrijvers streven er wel naar om helder, beeldend en indrukwekkend te schrijven. Als een schrijver daarin slaagt, krijgt zijn werk onvermijdelijk een zekere schoonheid en gaat het een eigen leven leiden. Dan ontstaat het gevaar dat het onderwerp, hoe verschrikkelijk ook, op de achtergrond raakt en vergeten wordt. De angst voor de sublimerende kracht van de kunst is een drijvende kracht achter veel van het latere werk van Paul Celan.

Een tweede probleem komt voort uit het besef dat de enige echte getuigen, de enige getuigen die de werkelijkheid van de kampen ten volle hebben ervaren, de doden zijn, die niet meer tot ons kunnen spreken. Primo Levi heeft die zorg herhaaldelijk verwoord. En Aleksandr Solzjenitsyn heeft geschreven, met betrekking tot de goelag: ‘Degenen die dit het diepst hebben opgezogen, die de volle betekenis ervan hebben leren kennen, liggen in hun graf en kunnen ons er niets meer over vertellen. Het belangrijkste over de kampen zal niemand ons ooit vertellen.’

Bewust of onbewust is Grossman er beter dan enige andere schrijver in geslaagd deze dilemma’s op te lossen. Passages grenzend aan poëzie, die al onze zintuigen aanspreken, worden gevolgd door passages in wat de meest prozaïsche literaire vorm lijkt: opsommingen, lijsten van voorwerpen. Maar deze lijsten van voormalige bezittingen van vermoorde mensen doen meer dan ons met beide benen op de grond zetten, op wat Grossman ‘de deinende, bodemloze aarde van Treblinka’ noemt. Het zijn ook de betrouwbaarste getuigen van de vernietigde levens. Grossman weet dat die voorwerpen meer zeggen dan hij kan.

Grossman heeft ‘De hel van Treblinka’ geschreven tijdens de oorlog, toen er weinig bronnen voorhanden waren. Het is duidelijk dat hij een exemplaar van ‘Een jaar in Treblinka’ van Jankiel Wiernik kon raadplegen, maar over andere geschreven bronnen beschikte hij waarschijnlijk niet. Hij heeft met Poolse omwonenden gesproken. Hij heeft voormalige gevangenen van Treblinka geïnterviewd, die waren ontsnapt tijdens de opstand in augustus 1943 en zich in het bos verborgen hadden gehouden. Hij was aanwezig toen de Sovjetofficieren getuigenverklaringen afnamen van gevangengenomen voormalige Wachmänner. Zijn aantekenboekjes bevatten feiten, namen en cijfers, maar het is onduidelijk hoe hij aan zijn informatie kwam. Het manuscript beslaat negenendertig bladzijden lijntjespapier; er komen doorhalingen en wijzigingen in voor, maar over het geheel genomen is het duidelijk en netjes. Hij heeft ook een kaartje getekend, dat grofweg overeenkomt met de kaarten getekend door voormalige gevangenen, en hij heeft de woorden genoteerd van de twee liedjes die de gevangenen vaak moesten zingen: ‘Edelweiss’ en het ‘Treblinka-lied’.

Er zijn ongeveer zeventig overlevenden van Treblinka, en verschillenden van hen hebben over hun kampervaringen geschreven. Het eerste getuigenrelaas is ‘Achttien dagen in Treblinka’ van Abraham Krzepicki. Krzepicki was in augustus 1942 gedeporteerd naar Treblinka, maar hij ontsnapte naar het getto van Warschau. Daar heeft Rachel Auerbach, op verzoek van de historicus Emanuel Ringelblum, zijn getuigenis opgetekend. In april 1943 kwam Krzepicki om het leven bij de opstand van het getto, waarna het manuscript tot december 1950 begraven heeft gelegen onder het puin. Het werd voor het eerst gepubliceerd in 1956, in het Jiddisj.

Het eerste getuigenrelaas dat werd gepubliceerd was ‘Een jaar in Treblinka’ van Jankiel Wiernik. Wiernik was ontsnapt uit Treblinka tijdens de opstand van 2 augustus 1943. Zijn verhaal werd gedrukt in een clandestiene drukkerij in Warschau en in mei 1944 gepubliceerd in het Pools, in een oplage van tweeduizend exemplaren. Een koerier van de Poolse verzetsbeweging bracht een kopie op microﬁlm naar Londen, en later dat jaar werd het boek gepubliceerd in New York, in zowel het Jiddisj als het Engels. Uit Grossmans aantekeningen blijkt dat hij over een Russische vertaling ervan beschikte, en in ten minste één passage baseert hij zich direct op Wiernik.

Een andere markante getuigenis is Surviving Treblinka van Samuel Willenberg. Het werd in 1945 in het Pools geschreven, maar pas in 1986 in het Hebreeuws gepubliceerd. Een Engelse vertaling verscheen in 1989.2

Willenburg beschikte over een uitzonderlijke moed en kracht: bij de invasie van Oost-Polen in 1939 vocht hij tegen de Russen; daarna heeft hij dertien maanden overleefd in Treblinka en deelgenomen aan zowel de opstand van Treblinka als de opstand in Warschau in 1944; vervolgens sloot hij zich aan bij een groep partizanen die aan de kant van de Russen vocht. Willenburg is waarschijnlijk de enige nog levende overlevende van Treblinka. Zijn dochter, een bekende architecte, heeft de Israëlische ambassade in – nota bene – Berlijn ontworpen.

Het heeft tientallen jaren geduurd voordat de waarheid over Treblinka begon door te dringen. Richard Glazar, een andere overlevende van de opstand van 1943, schreef direct na de oorlog zijn herinneringen op in het Tsjechisch, maar kon geen uitgever vinden. Pas in 1992 werd zijn boek voor het eerst gepubliceerd, bij Fischer Verlag, in Glazars eigen Duitse vertaling. Chil Rajchmans getuigenis, al in 1944 in het Jiddisj geschreven, heeft er nog langer over gedaan om te verschijnen. Rajchman had er kennelijk voor gekozen het boek niet te publiceren tijdens zijn leven, maar had zijn familie geïnstrueerd dat na zijn dood te doen. Hij is in 2004 overleden, in 2009 zijn een Franse en een Duitse vertaling verschenen en in 2011 verscheen een Engelse, onder de titel The Last Jew of Treblinka. Rajchman schrijft uitzonderlijk helder en beknopt. Zijn relaas leest als een middeleeuws visioen van de hel: hij tekent de daden van de ss’ers net zo onverbloemd op als een middeleeuwse priester het gedrag van een duivelsbende zou optekenen.

Mijn aantekeningen putten ook uit het werk van verschillende historici, journalisten en bloemlezers. Rachel Auerbach (1903-1976), een van de meest toegewijde kroniekschrijvers van het getto van Warschau, maakte deel uit van een groep van twaalf onderzoekers (onder wie vier overlevenden van Treblinka) die, op initiatief van de Centrale Staatscommissie voor het Onderzoek naar Duitse Oorlogsmisdaden in Polen, op 7 november 1945 een offi­ciële inspectie van Treblinka hield, waarschijnlijk ongeveer vijf of zes weken nadat Grossman zijn artikel had voltooid. Haar verslag van dat bezoek, ‘In the ﬁelds of Treblinka’ (voor het eerst gepubliceerd in het Jiddisj in 1946), bevat het volgende onvergetelijke beeld: ‘De oudgedienden van Treblinka […] wilden iets doen, een nadrukkelijk gebaar maken om tenminste uiting te geven aan hun gevoelens, die zozeer met deze plaats verbonden waren. Ze wilden botten rapen. Ze sprongen in de greppels en staken hun blote handen in de rottende hopen lijken om te laten zien dat ze geen afkeer voelden. Wat ze deden was juist. Nu waren we net als de fanatieke moslims die de doden in hun karavanen naar Mekka dragen en het als hun heilige plicht beschouwen om onderweg de stank van de dood met geduld en liefde te verdragen. Zo voelden we ons in die velden, waar de laatste overblijfselen van onze martelaren lagen.’3

Aleksandr Donat (1905-1983) was een overlevende van het getto van Warschau, die onder meer The Death Camp Treblinka heeft gepubliceerd, een anthologie waarin de volledige getuigenissen van Krzepicki en Wiernik zijn opgenomen in Engelse vertaling, naast fragmenten van anderen. Yitzhak Arad, een lid van zowel het Joodse verzet als van Sovjetpartizanengroepen in het door de nazi’s bezette Litouwen, was van 1972 tot 1993 directeur van Yad Vashem, het Israëlische staatsinstituut voor de herdenking van de Holocaustslachtoffers; zijn Belzec, Sobibor and Treblinka: The Operation Reinhard Death Camps is waarschijnlijk nog steeds het meest complete naslagwerk over deze kampen. Into that Darkness van Gitta Sereny, gebaseerd op een reeks interviews afgenomen in een West-Duitse gevangenis met Franz Stangl, de commandant van Treblinka, is een onderzoek naar hoe een ogenschijnlijk doodgewoon mens in staat kan zijn tot een haast onvoorstelbaar kwaad. Witold Chrostowski is de auteur van Extermination Camp Treblinka, een helder verslag, dat helaas vaak verzuimt bronnen te vermelden. Ik heb ook gebruikgemaakt van twee uitstekende websites: http://www.ushmm.org, van het us Holocaust Me­morial Museum, en: http://www.deathcamps.org/treblinka/treblinkaoverview.html.

Dit is de eerste keer dat de volledige tekst van ‘De hel van Treblinka’ in het Engels – en nu in het Nederlands – wordt gepubliceerd. Voorgaande vertalers hebben verschillende passages weggelaten, in het bijzonder veel van de verwijzingen naar de Slag bij Stalingrad, misschien omdat die als propagandistisch werden gezien. Die passages dienen echter een doel. Ten eerste herinneren ze ons aan alles waarvan Grossman getuige is geweest in de loop van enkele jaren: achttien maanden voordat hij ‘De hel van Treblinka’ schreef, was hij nog verslaggever op de rechteroever van Stalingrad. Ten tweede was het inderdaad, zoals Grossman schrijft, binnen een paar weken na de Duitse nederlaag bij Stalingrad dat Himmler Treblinka bezocht en bevel gaf de lijken op te graven en te verbranden. We zijn geneigd de nazileiders te zien als volkomen overtuigd van de juistheid van hun daden. Deze episode wijst erop dat in ieder geval Himmler zich al vroeg realiseerde hoe de wereld hun misdaden zou zien.4




Natalja Chajoetina en de Jezjovs

Eind jaren dertig was het culturele leven in de Sovjet-Unie wild en roerig: seks, kunst en macht waren op een ziekelijke, gevaarlijke en vaak fatale manier met elkaar verweven. Er waren verschillende culturele salons in Moskou, en de meest exclusieve en aantrekkelijke was die van Jevgenia Solomonovna Jezjova, de vrouw van het hoofd van de nkvd. Terwijl Jevgenia Solomonovna werkte als waarnemend hoofdredacteur van een gerenommeerde krant, De Sovjet-Unie in opbouw, had haar man, Nikolaj Jezjov, de leiding over de Grote Terreur. Onder zijn verantwoordelijkheid werd tussen eind september 1936 en april 1938 ongeveer de helft van de politieke, militaire en intellectuele elite van de Sovjet-Unie gevangengezet of geëxecuteerd. Hij was eveneens verantwoordelijk voor de dood van ongeveer 380.000 ‘koelakken’ en ongeveer 250.000 leden van verschillende nationale minderheden.

Onder de leden van de Sovjetelite die Jevgenia Jezjova’s salon bezochten waren de Jiddisje acteur Solomon Michoëls, Leonid Oetjosov, de leider van een jazzband, de ﬁlmregisseur Sergej Eisenstein, de journalist en redacteur Michail Koltsov, de dichter en vertaler Samoeïl Marsjak, de poolreiziger Otto Schmidt en de schrijvers Isaak Babel en Michail Sjolochov, met wie Jezjova alle twee een verhouding had gehad. Isaak Babel, wiens verhouding met Jevgenia in 1927 in Berlijn was begonnen, zou over haar hebben gezegd: ‘Stel je voor, ons meisje uit Odessa is de machtigste vrouw van het koninkrijk geworden!’1 Jezjova lijkt, in ieder geval in sommige opzichten, indrukwekkend moedig te zijn geweest: Otto Schmidt herinnert zich dat zij de enige was die met zijn vader kwam praten nadat Stalin hem in het openbaar had bekritiseerd op een receptie in het Kremlin.2

Dat Michail Sjolochov Jezjova’s salon bezocht is niet verbazend. Sjolochov bewoog zich in machtige kringen; vanaf 1937 was hij lid van de Opperste Sovjet, en hij werd bewonderd door Stalin. Hij lijkt geen angst te hebben gekend: zowel in 1933, tijdens de verschrikkelijke hongersnood, als in 1938, tegen het einde van de Grote Terreur, heeft hij brieven geschreven aan Stalin, waarin hij verrassend directe kritiek uit op zijn moorddadige politiek. Isaak Babels aanwezigheid hoeft evenmin te verbazen: Babel was gefascineerd door geweld en macht. De schrijver Dmitri Foermanov vermeldt in zijn dagboek dat Babel een roman wilde schrijven over de Tsjeka.3 Nadezjda Mandelstam herinnert zich dat haar man aan Babel vroeg waarom hij zich aangetrokken voelde tot mensen als de Jezjovs: ‘Wilde hij het distributiekantoor van de dood zien? Zijn vingers naar binnen steken?’ “Nee,” antwoordde Babel, “ik zou ze met geen vinger aanraken, ik snuif alleen hun geur op…”’4

Of Grossman de Jezjovs ooit zelf heeft bezocht, is onmogelijk met zekerheid vast te stellen. We weten alleen dat hij vriendschappelijk omging met ten minste twee van de geregelde bezoekers van de salon, Babel en Michoëls, en dat hij in 1938 een brief heeft geschreven aan Nikolaj Jezjov om hem te vragen zijn vrouw, Olga Michajlovna, vrij te laten uit de gevangenis.

In 1960, meer dan twintig jaar na de dood van Nikolaj Jezjov en zijn vrouw, schreef Grossman een verhaal gebaseerd op het leven van een meisje uit een weeshuis dat door de Jezjovs was geadopteerd. Grossman verandert de naam van het meisje – hij noemt haar ‘Nadja’, een naam die ‘hoop’ betekent – en hij laat haar adopteren door de Jezjovs in 1936-1937, hoewel de echte Natalja mogelijk al in 19335 werd geadopteerd. In veel opzichten blijft Grossman echter dicht bij de feiten; hij was duidelijk goed op de hoogte van het leven van Natalja en dat van haar adoptieouders.6

Natalja, die op het moment van schrijven nog in leven is, heeft geprobeerd haar echte ouders te vinden, maar tevergeefs. Andere onderzoekers zijn hier evenmin in geslaagd. Aan het begin van zijn verhaal zinspeelt Grossman op de mogelijkheid dat Natalja een dochter was van Jevgenia Jezjova uit haar vorige huwelijk met de journalist en diplomaat Aleksandr Gladoen. Eind 1926 en begin 1927 woonde Jevgenia met Aleksandr in Londen, waar zijzelf als typiste op de Sovjetambassade werkte. In mei 1927, toen Groot-Brittannië de diplomatieke relaties met de Sovjet-Unie verbrak, werden ze allebei uitgewezen. Aleksandr keerde terug naar Moskou, maar Jevgenia nam eerst een baan aan op de Sovjetambassade van Berlijn. Het was tijdens de maanden die ze daar doorbracht dat ze een verhouding met Babel begon. Kort na haar terugkeer naar de Sovjet-Unie ontmoette ze Jezjov in Soechoemi, een kuuroord aan de Zwarte Zee. Jezjov werd verliefd op haar. Jevgenia scheidde van Aleksandr en in de zomer van 1930 trouwde ze met Nikolaj Jezjov.

Aan het eind van het eerste deel van ‘Mama’ zegt Jezjova echter tegen haar man dat de baby die ze gaan adopteren dezelfde ogen heeft als hij. Dat laat een heel andere mogelijkheid doorschemeren: dat het meisje een onwettige dochter van Jezjov zelf was, zoals Jezjovs zus beweerde.7 Grossman zinspeelt echter alleen op deze twee mogelijkheden, zonder zich voor een van beide uit te spreken.

Russen noemen het tijdperk van de Grote Terreur vaak de Jezjovsjtsjina. Jezjov, die slechts 1,52 meter lang was, stond bekend als ‘de bloeddorstige dwerg’. Een bekende woordspeling op zijn naam was jezjovyje roekavitsy – de ‘ijzeren hand’8 waarmee hij regeerde. Grossman beschrijft Jezjov met subtiele, scherpzinnige ironie: zijn suggestie dat deze schrikwekkende ﬁguur zelf bang was voor de kinderjuffrouw van zijn dochtertje – de enige persoon in huis wier ogen vrij waren van waanzin, angst en spanning – is even overtuigend als onverwacht.

De echte Natalja denkt met liefde aan Jezjov terug. ‘Hij bracht veel tijd met me door,’ vertelt ze in een interview, ‘nog meer dan mijn moeder. Hij maakte tennisrackets, schaatsen en ski’s voor me – al die dingen maakte hij zelf.’ En de auteurs van de eerste Engelstalige biograﬁe van Jezjov schrijven: ‘Op de datsja leerde Jezjov haar tennissen, schaatsen en ﬁetsen. Hij was, in haar herinnering, een zachtaardige, liefdevolle vader, die haar overlaadde met cadeaus en ’s avonds, als hij terugkwam uit de Loebjanka, met haar speelde.’9

Grossmans beschrijving van Jezjov komt overeen met die van Natalja. Zelfs het ‘plastic biggetje’ dat vader en dochter thee te drinken geven gaat naar het schijnt terug op een echt prototype.10 Eén keer, als Jezjovs macht al aan het afbrokkelen is, prikt Grossman de idylle lek. Natalja kijkt in Jezjovs ogen, en begint plot­seling, zonder duidelijke reden, te schreeuwen. Jezjov vraagt of ze ziek is, en de kinderjuffrouw antwoordt: ‘Ze is ergens van geschrokken.’ Jezjov vraagt: ‘Waarvan dan?’, en de kinderjuffrouw antwoordt: ‘Dat kan van alles zijn bij een kind.’ Net als in de rest van het verhaal doet Grossman hier geen expliciete bewering; hij beperkt zich tot een toespeling. In zijn eerste versie was die toespeling nadrukkelijker: op Jezjovs ‘Waarvan dan?’ volgde de zin: ‘Ze wilde antwoord geven, maar in plaats van te zeggen wat ze wilde, zei ze: “God mag het weten, het is nog maar een kind.”’

Geen van beide versies geeft een echte verklaring voor de plotselinge schrik van het meisje. Dat laat ten minste twee mogelijkheden open: dat ze plotseling iets vermoedde van Jezjovs eigen paniek, of dat ze, niet-begrijpend, een glimp opving van de verschrikkingen waaraan hij het land onderwierp. Het is mogelijk dat deze episode teruggaat op een incident waarover Natalja meer dan zestig jaar later in een interview heeft verteld. Tijdens het verstoppertje spelen was Natalja een keer haar vaders studeerkamer binnengeglipt en had ze zich verstopt op de vensterbank achter de rolgordijnen. Daar sloeg ze een fotoalbum open, dat gevuld bleek met netjes gerangschikte foto’s van dode kinderen. In de dagen daarna was ze zo van streek dat ze nauwelijks kon slapen. Uiteindelijk vertelde ze haar moeder wat er was gebeurd, en vanaf die tijd zorgde Jezjov dat hij zijn studeerkamer goed op slot deed. Maar Natalja bleef bang om zelfs maar langs de deur te lopen; voor haar was het alsof de dode kinderen niet in een fotoalbum, maar daar achter de deur waren.

Dat verhaal doet denken aan een nachtmerrie. Misschien was het ook wel een nachtmerrie die Natalja jaren later heeft gehad en die ze zich herinnerde als echt.11 Maar aan de realiteit van Jezjovs ijzingwekkende daden bestaat geen twijfel. De nkvd-commandant die, kort na Jezjovs arrestatie in april 1939, zijn vertrekken in het Kremlin doorzocht, vond vier gebruikte revolverkogels in een lade van zijn bureau. In zijn rapport stond: ‘Elke kogel was in papier gewikkeld, waarop in potlood was geschreven: Zinovjev, Kamenev en Smirnov – in het papiertje met Smirnov zaten twee kogels. Kennelijk waren die kogels na de executies van Zinovjev, Kamenev en Smirnov aan Jezjov gestuurd. Ik heb het pakje in beslag genomen.’12 Wat ze ook gezien heeft, in werkelijkheid of in haar verbeelding, Natalja moet een inktzwarte afgrond hebben vermoed. Er zijn in de afgelopen tien jaar verschillende interviews met haar gepubliceerd, en slechts in één daarvan komt dit verhaal over de dode kinderen ter sprake. Meestal schildert ze Jezjov onverminderd positief af; dit verhaal lijkt haar haast tegen haar zin ontglipt te zijn.

Het kennelijke hoogtepunt van Jezjovs carrière was op 20 december 1937, toen de partij een groots gala vierde in het Bolsjojtheater ter ere van het twintigjarig jubileum van de nkvd. Stalin verzuimde echter nadrukkelijk een toost uit te brengen op Jezjov of hem te feliciteren. Vanaf het begin van 1938 werd steeds duidelijker dat Jezjov bij Stalin uit de gunst geraakt was. Jezjov, die altijd veel gedronken had en in verhoudingen met zowel mannen als vrouwen was verwikkeld, stortte zich wanhopiger dan ooit in seks en drank. Ondertussen veranderde Jevgenia in een emotioneel wrak. In mei 1938 nam ze ontslag bij De Sovjet-Unie in opbouw en verhuisde ze naar hun datsja. Half september 1938 vertelde Jezjov haar dat hij wilde scheiden. Misschien wilde hij zich van haar ontdoen uit angst voor beschuldigingen van spionage – ze had tenslotte in Londen en Berlijn gewoond –, of misschien was hij gewoon jaloers vanwege haar recente verhouding met Michail Sjolochov. Als hoofd van de nkvd, die Sjolochov aﬂuisterde, had Jezjov onlangs een maar al te gedetailleerd rapport ontvangen van een bezoek van Jevgenia aan Sjolochovs hotelkamer. Niet alleen was Jevgenia hem ontrouw, niet alleen nam Jezjov gedwongen kennis van haar ontrouw, die hij misschien liever had genegeerd, ze bedroog hem ook nog eens met een van zijn meest onverschrokken tegenstanders. Tijdens een recent onderhoud met Stalin en Jezjov had Sjolochov Jezjov bekritiseerd en Stalin gesmeekt een einde te maken aan de zuiveringen.13 

Jezjov zag van de scheiding af, maar eind oktober werd Jevgenia in het ziekenhuis opgenomen met een depressie. Op 19 november stierf ze, op vierendertigjarige leeftijd, aan een overdosis slaappillen. De pillen waren haar door Jezjov verstrekt; waarschijnlijk had het echtpaar afgesproken dat ze beter zelfmoord kon plegen dan te worden gearresteerd. Jezjovs rivaal, Lavrenti Beria, had al vrijwel iedereen die haar na stond gearresteerd. Volgens Vladimir Konstantinov, een vriend en minnaar van Jezjov, heeft Jezjov later gezegd: ‘Ik moest haar opofferen om mezelf te redden.’14 Op 25 november 1938, lang nadat hij al zijn feitelijke macht was kwijtgeraakt, werd Jezjov formeel opgevolgd door Beria, en in april 1939 werd hij gearresteerd. Op beschuldiging van deelname aan een complot om Stalin te vermoorden, werd hij in de nacht van 3 op 4 februari geëxecuteerd.

Na Jevgenia’s dood nam Natalja’s kinderjuffrouw, Marfa Grigorjevna, de zorg voor het meisje op zich. Maar na Jezjovs arrestatie, toen Natalja zes jaar was, werd ze naar een kindertehuis in Penza gebracht, een stad ongeveer zevenhonderd kilometer ten zuidoosten van Moskou. De vrouw die haar begeleidde tijdens de reis probeerde haar te leren dat ze nu ‘Chajoetina’ heette (de autoriteiten, die niet wisten wat ze aan moesten met dit meisje, wier bestaan hen in verlegenheid bracht, hadden haar de achternaam gegeven van de eerste man van haar adoptiemoeder, Lazar Chajoetin – Gladoen was Jevgenia’s tweede man en Jezjov haar derde). Toen Natalja, die de nieuwe naam niet eens kon uitspreken, volhield dat ze geen ‘Chajoetina’ heette, maar ‘Jezjova’, sloeg haar begeleidster haar op de mond tot haar lippen bloedden. In het kindertehuis weigerde Natalja haar vader te verloochenen, zoals ze haar hele volwassen leven zou blijven doen. Ze heeft beschreven welke prijs ze moest betalen voor haar loyaliteit: ‘Ze noemden me een verrader en een volksvijand. Ik werd uitgemaakt voor al wat lelijk is.’

Nadat ze zeven jaar naar school was gegaan, werd Natalja met moeite toegelaten tot een handelsschool, waar ze erg gepest werd. Ze heeft een keer geprobeerd zich op te hangen aan een boom, maar de tak brak af. Vervolgens werkte ze een paar jaar in een horlogefabriek. Ten slotte kon ze zich inschrijven aan een muziekschool, waar ze accordeon studeerde. In 1958 vestigde ze zich vrijwillig in het Russische Verre Oosten, in Kolyma,15 een gebied zes keer zo groot als Frankrijk, dat in feite één groot werkkamp was geweest, haast een autonome staat geregeerd door de nkvd. Ze werkte als muzieklerares op scholen en in plaatselijke culturele centra. Hoewel ze nooit is getrouwd, heeft ze een dochter en verschillende kleinkinderen.

In de tijd dat Natalja opgroeide, toen het gebruikelijk was alle afbeeldingen van ‘volksvijanden’ te vernietigen en hun foto’s uit boeken te scheuren, probeerde ze koppig foto’s van Jezjov te bewaren, uit het zicht van de altijd waakzame tehuisdirecteur. Als volwassene heeft ze, zowel in de jaren zestig als meer recent, verschillende petities ingediend tot de officiële rehabilitatie van Jezjov, betogend dat zijn schuld niet groter was dan die van de andere prominente ﬁguren rond Stalin, en dat Jezjov en zijzelf slacht­offers waren van de ‘onderdrukking’ in het Stalintijdperk. Het besef dat Jezjov een van de meest verschrikkelijke massamoordenaars was van de afgelopen eeuw, lijkt meer dan ze kan verdragen. Zelf beweert ze dat ze naar Kolyma is gegaan om te ontsnappen aan de voortdurende supervisie door de kgb, om te vluchten naar een wereld waar ze niet meer zou worden bestempeld als ‘dochter van de ijzeren volkscommissaris’. Erg logisch geredeneerd is dat niet: nergens in de Sovjet-Unie had ze zoveel mensen kunnen ontmoeten die hadden geleden vanwege haar vader. Er zijn ook enkele interviews waarin ze erop zinspeelt dat ze hoopte in Kolyma haar vader te vinden.

Natalja zelf heeft, behalve misschien als jong kind, nooit enig contact gehad met Grossman, en ze heeft geen idee welke bronnen hij heeft gebruikt. Ze heeft een brief geschreven aan Grossmans dochter Jekaterina Korotkova, om te vragen of Grossmans papieren meer informatie bevatten over haar levensverhaal. Zoals we hebben gezien, was Grossman goed op de hoogte van haar leven in het kindertehuis. De passage in ‘Mama’ over Natalja’s teleurstelling toen ze niet de kans kreeg aan de muziekschool te studeren, komt precies overeen met Natalja’s echte verhaal. De autoriteiten ontzegden haar aanvankelijk de toegang tot een muziekschool of een sportacademie, omdat ze vreesden dat Natalja bekend zou kunnen worden, wat de aandacht niet alleen op haarzelf zou vestigen, maar ook op een ‘vader’ die uit de geschiedenisboeken was geschrapt. Uiteindelijk werd Natalja op voorspraak van Zinaida Ordzjonikidze, de weduwe van een vooraanstaand Sovjetpoliticus en een goede vriendin van Jevgenia Jezjova, toch toegelaten tot de muziekschool, waar ze accordeon heeft gestudeerd.16

Het is mogelijk dat Natalja’s voormalige kinderjuffrouw, Marfa Grigorjevna, Grossmans informante was. Hoewel de autoriteiten herhaaldelijk weigerden haar enige informatie te verstrekken, wist Marfa Grigorjevna erachter te komen waar Natalja zich bevond. Kort na de Tweede Wereldoorlog, toen Natalja veertien was, heeft ze haar bezocht in het kindertehuis. Haar bedoeling was om Natalja te adopteren, maar Natalja, getraumatiseerd door de herhaalde ervaring in de steek gelaten te worden, trad haar bijzonder agressief tegemoet, en Marfa Grigorjevna gaf het plan op.17 Het lijkt er echter op dat Natalja en Marfa Grigorjevna elkaar nog ten minste één keer hebben ontmoet, in Moskou rond 1949. We weten ook dat Natalja in 1957 Zinaida Ordzjonikidze heeft ontmoet in Moskou. Misschien had Grossman van die ontmoeting gehoord en heeft hij ergens tussen 1946 en 1960, toen hij ‘Mama’ schreef, met Marfa Grigorjevna gesproken.

Maar Grossman beschreef de wereld van de Jezjovs niet alleen van een afstand; zijn persoonlijke betrokkenheid is groter dan op het eerste gezicht duidelijk wordt. In 1937 waren Boris Goeber, Ivan Katajev en Nikolaj Zaroedin, allemaal vrienden van Grossman en voormalige leden van de literaire groep die bekendstond als Pereval, gearresteerd op grond van een tweeledige aanklacht. Ze werden niet alleen beschuldigd van het beramen van een mislukte aanslag op Stalins leven in 1933, maar ook van het smeden van een complot tegen Jezjov, eind 1934. Volgens het scenario van de nkvd-agenten, met hun typische mengeling van ongebreidelde fantasie en angstvallige aandacht voor detail, waren ze van plan deel te nemen aan een van de literaire avonden onder leiding van Jevgenia Jezjova en Jezjov dan aan te vallen wanneer hij ’s avonds laat thuiskwam. Onder de andere schrijvers die, volgens dit scenario, die avond aanwezig zouden zijn – zonder dat ze in het complot zaten – waren Isaak Babel, Vasili Grossman en Boris Pilnjak. Een zekere Faina Sjkolnikova, een vriendin van Jevgenia Jezjova, en ook van Grossman, Goeber en Katajev, zou de samenzweerders hebben ingelicht over de indeling van het huis en de gang van zaken in de huishouding.18

Goeber, Katajev en Zaroedin werden in 1937 geëxecuteerd, Pilnjak in 1938 en Babel in 1940. Dat Grossman het overleefde lijkt een buitengewoon, haast wonderbaarlijk geluk, zoals hem in zijn leven nog verschillende keren zou overkomen.

De enige andere – zijdelings – betrokkene bij de ‘samenzwering’ die het overleefde, was Faina Sjkolnikova. Zij werd ook gearresteerd; alleen werd zij niet geëxecuteerd maar naar de goelag gestuurd. Na haar terugkeer naar Moskou in 1954 werd ze een van de voormalige kampgevangenen die Grossman geregeld opzochten. Misschien hebben zijn gesprekken met haar – over de Jezjovs en over de zogenaamde ‘samenzwering’ – hem mede geïnspireerd tot het schrijven van ‘Mama’.

Het is niet moeilijk voorstelbaar wat voor uitwerking zulke gesprekken op Grossman moeten hebben gehad. De ‘samenzwering’, waarvan hij waarschijnlijk voor het eerst hoorde,19 had makkelijk tot zijn eigen executie kunnen leiden, en veel van de zogenaamde betrokkenen waren mensen die een cruciale rol in zijn leven hadden gespeeld. Babel was een van de schrijvers die hij het meest bewonderde; Goeber, Katajev en Zaroedin waren zijn belangrijkste mentoren geweest aan het begin van zijn literaire carrière, en Goeber was de ex-man van zijn tweede vrouw en de vader van de twee jongens die hij opvoedde als zijn eigen zonen.

‘Mama’ is onder andere zo’n indrukwekkend verhaal omdat de lezer duidelijk voelt dat Grossman veel verzwijgt. Hij schrijft op laconieke toon, met tact en terughoudendheid. Daarvan getuigt zijn beslissing het hier besproken persoonlijke materiaal niet op te nemen – dat zou het verhaal te zwaar hebben beladen. En het blijkt nog sterker uit de nuchtere, neutrale manier waarop hij Jezjov beschrijft.20 Alsof hij het te gevaarlijk acht om te lang en te direct naar Jezjov en zijn wereld te kijken, toont Grossman hem meestal door een beschermend prisma van onschuld, door de ogen van een kind en die van een boerenkinderjuffrouw met een soort kinderlijke wijsheid.

Zowel Grossmans ‘Mama’ als het echte verhaal van Natalja Chajoetina belichaamt veel van het blijvende leed dat Stalin Rusland heeft aangedaan. Maar Grossmans versie is gematigder. Hij beschrijft alleen de algemene ellendige omstandigheden in het kindertehuis in Penza, zonder in te gaan op Natalja’s emotionele lijdensweg daar. Hij zegt niets over haar vurige loyaliteit aan de in ongenade gevallen Jezjov. Hij laat het verhaal eindigen op een kalm, hoopvol moment, in overeenstemming met de naam die hij Natalja heeft gegeven, alsof hij haar een uitweg wil wijzen, haar ten minste de mogelijkheid van een betere toekomst wil bieden.

Grossman ruimt meer plaats in voor Natalja’s biologische ouders, terwijl zijzelf de beslissende rol in haar leven aan Jezjov toekent. Grossmans Nadja herinnert zich meeuwen en klotsende golven; de echte Natalja heeft geen vroegere herinneringen dan die aan haar zachtmoedige, liefdevolle adoptievader. Centraal in beide verhalen staat echter het besef van een breuk, en het besef van de macht van dat waarvan we zijn afgesneden, van herinneringen aan nog oudere herinneringen, van ‘een veelvoudige echo, wegstervend in de mist’.




Nawoord van Fjodor Goeber

Eind 1937 of begin 1938 werd mijn moeder gearresteerd. Mijn broer en ik woonden nog steeds, samen met onze kinderjuffrouw Natalja Ivanovna Darenskaja, in de kamer op de Spaso-Peskovski-straat waar we hadden gewoond met mijn vader tot aan zijn arrestatie op 20 juni 1937. Onze moeder was bij Vasili Grossman ingetrokken, met wie ze een jaar daarvoor, in mei 1936, was getrouwd. Ze werd gearresteerd tijdens een van haar regelmatige bezoeken aan ons. De nkvd had het kennelijk te druk om haar op te sporen, en had een van de buren gevraagd hen te waarschuwen zodra ze verscheen op wat nog steeds haar officiële adres was.

Aangezien Misja en ik nu geen vader of moeder meer hadden, waren de autoriteiten ongetwijfeld van plan ons naar een speciaal weeshuis te sturen, of, eerder nog, naar twee verschillende weeshuizen.1 Maar Vasili Grossman stond erop zelf voor ons te zorgen. Hij was herstellende van een zware astma-aanval, maar hij zorgde dat we onmiddellijk bij hem gebracht werden. En dus brachten ze ons die nacht naar de Herzen-straat, waar Grossman kort daarvoor twee kamers in een gemeenschappelijke woning toegewezen had gekregen. Mijn broer, die vijf jaar ouder was dan ik, was getuige geweest van mama’s arrestatie, maar ik had diep geslapen en begreep niets van wat er gebeurde. Het enige wat ik me kan herinneren zijn de met sneeuw bedekte straten en de geüniformeerde mannen in de auto. We reden een binnenplaats op en stopten naast een gebouw met twee verdiepingen. Een van de nkvd-agenten belde aan, en Grossman deed de voordeur open. Andere huurders, opgeschrikt door onze komst, keken uit het raam. De volgende ochtend – zo zou ik later horen – ging Grossman naar het volkscommissariaat voor Onderwijs en begon hij de procedure om zich tot onze wettige voogd te laten benoemen.

Wie zich die jaren herinnert, begrijpt wat een uitzonderlijke doortastendheid Grossman toonde toen hij de opvoeding van de kinderen van een volksvijand op zich nam. Er was geen reële hoop dat mijn moeder zou worden vrijgelaten. Over die maanden heeft Grossman eens tegen zijn vriend Semjon Lipkin gezegd: ‘Je hebt geen idee hoe het leven eruitziet voor een man die probeert voor kleine kinderen te zorgen terwijl zijn vrouw in de gevangenis is.’ Toch heeft Grossman met zijn vastberadenheid, en met de brieven die hij schreef aan Jezjov, Kalinin en andere vooraanstaande mensen, een wonder bewerkstelligd. Op 1 april 1938 werd mijn moeder vrijgelaten. Ze herinnert zich de datum des te scherper, omdat al haar medegevangenen dachten dat ze een 1-april-grap maakte toen ze hun het nieuws vertelde.

Op een ochtend werd ik wakker, en zag mama’s kamerjas hangen aan de deur tussen onze twee kamers. Misja en ik stormden de andere kamer in. Daar was ze, onze mama. Misja begreep meteen dat ze was vrijgelaten uit de gevangenis. Maar mij was verteld dat mama op bezoek was bij haar ouders in Siberië. En nu was ze eindelijk teruggekomen, dacht ik. Pas in 1944 heeft ze me de waarheid verteld, in antwoord op mijn opmerking: ‘Maar mama, in 1938 was je toch bij opa en oma!’

Vanaf het moment dat we bij hem introkken tot aan het eind van zijn leven heb ik Vasili Grossman ‘papa’ genoemd, terwijl Misja hem beleefd met ‘Vasili Semjonovitsj’ bleef aanspreken. Het was duidelijk merkbaar dat Misja elf was toen onze vader werd gearresteerd, en ik pas zes. Grossman beschouwde ons allebei als zijn zonen; dat hij ons niet officieel adopteerde, was alleen om bij ons niet de indruk te wekken dat hij ons vroeg onze vader te verraden.

We zijn tot 1947 blijven wonen in het appartement op de hoek van de Herzen-straat en de Brjoesov-laan. Het was een twee verdiepingen hoog gebouw, naar verluidt gebouwd in de tijd van Catharina de Grote. Het werd nu omringd door gebouwen van acht verdiepingen, en we deelden het met drie andere gezinnen. Onze twee kamers moeten ooit één grote kamer zijn geweest. In de linkerhoek van onze kamer en de rechterhoek van de kamer die dienstdeed als Grossmans studeerkamer, slaapkamer, woonkamer en eetkamer stond een grote, sneeuwwitte Russische kachel. De gemeenschappelijke keuken was uitgerust met de kleine primusbranders en petroleumstellen waarop in die tijd werd gekookt. Er was geen bad. We gingen regelmatig naar het badhuis, maar we genoten ook zeer van de bezoekjes aan mijn tante Maroesja of Grossmans vriend Roevim Fraerman, bij wie we een ‘echt bad’ mochten nemen.

Grossman heeft voor de oorlog een paar keer geprobeerd naar een op zichzelf staande woning te verhuizen, maar zonder succes. Het gemeenschappelijke appartement was natuurlijk al een aanmerkelijke vooruitgang, na het zwervende bestaan dat hij had geleid sinds de arrestatie van Nadja Almaz, als logé in een hoek van de kamer bij vrienden en kennissen. Maar bevorderlijk voor de literaire creativiteit was het leven in een gemeenschappelijke woning niet. 

Toch was het in dit gebouw met de bijna twee meter dikke muren, op de hoek van de Herzen-straat, dat Grossman zijn tweede roman Stepan Koltsjoegin heeft geschreven en een groot aantal verhalen. Hiervandaan vertrok hij in een jeep van De rode ster om als oorlogscorrespondent te gaan werken. En in dit gebouw schreef hij, onmiddellijk na de oorlog, een groot deel van Voor een rechtvaardige zaak, het boek dat voorafgaat aan Leven en lot.

Toen ik klein was, las Grossman me vaak gedichten voor. Hij zong ook liederen en zelfs opera-aria’s, hoewel hij niet muzikaal was. Hij hield speciaal van Tsjaikovski’s Pikovaja dama (Schoppenvrouw). Hij vertelde me verhalen over zijn eigen kindertijd en zijn jeugd, en sprookjes die hij ter plekke verzon. Hij vertelde Jack Londons Star Rover en Charles de Costers Legende van Uilenspiegel in zijn eigen woorden na, en dat allemaal voor mij alleen. Toen ik volwassen werd stopte hij met het reciteren van gedichten.

De dichter die hij me het vaakst voorlas was Nikolaj Nekrasov, de grote ‘officiële’ dichter van de tweede helft van de negentiende eeuw. Hij las ook Eduard Bagritski’s Mare over Opanas voor, een lang gedicht in de stijl van een volksepos over de Russische burgeroorlog. Opanas is een eenvoudige Oekraïense boer die ongewild betrokken raakt bij de ingewikkelde strijd tussen de Roden (de communisten), de Witten (de anticommunisten) en de Groenen (de anarchistische boeren). Grossman kende de hele Mare uit zijn hoofd en citeerde vaak de regels die hij het beste vond. Hij las me ook meer modernistische gedichten voor, die bepaald niet tot de standaardkost van die tijd behoorden: Jesenin, Annenski en Mandelstam, en zelfs Boenin en Chodasevitsj, die beiden waren geëmigreerd.

Grossman vertelde me vaak over het Museum van Nieuwe Westerse Kunst, het schitterende museum voor impressionistische en vroegtwintigste-eeuwse kunst, gebaseerd op de voor de Revolutie opgebouwde collecties van Sergej Sjtsjoekin en Ivan Morozov. Na de Tweede Wereldoorlog was het museum gesloten; de schilderijen waren verdeeld over de Hermitage en het Poesjkinmuseum, maar veel ervan waren decennialang niet tentoongesteld. Hij vertelde me over Gauguin, Monet en Matisse, over Picasso in zijn blauwe en zijn roze periode, en over Matisses vriend Albert Marquet. Ik kon me die schilderijen dankzij zijn beschrijvingen levendig voorstellen.

Grossman was vaak verdiept in een zwart deel Tolstoj of een rood deel Dostojevski, maar het allermeest hield hij van Tsjechov. De kleine deeltjes van uitgeverij Marx lagen altijd op zijn bureau. Hij had ook grote bewondering voor Ibsen en Knut Hamsun. Voor de oorlog zag ik hem vaak lezen, en hoorde ik hem praten over allerlei verschillende schrijvers en hun werk: Homerus, Aristoteles, Longus’ Daphnis en Chloë, Catullus (die hij vaak citeerde), Machiavelli, Eckermanns Gespräche mit Goethe, Shakespeare…

Grossman herlas regelmatig het werk van Isaak Babel, zowel De Rode ruiterij als de Verhalen van Odessa. Zijn favoriete verhalen las hij ons herhaaldelijk hardop voor, en bepaalde zinnen bleven hem zijn leven lang bij. Hij sprak altijd met grote geestdrift over het werk van zijn vriend Andrej Platonov. Hij kende niet alleen zijn gepubliceerde werk, maar ook de ongepubliceerde verhalen en novellen.

Hij bewonderde de eerste twee delen van De stille Don van Sjolochov, maar had weinig waardering voor Sjolochovs latere werk.

Hij las Rider Haggard met oprechte belangstelling. Hij las en herlas Sherlock Holmes. En er was een reeks populairwetenschappelijke boeken over dieren, Geografgiz, waar hij veel plezier aan beleefde. Een van de boeken uit die reeks, over een mensenetende zwarte panter, lag op zijn ziekenkamer tijdens zijn laatste dagen. Toen ik hem op een avond daaruit had voorgelezen, zei hij de volgende ochtend tegen me: ‘Ik heb van de zwarte panter gedroomd. Ik was doodsbang.’

In 1938 ruilde mama de kamer op de Spaso-Peskovski-straat waar we met mijn vader hadden gewoond in voor een houten huisje met twee verdiepingen in Ljanozovo, een datsjadorp in de buurt van Moskou. Het huisje had een grote tuin, met struikgewas en kreupelbosjes waarin je je kon verstoppen. Een deel van de tuin werd in beslag genomen door bloemperken en groentebedden. Mijn moeder kweekte verschillende groenten, waaronder komkommers en tomaten. Ze teelde ook bloemen. Om een of andere reden herinner ik me haar leeuwenbekjes en haar tabaksplanten.

Er was ook een parkeerplaats voor de m-1 van een van onze buren, een beroepschauffeur. Soms lag hij onder de auto in het gras om onderdelen te repareren. Ik vond de geur van benzine en leer iets geweldigs.

Boven ons woonde het gezin van een artilleriecommandant. Nadat de Sovjet-Unie in 1939 de Baltische staten en het westen van de Oekraïne had bezet, werd hij ergens in de buurt van de Sovjetgrens gestationeerd. Zijn zoon bezocht hem daar en kwam dan terug met fantastisch speelgoed; we waren allemaal jaloers. Op een keer, in 1940, werd Grossman naar een van de Baltische staten gestuurd om samen met Aleksandr Tvardovski een artikel te schrijven over een van de Sovjetdivisies daar; toen hij terugkwam, had hij net zulk speelgoed bij zich: een kleine tank, en een speelgoedpistool waar een vlammetje en rookwolkjes uit kwamen.

Grossmans moeder, Jekaterina Saveljevna, heeft twee zomers bij ons doorgebracht in Ljanozovo, en zijn dochter Katja kwam soms logeren; ik herinner me haar als lang en slank. Veel van Grossmans vrienden kwamen daar ook op bezoek.

Ergens aan de rand van Ljanozovo was een datsja die eigendom was van maarschalk Vorosjilov, de volkscommissaris van Defensie. Als we een boswandeling maakten, kwamen we soms ernstig kijkende ﬁguren in burgerkleren tegen die ons terugstuurden vlak voor een bijzonder schilderachtig plekje.

Het pad van het treinstation naar ons huis leidde door een dicht bos, en onderweg plukten we vaak paddenstoelen. We sneden hazelaartakken af, die we gebruikten om het hoge gras en de struiken opzij te houden, zodat we de paddenstoelen beter konden zien. Grossman had een Zwitsers zakmes met een rood handvat en een roodleren etui; ik geloof dat hij het van zijn moeder had gekregen. Dat gebruikte hij vaak om onze hazelaartakken te versieren door er ﬁguurtjes in te kerven. We verzamelden stukjes schors, waar hij kleine bootjes of andere speeltjes voor mij van maakte. We brachten niet alleen onze zomers in Ljanozovo door, maar gingen er soms ook in de winter skiën.

In de zomer droeg Grossman een tjoebetejka (een Centraal-Azia­tisch, geborduurd kalotje), een wit overhemd, een witte tussorzijden broek en sandalen aan zijn blote voeten. Voor de oorlog was hij gezet, en liep hij met een stok. Hij zag er ouder uit dan zijn vijfendertig jaar. De jonge vrouwen uit de buurt noemden hem ‘oom’, ook al was hij nauwelijks ouder dan zij – jong genoeg, eigenlijk, om een van hun bewonderaars te zijn.

Grossman en mijn moeder zeiden nooit een woord tegen ons over hun angsten, of over de verschrikkelijke dingen die ze hadden meegemaakt. Ik herinner me die jaren voor de oorlog als een gelukkige tijd, de gelukkigste van mijn leven. Maar voor mijn broer Misja gold dat veel minder, denk ik.

Grossman had een aandoenlijke liefde voor de dierenwereld. Jarenlang hielden we vissen in kleine aquaria. We hadden ook een tijdje een heel agressieve eekhoorn, en we hebben in de loop der jaren een groot aantal honden en katten gehad. Grossman was speciaal dol op een witte poedel, Ljoebka, die twaalf jaar bij ons heeft gewoond. Op het eind van haar leven kon ze nauwelijks meer lopen en droegen we haar in onze armen naar buiten ‘voor een wandeling’. We hebben haar tegenover ons huis begraven.

Grossman hield van de dierentuin; hij ging er verschillende keren per jaar heen. Op een keer zag hij een stekel van een stekelvarken op de grond liggen. Hij klom over de omheining waarachter het stekelvarken liep en pakte de stekel op. Ik stond erbij en keek toe. Tot op de dag van vandaag ligt die stekel op Grossmans bureau in mijn dochters appartement in Moskou, samen met zijn inktpot en zijn penhouder – Grossman schreef vaak met een eenvoudige kroontjespen in plaats van een vulpen.

Anders dan soms wordt gezegd, was Grossman niet zwaarmoedig en eenzelvig. Zijn laatste jaren brachten hem alleen weinig reden tot vrolijkheid. Waar hij wel veel plezier aan beleefde waren gezellige maaltijden, en er kwam bijna elke dag wel een van zijn vrienden langs. Ze maakten grappen en soms zongen ze samen. Hij las een van zijn verhalen voor, of een passage uit een langer werk.

Elke zondag kwamen er vrienden en familieleden langs. Het vaakst, in ieder geval vanaf het midden van de jaren vijftig, zagen we twee van Grossmans oudste vrienden, Fajna Abramovna Sjkol­nikova en Jeﬁm Abramovitsj Koegel (met grote genegenheid beschreven in Grossmans autobiograﬁsche verhaal ‘Fosforus’) en Nikolaj Michajlovitsj Sochevets (mijn oom van moederszijde, op wie Grossman de hoofdpersoon van Alles stroomt heeft gebaseerd). Dan deden we allemaal samen een kruiswoordpuzzel. Jeﬁm Abramovitsj zei: ‘Een woord van vier letters dat begint met een k’, ‘een woord van zeven letters dat begint met een n’ enzovoorts. Oom Kolja stond naast de boekenkast door een boek te bladeren, of werkte aan een van de bijzonder levensechte beestjes die hij boetseerde van klei. Hij had heel slechte ogen, en meestal keek hij in de verte; hij ‘zag’ de klei niet met zijn ogen, maar met zijn handen. Fajna Abramovna rookte altijd; Grossman maakte grappen of plaagde ons. Bij het avondeten werd wodka en wijn gedronken, en ik werd vaak naar buiten gestuurd om ijs te gaan halen.

Er waren drie andere oude vrienden die Grossman vaak zag: Semjon Toemarkin, Aleksandr Nitotsjkin en Vjatsjeslav Loboda, die het originele manuscript van Leven en lot heeft bewaard. En dan was er nog de dichter Semjon Lipkin, die een belangrijke biograﬁe over Grossman heeft geschreven. Grossman en hij zagen elkaar een paar keer per week en maakten vaak urenlange wandelingen samen.
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12	Voor Grossmans scherpzinnig geformuleerde brief aan Jezjov, zie Garrard, op. cit., p. 122-125 en p. 347-348. Zie ook het nawoord van Fjodor Goeber in dit boek.

13	In augustus 1931, toen de hongersnood nog maar net was begonnen, schreef Grossman er een gecodeerde (of, in zijn eigen woorden, ‘aesopische’) brief over aan zijn vader (Garrard, op. cit., p. 93-95).

14	Ibid., p. 348.

15	Zie Lipkin, op. cit., p. 516.

16	Bestudering van Grossmans manuscripten doet vermoeden dat hij besefte hoe delicaat de ideologische evenwichtsoefening was die hij uitvoerde. Het verhaal eindigt ermee dat Vavilova haar baby achterlaat en achter een paar Rode Leger-cadetten aan rent die met doodsverachting op de oprukkende Polen af marcheren. Magazanik en Bejla, bij wie Vavilova was ondergebracht, kijken toe. De gepubliceerde versie eindigt als volgt: 

Magazanik keek haar na en zei: ‘Zulke mensen had je vroeger in de Bund. Dat zijn echte mensen, Bejla. En wij? Wij zijn drek.’

Aljosjka was wakker geworden. Hij huilde en trappelde om zijn windsel los te krijgen. Bejla kwam tot zichzelf en zei tegen haar man: ‘Hoor je, het kindje is wakker. Steek liever de primus aan, we moeten melk opwarmen.’

De cadetten verdwenen achter een bocht in de weg.

Maar het manuscript bevat nog een zin: ‘Bejla zuchtte en zei luid: “Tataar!”’ (Ofwel: ‘botte, onbeschaafde man.’) Bejla’s woorden krijgen nadruk: ze heeft haar man al eerder ‘Tataar’ genoemd. Ze bekritiseert niet alleen Vavilova, die haar baby achterlaat, maar ook haar man, die Vavilova’s gedrag lijkt te vergoelijken. Kennelijk heeft Grossman of een redacteur besloten dat dit einde te gevaarlijk was. Grossmans onzekerheid over de aﬂoop van het verhaal blijkt nog duidelijker uit de wijzigingen die hij aanbracht toen hij het, ergens tussen 1934 en 1939, bewerkte tot een ﬁlmscenario (rgali, fond 1710, opis. 1, ed. chr. 95). In het gepubliceerde verhaal is Vavilova een fanatica; in het scenario is ze een toegewijde moeder die weinig keus heeft dan haar baby voor korte tijd achter te laten. Het verhaal, en alleen het verhaal, stelt op schrijnende wijze een belangrijke vraag. De Sovjetliteratuur van de jaren twintig en dertig kent vele voorbeelden van mensen die hun man, vrouw of ouder opofferen, maar alleen Grossman stelde de vraag of het geoorloofd is voor een moeder om haar pasgeboren kind in de steek te laten voor de goede zaak. De critici van zijn tijd voelden zich duidelijk ongemakkelijk bij die vraag. Hoewel het verhaal geprezen werd in Sovjettijdschriften, was er bijna geen serieuze discussie over het dilemma dat erin wordt opgeworpen.

Grossmans scenario werd niet verﬁlmd; het moet niet verward worden met De commissaris van Askoldov, gebaseerd op hetzelfde verhaal. Die ﬁlm werd gemaakt in 1967, was twintig jaar lang verboden, maar won twee internationale prijzen toen hij in 1988 werd uitgebracht. Zoals Leven en lot grondiger in beslag genomen werd dan enige andere Sovjetroman, zo werd De commissaris, vreemd genoeg, krachtiger verboden dan vrijwel elke andere Sovjetﬁlm. Askoldov kreeg te horen dat de enige bestaande banden waren vernietigd. In het Gorbatsjov-tijdperk bleek echter dat werknemers in een ﬁlmarchief een kopie hadden bewaard. Wat De commissaris zo onacceptabel maakte was ongetwijfeld de laatste scène over de Shoah (die natuurlijk niet teruggaat op Grossmans oorspronkelijke verhaal). [Het bovenstaande – het belang van de herhaling van ‘Tataar!’, de verschillen tussen het verhaal en het scenario, de reactie van de contemporaine kritiek – is een samenvatting van een artikel van Joeri Bit-Joenan (Voprosy literatoery nr. 4, 2010).]

17	In een passage van ‘Een verhaal over liefde’, een lang verhaal geschreven in 1937, bespreken een ﬁlmregisseur en een scenarioschrijver hun gezamenlijke project. Ze zijn het erover eens dat ‘De steppe’ van Tsjechov, een verhaal waarin bijna niets lijkt te gebeuren, ‘ware kunst’ is. In de context van de Sovjetliteratuur van de jaren dertig is die discussie verrassend.

 

In de stad Berditsjev

Geschreven in 1934, eerste publicatie: Literatoernaja gazeta, 2 april 1934.

1	Semjon Michajlovitsj Boedjonnyj (1883-1973) was een held van de Russische burgeroorlog. Een bepaald type helm, gedragen door soldaten van het Rode Leger tussen 1918 en 1921, is naar hem genoemd.

2	Russisch: soebbotniki. In de Sovjet-Unie bestond de traditie om op zaterdag vrijwilligerswerk te verrichten. Lenin zelf nam deel aan de eerste nationale soebbotnik (1 mei 1920), door te helpen met het puinruimen bij het Kremlin. Die werkzaterdagen waren algauw niet vrijwillig meer, als ze dat ooit al waren.

3	Joeri Bit-Joenan oppert dat Grossman hier zinspeelt op een verhaal verteld door Groesjenka in De Broers Karamazov: een slechte vrouw wordt na haar dood in een meer van vuur geworpen. Haar beschermengel herinnert zich dat ze ooit een bosuitje aan een bedelaar heeft gegeven. God laat de engel proberen haar uit het meer te trekken met dat uitje. Het lukt de engel bijna, maar dan merkt de vrouw dat andere zondaars zich aan haar hebben vastgegrepen in de hoop er zelf uit getrokken te worden. Ze trapt en schreeuwt: ‘Het is mijn uitje, niet dat van jullie!’ De uienstengel breekt, en de vrouw valt terug in het meer.

4	In juli 1917 braken er spontane demonstraties van soldaten en industriearbeiders uit tegen de voorlopige regering. Uiteindelijk probeerden de bolsjewieken de leiding te nemen, maar de demonstraties werden onderdrukt. Kerenski werd benoemd tot premier en de bolsjewieken verloren tijdelijk veel van hun invloed.

5	Om de voet en de enkel gewonden stroken stof, tot het midden van de twintigste eeuw in Rusland gebruikelijker dan sokken of kousen. Na de jaren vijftig werden ze echter nauwelijks meer gedragen, behalve in werkkampen en het leger.

6	Heuvels met die naam – en daar zijn er veel van in Rusland en de Oekraïne – werden geassocieerd met heksen en hun sabbatten.

7	Simon Petljoera (1879-1926) was de leider van een Oekraïense nationalistische beweging die het meeste invloed had in 1918 en 1919. Anton Denikin (1872-1947) voerde de Witte legers aan in het zuiden van Rusland tijdens de burgeroorlog. En er waren vele andere bendes van anarchisten, bandieten, opstandige boeren enzovoorts.

8	De Joodse Arbeidersbond was een seculiere Joodse socialistische partij in het Russische Rijk, actief tussen 1897 en 1920.

 

Een klein leven

Geschreven in 1936, eerste publicatie: Dobro vam, Moskou 1967.

1	Vera Ignatiëvna werkt bij Rezinosbyt, een instantie die verantwoordelijk was voor de distributie van rubberartikelen in de Sovjet-Unie.

2	De Bond ter Bevordering van Defensie, Luchtvaart- en Chemische Industrie (Osoaviachim of Obsjtsjestvo sodejstvia oborone i aviatsionno-chimi­tsjeskomoe stroïtelstvoe), burgerbescherming, bestaande uit vrijwilligers, die door Stalin werd gezien als essentieel ‘om de voltallige bevolking in staat van paraatheid te houden voor het gevaar van een militaire aanval, zodat we niet verrast kunnen worden door het “toeval” of de listen van onze buitenlandse vijanden’. De bond, opgericht in 1927, steunde clubs en concoursen overal in de Sovjet-Unie; in de vroege jaren dertig telde hij ongeveer twaalf miljoen leden.

3	Mostorg is een vlechtwoord, samengesteld uit de woorden voor ‘Moskou’ en ‘handel’.

 

Een jonge en een oude vrouw

Volgens een Russische uitgave is dit verhaal geschreven in 1938-1940; een andere uitgave geeft 1940-1962. Het is een van de vier verhalen die Grossman in 1961 toevertrouwde aan zijn vriendin Anna Berzer, redacteur Fictie van Novyj mir. Berzer wist het in 1964 gepubliceerd te krijgen in het septembernummer van het tijdschrift Moskva. Korotkova herinnert zich dat Berzer Grossman de drukproef liet zien in het ziekenhuis, in de hoop hem op te vrolijken. Het is onduidelijk welk deel van het verhaal eind jaren dertig is geschreven en wat er begin jaren zestig aan is toegevoegd. De meeste van zijn verhalen zijn echter gebaseerd op recente ervaringen, en in de jaren dertig heeft Grossman verschillende zomervakanties doorgebracht in ‘staatsvakantieoorden’ voor de elite, vergelijkbaar met het hier beschreven oord. Het ligt voor de hand dat hij aan het verhaal is begonnen in de jaren dertig, besefte dat het vanwege het onderwerp niet publicabel was en daarom heeft gewacht met het voltooien en publiceren ervan tot de ‘dooitijd’ onder Chroesjtsjov.

1	De tussen 1918 en 1946 gebruikte term voor een ministerie. Er bestonden volkscommissariaten voor elke afzonderlijke republiek en voor de Sovjet-Unie als geheel, zoals hier bedoeld.

2	Dit dorp aan de rivier de Moskva was vanaf de negentiende eeuw een zomervakantieoord voor de inwoners van Moskou. In de jaren dertig hadden Stalin en andere leden van de politieke elite er een datsja.

3	De m-1 was indertijd een nieuw model. zis is een acroniem voor Zavod imeni Stalina (‘de Stalinfabriek’).

4	Datura stramonium bevat een krachtige bedwelmende stof. Meestal wordt de plant beschouwd als te giftig om te eten. 

5	Vergelijk Vasili Grossman, Alles stroomt, p. 120, 121: ‘Toen ze het zaaigoed uit de dorpen weghaalden woei er zoveel stof op, alles leek in rook gehuld, de dorpen, de velden en ’s nachts de maan. Een man werd gek, hij schreeuwde: brand, de hemel brandt, de aarde brandt!’ (Breda 1993, vertaald door Anne Stoffel).

6	De naam betekent: ‘geen leugenaar’.

7	In 1939 voerde Japan een korte, niet openlijk verklaarde oorlog met de Sovjet-Unie. In de slag bij de Chalchin Gol werd Japan verslagen. Dit was waarschijnlijk de reden dat Japan zich later niet samen met nazi-Duitsland tegen de Sovjet-Unie wilde keren.

8	In de jaren dertig werden werknemers zwaar gestraft voor arbeidsverzuim of meer dan twintig minuten te laat komen.

Deel twee 

De oorlog en de Jodenvervolging
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11	Mogelijk heeft de Sovjetaanklager bij de processen van Neurenberg een exemplaar hiervan in handen gekregen. Botsjarov beweert dat er al enkele exemplaren van Het zwartboek (dat ook ‘De hel van Treblinka’ bevat) waren gedrukt, en dat de Sovjetaanklager een daarvan had ontvangen, maar dat heb ik nergens bevestigd gevonden. Zie Botsjarov, op. cit., p. 162.
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13	Goeber, op. cit., p. 64. ‘Veilig maken’ is een vertaling van obezopasit. Grossmans antwoord luidde: ‘Boris Nikolajevitsj, ja ne chotsjoe obezopasit svoj roman.’

14	Lipkin, op. cit., p. 533.

15	Een document van vijftien pagina’s waarin Grossman, die kennelijk meteen al moeilijkheden voorzag, aantekeningen maakte van alle officiële gesprekken, brieven en vergaderingen over de roman (rgali, fond 1710, opis. 2, ed. chr. 1).
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17	Goeber, op. cit., p. 67; en rgali, fond 1710, opis. 2, ed. chr. 8. 

18	Goeber, op. cit., p. 67.

19	Onder meer: ‘Aan de Wolga’, ‘Het Sovjetvolk’ en ‘Tijdens de volksoorlog’ (‘Dagboek van…’). De oorspronkelijke titel, ‘Stalingrad’, was verworpen na Sjolochovs verontwaardigde – en antisemitische – antwoord aan Tvardov­ski, toen die hem om steun vroeg: ‘Wíé hebt u opgedragen over Stalingrad te schrijven? Bent u wel goed bij uw hoofd?’ (Lipkin, op. cit., p. 534).

20	Natalja Gromova, Raspad (Moskou, Ellis Lak, 2009), p. 337.

21	Anna Berzer, Prosjtsjanië (Moskou: Kniga, 1990), p. 151.

22	Lipkin, op. cit., p. 543-544; zie ook Gromova, op. cit., p. 346-350. 

23	Leven en lot, Amsterdam: Balans, 2008, p. 685.

24	Voor een rechtvaardige zaak was eind 1953 ook geaccepteerd door Sovetski pisatel, de uitgeverij die in 1956 de versie van de roman uitbracht die Grossman, volgens Lipkin, beschouwde als de meest volledige (op. cit., p. 153 en 164). Fjodor Goeber daarentegen zegt dat Grossman later nog wijzigingen heeft aangebracht in de bij Sovetski pisatel uitgegeven editie van 1964 (herdrukt in 1989). De Militaire Staatsuitgeverij (Gosoedarstvennoje vojennoje izdatelstvo) werd meestal aangeduid als Vojenizdat of Vojengiz.

25	Botsjarov, op. cit., p. 107.

26	‘De hel van Treblinka’ werd in 1945 vertaald in het Engels, Frans, Duits, Hebreeuws, Hongaars, Roemeens en Jiddisj en in 1946 in het Pools en Sloveens. Misschien zijn er nog meer vertalingen gemaakt. Grossmans artikel is ook tegelijk met andere verslagen uitgebracht: in 1945 met Simonovs tekst over Majdanek, in het Duits, en in 1946 met de getuigenis van Jankiel Wiernik, in het Jiddisj in Buenos Aires.

 

De oude man

Eerste publicatie: De rode ster, 8 februari 1942.

1	Velikaja Kamysjevacha (Groot-Kamysjevacha) is een groot dorp in de provincie Charkov.

2	Sterke tabak van lage kwaliteit.

3	De overwinning van Peter de Grote op de Zweden in de Slag van Poltava (1709) luidde de opkomst van Rusland als grootmacht in.

 

De oude onderwijzer

Geschreven in 1943, eerste publicatie: Znamja (juli en augustus 1943).

1	De Zwarte Honderd-beweging was een nationalistische – en virulent antisemitische – groepering in Rusland in het begin van de twintigste eeuw.

2	Een stad in het westen van de Oekraïne, op ongeveer 26 kilometer afstand van Berditsjev. Op 19 september 1941 werden 3145 Joden vlak buiten de stad geëxecuteerd (Brandon en Lower, op. cit., p. 35).

3	Een industriestad in het midden van de Oekraïne. Ongeveer de helft van de zestigduizend inwoners was Joods. Mogelijk hield de hoofdcommissaris van politie toezicht op de bouw van de bunker voor Hitlers meest oostelijk gelegen hoofdkwartier, Werwolf, en hij zou een rol gespeeld kunnen hebben bij de massamoord op de Joden. Op 19 en 20 september 1941 zijn ongeveer vijftienduizend Joden vermoord in Vinnitsa (Brandon en Lower, op. cit., p. 37) en in april 1942 vond een tweede bloedbad plaats. Midden juli 1942 vloog Hitler voor het eerst naar Werwolf, en bleef er tot oktober; ook februari en maart 1943 bracht hij daar door. Vroeg in de zomer van 1943 nodigde de ss internationale forensisch experts uit om toe te kijken hoe ze 9432 slachtoffers opgroeven van de zuiveringsacties van de nkvd in 1937 en 1938. Of Grossman daarvan op de hoogte was is onbekend. De opgraving vond plaats in de tijd dat hij ‘De oude onderwijzer’ schreef, hoewel het verhaal een jaar daarvoor speelt, in de zomer van 1942.

4	Duits: ‘Wat, wat?’

5	Krom Duits: ‘Hier, een goed doctor, maar hij is Jood.’

6	In het grootste deel van het Reich en de bezette gebieden was een Block­wart een laaggeplaatst partijorganisator. Grossman stelt het hier voor alsof de Duitsers gebruikmaakten van alle collaborateurs die ze maar konden vinden.

7	Populair Russisch lied over vriendschap. De tekst is van de dichter Arkadi Polonski (1819-1898).

8	Als ik naar huis ga, of ga wandelen.

9	Becker verwijst natuurlijk naar het gebruik van gas. In het Poolse stadje Chełmno werden voor het eerst vrachtwagens ingezet om grote groepen Joden te vergassen. Tussen december 1941 en de zomer van 1944 werden daar ten minste 150.000 Joden vermoord. Nazibeamten van alle rangen gebruikten vergelijkbare eufemismen met betrekking tot de Shoah: het transport naar de vernietigingskampen werd bijvoorbeeld ‘hervestiging’ genoemd. De term Endlösung is natuurlijk zelf een eufemisme. Claude Lanzmann heeft opgemerkt dat de vernietiging van de Joden ‘een naamloze misdaad’ was, ‘die de moordenaars zelf niet durfden te benoemen, alsof dat de verordening ervan onmogelijk zou maken’ (Claude Lanzmann, Shoah, p. 53 van het begeleidende boekje bij de Eureka-dvd uit 2007).

10	Waarschijnlijk een onnauwkeurigheid. Volgens Mordecai Altschuler werd ‘de massamoord op de Joden in de Sovjet-Unie grotendeels met machinegeweren uitgevoerd. […] Meestal namen de speciaal daarvoor opgeleide Einsatzgruppen de leiding.’ Altschuler vervolgt: ‘De reacties van de plaatselijke bevolking op de massamoord liepen naar het schijnt uiteen van vreugde over het lot van de Joden tot onverschilligheid en passieve vereenzelviging met de slachtoffers. Soms kwamen al die gevoelens, hoe tegenstrijdig ook, voor bij dezelfde mensen in verschillende situaties en op verschillende momenten’ (op. cit., p. 176-177).

11	Christopher Browning noemt, in Ordinary Men (Londen: Penguin, 2001), hetzelfde cijfer: hij zegt dat ongeveer tien tot twintig procent van de leden van een bij executies en deportaties naar Treblinka betrokken Duitse politie-eenheid een aanbod tot overplaatsing accepteerde. Vaak was de samenstelling van moordcommando’s echter willekeurig: soldaten werden luk­raak uitgekozen en konden niet weigeren.

12	De top van de Wehrmacht en de ss maakte zich zorgen over het effect van de massamoord op de uitvoerders ervan. Dat was een van de redenen voor de beslissing om gaskamers in gebruik te nemen. In de late zomer van 1941 zei een ss-Obergruppenführer (een rang gelijk aan luitenant-generaal) tegen Himmler, nadat ze hadden toegekeken bij de executie van honderd Joden aan de rand van Minsk: ‘Reichsführer, dat waren er maar honderd… Kijk de mannen van dit commando eens in de ogen, hoe ontredderd ze zijn. Deze mannen zijn afgedaan [fertig] voor de rest van hun leven. Wat voor aanhangers leiden we hier op? Neurotici, wilden?’ (Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Chicago: Quadrangle, 1967, p. 218-219 en p. 646).

13	Onderofficieren.

14	Er waren natuurlijk ongegeneerde sadisten bij de Gestapo en de ss, maar er waren ook beambten die graag ﬁlosofeerden over wat ze ten behoeve van de mensheid volbrachten.

15	Na de oorlog heeft Grossman dit verhaal tot een toneelstuk bewerkt. In het toneelstuk verzet Koelisj zich nog feller; zijn zoon wordt een partizaan en hijzelf sluit zich aan bij Voronenko, die granaten gooit naar het bureau van de commandant (Botsjarov, op. cit., p. 153). In 1947 werd Grossmans toneelstuk afgewezen door het Vachtangov-theater. Vervolgens hoopte Grossman dat het in het Jiddisj opgevoerd zou kunnen worden. De beroemde Joodse acteur Solomon Michoëls had toegezegd Rosenthal te zullen spelen, maar de productie werd stopgezet. In 1948 werd Michoëls tijdens een bezoek aan Minsk op instigatie van Stalin vermoord. Zijn dood werd voorgesteld als een ongeluk. Tegen Grossman en Lipkin, die hem naar het Beloroesski-station hadden gebracht, had Michoëls nog gezegd: ‘Ik weet zeker dat ik de rol van de onderwijzer zal spelen. Het zal mijn laatste rol zijn.’ Lipkin vervolgt: ‘En dus zou hij zijn laatste rol nooit spelen. Of beter: hij speelde hem wel, maar niet op het toneel. Hij werd vermoord, net als Grossmans hoofdrolspeler. Hij werd overreden door een vrachtauto op een donkere avond in Minsk. Hij werd vermoord door dezelfde krachten die Rosenthal vermoordden’ (Lipkin, op. cit., p. 592-593).

 

De hel van Treblinka

Geschreven in september 1944, eerste publicatie: Znamja (november 1944).

1	Vanaf 1939 viel een groot deel van Polen, dat nu het Generalgouvernement werd genoemd, onder de Duitse burgerlijke administratie. Sommige delen van het land waren echter ingelijfd bij het Duitse Rijk.

2	Waarschijnlijk zijn er ongeveer tienduizend gevangen gepasseerd door het kamp, en verbleven er gemiddeld ongeveer tweeduizend gevangenen tegelijkertijd (Ilja Ehrenburg en Vasili Grossman, The Complete Black Book of Russian Jewry, New Brunswick: Transaction Publishers, 2002, p. 555, noot 9).

3	Wachmänner – Extra politietroepen met als taak om de ss bij te staan in het leiden van de kampen. Ze waren hoofdzakelijk samengesteld uit voormalige Sovjetkrijgsgevangenen, die zich vrijwillig hadden aangemeld als politieagenten in de bezette gebieden van de Sovjet-Unie. Die vrijwilligers duidden zichzelf meestal aan als Wachmänner (bewakers): door de Duitsers werden ze Hilfswillige (‘hulpvaardigen’) genoemd, of ‘Trawniki-mannen’, omdat ze waren opgeleid in een kamp in de buurt van Lublin, dat Trawniki heette. De kampgevangenen en de Poolse streekbewoners noemden hen gewoon ‘de Oekraïners’. Op collaboratie van Sovjetburgers met de nazi’s rustte een taboe. Grossman gebruikte noodgedwongen de term ‘Wachmänner’, en kon zich slechts summier uitlaten over wie deze mannen waren. De meesten van hen waren inderdaad Oekraïners, van wie de Duitsers terecht aannamen dat ze overwegend vijandig stonden tegenover het Sovjetbewind. In ieder geval was de Oekraïne, anders dan Rusland, in zijn geheel bezet. Er waren echter ook enkele vertegenwoordigers van andere Sovjetbevolkingsgroepen, onder wie Russen en ten minste één half-Jood (Snyder, op. cit., p. 256 e.v.; Arad, op. cit., p. 20-22).

4	Een populair Sovjetlied.

5	Panie is een standaardaanspreekvorm in het Pools. Panie Wachmann betekent zoveel als ‘meneer de bewaker’.

6	In feite werd er met vier- tot vijfhonderd arbeiders tegelijkertijd gewerkt (Chrostowski, Extermination Camp Treblinka, Londen: Vallentine Mitchell, 2004, p. 26).

7	Łomża, Białystok en Grodno horen nu bij Polen. In 1939 waren ze deel van de Sovjet-Unie geworden, in overeenstemming met het Molotov-Ribbentroppact.

8	Een naam die vaker werd gebruikt voor 1917; het gebied Bessarabië komt ongeveer overeen met de huidige republiek Moldavië.

9	Veel van Grossmans schattingen – het aantal gevangenen per wagon, het aantal wagons per trein – zijn correct. Zijn grootste vergissing was dat hij vertrouwde op de onjuiste verklaringen van de boeren dat er elke dag transporten aankwamen. Van 23 juni tot half december 1942 en van half januari tot eind mei 1943 arriveerden er waarschijnlijk gemiddeld twee nieuwe transporten per dag. Er waren echter ook periodes met gemiddeld één nieuw transport per week (Chrostowski, op. cit., p. 99).

10	Nu wordt algemeen aangenomen dat die beslissing is genomen tussen eind augustus en half december 1941.

11	In maart 1941 woonden er zo’n 445.000 Joden in het getto van Warschau, maar dat aantal slonk snel door ziekte en verhongering. In de zomer van 1942 werden ongeveer 300.000 Joden gedeporteerd, van wie de meesten naar Treblinka; ze zijn bijna allemaal vermoord in de gaskamers. In april 1943 kwamen ongeveer 7000 Joden om bij de opstand in het getto, en 7000 anderen werden onmiddellijk daarna naar Treblinka gestuurd. De overblijvende Joden, ongeveer 42.000, werden gedeporteerd naar werkkampen; de meesten van hen werden in november 1943 vermoord (http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005413).

12	‘Duizenden Joden stierven die zomer onderweg naar de vernietigingskampen door dorst, verstikking en het gebrek aan basale sanitaire voorzieningen in de overvolle goederenwagons. De reis van Warschau en andere getto’s naar Bełżec, Sobibór en Treblinka, die een paar uur zou moeten duren, duurde soms een dag of twee’ (Arad, op. cit., p. 65).

13	Arad citeert de getuigenis van een Pool uit het dorp Treblinka: ‘Ik zag hoe de bewakers, die altijd dronken waren, ’s nachts de deuren van de goederenwagons openden en om geld en kostbaarheden vroegen. Daarna sloten ze de deuren weer en beschoten de wagons’ (ibid., p. 67). Sereny citeert uit het dagboek van een Oostenrijkse soldaat op weg naar het front in een troepentransport, die toevallig een transporttrein met Joden te zien kreeg: ‘Als we bij station Treblinka komen, staat de trein weer naast ons. Er stroomt zo’n afschuwelijke stank van ontbindende lichamen het station binnen dat sommigen van ons overgeven. Het smeken om water gaat door, het ongerichte geschreeuw van de bewakers gaat door…’ (Sereny, Into that Darkness, Londen: Pimlico, 1995, p. 250).

14	Andere bronnen bevestigen dit. Ongeveer 95 procent van de mensen die zijn vermoord in Treblinka waren echter Joden uit Polen (Chrostowski, op. cit., p. 107). 

15	Zo’n trein is er nooit geweest, hoewel Joden uit vijandelijke staten wel als gijzelaars zijn gebruikt.

16	Sereny maakt een opmerking over de ‘scherpzinnigheid’ van de nazi’s, die ‘het vermogen van de West-Europese Joden onderkenden om individueel de monsterlijke waarheid te bevatten en individueel verzet te bieden. Daarom luidde het bevel hen tot elke prijs te misleiden en te kalmeren, tot ze naakt, in rijen van vijf, renden voor de zweep en niet langer in staat waren tot verzet. Evenzo zagen ze in dat deze voorzorgsmaatregelen bij de Oost-Europese Joden onnodig waren’ (op. cit., p. 199).

17	De voorzijde van de barakken waarin de kleren en kostbaarheden werden gesorteerd zag eruit alsof daar loketten waren en dienstregelingen hingen. Er was ook een cijferklok die permanent op zes uur stond. 

18	Arad citeert een anoniem relaas: ‘We hielden elkaar bij de hand en sprongen naar beneden in het zand… Iedereen liep naar de dichte muur van pijnbomen. Plotseling had ik een vreemde gedachte: die bomen groeien niet meer, ze zijn dood. Ze hadden een hek gemaakt, een stevig hek dat eruitzag als een bos, gemaakt van omgehakte bomen. Ik keek naar dat hek en zag nog iets anders: prikkeldraad tussen de takken. Concentratiekamp, dacht ik’ (op. cit., p. 83).

19	Richard Rhodes schrijft: ‘Historici hebben in hun zoektocht naar prototypen van het moordproces geen oog gehad voor de geschiedenis en antropologie van het slachten van dieren voor de consumptie. De parallellen zijn frappant’ (Richard Rhodes, Masters of Death: The Einsatzgruppen and the Invention of the Holocaust. New York: Vintage, 2003, p. 280-282). Rhodes wijst erop dat het doel van de industrialisatie van het slachten – van dieren of van mensen – niet alleen grotere efficiëntie was, maar ook het ontheffen van individuen van verantwoordelijkheid. Grossman was zich zeer bewust van deze parallel, en werkt hem verder uit in ‘Tiergarten’ (1955).

20	Volgens Chrostowski was het maximale aantal mensen dat aankwam op één dag waarschijnlijk ongeveer zestienduizend, maar dat was uitzonderlijk. Zelfs in drukke periodes lag het aantal eerder rond de zes- tot zevenduizend (op. cit., p. 99-100).

21	De om het kamp heen geplante bomen en de takken die door de prikkeldraadhekken waren gevlochten dienden als camouﬂage; ze blokkeerden zowel het zicht op het kamp van buitenaf als het zicht tussen de verschillende delen van het kamp.

22	Deze zin is geschrapt uit de gepubliceerde versies van de tekst, evenals uit de versie bestemd voor Het zwartboek. Grossmans kritiek is echter terecht: zowel de Britse als de Amerikaanse regering had al in augustus 1942 betrouwbare inlichtingen gekregen over de vernietigingskampen.

23	Het grootste deel van het werk in het kamp werd gedaan door zeven- tot achthonderd Joodse gevangenen, ingedeeld in speciale ploegen (Sonderkommando’s). De blauwe ploeg was verantwoordelijk voor het uitladen van de trein, het schoonvegen van de wagons en het leegmaken van het perron en het stationsplein. De rode ploeg hield toezicht op de gevangenen terwijl ze zich uitkleedden en bracht daarna hun kleren naar de depots. De Geldjuden (geld-Joden) waren verantwoordelijk voor alles wat verband hield met geld en kostbaarheden, het omsmelten van gouden tanden et cetera. De Toten­juden (Joden van de dood), van wie er ongeveer tweehonderd waren, woonden in een barak vlak bij de gaskamers: hun taak was om de doden na hun vergassing naar de grafkuil te dragen. Later moesten ze de lijken opgraven, ze naar de kuil dragen waarin ze zouden worden verbrand, hun as doorzoeken, herkenbare delen vermalen en dan de as begraven. Andere ploegen droegen zorg voor het algemeen onderhoud van het kamp. Nieuwe arbeiders (meestal sterke, jonge mannen) werden geselecteerd uit de transporten en onder dwang bij een van de Kommando’s ingedeeld. Vaak werden ze geslagen en gegeseld door de bewakers. De meesten van hen werden na een paar dagen ge­ëxecuteerd en vervangen door nieuwaangekomenen. Vanaf de lente van 1943, toen er minder nieuwe transporten aankwamen, bleven de leden van de Sonderkommando’s echter langer in leven. Dat maakte het mogelijk de opstand van augustus 1943 te organiseren.

24	Volgens Korotkova had Grossman op zijn bureau een speelgoedblokje uit Treblinka staan. Het zat vol krassen en de plaatjes waren er bijna af gesleten (http://www.lechaim.ru/ARCHIV/193/LKL.htm).

25	In haar artikel ‘In the Fields of Treblinka’ schrijft Rachel Auerbach: ‘We moeten niet vergeten dat het uitroeien van de Joden in de eerste plaats roofmoord was. De verdere verwerking van goud en kostbaarheden […] was uitstekend georganiseerd.’ Ze haalt een overlevende van Treblinka aan, Alek­sandr Koedlik: ‘Van het sorteren van kledingstukken gingen we over op het sorteren van gouden pennen. Ongeveer zes maanden lang heb ik gouden pennen uitgezocht – tien uur per dag, zes maanden lang alleen maar pennen sorteren.’ Ze citeert ook uit de aantekeningen gemaakt door drie van de gevangenen: ‘De volgende artikelen zijn verzonden: ongeveer 25 wagonladingen haar verpakt in balen, 248 wagonladingen mannenkostuums, ongeveer 100 wagonladingen schoenen, 22 wagonladingen confectiekledingstukken. […] Er zijn meer dan 40 wagonladingen medicijnen, doktersapparatuur en metalen vullingen verzonden. Twaalf wagonladingen handwerktuigen, 260 wagonladingen beddengoed, veren- en donsdekens, spreien, wollen dekens. Verder ongeveer 400 wagonladingen met gemengde artikelen, zoals schalen, kinderwagens, dameshandtassen, reistassen, pennen, brillen, scheergerei, toiletbenodigdheden en andere kleine artikelen. Honderden wagonladingen met allerlei kledingstukken, ondergoed en ander gebruikt textiel’ (opgenomen in Donat, op. cit., p. 68 en p. 56-67). Sereny wijst er juist op dat de som van 178.745.960 Duitse mark, opgebracht door de drie Aktion Reinhardt-kampen, in de context van een groot staatsbudget ‘een onbeduidend bedrag’ was (op. cit., p. 101). Ze betoogt overtuigend dat de nazi’s voornamelijk gedreven werden door ideologie, niet door ﬁnanciële overwegingen.

26	Ook hier verrekent Grossman zich. In het hele vernietigingskamp werkten niet meer dan 20 tot 35 ss’ers. En aangezien er maar 90 tot 120 Wachmänner in het kamp waren, is het uitgesloten dat zoveel van hen tegelijkertijd transportdienst hadden.

27	Arbeiders die er zwak of ongezond uitzagen liepen grote kans te worden geëxecuteerd. Het was cruciaal om gezond en sterk te lijken. Abraham Krzepicki, een overlevende van Treblinka, schrijft: ‘We stonden elke ochtend voor de reveille op om ons te wassen en te zorgen dat we er zo jeugdig en vitaal mogelijk uitzagen. […] Iedereen schoor zich dagelijks en waste zich met eau de cologne uit de bundels achtergelaten door de Joodse gevangenen. Sommigen gebruikten zelfs poeder of rouge’ (Donat, op. cit., p. 100). 

28	Er stonden Wachmänner met geweren en machinegeweren op de daken van de barakken.

29	ss-rang gelijk aan die van stafonderofficier.

30	Het haar werd voor verschillende doeleinden gebruikt: in de uniformen van soldaten en spoorwegarbeiders, in tapijten en matrassen, in touwen en koorden op schepen en in sokken en handschoenen voor de bemanningsleden van duikboten.

31	In zijn manuscript legt Grossman bijzondere nadruk op dit woord, dat hij met twee of drie keer grotere letters schrijft. Zijn uitroeptekens zijn vette, verticale wiggen.

32	Een uitwerking van Jankiel Wierniks gedachten in ‘Een jaar in Treblinka’: ‘Alles wat de Joden achterlieten had zijn waarde en zijn plaats. Alleen de Joden zelf werden beschouwd als waardeloos’ (Donat, op. cit., p. 168).

33	De meeste beschrijvingen van de Duitse concentratiekampen vermelden de voortdurende aansporingen van de bewakers aan de gevangenen – zowel de arbeiders als de terdoodveroordeelden – om alles ‘schneller’ te doen.

34	‘Hände hoch! Marsch! Schneller! Schneller!’ – Deze woorden zijn, net als ‘Achtung!’ op de voorafgaande bladzijde van Grossmans manuscript, geschreven in enorme letters, en er staan nog grotere, wigvormige uitroeptekens achter.

35	Grossman onderschatte de ordelijkheid van de Duitsers. Er was een spe­ciale ploeg met als taak het pad schoon te maken en met nieuw zand te bestrooien nadat er een groep slachtoffers was voorbijgekomen (Chil Rajch­man, Treblinka: A Survivor’s Memory, MacLehose Press 2011).

36	Gebruikelijker was de benaming Himmelfahrtstrasse of Himmelweg (‘weg naar de hemel’). De laan stond ook bekend als der Schlauch (‘de koker’): er waren takken door de twee meter hoge prikkeldraadafrastering gevlochten, om het onmogelijk te maken naar binnen of naar buiten te kijken. 

37	Eigenlijk was Unterscharführer Franz Suchomels voornaamste taak in Treblinka het verzamelen en verwerken van geld en kostbaarheden. Claude Lanzmann interviewt hem uitvoerig in Shoah (1985). De meeste overlevenden beschouwden Suchomel indertijd als een van de minder wrede bewakers. Toen hij in 1965 werd berecht, samen met negen andere oud-medewerkers van Treblinka, werd hij veroordeeld tot zes jaar gevangenis – een relatief lichte straf.

38	Joseph Hirtreiter (bijgenaamd ‘Sepp’) is in 1951 in Frankfurt berecht en veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Hij werd onder meer schuldig bevonden aan ‘het vermoorden van vele jonge kinderen in de leeftijd van één tot twee tijdens het uitladen van de transporten, door ze bij hun voeten te pakken en met hun hoofd tegen de goederenwagons te slaan’ (Donat, op. cit., p. 277).

39	Boven de deur was een davidster aangebracht en de Hebreeuwse inscriptie: ‘Door deze poort gaan alleen de rechtvaardigen binnen’ (Chrostowski, op. cit., p. 61). Het gebouw – dat dertien maanden voordat het Rode Leger Treblinka bereikte was neergehaald – was eigenlijk van baksteen. Anders zou het moeilijk zijn geweest het hermetisch af te sluiten.

40	Arad bevestigt dat Scharführer Fritz Schmidt de leiding had over het complex van de gaskamers (op. cit., p. 121). Schmidt is later gearresteerd in Saksen, en in december 1949 veroordeeld tot negen jaar gevangenisstraf. Hij wist echter te ontkomen naar West-Duitsland en is nooit opnieuw berecht.

41	Een medicijn tegen malaria.

42	Het was eigenlijk de kleinste van de twee, Nikolaj Martsjenko, die mensen mishandelde met een dikke buis, terwijl de lange man, Ivan Demjanjoek, op mensen inhakte met zijn sabel. In 1986 werd Demjanjoek, die bekendstond als ‘Ivan de Verschrikkelijke’, door de Verenigde Staten uitgeleverd aan Israël. Twee jaar later kreeg hij de doodstraf vanwege misdaden tegen de menselijkheid. In 1993 sprak het Israëlische Hooggerechtshof hem echter vrij, omdat er ‘gerechtvaardigde twijfel’ over bestond of Demjanjoek echt Ivan de Verschrikkelijke was. Hij mocht terugkeren naar de Verenigde Staten. Op 2 april 2009 werd echter bekendgemaakt dat hij opnieuw zou worden uitgeleverd aan Duitsland om terecht te staan vanwege medeplichtigheid aan 29.000 moorden in Sobibór, waar hij gewerkt had als bewaker voor zijn overplaatsing naar Treblinka. Op 11 mei 2009 landde hij in Duitsland, en op 30 november 2009 begon zijn proces in München. Op 17 maart 2012 is Ivan Demjanjoek, in afwachting van zijn hoger beroep, een natuurlijke dood gestorven.

43	De rang van Untersturmführer stond gelijk aan die van tweede luitenant. Hoewel Kurt Franz officieel de plaatsvervanger was van Hauptsturmführer Franz Stangl (de kampcommandant van september 1942 tot augustus 1943), had hij in feite de leiding over de dagelijkse gang van zaken. Jong en knap, met een rond, haast kinderlijk gezicht, had hij de bijnaam Lalke (Jiddisj voor ‘pop’) gekregen. Hij was echter een sadist, en veel verhalen van getuigen over Treblinka vermelden zijn kwaadaardige hond. Volgens Rajchman beval Franz Barry: ‘Mensch, fass den Hund!’ (‘Mens, grijp die hond!’). In 1959 werd Kurt Franz gearresteerd in Düsseldorf. Bij een huiszoeking vond de politie een fotoalbum met de titel Die schönsten Jahre meines Lebens (‘De mooiste jaren van mijn leven’), dat foto’s bevatte van het kamp, van Stangl, Barry, de graafmachine et cetera (Chrostowski, op. cit., p. 103). In 1965 werd Kurt Franz veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Hij is gestorven in een bejaardentehuis in Wuppertal op 4 juli 1998.

44	Henry Noel Brailsford was een linkse Britse journalist en de auteur van Our Settlement with Germany (1944). Hij was zeker geen verdediger van Hitler. Wel had hij zich, als een van de weinige linkse schrijvers in Engeland, kritisch uitgelaten over de showprocessen in de Sovjet-Unie, waardoor hij slecht lag bij de Sovjetautoriteiten. Het komt zelden voor dat Grossman de Sovjetpropaganda zo klakkeloos overneemt. 

45	De bijtende toon van deze passage mag verbazen. Recent onderzoek laat echter zien dat Grossmans kritiek op de paus gerechtvaardigd was. Susan Zuccoti heeft aangetoond dat Pius xii en het Vaticaan wisten wat de nazi’s deden tijdens de Holocaust, maar verkozen te zwijgen (Zuccoti, Under His Very Windows: The Vatican and the Holocaust in Italy, Yale University Press, 2000). Ook Sereny gaat in op de medeplichtigheid van de paus en het Vaticaan (op. cit., p. 64-77, 140-142, 277-286).

46	Op 10 of 11 september 1942 sprong Meir Berliner, een Argentijns staatsburger, uit de rijen gevangenen naar voren en stak Max Bialas met een mes. Berliner werd, samen met ten minste tien andere gevangenen, ter plekke vermoord; Max Bialas stierf op weg naar het militair hospitaal, waarna als represaille nog 150 gevangenen werden geëxecuteerd. De barak van de Wachmänner werd daarna de ‘Max Bialas-barak’ genoemd.

47	Deze verhalen zijn overdreven, maar ze worden in elk geval deels bevestigd door andere bronnen (zie bijvoorbeeld Willenberg, op. cit., p. 127 en ‘Een jaar in Treblinka’ door Jankiel Wiernik in Donat, op. cit., p. 172). Rajchman beschrijft hoe op 10 november 1942 een transport van Joden uit Ostrowiec ’s nachts de gaskamers werd binnengedreven, wat ongebruikelijk was. Een groep van dertig of veertig mannen verzette zich. Naakt leverden ze een vuistgevecht, tot ze werden geveld door machinegeweren.

48	Christian Wirth, de vergassingsexpert, streefde naar de vernietiging van 25.000 mensen per dag, maar dat bleek onmogelijk (Donald James Wheal en Warren Shaw, Dictionary of the Third Reich, Londen: Penguin 2002, p. 288). Aktion Reinhardt was duidelijk doortrokken van een besef van manische urgentie op elk niveau: van de strategische planning tot het dagelijkse beheer van de kampen. Volgens Mazower ‘werden degenen die verantwoordelijk waren voor de geheime moordoperatie voortgedreven door een gevoel van opwinding en urgentie’; ze stonden onder voortdurende druk om het tempo op te voeren en het werk af te maken voordat het bekend zou worden. Globocnik geloofde dat ‘de hele Joodse operatie zo snel mogelijk moest worden uitgevoerd om te vermijden dat we op een dag halverwege blijven steken, door moeilijkheden gedwongen de operatie stil te leggen’. Viktor Brack, een leidende ﬁguur in het programma, heeft opgemerkt dat Himmler zelf ‘zo snel mogelijk wilde werken, al was het alleen maar om redenen van geheimhouding’ (Mazower, Hitler’s Empire, Londen: Penguin 2008, p. 386). Himmler zei tegen Wirth dat hij van hem en zijn mannen verwachtte dat ze ‘een bovenmenselijke onmenselijkheid zouden tonen’ (‘Ich müte ihnen Übermenschlich-Unmenschliches zu’) (Donat, op. cit., p. 273).

49	Er is inderdaad een periode geweest waarin de lijken naar de massagraven werden gebracht door kiepkarren die over een smalspoor werden geduwd. Dat systeem bleek echter onpraktisch, waarna de Totenjuden de draagbaren weer in gebruik namen (http:/www.deathcamps.org/treblinka/treblinka.html). 

50	Er zijn geen andere bronnen die melding maken van het gebruik van stoom of van pompen die de lucht uit de kamers zogen. Wel vinden we bij Chil Rajchman het volgende: ‘Op dagen dat ze door het opperbevel van de Aktion Reinhardt in Lublin waren gewaarschuwd dat er de volgende dag geen transport zou aankomen, lieten de beulen de mensen uit puur sadisme in de gaskamers staan tot ze stierven door verstikking, gewoon vanwege gebrek aan lucht’ (op. cit.).

51	Arad schrijft: ‘Als de deuren opengingen, stonden alle lijken rechtop; de slachtoffers waren zo opeengepakt en hadden zich op zo’n manier aan elkaar vastgegrepen dat ze één enkel blok vlees leken te vormen’ (op. cit.). Rajchman, zelf een van de Totenjuden, schrijft: ‘Dat mensen zo samengeperst konden worden kwam doordat ze met geweld de gaskamer werden binnengedreven. Ze hielden hun adem in om zich naar binnen te wurmen. Na de doodsstrijd en de vergassing zwollen de lichamen op tot ze één enkele massa vormden’ (op. cit.). 

52	Van Auschwitz, waar de Duitsers Zyklon b in plaats van koolmonoxide gebruikten, weten we in ieder geval dat de kinderen en de zwakkeren het eerst ineenzakten, terwijl degenen die sterker waren over hen heen klommen en hen onder de voet liepen in een instinctieve poging zich omhoog te vechten naar de laatste inhaleerbare lucht.

53	Himmlers bezoek aan het hoofdkwartier van Aktion Reinhardt en de vernietigingskampen Sobibór en Treblinka vond plaats eind februari of begin maart 1943. Tegen die tijd waren bijna alle Poolse Joden uitgemoord, en was Auschwitz-Birkenau veel belangrijker geworden als vernietigingskamp. Sobibór en Treblinka hadden hun taak vervuld.

54	Naar het schijnt is het altijd Himmlers bedoeling geweest de lijken te laten verbranden, en herhaalde hij tijdens dit bezoek slechts een vroeger bevel waaraan de kampleiding geen gehoor gegeven had (Arad, op. cit., p. 167). Maar misschien heeft Grossman meer in het algemeen toch gelijk. Elders schrijft Arad: ‘In januari 1944 begon Globocnik zich zorgen te maken over het verbergen van zijn misdaden, terwijl hij anderhalf jaar daarvoor, in augustus 1942, toen bezoekende ss-officieren hem vroegen of het niet beter zou zijn, om redenen van geheimhouding, de lijken te verbranden in plaats van te begraven […], nog geantwoord had: “Integendeel, we zouden bronzen plaquettes moeten begraven om vast te leggen dat wij het waren die de moed hadden deze reusachtige taak uit te voeren”’ (ibid., p. 376). Er is geopperd dat de Duitse ontdekking van de massagraven van Katy´n Himmler heeft doen besluiten de sporen van de Duitse misdaden uit te wissen. (In 1940 had de geheime dienst van de Sovjet-Unie ongeveer 22.000 Poolse officieren en andere leden van de elite geëxecuteerd. De Wehrmacht vond de massagraven in 1943, en probeerde die ontdekking aan te wenden voor anti-Sovjetpropaganda.) Die hypothese is echter onhoudbaar: Himmler bezocht Treblinka half maart 1943, en het bloedbad van Katyn´ werd pas in april 1943 bekend. 

55	Mazower schrijft dat Himmlers keus viel op ‘Standartenführer Paul Blobel, die […] de leiding had over het ss-doodseskader verantwoordelijk voor het bloedbad van Babi Jar bij Kiev. Blobel gaf, om te beginnen in Auschwitz en Chełmno, bevel de enorme grafkuilen bloot te leggen en de stoffelijke overschotten te verbranden, in speciale crematoria of op grote vuren. Hij gaf vergelijkbare orders voor Bełżec, Sobibór en Treblinka, en zijn ondergeschikten bezochten de kampen om erop toe te zien dat het verbranden van de honderdduizenden lichamen volgens de instructies gebeurde’ (op. cit., p. 410). Grossman had hier misschien eerder een van Blobels ondergeschikten in gedachten, Scharführer Herbert Floss, die werkzaam was als ‘lijkverbrandingsdeskundige’ in achtereenvolgens Bełżec, Sobibór en Treblinka (Arad, op. cit., p. 173).

56	Vergelijk met de woorden van Richard Glazar, een Tsjechische Jood die Treblinka heeft overleefd: ‘Plotseling […] schoten de vlammen hoog op. Heel hoog. In een ﬂits leken het hele kamp en de wijde omgeving in lichterlaaie te staan. […] Die nacht wisten we dat de doden niet meer zouden worden begraven, maar voortaan verbrand’ (Lanzmann, Shoah: the Complete Text, p. 9). 

57	In werkelijkheid waren er, zoals reeds vermeld, ongeveer tweehonderd Totenjuden.

58	Er zijn geen Joden gedeporteerd uit Bulgarije zelf. Mogelijk gaat het hier om Griekse Joden uit Thracië. Uit Thracië, dat door Bulgarije was bezet, zijn wel Joden gedeporteerd (vriendelijke inlichting van Jean-Marc Dreyfus).

59	In Shoah beschrijft Richard Glazar hoe, na een periode van weinig transporten en als gevolg daarvan voedselschaarste in het kamp, de eerste treinen uit de Balkan aankwamen: ‘Dat waren rijke mensen, de passagierscoupés waren volgestouwd met spullen. We werden allemaal bevangen door een afschuwelijk gevoel […] een gevoel van hulpeloosheid, van schaamte. Want we stortten ons op hun eten. […] De transporten uit de Balkan brachten ons tot een verschrikkelijk besef: wij waren de arbeiders in de fabriek van Treblinka, en onze levens hingen af van het hele productieproces, dat wil zeggen: van de slachting die in Treblinka plaatsvond’ (Lanzmann, Shoah: the Complete Text, p. 137; zie ook: Sereny, op. cit., p. 212-214). 

60	Grossman vertaalt het Duitse woord tadellos hier ten onrechte in het Russisch als ‘onschuldig’. In feite betekent het ‘onberispelijk’, ‘keurig’, ‘uitstekend’. Rachel Auerbach verwijst naar een Duits officieel document dat vermeldt: ‘De lijkverbranding kreeg pas de juiste impuls na de komst van een instructeur uit Auschwitz.’ Ze schrijft verder dat de Joden die instructeur de bijnaam ‘Tadellos’ hadden gegeven, naar het woord dat hij zo graag gebruikte. ‘“Nu is het vuur godzijdank onberispelijk [tadellos],” zei hij, als […] de berg lijken uiteindelijk vlam vatte’ (Donat, op. cit., p. 38). 

61	‘Ons rest nu alleen Treblinka, dat ons noodlot is.’ Grossman schrijft ‘giebt heute’ in plaats van ‘gibt es heute’. 

62	‘Ik plukte het bloemetje en gaf het aan mijn mooie, innig geliefde meisje.’ Grossman maakt verschillende foutjes (‘Blumlein’ in plaats van ‘Blümelein’, en ‘geliebten Mädlein’ in plaats van ‘herzliebsten Mägdelein’) in deze citaten uit Duitse liedjes. Misschien vergist hij zich gewoon, of probeert hij de woorden weer te geven zoals hij ze heeft horen uitspreken.

63	Grossman is niet de enige die deze beschuldiging uit, maar Sereny trekt haar overtuigend in twijfel (op. cit., p. 259).

64	Grossman lijkt deze alinea later te hebben toegevoegd. Hij komt niet in het manuscript voor, noch in de versies die zijn gepubliceerd in de Sov­jet-Unie, maar wel in de Russische tekst van Het zwartboek (http://jhistory.nfurman.com/shoa/grossman005.htm). Wat Grossman hier vertelt wordt bevestigd door Willenberg: ‘Kurt Franz gaf de ploegbazen bevel naar de opslagkamer te gaan en terug te komen met twee zwarte rabbijnse gewaden en zwarte hoeden met pompons. Twee gevangenen werden hierin uitgedost en uitgerust met zweepjes […], om hun nek hing een wekker aan een touw. Ze werden het Scheisskommando genoemd – het strontcommando’ (Willenberg, op. cit., p. 117).

65	Vergelijk: ‘De meeste Duitsers die in Treblinka werkten waren jonge mannen tussen de zesentwintig en de dertig, merendeels getrouwd en met kleine kinderen. Ze beschouwden zichzelf als speciale mensen, door de Führer belast met een moeilijke en verantwoordelijke taak. De ss’ers voerden discussies met ingenieur Galewski, de ‘kampoudste’ […] over de superioriteit van het Duitse ras […], over hun hoogstaande cultuur en de toekomstige nieuwe orde in Europa. Ze dwongen gevangenen zich te verenigen in koren en orkesten, te dansen, te voetballen en te boksen. Hun commandanten waren met hen begaan, gezien hun belastende werk, en stuurden hen geregeld met verlof naar Duitsland. De Duitse kampbewakers waren bezorgd om hun eigen welzijn, en spanden zich voortdurend in voor de verbetering van hun leefomstandigheden. Ze probeerden hun barakken op te knappen door bloementuintjes aan te leggen en te onderhouden’ (Chrostowski, op. cit., p. 41; zie ook Willenberg, op. cit., p. 114-115).

66	Rachel Auerbach beschrijft de weg als bedekt met ‘een vreemd mengsel van steenkool en as van de brandstapels waarop de lijken van de gevangenen werden verbrand’ (Donat, op. cit., p. 70). Misschien vergist Auerbach zich wat de steenkool betreft, waarvan in geen enkele andere getuigenverklaring sprake is.

67	Een groot deel van de as werd teruggebracht naar de grafkuilen. Afwisselende lagen zand en as werden bedekt met een twee meter dikke laag zand (Rajchman, op. cit.).

68	In werkelijkheid waren er, zoals eerder opgemerkt, ongeveer tweehonderd Totenjuden, die bij de gaskamers werkten en verbleven. Het ‘kleine geluk’ waarop ze moesten hopen was een kogel in hun achterhoofd, een snelle dood. 

69	Het kamp was verdeeld in drie zones: het Wohnlager, waar de barakken stonden, het Auffangslager, waar mensen aankwamen, en het Totenlager, waar ze werden vermoord. Het Wohnlager en het Auffangslager werden das untere Lager (het benedenkamp) genoemd, het Totenlager heette das obere Lager (het bovenkamp). Het eerste comité ter voorbereiding van een opstand werd eind februari of begin maart 1943 gevormd in het benedenkamp. Eind mei of begin juni werd een organiserend comité gevormd door de Toten­juden in het bovenkamp.

70	Volgens de meeste bronnen over de geschiedenis van de opstand werd het wapenmagazijn opengemaakt met behulp van een sleutel die de gevangenen hadden gekopieerd. Het is bovendien waarschijnlijk dat de wapens pas op de middag van de opstand uit het magazijn werden gestolen.

71	De gevangenen die de kleren en bezittingen van de doden moesten sorteren vonden vaak geld en kostbaarheden. Het was niet moeilijk om een deel daarvan achter te houden.

72	Op deze punten komen de enigszins van elkaar verschillende versies van het verhaal overeen: de Scharführer kwam onverwacht de barak binnen en verraste dokter Chorazycki, Chorazycki nam vergif in en Kurt Franz was woedend op een andere, uit de gevangenen gerekruteerde dokter, die er niet in slaagde Chorazycki’s leven te redden.

73	De opstand begon een halfuur eerder dan de bedoeling was. Uit angst dat de commandant van het benedenkamp lucht van de zaak gekregen had, schoot een van de samenzweerders hem neer. Als gevolg daarvan begon de opstand voordat de samenzweerders alle wapens uit het magazijn hadden gehaald en verdeeld.

74	Veel hiervan is helaas overdreven. Hun heldenmoed ten spijt – Sereny (op. cit., p. 236) noemt de opstand terecht ‘een van de meest heroïsche prestaties uit de oorlogsjaren in Oost en West’ – zijn de opstandelingen er niet in geslaagd wachttorens te veroveren. Ze hebben ook geen ss’ers doodgeschoten, wel tien tot vijftien Wachmänner. Verschillende barakken zijn afgebrand, maar diezelfde maand kwamen er nog drie nieuwe transporten binnen in het kamp. Het laatste daarvan – het laatste van alle transporten naar Treblinka – kwam aan op 19 augustus. Er zijn ongeveer driehonderd gevangenen ontsnapt tijdens de opstand, maar twee derde van hen werd kort daarna opnieuw gevangengenomen of vermoord.

75	Toen hij naar Sobibór werd gebracht, zei Petsjerski: ‘Hoeveel hellekringen waren er in Dantes Inferno? Negen, meen ik. Hoeveel ben ik er al door getrokken? Ik ben omsingeld, gevangengenomen, naar kampen in Vjazma, Smolensk, Borisov en Minsk gestuurd… En nu ben ik hier… Wat volgt er nog?’ (Argoementy i fakty, Moskou, 10 augustus 2008). Na zijn ontsnapping uit Sobibór sloot Petsjerski zich bij de partizanen aan. Maar toen het Rode Leger Wit-Rusland bevrijdde, werden de partizanen – zoals de meeste soldaten van het Rode Leger die ooit krijgsgevangen waren gemaakt door de Duitsers – ingedeeld bij een speciaal strafbataljon voor vermoedelijke verraders, die werden gebruikt als kanonnenvoer en voor het opruimen van mijnenvelden. Ook dit overleefde Petsjerski, waarna hij tot kapitein werd bevorderd en zelfs een medaille voor heldenmoed kreeg. Petsjerski’s bataljonscommandant was zo geschokt door zijn verslag van Sobibór dat hij zijn eigen leven riskeerde en Petsjerski tegen de regels in naar Moskou stuurde om te getuigen voor het Joods antifascistisch comité. ‘Opstand in Sobibór’, samengesteld door Pavel Antokolski en Veniamin Kaverin op basis van Petsjerski’s getuigenis, werd in april 1945 gepubliceerd in Znamja; het is ook opgenomen in het ongepubliceerde Zwartboek. In 1948 werd Petsjerski ontslagen uit zijn baan als theaterleider en gearresteerd; pas na Stalins dood in 1953 werd hij, onder toenemende internationale druk te zijnen behoeve, vrijgelaten. Petsjerski is in 1990 overleden, zonder ooit een medaille of eerbewijs te hebben gekregen voor zijn heldendaad in Sobibór. In 2007 is een kleine gedenkplaat aangebracht op de zijkant van het gebouw waar hij woonde. 

76	Opnieuw overdrijft Grossman de aantallen, alsof hij niet kan geloven hoe weinig ss’ers er in de kampen waren.

77	Een paar minuten voordat de opstand begon, schrijft Jankiel Wiernik in ‘Een jaar in Treblinka’, ‘namen we zwijgend afscheid van de plek waar de as van onze broeders begraven lag’ (Donat, op. cit., p. 187).

78	De achternaam van de Oekraïense kolonist was Strebel (Arad, op. cit., p. 373).

79	Franz Suchomel heeft gezegd dat toen hij, in augustus 1942, voor het eerst in Treblinka kwam, ‘de grond leek te golven door het gas […] Je moet bedenken dat de graven zo’n vijf, zes meter diep lagen en helemaal volgestouwd waren met lichamen. Daaroverheen een dun laagje zand, en dat bij die hitte. Snap je?’ (Lanzmann, Shoah: the Complete Text, p. 46). Grossman was echter in september 1944 in Treblinka, meer dan een jaar nadat de lichamen waren verbrand. De onvastheid van de bodem die hij beschrijft had misschien andere oorzaken. De grond was zanderig, en de enorme grafkuilen waren misschien niet stevig genoeg aangestampt. We weten ook dat de plaatselijke boeren de grond hadden doorgewoeld, op zoek naar door de Duitsers achtergelaten kostbaarheden.

80	Uit het manuscript blijkt dat dit de oorspronkelijke conclusie was, en dat de hiernavolgende alinea’s later zijn toegevoegd.

 

De Sixtijnse Madonna

Geschreven in 1955, eerste publicatie: Znamja (mei 1989).

1	Deze pogrom, in april 1903, in de stad die nu bekend is als Chişinău (de hoofdstad van Moldavië), gaf voor tienduizenden Russische Joden de doorslag bij hun besluit om te emigreren.

2	In 1914-1915 belegerden de Russen de Oostenrijkse troepen in de vesting Przemyśl (nu Zuidoost-Polen). Het beleg duurde 133 dagen. In Stepan Kol­tsjoegin zegt een soldaat tegen zijn makker dat de granaattrechters poelen van bloed zijn geworden, omdat de aarde geen bloed meer kan opnemen. De Slag bij Verdun, tussen de Franse en de Duitse legers, woedde bijna het hele jaar 1916 voort, en had meer dan 250.000 doden tot gevolg. 

3	Het schilderij van Rafael staat bekend als de Sixtijnse Madonna niet omdat het ooit in de Sixtijnse Kapel gehangen heeft, maar omdat het ook paus Sixtus ii afbeeldt, die de marteldood is gestorven in 258 na Christus. Deze vergissing doet natuurlijk niets af aan het door Grossman uitgelichte contrast tussen een van de meest sublieme momenten uit de westerse beschaving en een van de meest afschuwelijke. Het gewaad van paus Sixtus is versierd met de staties van de kruisweg; dit heeft Grossman misschien op het idee gebracht dat het Jezuskind ‘zijn lot tegemoet’ ging.

4	Een marslied geschreven door Hans-Horst Wessel (1907-1930), een naziactivist omgekomen bij een vechtpartij met een groep communisten. Dit werd het lied van de nazipartij. 

5	De Gestapo gebruikte deze gevangenis als een detentiecentrum.

6	De suggestie is duidelijk dat moeder en zoon zijn gearresteerd als ‘koelakken’, boeren die als uitbuiters werden aangemerkt, en dat ze worden gedeporteerd. 

7	Konotop is een stad in het noorden van de Oekraïne, waar Grossman zijn moeder op een trein naar Odessa heeft gezet. Hij beschrijft dit voorval in 1930, in een brief aan zijn vader.

8	Stalin is verschillende keren naar Oost-Siberië verbannen. In 1903 werd hij naar het dorp Novaja Oeda gestuurd, in de provincie Irkoetsk. Hij kwam daar aan op 17 november 1903, maar op 5 januari 1904 is hij ontsnapt. In juli 1913 werd hij naar Toeroechansk verbannen, en begin maart 1914 werd hij overgebracht naar het dorpje Koerejka, ten noorden van de poolcirkel.

Deel drie 

Late verhalen

 

Inleiding

1	De relatie tussen de twee romans is moeilijk te deﬁniëren. Leven en lot wordt vaak omschreven als ‘een vervolg’ of ‘een semivervolg’ op Voor een rechtvaardige zaak; het wordt ook wel de tweede helft van een tweeluik genoemd.

2	Nikita Zabolotsky, The Life of Zabolotsky, Cardiff: University of Wales Press, 1994, p. 321. Zie ook p. 323-324 en 336.

3	Goeber, op. cit., p. 99.

4	In de meeste geschreven bronnen wordt deze vrouw Ljolja Dominikina genoemd. Korotkova heeft uitgelegd wat de bron van de verwarring is. Ljolja Klestova, zo herinnert Korotkova zich, was een van de vier mensen – naast Grossman, Zabolotskaja en Korotkova zelf – die in 1956 de begrafenis van Grossmans vader bijwoonden. Enige tijd na Grossmans dood vertelde Zabolotskaja aan Korotkova dat Klestova degene was die het manuscript van Leven en lot had bewaard, in een gesloten koffer onder haar bed, in een appartement dat ze deelde met anderen. De literatuurcritici en journalisten die over Grossman schreven wisten van Zabolotskaja en Korotkova dat het manuscript was bewaard door een zekere ‘Ljolja’, maar dachten dat het ging om een nichtje (of eventueel een dochter uit een eerder huwelijk) van Dominika, een vriendin van de familie die ooit getrouwd was geweest met Grossmans vader. Maar deze andere Ljolja wordt door Grossman in zijn brieven ‘Dominika’s Ljolja’ (‘Dominikina Ljolja’) genoemd, geen ‘Ljolja Dominikina’. Er is nooit een Ljolja Dominikina geweest. In symbolisch opzicht is het echter passend dat de bewaring van Grossmans manuscript wordt toegeschreven aan een mythische ﬁguur (zie ook Korotkova, O mojom ottse, p. 48).

5	In mei 1926 heeft de ogpoe twee kopieën van Hondehart in beslag genomen in het appartement van Michail Boelgakov, maar die werden twee jaar later teruggebracht. Een vergelijking tussen de omgang van de autoriteiten met Leven en lot en hun omgang met Dr. Zjivago is veelzeggend. Pasternak heeft zijn roman aan vrienden en redacteuren laten zien, en het manuscript zelfs aan de Sovjetpost toevertrouwd; zijn vergrijp lag niet in het schrijven van de roman, maar in het publiceren ervan in het buitenland.

6	Grossman heeft voor zijn dood geregeld dat Klestova haar kopie overdroeg aan een andere vriend, Vjatsjeslav Loboda, die in een stadje op ongeveer 150 kilometer van Moskou woonde. Die kopie, in 1988 door Loboda’s weduwe afgestaan aan Fjodor Goeber, is gebruikt om lacunes in te vullen in de door Etkind en Markisj geredigeerde tekst voor de heruitgave in Moskou.

7	‘Posvjasjtsjaetsja Vasilioe Grossmanoe’, in: Narod moj, 18, 30 september 2007.

8	Lipkin, op. cit., p. 582.

9	Ibid., p. 575.

10	Kosjka sloezjit v gpoe.

11	Uit een e-mail van Tatiana Menaker. Korotkova oppert dat de spanning en de treurigheid die Menaker bespeurde rond Grossman misschien deels te verklaren waren uit de gespannen verhouding tussen Grossman en Viktor Sjerentsis (waarvan Korotkova pas jaren na Grossmans dood hoorde). Zelf herinnert ze zich haar vader heel anders.

12	Lipkin, op. cit., p. 615.

13	Volgens Korotkova schrijven John en Carol Garrard Grossmans dood ten onrechte toe aan maagkanker.

14	Ibid., p. 189.

15	Goeber, op. cit., p. 41. Grossman is Zjeljabov en De Wil van het Volk tot het eind van zijn leven blijven bewonderen. In 1961 schreef hij in een brief aan zijn oude vriendin Jevgenia Taratoeta: ‘Ik word oud nu, mijn haar wordt wit, maar mijn gevoelens tegenover de leden van De Wil van het Volk ver­ouderen niet. Mijn gevoelens tegenover hen zijn hetzelfde als toen ik zestien was. Die mensen hebben iets goddelijks en heiligs, ook al waren ze betrokken bij bloedige en verschrikkelijke terreurdaden’ (Botsjarov, op. cit., p. 318). 

16	In zijn postuum gepubliceerde ‘Gedachten en verhalen over dieren en mensen’ (‘Mysli i rasskazy o zjivotnych i ljoedjach’) laat Grossman zich kritisch uit over jagen, vissen en onze omgang met huisdieren (Radoega: Kiev, oktober 1988, p. 122-123). Grossman koesterde een diepgaande liefde voor dieren. Korotkova schrijft: ‘Er waren altijd honden en katten bij hem thuis, en [mijn vader] had een heel grappige manier om met ze te praten. Ik was altijd verrukt als ik een van zijn gesprekken met de kat, Misja, opving’ (O mojom ottse, p. 48-50). 

17	Lipkin, op. cit., p. 589.

18	rgali, fond 1710, opis 3, ed. chr. 23.

19	In Grossmans manuscript wordt inderdaad nog een moeder genoemd. Zie de in de noten bij het verhaal geciteerde, later ingekorte passage.

20	Jekaterina Korotkova-Grossman, ‘Neozjidannyj Grossman’, in Alma­nach, vypoesk 7-8, tom i (http:/almanah-dialog.ru/archive/archive_7-8_i/pr13).

21	Zowel Goeber als Korotkova als Lipkin heeft geschreven over de hechte vriendschap tussen de twee schrijvers en hun bewondering voor elkaars werk. 

22	David Ortenberg, ‘Andrej Platonov – Frontovoj Korrespondent’, in: Andrej Platonov: Vospominania sovremennikov, red. N.V. Korniënko en E.D. Sjoebina, Moskou: Sovremennyj pisatel, 1994, p. 105.

23	Platonov wordt meestal niet genoemd onder de medewerkers aan Het zwartboek. Nina Malygina heeft echter een document gevonden in de archieven van het Joods antifascistisch comité waarin de overdracht aan Platonov wordt bevestigd van uiteenlopende materialen met betrekking tot het getto van Minsk. Malygina heeft dit document (G.A.R.E., fond 8114, opis. 1, delo 945, p. 164) volledig opgenomen in haar artikel ‘Jevrejskaja tema v tvortsjestve Andreja Platonova’ in Semantitsjeskaja poetika roesskoj literatoery. K joebilejoe professora Naoema Lazarevitsja Leidermana, Jekaterinburg 2008, p. 128-139. Zie ook Sjimon Redlich, War, Holocaust and Stalinism, Harwood Academic Publishers, 1995, p. 353-354.

24	Lipkin, op. cit., p. 527. Platonovs schoondochter, Tamara Grigoriëvna Platonova, heeft dit bevestigd in een gesprek met Nina Malygina (uit een e-mail van Malygina).

25	Ibid., p. 528.

26	Botsjarov, op. cit., p. 323.

27	Lipkin, op. cit., p. 527.

28	Fjodor Goeber schrijft dat Grossman ‘verrukt was’ (‘byl v vostorge’) over het werk van zijn vriend en het hele ondergrondse (dat wil zeggen: ongepubliceerde) deel ervan kende (op. cit., p. 41). En Lipkin heeft Platonov horen voorlezen uit Ziel (Dzjan), dat pas vijftien jaar na zijn dood is gepubliceerd (op. cit., p. 524). Er zijn echter geen aanwijzingen dat Platonov De gelukkige Moskou aan iemand heeft laten zien of eruit heeft voorgelezen. Het is niet uitgesloten, maar wel onwaarschijnlijk dat Grossman deze passage over Sartorius kende.

29	Lidia Tsjoekovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj, Moskou: 1997, vol. 2, p. 190.

30	Botsjarov, op. cit., p. 336.

31	‘De lawine’ (‘Obval’, 1963, niet opgenomen in deze bundel) kan worden gelezen als een uitdrukking van Grossmans bezorgdheid over wat er met zijn eigen nalatenschap zou gebeuren. Het gaat over een zojuist gestorven oude vrouw. Haar kinderen en kleinkinderen hebben moeite met het verdelen van haar bezittingen: sommigen zijn lomp en inhalig, anderen hypocriet. Het verhaal eindigt met en onverwachte, charmante wending: Irina, de jongste van de kleinkinderen, loopt op een zonnige ochtend over straat. Aan de overkant van de straat ﬂuit iemand de aria van de stierenvechter uit Carmen; een man die naast Irina loopt begint onbeholpen dezelfde aria te neuriën. De twee mannen kijken elkaar aan. Irina denkt: Bizets erfenis lijkt zo gemakkelijk te verdelen! Grossman zelf moet, net als Irina, zowel jaloezie als verwondering hebben gevoeld jegens Bizet. Een componist is in bepaalde opzichten gelukkiger dan een romanschrijver. De inhoud van een lange, complexe, subversieve roman kan tenslotte niet zomaar op straat worden doorgegeven.

32	Ilja Ehrenburg en Vasili Grossman, op. cit., p. 219-222.

33	Anna Berzer, Prosjtsjanië, Moskou: Kniga, 1990, p. 251.

 

De eland

Dit verhaal is voor het eerst gepubliceerd in Moskva (januari 1963), maar de meningen verschillen over wanneer het is geschreven. Sommige Russische edities geven 1938-1940, maar het vierdelige verzameld werk vermeldt 1960-1962. Fjodor Goeber sluit zich hierbij aan; hij beschouwt dit verhaal als een van Grossmans laatste werken. Korotkova herinnert zich dat haar vader haar het verhaal liet zien tijdens een van de kerstvakanties die ze bij hem doorbracht, waarschijnlijk in 1954 of 1955. Die herinnering wordt bevestigd door Botsjarov, die een brief citeert waaruit blijkt dat Grossman ‘De eland’ in 1956 heeft opgestuurd aan een Moskous literair tijdschrift (op. cit., p. 177). Volgens Goeber is de hoofdpersoon in ieder geval deels gebaseerd op Pjotr Vavrisevitsj, de man van Maria Michajlovna (de oudere zus van Grossmans vrouw), die jarenlang ziek thuisgezeten heeft. In zijn kamer hing de kop van een eland die hij ooit geschoten had aan de muur. Goeber herinnert zich dat Pjotr Vavrisevitsj eind jaren dertig al arbeidsongeschikt was, dus dat helpt ons niet bij de datering van het verhaal. Joeri Bit-Joenan heeft echter vastgesteld dat Grossmans handschrift in het manuscript van dit verhaal veel dichter bij zijn handschrift in ‘Mama’ ligt dan bij dat in ‘Een klein leven’ of ‘In de stad Berditsjev’. Dat bevestigt de mening van zowel Goeber als Korotkova dat het hier inderdaad om een laat werk gaat.

1	De belangrijkste van deze ﬁguren zijn Andrej Zjeljabov (1851-1881), zijn vrouw Sofja Perovskaja (1853-1881) en Nikolaj Kibaltsjitsj (1853-1881), drie leden van De Wil van het Volk, die alle drie zijn geëxecuteerd voor hun betrokkenheid bij de moord op tsaar Aleksandr ii op 1 maart 1881. Sofja Perovskaja was de eerste vrouw die in Rusland om politieke redenen werd geëxecuteerd. Nikolaj Kibaltsjitsj, de explosievendeskundige van de beweging, was een ver familielid van de schrijver Viktor Kibaltsjitsj (beter bekend onder zijn pseudoniem Viktor Serge). Nikolaj Isjoetin (1840-1879), een van de eerste Russische utopisch socialisten, werd in april 1866 gearresteerd in verband met een eerdere moordaanslag op tsaar Aleksandr ii. De Tsjajkovtsy waren een populistische beweging die actief was in Sint-Petersburg van 1869 tot 1874; veel leden hiervan sloten zich later aan bij De Wil van het Volk. De Zwarte Herverdeling was een populistische beweging die maar kort bestaan heeft en die zich verzette tegen het gebruik van terreur. Zie ook noot 15 op p. 344.

2	De hoofdstraat van Kiev.

3	Nitroglycerine is een vaatverwijdend middel, dat sinds het eind van de negentiende eeuw wordt gebruikt bij de behandeling van angina pectoris. 

4	ddt als insecticide is in 1939 ontdekt. Het werd het meest gebruikt in de landbouw tussen 1950 en 1980, hoewel het in de Verenigde Staten al in 1972 werd verboden. Dat het voorkomt in dit verhaal, dat in het midden of aan het eind van de jaren dertig lijkt te spelen, moet een vergissing van Grossman zijn.

 

Mama

Geschreven in 1960, eerste publicatie: Znamja, mei 1989.

1	Het moet hier om een legercommissaris gaan, die verantwoordelijk was voor het moreel en de politieke opvoeding van een heel leger, zoals een bataljonscommissaris verantwoordelijk was voor het moreel en de politieke opvoeding van een bataljon. Grossmans middelbare adjunct van de nkvd is gelijk in rang aan een generaal en alleen ondergeschikt aan zijn baas, het hoofd van de nkvd en daarmee van alle legercommissarissen.

2	De kleren afkomstig uit de Moskouse fabriek waren notoir lelijk. Ilf en Petrov, de Sovjetsatirici, beschrijven in een sketch hoe een jonge man en vrouw, die elkaar leuk vinden bij een eerste ontmoeting op het strand, hun in de Moskouse fabriek gemaakte kleren aantrekken en vervolgens verschrikt wegrennen van elkaar, allebei geschokt over de lelijkheid van de ander.

3	Van 1921 tot 1939 lag het stadje Negoreloje, vijftig kilometer ten westen van Minsk, aan de Pools-Russische grens. Gedurende de Grote Terreur kwam het vaak voor dat Sovjetburgers werden teruggeroepen uit buitenlandse hoofdsteden, waarna ze bij Negoreloje uit de trein werden gehaald en geëxecuteerd door de nkvd. Dat Nadja’s ouders zich over haar heen buigen, misschien om afscheid te nemen, suggereert dat ze hun lot hebben voorzien. Een eerdere versie van het verhaal was explicieter: ‘haar moeders bleke gezicht, met ogen nat van de tranen, en het sombere gezicht van haar vader, die zijn meedogenloze lot al kende’ (rgali, fond 1710, opis. 3, ed. chr. 23).

4	De man met de keelstem en het grinnikende lachje is Vjatsjeslav Molotov, voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen (het equivalent van premier) van 1930 tot 1941. De andere drie mannen, in volgorde van opkomst, zijn: Betal Kalmykov, de partijsecretaris in Karbardië-Balkarië, een autonome republiek in de noordelijke Kaukasus, Georgi Malenkov, de personeelsfunctionaris van het Centraal Comité, en Lazar Kaganovitsj (‘IJzeren Lazar’), de volkscommissaris van Transport.

5	Deze twee ‘gasten’ zijn Kliment Vorosjilov, een Maarschalk van de Sovjet-Unie, en Lavrenti Beria, die Jezjov in november 1938 zou opvolgen als hoofd van de nkvd.

6	De drie trouwste handlangers van Stalin.

7	Njanja betekent ‘kinderjuffrouw’. Alle drie de woorden hebben een klemtoon op de eerste lettergreep.

8	In zowel het manuscript als het typoscript wordt deze zin gevolgd door twee zinnen die Grossman later heeft geschrapt: ‘Marfa Dementjevna begreep dat ze nooit, in woord of gebaar, mocht laten doorschemeren hoeveel ze had gezien en begrepen, niet aan de schoonmaakster, niet aan de kokkin met de gele ogen en ook niet aan de bewakers die de deur voor haar opendeden. Met haar kalme, rechtvaardige en eenvoudige geest merkte ze veel dingen op die de scherpzinnige en ﬁjngevoelige Babel, die ze de aardigste vond van Nikolaj Ivanovitsj’ gasten, graag had willen weten’ (rgali, fond 1710, opis. 3, ed. chr. 23).

9	Kalmykov bleef tot november 1938 op zijn post als eerste secretaris van de communistische partij in de autonome socialistische Sovjetrepubliek Karbardië-Balkarië. In 1940 werd hij op bevel van Beria gemarteld en geëxecuteerd.

10	De jeugdvriendin is Zinaïda Glikina, die met Jevgenia op school gezeten had in Gomel. Glikina werd op 15 november 1937 gearresteerd. Jevgenia en haar man moeten hebben begrepen dat Beria verantwoordelijk was voor deze arrestatie en die van een andere goede vriendin van Jevgenia (Marc Jansen en Nikita Petrov, Stalin’s Loyal Executioner: People’s Commissar Nikolai Ezhov, 1895-1940, Stanford: Hoover Institution Press, 2002, p. 123, 168 en 191; zie ook Viktor Sjentalinski, Donos na Sokrata, Moskou: Formika-s, 2001, p. 418). 

11	Drie van Moskous meest beruchte gevangenissen. Feliks Derzjinski, de oprichter van de Tsjeka, en de dichter Vladimir Majakovski hebben beiden gevangengezeten in de Boetyrka onder het tsaristische regime; Isaak Babel en Aleksandr Solzjenitsyn waren twee van de vele schrijvers die er gevangenzaten tijdens het Sovjetregime.

12	Steden en gebieden waar bekende werkkampen lagen.

13	Ook deze passage heeft Grossman ingekort. In zowel het manuscript als de eerste versie van het typoscript staat: ‘“Marfa Dementjevna, mag ik u voorstellen: dit is mijn moeder,” zei de vrouw des huizes. En het viel Marfa Dementjevna meteen op dat moeder en dochter dezelfde neus en ogen hadden. Marfa Dementjevna kon zien dat de oude vrouw verlegen was tegenover haar en tegenover Nadja, dat ze Nadja’s speelgoed niet durfde aan te raken en dat ze bang was voor de kokkin. De oude vrouw keek met liefde en medelijden naar haar dochter. Toen Marfa Dementjevna nog een klein meisje was in het dorp en iedereen haar gewoon “Marfoetka” noemde, had haar eigen moeder net zo naar haar gekeken.’

14	Het manuscript is kritischer over haar: ‘Ze was geen slecht mens, ze had altijd het beste met het meisje voorgehad, maar het was toch een vreemde, onberekenbare vrouw.’ Het is niet duidelijk of dit kritiek van de verteller is of van Marfa Dementjevna.

15	Het Russische woord krasnyj betekent zowel ‘rood’ als ‘mooi’. Het ‘rode hoekje’ was oorspronkelijk de hoek van de kamer waar de iconen hingen. In de Sovjettijd was ‘het Rode Hoekje’ een ruimte in een fabriek, pension of ander openbaar gebouw die speciaal bestemd was om rustig te lezen. Ook konden er discussies worden gehouden en mededelingen worden aangeplakt.

16	Een man wiens werk bestond uit het ophalen van contant geld bij winkels en andere instellingen om het naar de bank te brengen. In de Sovjet-Unie kon geen geld worden overgeschreven per cheque; cheques werden alleen gebruikt om geld van de eigen rekening op te nemen.

 

De kamerbewoonster

Geschreven in 1960, eerste publicatie: Znamja, mei 1989.

1	Dmitri Foermanov (1891-1926) was een bolsjewistische commissaris tijdens de Russische burgeroorlog. Er is een bekende ﬁlm gemaakt naar zijn roman Tsjapajev. Vladimir Majakovski (1893-1930) was een futuristische dichter en toneelschrijver. Ongelukkig in de liefde en teleurgesteld in de Revolutie, heeft hij in 1930 zelfmoord gepleegd.

 

De weg

Geschreven in 1961-1962, eerste publicatie: Novyj mir, juni 1962.

1	Dit waren waarschijnlijk Russische verkenners en sluipschutters. Het muildier is getuige van het begin van het Sovjetoffensief bij Stalingrad. Een offensief volgt een vast patroon: een voorbereidende beschieting door de artillerie, een verkenning; dan rukken de tanks op en ten slotte ook de infanterie.

 

De hond

Geschreven in 1960-1961, eerste publicatie: Literatoernaja Rossia, 1966. De sombere laatste zin was weggelaten uit deze eerste publicatie; kennelijk probeerde een redacteur of een censor het verhaal optimistischer van toon te maken. De zin is ook weggelaten uit ten minste één recente Russische publicatie van het verhaal, maar er bestaat geen twijfel aan dat Grossman de zin wilde behouden (zie Botsjarov, op. cit., p. 314).

1	Lajka (de naam betekent ‘Blaffertje’), het eerste levende wezen dat rond de aarde cirkelde, werd de ruimte in geschoten op 3 november 1957, met de Spoetnik ii. Ze ging eerder dood dan verwacht. In de jaren vijftig en zestig hebben Sovjetonderzoekers verscheidene honden een baan, of een gedeeltelijke baan, rond de aarde laten maken. Meestal waren het zwerfhonden van de straten van Moskou; men dacht dat die beter bestand zouden zijn tegen de stress van de vlucht. Er werden altijd teefjes gekozen, omdat die werden beschouwd als geduldiger, en omdat ze konden plassen zonder hun poot op te tillen. De ‘training’ hield in dat de honden langdurig moesten stilstaan, ruimtepakken aan kregen, in centrifuges werden gestopt die de versnelling van een raketlancering nabootsten en in steeds kleinere kooien werden gehouden om hen voor te bereiden op opsluiting in een ruimtecapsule. In de ruimte werden de honden gevoerd met een voedzame gel.

2	Volgens een ooit breed aangehangen wetenschappelijke theorie, die in de achttiende eeuw werd weerlegd door Lavoisier, zouden alle brandbare materialen ﬂogiston bevatten (het woord is afgeleid van het Griekse ﬂogistos, dat ‘brandbaar’ betekent), een kleur-, geur-, smaak- en gewichtloze substantie die vrijkomt bij verbranding.

 

In Kislovodsk

Geschreven in 1962-1963, eerste publicatie in een gekuiste versie: Literatoernaja gazeta, 1967, en in een complete versie: Nedelja, 1988.

1	Roman van Alexandre Dumas père uit 1844. Athos, de oudste van de drie musketiers, is een edele, knappe, intrigerend melancholische man en een goede zwaardvechter, een byroneske ﬁguur. Volgens Korotkova hield Grossman bijzonder van De drie musketiers, omdat er ‘zo weinig boeken over mannenvriendschap bestaan’.

2	Aleksandr Koltsjak (1874-1920), commandant van de Witte troepen in Siberië en de Oeral tijdens de burgeroorlog, werd in 1920 geëxecuteerd.

3	De linkse oppositie was een groepering binnen de communistische partij die zich tegen Stalin richtte, en van 1923 tot 1927 werd geleid door Leon Trotski. De rechtse oppositie was een eveneens tegen Stalin gekeerde groepering binnen de communistische partij eind jaren twintig. De meest vooraanstaande rechtse oppositieleden waren Nikolaj Boecharin en Aleksej Rykov.

4	Maarschalk Semjon Boedjonnyj was een held uit de burgeroorlog.

5	Een burcht gebouwd door tsaar Nikolaas de Eerste. Eind negentiende en begin twintigste eeuw hebben veel belangrijke revolutionairen daar gevangengezeten.

6	Een beruchte gevangenis, met een hoog sterftecijfer, waar politiek gevangenen en misdadigers bij elkaar werden geplaatst. Feliks Derzjinski, het eerste hoofd van de Tsjeka, heeft hier twee keer een straf uitgezeten.

7	Russisch acteur, berucht vanwege zijn collaboratie met de nazi’s tijdens de oorlog.

8	Gerhart Hauptmann (1862-1946) genoot ooit ruime bekendheid vanwege zijn sociaal bewogen toneelstukken. In 1912 heeft hij de Nobelprijs voor de Literatuur gekregen.

9	Aleksandr Vertinski, geboren in 1889, emigreerde na de Revolutie, maar keerde in 1943 terug naar de Sovjet-Unie. Hij bleef het voorwerp van officiële afkeuring tot zijn dood in 1957. Pas in 1976 verscheen zijn eerste legale grammofoonplaat in de Sovjet-Unie.

Deel vier 

Drie brieven

 

Inleiding

1	Vertaald naar Semjon Lipkin, Zjizn i soedba Vasilia Grossmana, Moskou 1990.

2	Vertaald naar Vasili Grossman, Sobranië sotsjinenii, Moskou 1998.

3	Vertaald naar Vasili Grossman, Sobranië sotsjinenii, Moskou 1998.

4	Claude Lanzmann, Shoah, p. 76 van het begeleidende boekje bij de Eureka-dvd uit 2007.

 

Brief van 15 september 1950

1	David en Anjoeta Sjerentsis, Grossmans oom en tante van moederszijde, hebben hem gedurende zijn hele jeugd ondersteund. David Sjerentsis was een rijke dokter, ondernemer en ﬁlantroop, bij wie Grossman en zijn moeder jarenlang hebben ingewoond. Anjoeta Sjerentsis is in het midden van de jaren dertig een natuurlijke dood gestorven. David Sjerentsis werd in 1938 gearresteerd als ‘speculant’; waarschijnlijk is hij in het daaropvolgende jaar gestorven of geëxecuteerd. Natasja (een geestelijk gehandicapt jong familielid dat ook bij David en Anjoeta in huis woonde) was, net als Grossmans moeder, een van de twaalfduizend Joden van Berditsjev die op 15 september 1941 zijn geëxecuteerd door de Duitsers. Het personage Natasja Karasik in Leven en lot is op haar gebaseerd.

 

Brief van 15 september 1961

1	Grossmans vader, Semjon Osipovitsj, is in 1956 overleden. Tante Liza was een andere tante van moederszijde. Voor de belangrijke rol die haar dochter Nadja Almaz in Grossmans leven heeft gespeeld, zie de inleiding bij deel i.

2	Koosnaam voor Semjon, Grossmans vader.

3	Voor de Russische tekst van beide brieven zie Goeber, op. cit., p. 78-79.

Deel vijf 

Eeuwige rust

 

Eeuwige rust

Geschreven in 1957-1960, eerste publicatie: Znamja (mei 1989). Dit essay lijkt bijna verloren te zijn gegaan, hoewel Goeber er zeker van is dat Olga Michajlovna het persklaar gemaakt heeft. Korotkova schrijft echter: ‘Toen ik mijn vaders papieren doornam, kwam ik een grote envelop tegen die op het eerste gezicht alleen maar rommel leek te bevatten: krantenknipsels, dicht beschreven snippers papier. Er waren ook een paar vellen ruitjespapier uit een schoolschrift bij die waren verfrommeld, maar niet verscheurd. Een daarvan las ik, en ik raakte geïnteresseerd. Ik las verder, en begon me af te vragen hoe zulke aantekeningen toch kwijtgeraakt konden zijn. Toen nam ik de inhoud van de envelop nog eens grondig door en vond nog meer van die vellen. Samen vormden ze een korte schets: “Eeuwige rust.” Wat er met het deﬁnitieve manuscript is gebeurd weet ik niet: mijn vader heeft er nooit iets over gezegd. Ik weet ook niet waarom hij deze kladversie had weggegooid – iets wat hij anders nooit deed.’

 

Inleiding

1	We volgen hier Fjodor Goebers weergave van de feiten. Lipkin, aan de andere kant, herinnert zich dat Olga Michajlovna’s eerste voorkeur uitging naar Novodevitsje: ‘Grossmans verwanten, Zabolotskaja en ik wilden de urn met zijn as op Vagankovo begraven, naast het graf van zijn vader. […] Maar Olga Michajlovna hield koppig vast aan Novodevitsje, de meest prestigieuze begraafplaats van het land’ (op. cit., p. 624). Het is onduidelijk op welke verwanten van Grossman Lipkin hier doelt. Goeber houdt vol dat Vagankovo Olga Michajlovna’s eerste keuze was. Hij oppert dat Lipkin misschien pas hoorde van haar wens om de as op Novodevitsje te laten begraven toen haar verzoek bij Vagankovo al was afgewezen.

2	Zie Lipkin, op. cit., p. 632. John en Carol Garrard (op. cit., p. 305-308) werken Lipkins versie van de feiten verder uit: zij veronderstellen dat Grossman in Joodse grond wilde liggen om verenigd te zijn, in ieder geval symbolisch, met zijn moeder en de andere slachtoffers van de Shoah. Zij verklaren Olga Michajlovna’s gedrag enerzijds uit een hang naar prestige en anderzijds uit een verlangen om naast haar man te worden begraven. Grossman is vaak vergeleken met Tolstoj; Olga Michajlovna’s rol in zijn leven lijkt in sommige opzichten merkwaardig sterk op die van Sofja Andrejevna in het leven van Tolstoj. Niet alleen nam Olga Michajlovna het huishouden waar, zij was ook degene die ál Grossmans manuscripten uittikte en overtikte, zelfs de hoofdstukken in Leven en lot over de verhouding van Viktor Strum met Marja Sokolova. Volgens Goeber heeft ze Voor een rechtvaardige zaak overgetikt, Leven en lot, Alle goeds!, Alles stroomt, en al Grossmans naoorlogse verhalen, zijn essays ‘De moord op de Joden van Berditsjev’, ‘De Sixtijnse Madonna’ en ‘Eeuwige rust’ en Grossmans brief aan Chroesjtsjov. Samen met Korotkova heeft ze ook zijn aantekenboekjes uit de oorlog uitgetikt, die Grossman hun voorlas. En net als Sofja Andrejevna wordt Olga Michajlovna vaak afgeschilderd als een kleingeestige, haar man onwaardige echtgenote.

3	Zie Goeber, op. cit., p. 154, en zijn e-mail van 30 maart 2010.

 

Eeuwige rust

1	Deze zakken gemaakt van met rubber beklede stof – kleine zuurstoftanks met een kraantje en een zuigpijpje – worden in Rusland nog steeds gebruikt door mensen met ademhalingsproblemen. Als ze leeg zijn kunnen ze in een apotheek worden bijgevuld.

2	Deze eerste woorden van de zin zijn aangevuld door de vertaler. Er moet hier sprake zijn van een omissie: zonder deze minimale aanvulling lijkt de alinea middenin te beginnen. De Engelse vertaler heeft Grossmans voorbeelden van ongelukkige familierelaties, die in de Russische tekst ongeveer drie pagina’s beslaan (‘Iedereen huivert… eeuwige verveling?’ in de Nederlandse vertaling), helemaal weggelaten ‘om de tekst leesbaar te maken’. In deze Nederlandse uitgave is ervoor gekozen Grossmans tekst ongewijzigd te vertalen.

3	Het eerste gilde bestond uit zeer welvarende kooplieden, het tweede uit minder rijke kooplieden en het derde uit ambachtslieden en kleine handelaars.

4	Bedoeld wordt het midden van de jaren dertig. Stalins beroemde uitspraak ‘Het leven is beter geworden, het leven is vrolijker geworden’ dateert van november 1935.

5	Carl von Clausewitz (1780-1831) schreef in zijn beroemde theoretische verhandeling over de oorlog: ‘Der Krieg ist eine blosse Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln’ (Vom Kriege, i, 1, 24).

6	‘Alles stroomt’ (Grieks: panta rhei), het aforisme dat Grossman heeft gebruikt als de titel van zijn laatste novelle, wordt meestal toegeschreven aan de Griekse ﬁlosoof Heraclitus, een van de presocratici (ong. 535-475 voor Christus).

7	Tweede strofe van 14-oje Dekabrja 1825 (‘14 December 1825’), Fjodor Tjoettsjevs sceptische reactie op de Dekabristenopstand.

8	In 1918 werden alle drie de begraafplaatsen geseculariseerd; vanaf dat jaar aanvaardden ze doden van alle nationaliteiten en geloofsovertuigingen. De Duitse Vvedenskoje-begraafplaats was van de vroege jaren 1770 tot 1918 voornamelijk voorbehouden aan katholieken en protestanten. De Armeense begraafplaats, gesticht in 1804, ligt vlak bij Vagankovo.

9	Sergej Kirov (1886-1934), een bolsjewiek van de oude generatie die aanmerkelijke populariteit genoot, werd in 1934 vermoord. Het is mogelijk dat Stalin hiervoor zelf verantwoordelijk was. Stalin greep de moord aan als een rechtvaardiging voor de Grote Terreur, waarbij bijna alle overgebleven bolsjewieken van de eerste generatie werden gearresteerd of geëxecuteerd.

Bijlagen

 

Grossman en Treblinka 

1	Zie Vasili Grossman, A Writer at War, Londen: The Harvill Press, 2005, p. 306.

2	De oorspronkelijke tekst ligt ter inzage in het Joods Historisch Instituut in Warschau (doc.nr. 247). Uit zowel de Hebreeuwse als de Engelse uitgave ervan is veel weggelaten (e-mail van Timothy Snyder).

3	Donat, op. cit., p. 73.

4	Zie ook noot 48 op p. 336 over Globocnik.

 

Natalja Chajoetina en de Jezjovs

1	Zie Simon Sebag Monteﬁore, Stalin: the Court of the Red Tsar, Londen: Orion, 2004, p. 273. Babel, op zijn beurt, was een van de sterren van Jevgenia’s salon. Zoals Babels vrouw, Antonina Pirozjkova, schrijft: ‘Als mensen werden uitgenodigd op een avond “voor Babel”, kwamen ze allemaal’ (ibid., p. 272).

2	http://www.seagullmag.com/article.php?id=1297.

3	Volgens Foerman zei Babel verder: ‘Ik weet alleen niet of ik het klaarspeel: mijn beeld van de Tsjeka is te gekleurd. De tsjekisten die ik ken zijn namelijk, nou ja, haast heilige mensen gewoon, zelfs degenen die eigenhandig executies hebben uitgevoerd… En ik vrees dat [het boek] te zoetelijk zou worden’ (Gregory Freidin, The Enigma of Isaac Babel, Stanford: Stanford University Press, 2009, p. 229, noot 65). Het is onwaarschijnlijk dat Babel hier in ernst sprak.

4	Nadezjda Mandelstam, Hope against Hope, Londen: Penguin, 1975, p. 385.

5	Over Natalja Chajoetina’s geboortedatum en de datum van haar adoptie bestaat geen zekerheid. Volgens haar geboorteakte is ze geboren op 1 mei 1936, maar dit beschouwt ze zelf als een verzinsel van Jezjov, onder andere omdat 1 mei Jezjovs eigen verjaardag was (Erik Sjoer, ‘Reabilitiroejoet li Jezjova?’, http://www.sovsekretno.ru/magazines/article/166 of: http://news.ntv.ru/31837/).

6	Het meest complete verslag van het leven van de echte Natalja Chajoetina is dat van G. Zjavoronkov, in het tijdschrift Sintaksis (1992, nr. 32). Alle informatie over Chajoetina’s leven waarbij geen verwijzing wordt gegeven is afkomstig uit dit artikel en uit Sjoer, op. cit.

7	Natalja is opgegroeid in de overtuiging dat de Jezjovs haar echte ouders waren. Pas toen ze in de jaren zestig de zus van Jezjov ontmoette, kwam ze te weten dat ze was geadopteerd. Ze heeft echter altijd, zij het met tussenpozen, vastgehouden aan het idee dat Jezjov haar biologische vader was (Zjavoronkov, op. cit., p. 47, en: Zenkovitsj, Elita: entsiklopedia biograﬁi: samyje sekretnyje rodstvenniki, Moskou: Olma Medis Group, 2005, p. 125-126). 

8	Stalin gaf hem het koosnaampje Jezjovitsjka of ‘braampje’ en Beria varieerde hier soms op door hem Jozjik of ‘egeltje’ te noemen.

9	Marc Jansen en Nikita Petrov, Stalin’s Loyal Executioner: People’s Commissar Nikolai Ezhov, 1895-1940, Stanford: Hoover Institution Press, 2002, p. 121.

10	http//www.moscvichka.ru/article/035/32-04.htm.

11	Met dank aan Leigh Kimmel, die me deze suggestie heeft gedaan en me een eerste versie ter inzage heeft gegeven van The Hedgehog’s Daughter, haar geromantiseerde biograﬁe van Natalja Chajoetina (http://www.leighkimmel.com).

12	http://skoblin.blogspot.com/2009/03/yezhov-ﬁle-iv.html.

13	Zie Donald Rayﬁeld, Stalin and his Hangmen, Londen: Penguin, 2005, p. 322.

14	Voor de omstandigheden van Jevgenia’s dood, zie Rayﬁeld, op. cit., p. 327, Simon Sebag Monteﬁore, op. cit., p. 289 en Jansen en Petrov, op. cit., p. 166-171. 

15	In 1959, na de geboorte van haar dochter Jevgenia, keerde Natalja terug naar Penza, maar een paar jaar later vestigde ze zich deﬁnitief in Kolyma.

16	Zjavoronkov, op. cit., p. 59. Zinaida’s man, Sergo Ordzjonikidze, is in 1937 overleden – mogelijk aan een hartaanval, maar het is waarschijnlijker dat hij zelfmoord heeft gepleegd.

17	Zjavoronkov, op. cit., p. 55-57; zie ook Jansen en Petrov, op. cit., p. 189-190 en p. 258, noot 67.

18	Goeber, op. cit., p. 32. Zie ook Vitali Sjentalinski’s bespreking van de Pereval-samenzwering in ‘Rasstrelnyje notsji’, Zvezda, 2007, nr. 5.

19	Op 25 februari 1938 werd Grossman ondervraagd in de Loebjanka in verband met de arrestatie van Olga Michajlovna. In de nkvd-verslagen van die ondervraging wordt nergens verwezen naar iets in verband met die ‘samenzwering’ (Garrard, op. cit., p. 123-124).

20	In het manuscript van het eerste deel van het verhaal verwijst Grossman vijf keer naar Jezjov als ‘tsjelovetsjek’ (‘mannetje’). Dat verkleinwoord klinkt laatdunkend, en de eerste vermelding van Jezjov – ‘malenki, sjtsjoeplyj tsjelovetsjek’ (‘een klein, schriel mannetje’) – is ronduit minachtend. Maar in het typoscript en in de eindversie duidt Grossman Jezjov eenvoudig aan als ‘tsjelovek’ (‘een man, een persoon’).

 

Nawoord

1	De Sovjetautoriteiten stuurden de kinderen van ‘volksvijanden’ meestal liever naar weeshuizen dan hen door familieleden te laten opvoeden, die hen met wrok tegen het regime zouden kunnen vervullen. Het was gebruikelijk broertjes en zusjes van elkaar te scheiden.
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Zittend, van links naar rechts: Olga Michajlovna, haar zus Jevgenia (Zjenja), Ljoebka de poedel, Fjodor Goeber. Staand, van links naar rechts: Jeﬁm Koegel (een vriend van Grossman uit zijn studententijd), Vasili Grossman, Semjon Toemarkin (een schoolvriend van Grossman uit Kiev).




Chronologie




				
					
					
				
				
					
							
							1881

						
							
							Aleksandr ii vermoord door leden van de terroristische groepering Narodnaja Volja (De Wil van het Volk).

						
					

					
							
							1891

						
							
							Begin van de aanleg van de Transsiberische Spoorlijn.

						
					

					
							
							1905

						
							
							De golf van politieke onrust die bekendstaat als de Revolutie van 1905 leidt tot de oprichting van de Doema (een parlement) en de vestiging van een beperkte constitutionele monarchie.

						
					

					
							
							

						
							
							Geboorte van Vasili Semjonovitsj Grossman.

						
					

					
							
							1910-1912

						
							
							Grossman woont met zijn moeder in Genève.

						
					

					
							
							1914-1919

						
							
							Grossman bezoekt de middelbare school in Kiev.

						
					

					
							
							1917

						
							
							Abdicatie van tsaar Nikolaas ii na de Februarirevolutie. Oprichting van sovjets (raden) van arbeiders in Petrograd en Moskou. Lenin en zijn bolsjewistische partij grijpen de macht in de Oktoberrevolutie.

						
					

					
							
							1918-1920

						
							
							Russische burgeroorlog; draconische economische maatregelen die bekendstaan als het ‘oorlogscommunisme’. Hoewel er veel verschillende partijen waren, ging de strijd vooral tussen de Roden (de communisten) en de Witten (hun tegenstanders). Buitenlandse machten probeerden vergeefs te bemiddelen. Miljoenen mensen kwamen om voordat het Rode Leger, aangevoerd door Leon Trotski, in 1920 het Witte versloeg. Er zou nog jarenlang op kleinere schaal worden gevochten.

						
					

					
							
							1921

						
							
							Na de opstand van de zeelieden op de vlootbasis Kronstadt in maart 1921 voert Lenin een tactisch, terughoudend beleid en kondigt de relatief liberale nep (Nieuwe Economische Politiek) af, die tot 1928 van kracht zou blijven. Veel van de meer idealistische communisten zagen dit als een stap terug. De nep ging echter niet gepaard met politieke liberalisering op enig vlak.

						
					

					
							
							1924

						
							
							Dood van Lenin. Petrograd wordt omgedoopt tot Leningrad. Stalin begint de macht over te nemen.

						
					

					
							
							1928-1937

						
							
							De eerste twee ‘vijfjarenplannen’ van Stalin zorgen voor een stijging van de productie van kolen, ijzer en staal.

						
					

					
							
							1928

						
							
							Grossman trouwt met Anna Matsoek (meestal ‘Galja’ genoemd), en publiceert zijn eerste krantenartikelen.

						
					

					
							
							1929

						
							
							Begin van de collectivisatie van de landbouw. 

						
					

					
							
							

						
							
							Grossman studeert af aan de Moskouse Staatsuniversiteit en begint te werken als ingenieur in de Donbass-streek.

						
					

					
							
							1930

						
							
							Geboorte van Grossmans dochter Jekaterina Vasiljevna (Katja).

						
					

					
							
							1931

						
							
							Grossman keert terug naar Moskou, waar hij in een potlodenfabriek werkt.

						
					

					
							
							

						
							
							Scheiding van Galja.

						
					

					
							
							1932

						
							
							Oprichting van de Bond van Sovjetschrijvers.

						
					

					
							
							1932-1933

						
							
							De hongersnood in de Oekraïne kost drie tot vijf miljoen boeren het leven.

						
					

					
							
							1933

						
							
							Machtsovername door Hitler in Duitsland.

						
					

					
							
							

						
							
							Grossmans nicht, Nadja Almaz, wordt gearresteerd in Moskou.

						
					

					
							
							1934

						
							
							Grossman publiceert ‘In de stad Berditsjev’, en de novelle Glück auf!, over het leven van de mijnwerkers in de Donbass.

						
					

					
							
							1935

						
							
							Mussolini valt Abessinië (Ethiopië) binnen.

						
					

					
							
							

						
							
							Grossmans muildier (de hoofdpersoon van ‘De weg’) neemt deel aan de veldtocht.

						
					

					
							
							1936

						
							
							Grossman trouwt voor de tweede keer, met Olga Michajlovna Goeber. 

						
					

					
							
							1936-1938

						
							
							Ongeveer de helft van de politieke, militaire en intellectuele elite van de Sovjet-Unie wordt gevangengenomen of geëxecuteerd. Er worden bij benadering 380.000 zogenoemde ‘koelakken’ vermoord, en 250.000 leden van verschillende etnische minderheden. De periode van september 1936 tot november 1938 staat bekend als de Grote Terreur of de Jezjovsjtsjina, naar Nikolaj Jezjov, het toenmalige hoofd van de nkvd (de geheime politie van de Sovjet-Unie).

						
					

					
							
							1937

						
							
							Grossman wordt toegelaten tot de Bond van Sovjetschrijvers.

						
					

					
							
							1937-1940

						
							
							Publicatie in aﬂeveringen van Grossmans tweede novelle, Stepan Koltsjoegin.

						
					

					
							
							1939

						
							
							Molotov-Ribbentroppact. Begin van de Tweede Wereldoorlog.

						
					

					
							
							1939-1941

						
							
							Dood van 70.000 geestelijk gehandicapte Duitsers in het euthanasieprogramma van de nazi’s.

						
					

					
							
							1941

						
							
							Hitler valt de Sovjet-Unie binnen. Blokkade van Leningrad; Moskou wordt bedreigd.

						
					

					
							
							

						
							
							Grossman begint te werken als oorlogscorrespondent voor Krasnaja Zvezda (De rode ster, de krant van het Rode Leger).

						
					

					
							
							1941-1942

						
							
							In het westelijke deel van de Sovjet-Unie worden twee miljoen Joden doodgeschoten. Grossmans moeder is een van de ongeveer twaalfduizend Joden die op één dag worden vermoord bij het vliegveld vlak buiten Berditsjev.

						
					

					
							
							1941-1944

						
							
							Tweeënhalf miljoen Poolse Joden worden vergast in Chełm­no, Majdanek, Bełżec, Sobibór, Treblinka en Auschwitz.

						
					

					
							
							1942

						
							
							Publicatie van Grossmans roman Het volk is onsterfelijk.

						
					

					
							
							1942-1943

						
							
							De Slag bij Stalingrad was de eerste belangrijke Duitse nederlaag van de oorlog. 

						
					

					
							
							

						
							
							Vasili Grossman verbleef bijna drie maanden in het heetst van de strijd bij de troepen.

						
					

					
							
							1944

						
							
							Tussen april en juni worden er binnen vijfenzestig dagen 436.000 Hongaarse Joden vergast in Auschwitz.

						
					

					
							
							1945

						
							
							Einde van de Tweede Wereldoorlog.

						
					

					
							
							1946

						
							
							Berechting van de nazileiders tijdens de processen van Neurenberg. 

						
					

					
							
							

						
							
							In de Sovjet-Unie verscherpte Andrej Zjdanov de controle op de kunsten. Grossmans toneelstuk Als je de pythagoreeërs moet geloven krijgt felle kritiek.

						
					

					
							
							1948

						
							
							Vernietiging van de drukplaten voor de Sovjeteditie van Het zwartboek, een documentair verslag van de massamoord op de Joden in de Sovjet-Unie en Polen, samengesteld door Ilja Ehrenburg en Vasili Grossman tussen 1943 en 1946.

						
					

					
							
							1951

						
							
							Dood van Andrej Platonov. Grossman houdt de belangrijkste toespraak op zijn begrafenis.

						
					

					
							
							1952

						
							
							Geheim proces tegen de leden van het Joods antifascistisch comité.

						
					

					
							
							

						
							
							Publicatie van Grossmans roman Voor een rechtvaardige zaak in aﬂeveringen in Novyj mir.

						
					

					
							
							1953

						
							
							Publicatie van een artikel over het ‘Joodse dokterscomplot’ in de Pravda van januari. De voorbereidingen om de Sovjet-Unie te ‘zuiveren’ van Joden worden voortgezet. Voor een rechtvaardige zaak wordt aangevallen in de Pravda en andere kranten.

						
					

					
							
							1953

						
							
							5 maart – Dood van Stalin.

						
					

					
							
							1953

						
							
							4 april – De aanklacht tegen de Joodse dokters wordt officieel vals verklaard.

						
					

					
							
							1954

						
							
							Voor een rechtvaardige zaak wordt gepubliceerd als afzonderlijk boek.

						
					

					
							
							1955

						
							
							Grossman ziet Rafaels schilderij de Sixtijnse Madonna tentoongesteld in Moskou voor de teruggave ervan aan de Gemäldegalerie in Dresden.

						
					

					
							
							1956

						
							
							Miljoenen gevangenen worden vrijgelaten uit de kampen. Chroesjtsjovs openlijke veroordeling van Stalin op het Twintigste Partijcongres markeert een hoogtepunt van de periode van liberalisering die bekendstaat als ‘de Dooi’.

						
					

					
							
							1957

						
							
							Een Russisch hondje, Lajka (de naam betekent ‘Blaffertje’), maakt een ruimtereis aan boord van de Spoetnik ii.

						
					

					
							
							1958

						
							
							Publicatie van Dokter Zjivago in het buitenland. Onder druk van de Sovjetautoriteiten weigert Pasternak de Nobelprijs.

						
					

					
							
							1961

						
							
							De kgb neemt het manuscript van Leven en lot in beslag.

						
					

					
							
							1962

						
							
							Publicatie van Solzjenitsyns Een dag van Ivan Denisovitsj.

						
					

					
							
							1964

						
							
							Aftreden van Chroesjtsjov. Grossman sterft op 14 september aan longkanker.

						
					

					
							
							1970

						
							
							Publicatie van een onvolledige Russische editie van Alles stroomt in Frankfurt.

						
					

					
							
							1974

						
							
							Solzjenitsyn wordt het land uit gezet na de publicatie van De Goelagarchipel in het Westen.

						
					

					
							
							1980

						
							
							De eerste Russische editie van Leven en lot wordt gepubliceerd in Lausanne.

						
					

					
							
							1985

						
							
							Michail Gorbatsjov komt aan de macht. Begin van de periode van liberale hervormingen die bekendstaat als de perestrojka. In deze jaren worden Grossmans Leven en lot en Alles stroomt voor het eerst gepubliceerd in Rusland, net als een reeks belangrijke werken van Krzjizjanovski, Platonov, Sjalamov, Solzjenitsyn en vele anderen.

						
					

					
							
							1991

						
							
							Ineenstorting van de Sovjet-Unie.
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Over de auteur

Vasili Semjonovitsj Grossman werd geboren op 12 december 1905 in Berdi­tsjev, een Oekraïense stad die een van de grootste Joodse gemeenschappen van Europa kende. In 1934 publiceerde hij het korte verhaal ‘In de stad Berditsjev’, waarmee hij bewondering oogstte van zulke uiteenlopende schrijvers als Isaak Babel, Maksim Gorki en Boris Pilnjak, en een novelle, Glück auf!, over het leven van de mijnwerkers in de Donbass. Tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft Grossman, als oorlogscorrespondent voor de legerkrant De rode ster, verslag gedaan van bijna alle belangrijke gevechten, van de verdediging van Moskou tot de val van Berlijn. Zijn indrukwekkende maar sobere verslag ‘De hel van Treblinka’ (eind 1944), een van de eerste artikelen in welke taal ook over een Duits vernietigingskamp, werd vertaald en gebruikt als getuigenverklaring bij de processen van Neurenberg. In 1952 publiceerde hij een roman, Voor een rechtvaardige zaak (oorspronkelijke titel: Stalingrad), die felle kritiek kreeg. Een nieuwe golf van tegen de Joden gerichte zuiveringsacties leek ophanden in de Sovjet-Unie; als Stalin niet in maart 1953 was doodgegaan, zou Grossman vrijwel zeker zijn gearresteerd. Gedurende de jaren daarna genoot Grossman breed succes en werkte hij verder aan zijn twee meesterwerken, die beide pas eind jaren tachtig konden verschijnen: Leven en lot en Alles stroomt. In februari 1961 nam de kgb het manuscript van Leven en lot in beslag. Grossman heeft wel tot zijn laatste dagen in het ziekenhuis kunnen doorwerken aan Alles stroomt, waarin hij zich nog kritischer betoont tegenover de Sovjetmaatschappij dan in Leven en lot. Hij is gestorven op 14 september 1964, bijna drieëntwintig jaar na het bloedbad onder de Joden van Berditsjev waarbij zijn moeder was omgekomen.

Fjodor Goeber is de zoon van de in 1937 gearresteerde en geëxecuteerde schrijver Boris Goeber en Olga Michajlovna, Vasili Grossmans tweede vrouw. Vanaf 1937 was Vasili Grossman Fjodors officiële voogd en zijn tweede vader. Fjodor Goeber is de auteur van verschillende wetenschappelijke verhandelingen over polymeertechniek en van verschillende artikelen over Vasili Grossman. Ook heeft hij een keuze gepubliceerd uit Grossmans brieven en biograﬁsche documenten over hem onder de titel Pamjat i pisma (‘Brieven en herinneringen’).




Verantwoording bij de Nederlandse vertaling

De verhalen in deze bundel zijn voor zover mogelijk vertaald naar de laatste vierdelige Russische uitgave van Grossmans werken: Vasili Grossman, Sobranië sotsjinenii v tsjetyrjoch tomach (‘Verzamelde werken in vier delen’), samengesteld door zijn vriend Semjon Lipkin, en uitgegeven bij uitgeverij Vagrioes/Agraf te Moskou in 1998. 

	De niet in de bovengenoemde uitgave opgenomen verhalen ‘Een klein leven’ en ‘De oude man’ zijn vertaald naar Vasili Grossman, Izbrannoje, V gorode Berditsjeve, een keuze uit zijn werk uitgegeven in 2005 door Oe-faktoria te Jekaterinburg. De Russische tekst van het verhaal ‘De oude onderwijzer’ is alleen online eenvoudig toegankelijk (http://www.lib.ru/PROZA/GROSSMAN); ter controle is een microﬁlm geraadpleegd van de uitgave bij Sovetski pisatel (Moskou) uit 1962.

	De twee brieven van Grossman aan zijn moeder zijn afkomstig uit Pamjat i pisma (‘Brieven en herinneringen’, Moskou: Probel, 2007), een keuze uit Grossmans brieven en de documenten over zijn leven door zijn stiefzoon Fjodor Goeber.

	De in de inleidende essays geciteerde passages uit Grossmans werken zijn uit het Russisch vertaald; bronvermeldingen zijn toegevoegd in de noten. 

	Grossmans Engelse vertaler Robert Chandler is zo vriendelijk geweest om ten behoeve van deze Nederlandse vertaling scans ter beschikking te stellen van het artikel ‘De Oekraïne zonder Joden’ en van het manuscript van Grossmans essay over Treblinka. De in het Russisch gepubliceerde versies en de voorgaande vertalingen – behalve Chandler 2010 – van ‘De hel van Treblinka’ vertonen verschillende omissies, die in de hier vertaalde tekst aan de hand van Grossmans eigen manuscript konden worden ingevuld. 

	De Nederlandse vertaling van ‘Eeuwige rust’ bevat een lange passage (‘Iedereen huivert… eeuwige verveling?’ – ongeveer drie bladzijden in de Russische tekst), die is weggelaten uit de laatste Engelse vertaling ‘om de tekst leesbaar te maken’. Hier is ervoor gekozen Grossmans tekst ongewijzigd te vertalen, omdat de passage in mijn ogen niet alleen leeswaardig is, maar ook essentieel voor het begrip van de rest van het essay.

	De inleidingen en noten in deze bundel zijn van de hand van Robert Chandler, in samenwerking met Joeri Bit-Joenan, en zijn vertaald uit het Engels naar: Vasily Grossman, The Road, Londen: MacLehose Press, 2010. Ook het nawoord van Fjodor Goeber is op diens nadrukkelijke verzoek uit het Engels vertaald.
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