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Vasili Grossman werd in 1905 geboren in de stad Berdisjev in de Oekraïne. In 1941 trad hij in dienst van het Rode Leger als schrijver voor de legerkrant De Rode Ster en werd de populairste oorlogscorrespondent van Rusland. Het blad werd niet alleen in het leger maar ook onder het gewone volk grondig gelezen. Door verslag uit te brengen van de verdediging van Stalingrad, de val van Berlijn en de Holocaust werd Grossman een oorlogsheld. Anthony Beevor, schrijver van de bestsellers Stalingrad en Berlijn, is een van de grote bewonderaars van Grossman. De roman Life and Fate die Grossman in 1960 voltooide werd gezien als een gevaar voor het Sovjet regime beschouwd en publicatie werd verboden. Uiteindelijk wist men de tekst naar het Westen te smokkelen. In 1983, bijna twintig jaar na zijn dood, verscheen een Franse en een Engelse vertaling van de roman, die door velen als de grootste roman van de twintigste eeuw wordt gezien. Vasili Grossman stierf in 1964.

 

Antony Beevor las de aantekeningen van Grossman voor het eerst toen hij onderzoek deed voor zijn boek Stalingrad en werd er onmiddellijk door gegrepen. Beevor heeft Een schrijver in oorlog bezorgd, van een inleiding voorzien en samen met Loeba Vinogradova uit het Russisch vertaald.

 

Een schrijver in oorlog is gebaseerd op de aantekeningen die Grossman voor zichzelf maakte toen hij als schrijver in dienst was bij het Rode Leger. Hij had graag als soldaat in het leger gediend maar was daarvoor niet sterk genoeg. Als correspondent reisde hij met het leger mee. Vier jaar lang bevond hij zich aan het front en was getuige van de meest meedogenloze strijd ooit gevochten en beschreef die als geen ander. Grossman maakte de verschrikkelijke nederlagen van 1941 mee, de verdediging van Moskou en de gevechten in de Oekraïne. In augustus 1942 was hij gelegerd in Stalingrad. Vier maanden lang deed hij verslag van de strijd die daar in de straten gevoerd werd. In de winter van 1943 keerde het tij definitief. De oorlog was eigenlijk beslecht, maar het zou nog meer dan twee jaar duren voordat oost en west elkaar in Berlijn ontmoetten. De Duitsers trokken zich terug uit Stalingrad en het Rode Leger trok naar het westen en herveroverde ‘het moederland’. Grossman was aanwezig bij de tankslag bij Kursk, de grootste uit de geschiedenis en trok vervolgens met het leger Polen en Duitsland binnen. Majdanek en Treblinka waren de eerste concentratiekampen die het leger tegenkwam. Grossmans hartverscheurende en gedetailleerde verslag ‘De hel van Treblinka’ gebaseerd op gesprekken met overlevenden en omwonenden werd later als bewijs gebruikt bij het Neurenberg Tribunaal.




Copyright © 2005 Ekaterina Vasilievna Korotkova-Grossman en Elena Fedorovna

Oorspronkelijke titel A Writer at War. Vasily Grossman with the Red Army 1941-1945

Uitgegeven door The Harvill Press, UK

Copyright Nederlandse vertaling © 2006 Henk Moerdijk / Uitgeverij Balans, Amsterdam

 

Alle rechten voorbehouden.

 

Omslagontwerp Sjef Nix

Omslagfoto Grossman Estate

Verzorging e-book Peter Verwey

isbn 978 94 600 3514 2

nur 680

 

www.uitgeverijbalans.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2006.






Inleiding

Vasili Grossman heeft zijn plaats in de wereldliteratuur verworven met zijn meesterwerk Leven en lot, een van de grootste Russische romans van de twintigste eeuw. Er zijn critici die deze roman hoger aanslaan dan Pasternaks Dokter Zjivago of de romans van Solzjenitsyn.

Het onderhavige boek is gebaseerd op de aantekeningen die Grossman in de oorlog maakte alsook op enkele van zijn essays, materiaal dat tegenwoordig is te vinden in het Russisch Staatsarchief voor Literatuur en Kunst (rgali). Daarnaast hebben we enkele brieven gebruikt die in het bezit zijn van zijn dochter en stiefzoon. Grossmans notitieboeken bevatten veel van het ruwe materiaal voor zowel zijn romans als zijn artikelen. Als speciaal correspondent voor de krant van het Rode Leger, de Krasnaja Zvezda (De Rode Ster), bleek hij de opmerkzaamste en eerlijkste getuige van de gebeurtenissen die zich in de jaren 1941-1945 langs de Sovjet-Russische frontlinies afspeelden. Hij bracht meer dan duizend dagen aan het front door, bijna drie van de vier oorlogsjaren. Zijn scherpe waarnemingen en inzichten in de menselijke psyche zijn voor iedere schrijver en historicus van onschatbare waarde.

Vasili Grossman kwam op 12 december 1905 in de Oekraïense stad Berditsjev ter wereld. Berditsjev had een van de grootste Joodse bevolkingen van Midden-Europa en de Grossmans maakten deel uit van zijn ontwikkelde elite. Vasili had de naam Iosif gekregen, maar zoals veel geassimileerde gezinnen russificeerden de Grossmans hun namen. Zijn vader, die als Solomon Iosifovitsj ter wereld kwam, ging door het leven als Semjon Osipovitsj.

De ouders van Grossman gingen uit elkaar en in zijn jonge jaren vóór de Eerste Wereldoorlog verbleef Vasili twee jaar met zijn moeder in Zwitserland. In 1918 keerde hij kort na de revolutie terug in Berditsjev. In datzelfde jaar werden de Oekraïne en zijn rijke landbouwcultuur verwoest door de bezettingsmacht van veldmaarschalk Von Eichhorn, die het platteland plunderde.1 Nadat het Duitse leger zich in november had teruggetrokken omdat aan het thuisfront de revolutie was uitgebroken, barstte de Russische burgeroorlog in alle hevigheid los met gevechten tussen het Witte en het Rode Leger; de Oekraïense nationalisten en anarchisten verzetten zich tegen beide partijen. De Witten en nationalisten, en in sommige gevallen Rode Gardisten, reageerden hun blinde haat af met pogroms in heel Oekraïne. Volgens sommigen zijn tijdens de burgeroorlog 150.000 Joden vermoord, ruwweg eenderde van de Joodse bevolking. Tussen 1920 en 1922 volgde een hongersnood die alleen al in de Oekraïne aan honderdduizenden mensen het leven kostte. 

In 1923 ging Grossman naar de Universiteit van Moskou, waar hij scheikunde studeerde. Toen reeds legde de onmilitaire Grossman een fascinatie voor het leger aan de dag. ‘Op het eerste gezicht was vader geheel en al een burgerman’, zei Ekaterina Korotkova-Grossman, zijn enige kind. ‘Je zag het meteen aan zijn ietwat gebogen houding en de manier waarop hij zijn bril droeg. En hij had twee linkerhanden. [Niettemin] toonde hij als student al belangstelling voor het leger. Als hij niet werd opgeroepen, schreef hij in een van zijn brieven, zou hij zich als vrijwilliger aanmelden.’

In 1928 trouwde Vasili, pas 23 jaar oud en nog student, met zijn vriendin in Kiev, Anna Petrovna Matsoek, die Galja werd genoemd. Uit deze relatie kwam in januari 1930 een dochter voort. Ze noemden haar Ekaterina, ofwel Katja, naar Grossmans moeder. In 1932, tien jaar na de burgeroorlog, veroorzaakte Stalin zelf, met zijn campagne tegen de koelakken en zijn gedwongen collectivisatie van de landbouw, een nog grotere hongersnood, die ruim zeven miljoen slachtoffers maakte.2 De honger dreef sommige ouders er zelfs toe hun eigen kinderen op te eten. Osip Mandelstam omschreef deze periode in een gedenkwaardig gedicht als ‘de tijd van de wolfshond’. Als Grossman al geen getuige was van de grootste verschrikkingen van deze hongersnood, moet hij er zeker van hebben gehoord of de gevolgen ervan hebben gezien, want langs de spoorlijnen stonden broodmagere mensen te bedelen in de hoop dat een gulle reiziger hun een korst brood zou toewerpen. Hij beschrijft deze Oekraïense hongersnood in zijn laatste roman, Alles stroomt, waarin we onder andere lezen over de executie van een vrouw die ervan wordt beschuldigd haar twee kinderen te hebben opgegeten.

Zoals Grossman zelf zou ontdekken had Stalins wrede behandeling van deze streek tot gevolg dat de Oekraïense bevolking tien jaar later de binnenvallende Duitse troepen met open armen ontving. Naar verluidt hadden stalinistische agenten het gerucht verspreid dat de Joden verantwoordelijk waren voor de hongersnood. Dit kan heel goed hebben bijgedragen tot het enthousiasme waarmee de Oekraïners de Duitsers hielpen met de massamoord op de Joden.

 

Het huwelijk van Grossman, dat werd gekenmerkt door zijn veelvuldige afwezigheid uit Moskou, duurde niet lang. Galja had hun dochter ondergebracht bij zijn moeder, omdat Kiev het brandpunt van de hongersnood was en het kind in Berditsjev een veel grotere kans op overleven had. Ook in de jaren daarna zou Katja nog geregeld bij Grossmans moeder logeren.

Grossman kreeg steeds meer belangstelling voor het schrijven dan voor zijn wetenschappelijke studie, maar er moest brood op de plank komen. Na zijn afstuderen ging hij in 1930 als ingenieur werken in een mijn in Stalino (het huidige Donetsk) in Oost-Oekraïne. De Donbass, het gebied binnen de scherpe bocht van de benedenloop van de Don en de Donets, was een streek waarmee hij tijdens de oorlog opnieuw kennis zou maken, zoals blijkt uit de notitieboeken. In 1932 gebruikte Grossman een onjuiste diagnose – hij werd als chronisch tbc-patiënt bestempeld – om uit Stalino weg te komen en terug te keren naar Moskou. Daar publiceerde hij zijn eerste roman, Glück Auf!, gesitueerd in een kolenmijn. Dit boek werd gevolgd door Stepan Koltsjoegin. Hoewel beide romans de toenmalige stalinistische dictaten volgen, overtuigen de personages zonder meer. Het korte verhaal ‘In de stad Berditsjev’, dat in april 1934 verscheen, werd geprezen door Michail Boelgakov.3 Ook Maxim Gorki, de nestor van de Sovjetliteratuur, schaarde zich achter het werk van de jonge schrijver, ofschoon zijn argwaan werd gewekt door het feit dat Grossman het socialistisch realisme niet omhelsde.4 De kans was klein dat Grossman, wiens literaire helden Tsjechov en Tolstoj waren, ooit een stalinistische broodschrijver zou worden, al was hij aanvankelijk de overtuiging toegedaan dat alleen het Sovjetcommunisme het hoofd kon bieden aan het fascistische en antisemitische gevaar.

In maart 1933 werd Nadezjda Almaz, Grossmans nicht en trouwe aanhanger, gearresteerd op verdenking van trotskisme. Grossman werd ondervraagd door de ogpu, de geheime politie (een jaar later omgedoopt tot nkvd). Zowel Almaz als Grossman had contact gehad met de schrijver Victor Serge5, die niet veel later, in 1936, in ballingschap moest gaan en in Parijs een van de meest uitgesproken linkse critici van Stalin zou worden. Neef en nicht hadden ontstellend veel geluk. Nadja werd verbannen en daarna veroordeeld tot een kort verblijf in een werkkamp, waardoor ze tijdens de Grote Terreur in de tweede helft van het decennium buiten schot bleef. Grossman werd met rust gelaten. Als de verhoren drie of vier jaar later hadden plaatsgehad, zou hun een heel ander lot beschoren zijn geweest.

In de jaren daarna was het schrijversbestaan zwaar, vooral voor een waarheidlievende en politiek naïeve schrijver als Grossman. Het mag een wonder heten dat hij niet ten prooi viel aan de zuiveringen, die later door Ilja Ehrenburg werden omschreven als een loterij.6 Ehrenburg besefte heel goed dat Grossman onhandig en argeloos was. ‘Hij was een verschrikkelijk goede en trouwe vriend,’ schreef hij, ‘maar soms kon hij giechelend tegen een dame van vijftig zeggen: “U bent de afgelopen maand opeens een stuk ouder geworden.” Ik kende deze neiging wel van hem en was daarom niet op mijn tenen getrapt toen hij uit het niets opmerkte: “Om de een of andere reden ben je ontzettend slecht gaan schrijven.”’

In 1935, toen zijn huwelijk met Galja al een paar jaar voorbij was, kreeg Grossman een relatie met Olga Michailovna Guber, een grote vrouw die vijf jaar ouder was dan hij. Ljoesja, zoals hij haar noemde, was net als Galja een Oekraïense. Haar echtgenoot Boris Guber, ook een schrijver, besefte dat zijn vrouw Grossman aanbad en deed geen poging het tij te keren. Guber, een Rus uit een vooraanstaande oorspronkelijk Duitse familie, werd in 1937 tijdens de krankzinnige jezjovsjtsjina (de zuiveringen onder Jezjov) gearresteerd en geëxecuteerd.7

In datzelfde jaar werd Grossman lid van de Schrijversbond, een officiële ‘goedkeuring’ die hem tal van voordelen opleverde. Maar in februari 1938 werd Olga Michailovna gearresteerd, simpelweg omdat ze de echtgenote van Guber was. Grossman kwam in actie en wist de autoriteiten ervan te overtuigen dat zij nu zijn vrouw was, ook al heette ze officieel nog steeds Guber. Ook adopteerde hij de twee zoons die Olga samen met Guber had, om te voorkomen dat zij naar een kamp voor wezen van ‘vijanden van het volk’ zouden worden gestuurd. Op 25 februari 1938 werd Grossman zelf in de Lubjanka verhoord. Hoewel hij in politiek opzicht naïef was, bleek hij zeer bedreven in het zich distantiëren van Guber zonder iemand te verraden. Ook nam hij een groot risico door een brief te schrijven aan Nikolai Jezjov, het hoofd van de nkvd, waarin hij uitspraken van Stalin uit hun context haalde en dapper aanvoerde als reden dat zijn vrouw niets te maken had met de beschuldigingen aan het adres van haar voormalige echtgenoot. Olga Michailovna werd ook gered door het dappere optreden van Guber zelf, die haar nergens bij betrok, al zal men tijdens de hardvochtige verhoren zeker hebben geprobeerd hem daartoe te bewegen.

Het was een tijd van diepgaande morele vernedering. Grossman was net zo hulpeloos als de rest van de bevolking. Toen hij werd geconfronteerd met een steunbetuiging aan de showprocessen van de oude bolsjewieken en anderen die werden beschuldigd van ‘trotskistisch-fascistisch’ verraad, had hij geen andere keuze dan die te ondertekenen. Maar de verschrikkingen van die tijd werden in zijn geheugen gegrift, en later zou hij die in enkele belangrijke passages in Leven en lot op indrukwekkende wijze tot leven brengen.

Het ergste van de terreur leek voorbij toen Stalin in 1939 zijn pact met Hitler had gesloten. Grossman had de zomer van dat jaar met zijn vrouw en stiefzoons aan de Zwarte Zee kunnen doorbrengen in het vakantieoord van de Schrijversbond. In mei 1941 brachten ze hun vakantie daar ook door, maar toen de Wehrmacht een maand later, op 22 juni 1941, de Sovjet-Unie binnenviel ging hij terug naar Moskou. Zoals de meeste schrijvers meldde Grossman zich meteen aan bij het Rode Leger als vrijwilliger, maar ondanks zijn 35 jaar was hij volledig ongeschikt voor de gewapende strijd.

Er volgden enkele traumatische weken, niet alleen vanwege de verpletterende Duitse overwinningen, maar ook om persoonlijke redenen. Hij woonde in een klein appartement in Moskou met zijn tweede vrouw, die hem, omdat ze daar geen ruimte voor zouden hebben, ervan probeerde te weerhouden zijn moeder te vragen uit Berditsjev te vertrekken en haar toevlucht te zoeken in Moskou. Een week later, toen de omvang van het gevaar tot hem doordrong, was het voor zijn moeder te laat om te ontsnappen. Bovendien weigerde ze hoe dan ook een hulpbehoevende nicht in de steek te laten. Grossman, die er niet in slaagde op een trein naar Berditsjev te komen om haar te halen, zou dat zichzelf de rest van zijn leven kwalijk nemen. In Leven en lot maakt de door gewetenswroeging gekwelde natuurkundige Viktor Sjtrum zich schuldig aan exact hetzelfde.

 

De notitieboeken beginnen op 5 augustus 1941, toen Grossman naar het front werd gestuurd door generaal David Ortenberg, hoofdredacteur van de Krasnaja Zvezda. Hoewel het blad de officiële krant van het Rode Leger was, werd het in de oorlog gretiger gelezen dan de Izvestia. Stalin wilde per se elke pagina controleren voordat het blad ter perse ging, wat Grossmans collega Ehrenburg inspireerde tot de in privé-kring geuite grap dat de Sovjetdictator zijn meest toegewijde lezer was.

Ortenberg, die vreesde dat Grossman de ontberingen van het front niet zou overleven, vond jongere mannen met meer militaire ervaring om hem te vergezellen. Grossman maakte grappen over zijn slechte conditie en gebrek aan militaire training, maar tot opperste verbazing van zijn metgezellen verloor de bebrilde romanschrijver binnen korte tijd een flink aantal kilo’s, werd harder en versloeg hen met pistoolschieten.

‘Ik zal je iets over mijzelf vertellen,’ schreef hij in februari 1942 aan zijn vader. ‘Ik ben de afgelopen twee maanden constant in beweging. Er zijn dagen dat je meer ziet dan in tien jaar vrede. Ik ben slank geworden. Ik heb mezelf gewogen in de banja en bleek slechts 74 kilo te zijn, en weet u nog hoe ontstellend zwaar ik een jaar geleden was – 91 kilo? Mijn hart is in een veel betere conditie... Ik ben een doorgewinterde frontovik geworden. Als ik een geluid hoor, weet ik meteen wat er gebeurt en waar.’
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Pasfoto van de moeder van Vasili Grossman.

 

Grossman verdiepte zich in alles wat met het leger te maken had: tactiek, uitrusting, wapens, en vooral het taalgebruik fascineerde hem. Hij werkte zo hard aan zijn aantekeningen en artikelen dat hij weinig tijd had voor andere dingen. ‘In de hele oorlog,’ schreef hij later, ‘was Oorlog en vrede het enige boek dat ik las, en ik las het twee keer.’ Bovenal legde hij aan het front een buitengewone moed aan de dag, terwijl de meeste oorlogscorrespondenten in het hoofdkwartier rondhingen. Grossman, die duidelijk een Joods lid van de Moskouse intelligentsia was, wist het vertrouwen en de bewondering te winnen van Jan Soldaat. Een opmerkelijke prestatie. In Stalingrad leerde hij Tsjechov kennen, de voortreffelijke scherpschutter van het 62e Leger, die hij mocht vergezellen naar zijn schuilplaats om te zien hoe hij de ene Duitser na de andere neerschoot.

In tegenstelling tot de meeste Sovjetjournalisten, die maar al te graag politiek correcte clichés citeerden, betrachtte Grossman uitzonderlijk veel geduld in zijn manier van interviewen. Hij vertrouwde, zoals hij later uitlegde, op ‘gesprekken met soldaten die voor een kort verlof van het front kwamen. De soldaat vertelt je alles wat hem bezighoudt. Je hoeft niet eens vragen te stellen.’ Sneller dan de meeste andere mensen bespeurt een soldaat zelfzucht, onbetrouwbaarheid en oneerlijkheid. Grossman was rechtdoorzee, vaak eerlijker dan goed voor hem was, en de soldaten respecteerden dat. ‘Ik houd van mensen,’ schreef hij. ‘Ik houd ervan het leven te observeren. Soms moet een soldaat mij in het gareel houden. Ik ken het leger nu in al zijn facetten. In het begin was het erg moeilijk.’

Grossman was geen afstandelijk beschouwer. De kracht van zijn werk lag in zijn emotionele reacties op de rampen die zich in 1941 voltrokken. Later schreef hij over ‘de indringende, duidelijke voortekenen van dreigende verliezen en het trieste besef dat het lot van een moeder, een echtgenote en een kind onlosmakelijk verbonden was geraakt met het lot van de omsingelde regimenten en terugtrekkende legers. Het front uit die tijd staat in ons geheugen gegrift – Gomel en Tsjernigov die in de vlammen opgaan, het gedoemde Kiev, paarden en wagens op de vlucht, en gifgroene raketten boven stille bossen en rivieren.’ Gross­man en zijn metgezellen waren getuige van de verwoesting van Gomel en moesten daarna zuidwaarts vluchten terwijl de Tweede Pantser­groep van generaal Guderian een omtrekkende beweging maakte in een poging Kiev te omsingelen. De Duitse troepen maakten meer dan 600.000 krijgsgevangenen en behaalden een verpletterende zege die zijn weerga in de geschiedenis niet kent.

Begin oktober werd Grossman gedetacheerd bij het hoofdkwartier van het 50e Leger van generaal Petrov. Zijn beschrijvingen van deze generaal, die zijn ondergeschikten sloeg en tijdens het nuttigen van zijn thee en frambozenjam achteloos doodvonnissen ondertekende, laten zich lezen als een afschuwelijke karikatuur van het Rode Leger, maar zijn van een verwoestende trefzekerheid. Grossmans pijnlijke eerlijkheid was gevaarlijk. Als de nkvd zijn aantekeningen onder ogen had gekregen, zou hij naar de Goelag zijn verdwenen. Het feit dat hij geen lid was van de Communistische Partij maakte zijn situatie alleen maar neteliger.

Grossman werd nog een keer bijna omsingeld door de tanks van Guderian, die in vliegende vaart oprukten naar de stad Orel en vervolgens het Briansk Front insloten. Van alle verslagen die van deze ge­beurtenissen bewaard zijn gebleven, spreekt dat van Grossman het meest tot de verbeelding. Samen met zijn metgezellen keerde hij uitgeput terug naar Moskou, waar hun doorzeefde auto, een ‘Emka’, duidelijk maakte aan welke gevaren ze blootgesteld waren geweest, maar Ortenberg beval hun linea recta terug te keren naar het front. Nog diezelfde avond reden ze, zoekend naar een hoofdkwartier van het Rode Leger, bijna recht in de armen van de Duitsers. Het lot van de Joodse Grossman zou zeker zijn bezegeld.

Gedurende de winter van 1941, nadat de Duitse opmars bij Moskou een halt was toegeroepen, deed Grossman verslag van de strijd in het zuiden, in het uiterste oosten van de Oekraïne en in de buurt van de Donbass, een gebied dat hij nog kende van vóór de oorlog. Hij begon aan de voorbereidingen van zijn grote roman over het eerste oorlogsjaar, die in de vroege zomer van 1942 als feuilleton in de Krasnaja Zvezda werd gepubliceerd. De frontoviki, zoals de fronttroepen van het Rode Leger genoemd werden, prezen de roman als het enige waarheidsgetrouwe verslag, en Grossmans faam verspreidde zich in de hele Sovjet-Unie en oversteeg het respect dat hij genoot in literaire kringen.

 

In augustus, toen het Duitse Zesde Leger oprukte naar Stalingrad, kreeg Grossman opdracht naar de bedreigde stad te gaan. Van alle journalisten zou hij het langst in de omsingelde stad blijven. Ortenberg, met wie hij een moeizame relatie had, erkende Grossmans uitzonderlijke talent. ‘Alle correspondenten aan het Stalingrad Front verbaasden zich erover dat Grossman divisiecommandant generaal Goertjev, een zwijgzame en gereserveerde Siberiër, zo ver had gekregen zes uur lang ononderbroken met hem te praten en hem alles te vertellen wat hij wilde weten, en dat op een van de moeilijkste momenten [van de strijd]. Hij maakte tijdens zijn interviews geen aantekeningen, en ik weet dat dit hielp het vertrouwen van de ander te winnen. Bij zijn terugkeer in de commandopost of in de izba van de correspondenten schreef hij alles op. Iedereen ging naar bed, maar de vermoeide Grossman noteerde alles nauwgezet in zijn notitieboek. Ik was daarvan op de hoogte en had zijn notitieboeken gezien toen ik in Stalingrad was. Ik moest hem er zelfs aan herinneren dat het streng verboden was een dagboek bij te houden en zei dat hij daar absoluut geen zogenaamde geheime informatie in moest schrijven. Pas [na zijn] dood kreeg ik de kans ze te lezen. Zijn aantekeningen zijn bijzonder bondig. Kenmerkende facetten van het oorlogsleven worden in één zin weergegeven, als een foto die tijdens het ontwikkelen op het fotopapier verschijnt. Zijn notitieboeken bevatten de pure, ongeretoucheerde waarheid.’ In Stalingrad polijstte Grossman zijn beschrijvend vermogen: ‘de gebruikelijke geur aan het front – een mengeling van een lijkenhuis en een smidse’.

Voor Grossman was de slag om Stalingrad ongetwijfeld een van de belangrijkste ervaringen in zijn leven. In Leven en lot is de Wolga meer dan een symbolische rode draad, ze is de slagader van Rusland die het levensbloed naar het in Stalingrad gebrachte offer pompt. Net als veel collega-idealisten was Grossman er stellig van overtuigd dat de heldendaden van het Rode Leger in Stalingrad niet alleen tot de overwinning, maar ook tot een definitief andere Sovjetmaatschappij zouden leiden. Als de Sovjet-Unie als één man over de nazi’s zou zegevieren, zouden naar hun overtuiging de nkvd, de zuiveringen, de showprocessen en de Goelag geschiedenis worden. Officieren en soldaten aan het front, die zich als verdoemden vrij voelden te zeggen wat ze wilden, uitten openlijk hun kritiek op de rampzalige collectivisatie van de boerderijen, de arrogantie van de nomenklatoera en de flagrante leugenachtigheid van de Sovjetpropaganda. Grossman verwoordde dit later in Leven en lot in de reactie van volkscommissaris Krimov. ‘Vanaf zijn eerste dag in Stalingrad had Krimov zich raar gevoeld. Soms scheen het hem toe alsof hij in een koninkrijk was waar de Partij niet langer bestond; soms leek de lucht die hij inademde die van de eerste dagen van de Revolutie.’ Sommige van deze optimistische ideeën en aspiraties lijken te zijn aangemoedigd door een fluistercampagne van de Sovjetautoriteiten, maar toen het einde van de oorlog in zicht kwam begon Stalin de duimschroeven weer aan te draaien.

De Sovjetdictator, die grote belangstelling had voor literatuur, lijkt weinig op te hebben gehad met Grossman. Ilja Ehrenburg meende dat hij Grossman verdacht van een te grote bewondering voor Lenins internationalisme (wat bijna even misdadig was als trotskisme). Veel waarschijnlijker is echter dat de wrok van de Sovjetleider berustte op het feit dat Grossman niet toegaf aan de persoonsverheerlijking van de tiran. In zijn journalistieke werk was Stalin opvallend afwezig en in zijn fictie laat hij hem slechts één keer acte de présence geven, om precies te zijn in Leven en lot, geschreven na Stalins dood, als hij ’s avonds laat Viktor Sjtrum belt. Dit is een van de onheilspellendste en gedenkwaardigste romanpassages. Een scène die heel goed kan zijn geïnspireerd door een soortgelijk nachtelijk telefoontje van de heerser van het Kremlin aan Ehrenburg in april 1941.

In januari 1943 kreeg Grossman opdracht Stalingrad te verlaten. Ortenberg wilde dat Konstantin Simonov het dramatische einde van de slag versloeg. De jonge, aantrekkelijke Simonov was in de ogen van het Rode Leger een grote held en werd als schrijver van het gedicht ‘Wacht op mij’ haast aanbeden.8 Hij schreef dit gedicht in 1941, vlak na het uitbreken van de oorlog, toen hij afscheid moest nemen van zijn grote liefde, de actrice Valentina Serova. Het lied en het gedicht, met als thema dat alleen de liefde van een trouwe verloofde of echtgenote de soldaat kan doen overleven, was in de ogen van veel soldaten van het Rode Leger heilig. Velen hadden het gedicht overgeschreven en als een talisman opgevouwen in hun borstzak zitten.

Grossman, de langst dienende correspondent in Stalingrad, ervoer het besluit als verraad. Ortenberg stuurde hem naar Kalmukkië, bijna driehonderd kilometer ten zuiden van Stalingrad en kort daarvoor van de Duitse bezetters bevrijd. Dit stelde Grossman in de gelegenheid rond te kijken in het gebied voordat de nkvd-bataljons van Lavrenti Beria arriveerden om wraak te nemen op de allesbehalve loyale bevolking. Zijn aantekeningen over de Duitse bezetting en de mate van collaboratie met de vijand zijn scherp en maken op briljante wijze duidelijk met welke compromissen en verleidingen de burgers in een internationale burgeroorlog te maken kregen.

Later dat jaar was hij bij de slag om Koersk, de grootste tankslag in de geschiedenis, die het de Wehrmacht onmogelijk maakte enig groot offensief te lanceren tot dat van december 1944 in de Ardennen. In januari 1944, toen hij samen met het Rode Leger door de Oekraïne westwaarts oprukte, bereikte Grossman dan eindelijk Berditsjev. Daar werd zijn vrees met betrekking tot het lot van zijn moeder en andere familieleden bewaarheid. Ze waren slachtoffer geworden van een van de eerste massamoorden op de Joden, de grootste slachting vóór de massa-executie in het ravijn van Babi Jar bij Kiev. Het bloedbad onder de Joden in zijn geboortestad vervulde hem met nog meer schuldgevoel over zijn falen in 1941 om zijn moeder te redden. Daarnaast kwam hij tot de schokkende ontdekking dat hun Oekraïense buren bij de vervolging betrokken waren geweest. Grossman was vastbesloten alles te weten te komen aangaande de Holocaust, een onderwerp dat de Sovjetautoriteiten juist trachtten te onderdrukken. De stalinistische opvatting was dat de Joden niet als een bijzondere groep slachtoffers mochten worden beschouwd. De misdaden die tegen hen waren begaan, moesten uitsluitend worden aangemerkt als misdaden tegen de Sovjet-Unie.

Kort nadat het Rode Leger op Pools grondgebied was gekomen, ging Grossman als een van de eerste correspondenten het dodenkamp Majdanek bij Lublin binnen. Daarna bezocht hij het vernietigingskamp Treblinka, ten noordoosten van Warschau. Zijn essay ‘De hel van Treblinka’ is een van de belangrijkste van de holocaustliteratuur en werd geciteerd tijdens de processen in Neurenberg.

Voor de opmars naar Berlijn in 1945 wist Grossman zich te verbinden aan het Achtste Gardeleger, het voormalige 62e Leger dat faam verwierf in Stalingrad, en bracht hij opnieuw tijd door in het gezelschap van de bevelhebber, generaal Tsjoeikov. Grossmans pijnlijke eerlijkheid zorgde ervoor dat hij niet alleen verslag deed van de heldendaden van het Rode Leger, maar ook van de misdaden ervan, bovenal de massaverkrachting van Duitse vrouwen. Zijn beschrijving van de plundering van Schwerin behoort tot de indrukwekkendste en ontroerendste ooggetuigenverslagen. Ook de aantekeningen die hij in Berlijn maakte tijdens de gevechten in de stad en de uiteindelijke overwinning, verdienen een zo groot mogelijk publiek. Het feit dat Grossman een van de belangrijkste getuigen van de strijd aan het Oostfront was, is van onschatbare waarde. ‘Degenen die alle bitterheid van de zomer van 1941 niet geproefd hebben,’ schreef hij, ‘kunnen naar mijn idee niet ten volle de vreugde van onze overwinning genieten.’ Hij overdreef niet. Het was de eenvoudige waarheid.
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Een pagina uit een van Grossmans vele notitieboeken.

 

Deze passages uit zijn notitieboeken zijn, tezamen met enkele artikelen en brieffragmenten, meer dan alleen het ruwe materiaal van een groot schrijver. Ze vormen verreweg het beste ooggetuigenverslag van de afgrijselijke gebeurtenissen aan het Oostfront en zijn misschien wel de mooiste beschrijvingen van wat Grossman zelf ‘de meedogenloze waarheid van de oorlog’ noemde.




Woordenlijst

Front, met een hoofdletter, verwijst naar het Sovjetequivalent van een legergroep, zoals het Centrale Front, het Westelijke Front of het Stalingrad Front. Een Front stond onder bevel van een kolonel-generaal of, later in de oorlog, een maarschalk en bestond doorgaans uit vier tot acht legers.

Frontoviki was in het Rode Leger de naam voor soldaten die aan het front echte gevechtservaring hadden opgedaan.

glavpoer (Glavnoje polititsjeskoje oepravlenije) was de voornaamste politieke afdeling van het Rode Leger en stond het grootste deel van de Grote Patriottische Oorlog onder leiding van Alexander Sjtsjer­bakov. De organisatie was onderdeel van de Communistische Partij en oefende controle uit op de politieke officieren en afdelingen – het stelsel van commissarissen dat tijdens de Russische burgeroorlog in het leven werd geroepen om erop toe te zien dat de bevelhebbers, die veelal als officier onder de tsaar hadden gediend, niet samenzwoeren met de Witten. De commissarissen, of politieke officieren en instructeurs, maakten geen deel uit van de nkvd, maar werkten wel met deze dienst samen in gevallen van vermoedelijke ontrouw aan de Partij.

Gouden Ster was een populaire naam voor de onderscheiding Held van de Sovjet-Unie.

Held van de Sovjet-Unie was de hoogste onderscheiding voor moed en uitzonderlijke verdiensten en bestond uit een gouden staafje waaraan een rood lint en een gouden ster hingen.

Izba was een boerenwoning of blokhut en bestond meestal uit een of twee kamers. De raamkozijnen waren vaak versierd met houtsnijwerk.

Komsomol was het acroniem voor de Communistische Jeugd­be­weging. Het lidmaatschap eindigde rond twintigjarige leeftijd, dus binnen het Rode Leger waren talrijke actieve Komsomol-cellen. Kin­deren werden lid van de Jonge Pioniers.

Moezjik is een gangbare benaming voor een Russische boer. 

nkvd (Narodnji Komissariat Vnoetrennich Del – Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken) was de directe afstammeling van de veilig­heidsdiensten Tsjeka en ogpu (geheime politie).

De Speciale Afdelingen van de nkvd waren als contraspionagediensten verbonden aan onderdelen van het Rode Leger, wat in stalinistische termen betekende dat ze speurden naar zowel tekenen van verraad als spionage van buitenaf. Ze deden ook onderzoek naar gevallen van lafheid en naar ‘buitengewone voorvallen’ (alles wat als anti-Sovjet kon worden bestempeld) en leverden indien nodig executiepelotons. De Speciale Afdelingen werden in het voorjaar van 1943 vervangen door smersj, Stalins acroniem voor smert sjpionam, oftewel ‘dood aan de spionnen’. 

Obkom is het acroniem voor het Oblast (of Regionale) Partijcomité.

Politieke officieren, politroeks, of politieke instructeurs: zie glavpoer.

raikom is het acroniem voor een lokaal Partijcomité.

Stavka was het hoofdkwartier van het opperbevel; de naam ontleende Stalin aan het tsaristische opperbevel in de Eerste Wereldoorlog. Hij was zelf uiteraard opperbevelhebber.

Oesjanka is de typische Russische bontmuts met oorflappen.

Valenki zijn grote vilten sneeuwlaarzen.
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Een schrijver in oorlog.




Deel 1 | De schok van de invasie – 1941




1 | Vuurdoop

Hitlers invasie van de Sovjet-Unie begon in de vroege ochtend van 22 juni 1941. Stalin, die weigerde te geloven dat hem een loer gedraaid kon worden, had al meer dan tachtig waarschuwingen naast zich neergelegd. Ofschoon de Sovjetdictator pas in een later stadium instortte, raakte hij zo van streek toen de waarheid tot hem doordrong, dat de minister van Buitenlandse Zaken Vjatsjeslav Molotov rond het middaguur op houterige toon de invasie via de radio moest bekendmaken. De Sovjet­burgers bleken sterker dan hun leiders. Zij stonden in de rij om zich aan te melden als vrijwilliger voor het front.

Vasili Grossman – bebrild, zwaarlijvig en steunend op een wandelstok – was diep teleurgesteld toen hij door de rekruteringsdienst werd afgewezen. Gezien zijn weinig indrukwekkende fysieke gesteldheid had het geen verrassing voor hem mogen zijn. Grossman was pas halverwege de dertig, maar de buurmeisjes noemden hem ‘oom’.

In de weken daarop probeerde hij een baantje te vinden dat op de een of andere manier met de oorlog te maken had. Ondertussen gaven de Sovjetautoriteiten weinig prijs over de feitelijke situatie aan het front. Er werd niets gezegd over de Duitse krijgsmacht van ruim drie miljoen man, die met pantseraanvallen dwars door de verdedigingslinies van het Rode Leger stootte en met de navolgende omsingelingen honderdduizenden krijgsgevangenen maakte. Alleen de namen van de steden in de officiële bekendmakingen maakten duidelijk hoe snel de vijand oprukte.
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Sovjetburgers luisteren op 22 juni 1941 naar Molotov, die bekendmaakt dat de Duitsers hun land zijn binnengevallen.

 

Grossman drong niet langer bij zijn moeder aan haar woonplaats, de Oekraïense stad Berditsjev, te verlaten. Zijn tweede vrouw, Olga Michailovna Guber, had hem ervan overtuigd dat ze geen ruimte voor haar hadden. Op 7 juli, vóór het tot Grossman doordrong wat er gebeurde, nam het Duitse Zesde Leger Berditsjev in. De vijand had in iets meer dan twee weken een opmars van ruim 350 kilometer gemaakt. Grossman had zijn moeder niet kunnen redden, een loden last die hij de rest van zijn leven meedroeg, ook nadat hij tot de ontdekking was gekomen dat ze niet had willen weggaan omdat er niemand was om voor een nicht te zorgen. Grossman maakte zich ook grote zorgen om het lot van Ekaterina, of Katja, zijn dochter uit zijn eerste huwelijk. Hij wist niet dat ze uit Berditsjev was weggegaan om de zomer elders door te brengen.

Hij had er alles voor over om een bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanning. Hij was geen lid van de Communistische Partij, maar dat belemmerde hem niet de belangrijkste politieke afdeling van het Rode Leger, de glavpoer, lastig te vallen. Zijn toekomstige hoofdredacteur, David Ortenberg, een commissaris met de rang van generaal, vertelde later hoe hij kwam te werken voor de Krasnaja Zvezda, de krant van de Sovjetstrijdkrachten die tijdens de oorlog aandachtiger werd gelezen dan enige andere krant.1 

 

Ik kan me de eerste keer herinneren dat Grossman op de redactie kwam. Het was eind juli. Toen ik op een dag bij de glavpoer was hoorde ik dat Vasili Grossman gevraagd had naar het front gestuurd te worden. Het enige wat ik van deze schrijver wist was dat hij de roman Stepan Koltsjoe­gin over de Donbass geschreven had.

‘Vasili Grossman?’ zei ik. ‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik ken Stepan Koltsjoegin. Stuurt u hem alstublieft naar de Krasnaja Zvezda.’

‘Maar hij heeft nooit in het leger gezeten. Hij weet er niets vanaf. Is de Krasnaja Zvezda wel de goede plek voor hem?’

‘Dat zit wel goed,’ zei ik, in een poging hen te overtuigen. ‘Hij weet wat mensen beweegt.’

Ik bleef hen lastigvallen tot de volkscommissaris het bevel ondertekende Vasili Grossman in het Rode Leger op te nemen en een aanstelling bij onze krant te geven. Er was één probleem. Hij kreeg de rang van soldaat, of zoals Ilja Ehrenberg vaak gekscherend over zichzelf en Grossman zei: de rang van ‘onopgeleide soldaat’. Het was onmogelijk hem een officiersrang te geven of tot commissaris te benoemen, omdat hij geen partijlid was. Zoals het ook onmogelijk was hem een soldatenuniform aan te trekken, omdat hij dan de helft van de tijd bezig zou zijn met salueren voor zijn meerderen. We konden hem eigenlijk alleen maar de rang van kwartiermeester geven. Een aantal van onze schrijvers, zoals Lev Slavin, Boris Lapin en zelfs, zij het slechts tijdelijk, Konstantin Simonov, zat in hetzelfde schuitje. Hun groene insignes brachten hen regelmatig in moeilijkheden, want het medische personeel droeg diezelfde insignes en dus werden ze voortdurend voor hospikken aangezien. Hoe dan ook, op 28 juli 1941 ondertekende ik het bevel: ‘Kwartiermeester der tweede klasse Vasili Grossman wordt hierbij benoemd tot speciaal correspondent van de Krasnaja Zvezda, met een salaris van 1200 roebel per maand.’

Een dag later meldde Grossman zich op de redactie. Hij vertelde me dat zijn aanstelling een verrassing was, maar wel een aangename. Een paar dagen later kwam hij terug, in een officiersuniform en met een complete uitrusting. [Zijn uniform zat vol kreukels, zijn bril gleed voortdurend van zijn neus en zijn pistool hing als een bijl aan zijn loshangende riem.]

‘Ik ben klaar om vandaag naar het front te gaan,’ zei hij.

‘Vandaag?’ vroeg ik. ‘Maar kun je daarmee wel schieten?’ Ik wees op het pistool dat op zijn heup hing.

‘Nee.’

‘En met een geweer?’

‘Nee, ook niet.’

‘Hoe kan ik je dan naar het front laten gaan? Daar kan van alles gebeuren. Nee, je blijft eerst maar een paar weken op de redactie zitten.’

Kolonel Ivan Chitrov, oud-officier en onze tactisch deskundige, ging Grossman begeleiden. Hij nam hem mee naar een van de schietbanen van het Moskou-garnizoen en leerde hem schieten.

 

Op 5 augustus gaf Ortenberg Grossman toestemming naar het front te vertrekken. Hij regelde twee reisgenoten voor hem, de doorgewinterde correspondent Pavel Trojanovski en de fotograaf Oleg Knorring. Hun vertrek wordt door Grossman tamelijk uitvoerig beschreven.

 

We vertrekken naar het Centrale Front. Politiek officier Trojanovski, fotoverslaggever Knorring en ik gaan naar Gomel. Trojanovski, met zijn smalle, donkere gezicht en grote neus, heeft de medaille ‘Voor Prestaties in de Strijd’ gekregen. Hij heeft al heel wat meegemaakt, al is hij niet oud, in feite is hij zelfs tien jaar jonger dan ik. Ik dacht eerst dat Trojanovski een echte soldaat was, een geboren vechter, maar hij bleek zijn loopbaan in de journalistiek niet zo lang geleden te zijn begonnen als correspondent van de Pionerskaja Pravda [de krant van de Communistische Jeugdbeweging]. Men heeft mij gezegd dat Knor­ring een goede fotograaf is. Hij is lang, een jaar jonger dan ik. Ik ben ouder dan de andere twee, maar wat oorlogszaken betreft ben ik vergeleken bij hen een groentje. Ze scheppen er volkomen terecht plezier in mij te trakteren op de verschrikkingen die ons te wachten staan.

Morgen vertrekken we per trein. We gaan in een ‘zachte’ wagon naar Briansk, en van daar verder met het vervoermiddel dat God op onze weg stuurt. Voor ons vertrek kregen we instructies van brigadecommissaris Ortenberg. Hij vertelde ons dat er een opmars zou plaatsvinden. Onze eerste ontmoeting vond plaats bij glavpoer. Ortenberg voerde een gesprek met mij en vertelde me ten slotte dat hij dacht dat ik een kinderboekenschrijver was. Dat was een grote verrassing voor mij. Naar mijn weten had ik geen enkel kinderboek geschreven. Toen we afscheid namen zei ik: ‘Tot ziens, kameraad Bojev.’ Hij barstte in lachen uit. ‘Ik ben Bojev niet, ik ben Ortenberg.’ Maar goed, ik betaalde hem met gelijke munt terug. Ik had hem aangezien voor het hoofd van de publicatieafdeling van glavpoer.

Ik heb de hele dag gedronken, zoals het een rekruut betaamt. Papa kwam, net als Kugel, Vadja, Zjenja en Veronitsjka. Veronitsjka keek me met erg trieste ogen aan, alsof ik Gastello was.2 Ik was diep geroerd. De hele familie zong liedjes en voerde treurige gesprekken. De sfeer was melancholisch en intens. Die avond lag ik na te denken. Ik had een hoop dingen, en mensen, om over na te denken.

De dag van ons vertrek is mooi, warm en regenachtig. Zon en regen wisselen elkaar abrupt af. Straten en stoepen zijn nat. Soms glanzen ze en soms zijn ze leigrijs. De lucht is verstikkend warm en vochtig. Een mooi meisje, Maroesja, is Trojanovski komen uitzwaaien. Ze werkt op de redactie [van de Krasnaja Zvezda], maar komt hem blijkbaar op eigen initiatief uitzwaaien, niet op verzoek van de hoofdredacteur. Knorring en ik blijven discreet. We proberen niet in hun richting te kijken.

Dan gaan we gedrieën [naar het perron]. Op het Brianski-station heb ik zo veel herinneringen liggen. Op dit station arriveerde ik toen ik voor het eerst naar Moskou kwam. Misschien vertrek ik er vandaag wel voor het laatst. In de restauratie drinken we limonade en eten we walgelijke koeken.

Onze trein rijdt het station uit. De namen van de stations waar we langskomen zijn allemaal vertrouwd. Als student reed ik er vaak langs als ik voor de vakantie terugging naar mama, naar Berditsjev. Voor het eerst in lange tijd kan ik in deze ‘zachte’ wagon wat slaap inhalen, na alle luchtaanvallen op Moskou.

 

[Na aankomst in Briansk] brengen we de nacht op het station door. Overal waar je kijkt zitten soldaten van het Rode Leger. Velen van hen zijn slecht gekleed, in vodden. Ze zijn al ‘daar’ geweest. Abchaziërs zien er het beroerdst uit. Velen van hen zijn blootsvoets.

We moeten de hele nacht rechtop zitten. Boven het station verschijnen Duitse vliegtuigen, de hemel gonst, overal zijn zoeklichten. We rennen met z’n allen naar een braakliggend stuk land zo ver mogelijk van het station. Gelukkig bombarderen de Duitsers ons daar niet, ze maken ons alleen maar bang. ’s Ochtends luisteren we naar een radio-uitzending uit Moskou. Het is een persconferentie van Lozovski [het hoofd van het Sovjetinformatiebureau]. Het geluid was slecht, we luisterden gretig. Hij gebruikte zoals gewoonlijk een hoop spreekwoorden, maar die brachten ons gemoed geen verlichting.

We gaan naar het vrachtstation om een trein te zoeken. Ze zetten ons op een hospitaaltrein naar Oenetsja [halverwege Briansk en Gomel]. We lopen de trein in, maar opeens breekt er paniek uit. Iedereen begint te rennen, en te schieten. Het blijkt dat een Duits vliegtuig het treinstation mitrailleert. Zelf kwam ik ook midden in dit niet geringe tumult terecht.

Vanaf Oenetsja reisden we verder in een goederenwagon. Het weer was schitterend, maar volgens mijn reisgenoten was dit niet best, en dat besefte ik zelf ook. Langs het spoor waren overal zwarte gaten en kraters van bommen. Je zag bomen die door explosies waren geknakt. Op het land waren duizenden boeren, zowel mannen als vrouwen, tankgreppels aan het graven.

We keken zenuwachtig naar de lucht en besloten van de trein te springen als de nood aan de man kwam. Hij reed erg langzaam. Toen we in Novozibkov aankwamen was er meteen een luchtaanval. Er viel een bom vlak bij het stationsplein. De trein ging niet verder. We lagen te wachten op het groene gras en genoten van de warmte en het gras om ons heen, maar we wierpen telkens een blik omhoog. Wat als er opeens een Duits [vliegtuig] opdook?

 

Midden in de nacht springen we opeens op. Er gaat een hospitaaltrein naar Gomel. We grijpen de leuning van de reeds rijdende trein. We hangen aan de trap, kloppen op de deur, vragen smekend ons in ieder geval op het balkon van de goederenwagon te laten. Plotseling steekt een vrouw haar hoofd naar buiten en roept: ‘Spring er meteen af! Het is verboden om met hospitaaltreinen te reizen!’ De vrouw is een arts, het is haar roeping menselijk lijden te verzachten. ‘Neem ons niet kwalijk, maar de trein rijdt op volle snelheid, we kunnen er nu toch niet vanaf springen?’ Met z’n vijven houden we ons vast aan de leuning, we zijn allemaal officier en het enige wat we willen is een plekje op het overdekte balkon. Ze begint ons te schoppen met haar grote laars, zonder geluid en buitengewoon krachtig. Ze slaat met haar vuist op onze handen, probeert ons zo ver te krijgen dat we de leuning loslaten. Het ziet er slecht uit: als we loslaten is het afgelopen met ons. Gelukkig dringt het op tijd tot ons door dat we niet op een tram in Moskou zitten en we schakelen over van de verdediging naar de aanval. Een paar seconden later is het balkon van ons, het kreng met de rang van dokter begint angstig te schreeuwen en verdwijnt dan snel. Een voorproefje van de strijd die ons te wachten staat. 

We komen aan in Gomel. De trein stopt heel ver van het station zodat we in het donker een moeizame wandeling langs het spoor moeten maken. We moeten onder wagons door kruipen om sporen over te steken. Ik stoot mijn voorhoofd en struikel; mijn vervloekte koffer blijkt verschrikkelijk zwaar te zijn.

Dan bereiken we eindelijk het stationsgebouw. Er is weinig meer van over. De ‘ah’s’ en ‘oh’s’ rollen uit onze monden terwijl we naar de puinhopen kijken. Een passerende spoorwegbeambte stelt ons gerust, hij vertelt dat het gebouw vlak voor de invasie is gesloopt om plaats te maken voor een groter en beter station.
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Gomel en het Centrale Front, augustus 1941.

 

Gomel! Wat een triestheid in dit rustige groene stadje, in deze mooie parken, in de oude mensen op de bankjes, in de mooie meisjes die over straat wandelen. Kinderen spelen in de zandbergen die zijn gebracht om brandbommen te doven... Elk ogenblik kan de zon achter een kolossale wolk verdwijnen, kan een storm zand en stof doen opwaaien en laten rondwervelen. De Duitsers zitten nog geen vijftig kilometer verderop.

Gomel verwelkomt ons met een luchtalarm. De lokale bevolking zegt dat het hier de gewoonte is alarm te geven als er geen Duitse vliegtuigen zijn en juist het allesveiligteken te geven zodra het bombarderen begint.

Bommen op Gomel. Een koe, gierende bommen, vuur, vrouwen... De sterke geur van parfum – afkomstig van een drogisterij die tijdens het bombardement geraakt is – verdringt, heel even maar, de akelige brandgeuren.

Het beeld van een brandend Gomel in de ogen van een gewonde koe.

De kleuren van rook. Zetters moesten hun krant zetten bij het licht van brandende gebouwen.

We brengen de nacht door met een beginnend journalist. Zijn artikelen zullen niet worden opgenomen in de Schatkamer der Literatuur. Ik heb ze gelezen in de Frontkrant. Ze zijn waardeloos, verhalen zoals ‘Iwan Poepkin doodde vijf Duitsers met een lepel’.

We hadden een bespreking met de redacteur, regimentscommissaris Nosov, die ons een dikke twee uur liet wachten. We moesten in een donkere gang zitten, en toen we deze tsaarachtige man eindelijk ontmoetten en een paar minuten met hem spraken, besefte ik dat deze kameraad op zijn zachtst gezegd niet bijzonder slim was en dat het al zonde van de tijd was geweest als we twee minuten op zijn praatje hadden moeten wachten.

 

Het hoofdkwartier van het Centrale Front was voor Grossman, Troja­novski en Knorring de eerste aanloophaven. Het Centrale Front, dat onder bevel stond van generaal Andrei Jeremenko, was inderhaast opgezet nadat het Westelijke Front eind juni was ingestort.3 De onfortuinlijke bevelhebber van het Westelijke Front, generaal D.G. Pavlov, werd aangewezen als de zondebok voor Stalins weigering zich voor te bereiden op een oorlog. Op typisch stalinistische wijze werd Pavlov, die in de Spaanse Burgeroorlog het bevel had gevoerd over de Sovjettanks, van verraad beschuldigd en geëxecuteerd.

 

Het hoofdkwartier is opgezet in het Paskevitsjpaleis. Er is een schitterend park en een meer met zwanen. Overal zijn smalle loopgraven aangelegd. We worden ontvangen door het hoofd van de politieke afdeling van het front, brigadecommissaris Kozlov. Hij vertelt ons dat de Militaire Raad zeer verontrust is door de berichten die gisteren binnenkwamen. De Duitsers hebben Roslavl ingenomen en daar een grote tankmacht verzameld.4 Hun bevelhebber is Guderian, schrijver van het boek Achtung! Panzer!5

We bladerden door een stuk of wat Frontkranten. In een hoofdartikel stuitte ik op deze zin: ‘De zwaargehavende vijand vervolgt zijn lafhartige opmars.’

We slapen op de grond in de bibliotheek van de ‘Komintern-club’, houden onze laarzen aan en gebruiken gasmaskers en ransels als kussens. We eten in de kantine van het hoofdkwartier. In een park, in een leuk, kleurrijk paviljoen. We krijgen goed te eten, alsof we voor de oorlog in een dom otdicha [een Sovjettehuis] zitten. Er is zure room, wrongel en zelfs ijs als toetje.

 

Toen het Grossman duidelijk begon te worden hoe slecht het Rode Leger zich had voorbereid, kregen afschuw en teleurstelling de overhand. Hoewel het onderwerp door de autoriteiten werd doodgezwegen, kreeg hij het vermoeden dat Stalin persoonlijk verantwoordelijk was voor deze ramp.

 

Bij het uitbreken van de oorlog was een groot aantal bevelhebbers en generaals op vakantie in Sotsji. Bij een groot aantal pantsereenheden werden op dat moment nieuwe motoren in de tanks geplaatst, veel artillerie-eenheden zaten zonder granaten, veel luchtmachtonderdelen zaten zonder brandstof. Toen er vanaf het front naar het hoofdkwartier werd gebeld met de mededeling dat de oorlog was begonnen, werd er in sommige gevallen gereageerd met: ‘Ga niet in op provocaties.’ Dit wekte verbazing, in de afschuwelijkste en onverbiddelijkste zin van het woord.

 

De rampzalige situatie langs het hele front, van de Zwarte Zee tot de Oostzee, was van groot persoonlijk belang voor Grossman, zoals blijkt uit een brief van 8 augustus aan zijn vader.

 

Lieve [vader], ik ben op 7 [augustus] op mijn bestemming aangekomen... Tot mijn grote spijt heb ik geen deken meegenomen, het slaapt niet zo lekker onder een regenjas. Ik maak me voortdurend zorgen over mama. Waar is ze, wat is er met haar gebeurd? Geef je het onmiddellijk door als je bericht over haar krijgt?

 

Grossman bezocht de frontlinies en noteerde de volgende observaties.

 

Nadat Minsk was gaan branden, zo werd mij verteld, liepen blinde mannen uit het plaatselijke invalidenhuis in een lange rij, met handdoeken aan elkaar gebonden, langs de autoweg.

 

Een fotograaf merkt op: ‘Ik zag gisteren een paar voortreffelijke vluchtelingen.’

 

Een soldaat van het Rode Leger ligt na de gevechten op het gras en praat in zichzelf: ‘Dieren en planten vechten voor hun leven. Mensen vechten om de macht.’

 

De dialectiek van oorlog – het vermogen zich te verbergen, zich het leven redden, en het vermogen te vechten, zijn leven te geven.

 

Verhalen over omsingelingen. Iedereen die wist te ontsnappen vertelt steeds verhalen over hoe het is om omsingeld te zijn, en die verhalen zijn stuk voor stuk beangstigend.

 

Een piloot was door de vijandelijke linies geglipt met alleen zijn ondergoed aan, maar zijn revolver had hij niet losgelaten.

 

Speciaal getrainde honden krijgen molotovcocktails omgebonden, waarna ze op tanks worden afgestuurd en in brand vliegen.6

 

Bommen ontploffen. De bataljonscommandant ligt op het gras en weigert dekking te zoeken. Een kameraad schreeuwt naar hem: ‘U bent aartslui geworden. U kunt toch op z’n minst dekking zoeken in die struikjes?’

 

Een hoofdkwartier in een bos. Boven de overkapping vliegen vliegtuigen rond. [Officieren] doen hun pet af omdat de kleppen glinsteren en bedekken hun papieren. ’s Ochtends hoor je overal typemachines ratelen. Als er vliegtuigen verschijnen, hangen soldaten overjassen om de schouders van de typistes omdat zij kleurige jurken dragen. Schuilend in de bosjes bekvechten de administrateurs gewoon door over documenten.

 

Een kip van de hoofdkwartierstaf maakte een wandelingetje tussen de loopgraven, op haar vleugels zat inkt.

 

Het bos zit vol met boleten – triest om naar te kijken.7

 

[Politieke] instructeurs zijn naar het front gestuurd. Het is meteen te zien wie van hen wel wilde gaan en wie niet. Sommige instructeurs volgen gewoon de bevelen op, andere proberen er onderuit te komen. Iedereen hangt hier rond en iedereen kan het zien gebeuren, en degenen die zich proberen te drukken weten dat iedereen dat doorheeft.

 

Een lange weg. Paarden en wagens, voetgangers, ritsen karren. Een gele stofwolk boven de weg. Gezichten van ouden van dagen en vrouwen. Voerman Ivan Koeptsov zat honderd meter van de stelling op zijn paard. Toen ze zich terugtrokken en er een kanon achterbleef, namen Duitse batterijen hen zwaar onder vuur, maar in plaats van in galop te vluchten reed hij naar het veldkanon en redde dat uit een moeras. Toen de politieke officier vroeg waar hij de moed voor deze heldendaad, waarmee hij zijn leven in de waagschaal stelde, vandaag had gehaald, antwoordde hij: ‘Ik heb een eenvoudige ziel, zo eenvoudig als een balalaika. Die is niet bang voor de dood. Het zijn de mensen met kostbare zielen die de dood vrezen.’

 

Een tractorchauffeur laadde alle gewonden op zijn voertuig en bracht hen naar de achterhoede. Zelfs de zwaargewonden hielden hun wapens bij zich.

 

[Volgens] luitenant Jakovlev, een bataljonscommandant, waren de Duitsers die hem aanvielen stomdronken. Degenen die ze krijgsgevangennamen stonken naar drank en hadden bloeddoorlopen ogen. Alle aanvallen werden afgeslagen. Soldaten wilden Jakovlev, die zwaargewond was, op een grondzeil naar de achterhoede dragen. Hij schreeuwde: ‘Ik heb mijn stem nog en kan bevelen geven. Ik ben een communist en kan het slagveld niet verlaten.’

 

Drukkend hete ochtend. Windstil. In het dorp is het vredig – vriendelijk, rustig dorpsleven – kinderen spelen en oudjes en vrouwen zitten op bankjes. Vlak na onze aankomst verschenen er drie Junkers. Bommen ontploften. Gegil. Rode vlammen met witte en zwarte rook. ’s Avonds komen we door hetzelfde dorp. De mensen kijken verwilderd, afgemat. Vrouwen dragen hun spullen bij zich. Schoorstenen zijn erg lang geworden, verrijzen uit de puinhopen. En hoe vredig staan bloemen – korenbloemen en pioenen – met hun schoonheid te pronken.

 

We kwamen onder vuur te liggen bij een begraafplaats. We verscholen ons achter een boom. Er stond een vrachtwagen met daarin een dode fuselier-seiner, afgedekt met een geteerd zeildoek. Soldaten van het Rode Leger waren vlakbij een graf voor hem aan het maken. Als de Messers aanvallen, proberen de soldaten dekking te zoeken in de greppels. De luitenant schreeuwt: ‘Doorgaan met graven, anders zijn we vanavond nog niet klaar.’ Korol zoekt dekking in het nieuwe graf, terwijl de anderen alle kanten op vliegen. Alleen de dode seiner blijft languit liggen, boven hem ratelen mitrailleurs.

 

Grossman en Knorring bezochten het 103e Regiment Jachtvliegers, dat bij Gomel was gelegerd. Grossman kwam al snel tot de ontdekking dat de grondtroepen gemengde gevoelens hadden over de eigen luchtmacht, die al snel de naam had de aanval te openen op alles wat bewoog, vriend of vijand. ‘Van ons? Van ons?’ ging de gebruikelijke grap. ‘Dan kan ik maar beter op zoek gaan naar mijn helm.’

 

Ik ging met Knorring naar het Ziabrovski-vliegveld bij Gomel. Commissaris Tsjikoerin van de luchtmacht, een grote, trage kerel, had ons zijn zis-stafauto geleend. Hij vervloekte de Duitse [jachtvliegers]: ‘Ze hebben het voorzien op voertuigen, vrachtauto’s, auto’s. Het is vandalisme, een schandaal!’

 

In hetzelfde regiment zitten twee kameraden die allebei zijn onderscheiden. Op zekere dag schoten ze een van onze vliegtuigen neer en werden daarvoor gestraft. Na hun veroordeling gingen ze beter werken. Er werd geopperd hen vrij te spreken.
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Nabij Gomel, op het vliegveld van Ziabrovski, maakt Grossman zich op voor zijn eerste vlucht, 

augustus 1941.

 

Aantekeningen van een gesprek met een piloot:

‘Kameraad luitenant-kolonel, ik heb voor het Sovjetmoederland een Junkers-88 neergehaald.’

Over Duitsers:

‘Er zitten piloten tussen die niet slecht zijn, maar de meesten zijn schijters. Ze gaan een gevecht uit de weg. Ze vechten niet tot het bittere eind.’

‘Er is geen angst – boosheid, woede. En als je ziet dat hij in brand staat, komt er licht in je ziel.’

‘Wie draait er weg? Hij of ik? Ik niet. Ik ben één met mijn vliegtuig ge­worden en voel helemaal niets meer.’

 

Een jonge soldaat van het Rode Leger schoot op de commandopost [van het vliegveld] een vuurpijl af en raakte de stafchef in zijn achterste.

 

Het hoofdkwartier is gevestigd in een gebouw dat voorheen een paleis van de Jonge Pioniers was. Een boom van een piloot, getooid met patroontasjes, een pistool, enz., komt uit een deur waarop ‘Voor meisjes’ staat.

 

Gebouwen op het vliegveld zijn verwoest door bommen, de akkers omgeploegd door explosies. Iljoesjins en Migs zijn verborgen onder camouflagenetten. Voertuigen rijden over het vliegveld om brandstof naar de vliegtuigen te brengen. Er is ook een vrachtwagen met koeken en een vrachtwagen met vacuümflessen met eten. Meisjes in witte overalls tanken de piloten bij met avondeten. De piloten nemen zo nu en dan een hap, zijn terughoudend. De meisjes moedigen hen aan te eten. Sommige vliegtuigen staan verscholen in het bos.

 

Het was bijzonder interessant toen Nemtsevitsj [de commandant van het luchtmachtregiment] ons vertelde over de eerste nacht van de oorlog, over de afschuwelijke, snelle terugtocht. Hij reed dag en nacht rond in een vrachtwagen om de vrouwen en kinderen van officieren op te pikken. In een van de huizen vond hij officieren die doodgestoken waren. Blijkbaar door saboteurs in hun slaap vermoord. Dit was vlak bij de grens. Hij zei dat hij op de avond van de Duitse invasie iemand moest bellen in verband met een onbelangrijke kwestie en dat de telefoonlijnen dood bleken te zijn... Dat irriteerde hem, maar hij besteedde er verder weinig aandacht aan.

 

Nemtsevitsj zei tegen mij dat er al tien dagen geen Duitse vliegtuigen boven zijn vliegveld waren verschenen. Hij was heel stellig in zijn conclusie: de Duitsers hebben geen brandstof, de Duitsers hebben geen vliegtuigen, ze zijn allemaal neergehaald. Zoiets heb ik nog niet eerder gehoord – wat een optimisme! Een karaktertrek die zowel goed als schadelijk is, maar een strateeg zal hij in elk geval nooit worden.

 

’s  Middags aten  we in  een kleine,  gezellige  kantine. Er was een mooie  serveerster  en Nemtsevitsj kreunde  van verlangen  als hij  naar haar  keek. Hij sprak haar op vleierige,  verlegen,  smekende toon aan. Ze  was op  een  ironische manier  lankmoedig. De  kortstondige overwinning van  een vrouw  over een man  in  de dagen,  of  misschien zelfs  uren, voorafgaand  aan de ‘overgave’  van  haar hart. Vreemd om  te  zien hoe deze  aantrekkelijke en stoere  commandant van een  regiment jachtvliegers zich timide onderwerpt  aan de  macht  van een  vrouw.  Hij is  duidelijk  een  groot rokkenjager.

 

We  brachten  de  nacht door  in een reusachtig  hoog flatgebouw. Het  was  verlaten, donker,  beangstigend  en  triest. Kortgeleden woonden  hier  nog honderden vrouwen  en  kinderen,  de  gezinnen  van  piloten. ’s Nachts  werden  we  wakker  van  een griezelig brommen en  we gingen de straat op.  Duitse  eskaders  bommenwerpers  vlogen  over  onze hoofden  oostwaarts, de  vliegtuigen waarover Nemtsevitsj  het  diezelfde  dag  nog had gehad,  de vliegtuigen  die  volgens  hem  geen  brandstof  meer hadden  en vernietigd waren.

 

Het  gebrul  van  startende motoren, stof, en wind –  die typische wind van  vliegtuigen, vlak boven de  grond.  De vliegtuigen  gingen  de  een na de ander de lucht in,  namen een  bocht en  vlogen toen weg. En meteen  daarna  was het  vliegveld  leeg  en  stil, als  een klaslokaal  waar de leerlingen  uit  zijn  weggeglipt. Het lijkt  wel poker: de  regimentscommandant  gooit zijn  hele fortuin  de lucht in. De  speeltafel is  leeg. Hij staat  daar in  zijn  eentje omhoog  te kijken, naar een lege hemel. Hij  wordt een  armoedzaaier of zal alles met  rente terugkrijgen. Dat  is het  spel,  op  leven en dood, overwinning  of  nederlaag. Ik heb  steeds  het gevoel  dat  ik  op het  filmdoek  ben,  dat ik er niet  alleen maar  naar  kijk. De ene belangrijke  gebeurtenis volgt  op de  andere.

Na een geslaagde  aanval  op een  Duitse colonne keerden de  jachtvliegers eindelijk terug.  Bij de  machine  van de leider zat  een  stuk vlees in de  radiator. Het ondersteunende vliegtuig had een  vrachtwagen  met  munitie  geraakt  op  het moment  dat  de  leider  daar  pal boven  vloog.  Poppe,  de  leider, pikt het  vlees  er  met een vijl uit.  Ze halen er een dokter  bij,  die de bloederige  massa aandachtig bestudeert  en  tot de  slotsom komt dat het  om  ‘Arisch vlees’  gaat! Iedereen  lacht. Ja, een  meedogenloze,  bikkelharde tijd is aangebroken!




2 | De verschrikkelijke terugtocht

De eerste paar maanden van de oorlog tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie lijkt op het eerste gezicht in het teken te hebben gestaan van constante verplaatsingen, van snelle opmarsen en overweldigende pantseromsingelingen. Maar aan Sovjetzijde was er ook sprake van korte perioden van passiviteit, om maar te zwijgen van de verwarring, de geruchten en het wachten doordat bevelen niet doorkwamen of weer werden ingetrokken. Grossman, Trojanovski en Knorring werden teruggebracht naar het front. Grossman noteerde alles wat hem opviel of tot zijn verbeelding sprak neer in zijn kleine opschrijfboekjes, op ruitjespapier zoals we dat kennen van rekenschriftjes.

 

Nadering van het front. Het dreunen van de artillerie wordt steeds luider. Angst en spanning nemen toe. Artillerie, munitie en paarden en wagens bewegen zich in het goudgele stof van de zonsondergang voort over een brede, witte, zanderige weg tussen rode pijnbomen. Marche­rende infanterie. Een jonge officier onder het stof en zweet, met een enorm grote gele dahlia waar de ondergaande zon op schijnt. Ze gaan naar het westen.

 

Als er aan het front sprake is van een loopgravenoorlog, roepen de Duitsers iedere ochtend: ‘Zjoetsjkov, geef je over.’ Zjoetsjkov antwoordt sullig: ‘Flikker op.’

 

Een soldaat van het Rode Leger met een baard. Officier: ‘Waarom scheer je je niet?’ Soldaat: ‘Ik heb geen scheermes.’ Officier: ‘Goed, dan ga je vandaag op verkenning, met je baard.’ Soldaat: ‘Ik zal me vandaag scheren, kameraad commandant.’

 

Ganakovitsj – een fantastische man – lurkt aan zijn pijp, straalt grote rust en gezond verstand uit. Soms is hij verdrietig, en is hij graag alleen. Hij zit heel lang na te denken. Hij gebruikt kleurrijke taal. ‘Nou, ik herinner me de cavalerie van 1914. Ze stelen kippen en neuken vrouwen tot wel tweehonderd kilometer achter het front.’

 

Strijd in de nacht. Kanongebulder. Veldstukken knallen, granaten gieren, eerst schel, daarna loeiend als de wind. Blaffen van mijnen. Heel veel snelle, witte salvo’s. De tapdans van machinegeweren en karabijnen is het meest beangstigend. Groene en witte Duitse vuurpijlen. Hun licht is gemeen, vals, anders dan daglicht. Ratelende schoten. Nergens zijn mensen te zien of te horen. Alsof het een oproer van machines is.

 

Ochtend. Een slagveld. Granaatkraters, plat als schotels, met omwoelde aarde eromheen. Gasmaskers. Veldflessen. Kleine kuilen die soldaten tijdens de aanval groeven voor hun mitrailleur- en mortiernesten. Ze deden er geen goed aan de kuilen zo dicht bij elkaar te graven. Je kunt zien hoe ze bij elkaar kropen, twee gaten – twee vrienden, vijf gaten – soldaten-kameraden uit hetzelfde gebied. Bloed. Een dode man achter een hooiberg, vuisten gebald, achteroverleunend als een angstaanjagend beeldhouwwerk: Dood op het slagveld. Een buideltje met machorka [zwarte tabak] en een doosje lucifers.

De bodem van een Duitse loopgraaf is bedekt met stro. Het stro is nog gevormd naar de lichamen. Rond de loopgraven liggen lege blikken, citroenschillen, wijn- en cognacflessen, kranten, tijdschriften. Geen spoor van voedsel bij de mitrailleurnesten, alleen een hoop sigarettenpeuken en kleurrijke sigarettenpakjes. Als je Duitse spullen hebt aangeraakt – kranten, foto’s, brieven – wil je grondig je handen wassen. 

 

De divisiecommandant, de grote, verbitterde kolonel Melesjko, droeg een gewatteerd soldatenjack. Op de vleierige opmerking van een correspondent dat de gezichten van gewonde soldaten zo blij en opgewonden staan als ze terugkeren uit de strijd, reageerde hij met een sardonische grijns: ‘Vooral de gezichten van degenen die gewond zijn aan hun linkerhand.’

 

Geregeld schoten soldaten zich in hun linkerhand in een naïeve poging te ontsnappen aan de strijd. Ongeacht de omstandigheden werd zo’n wond bestempeld als het gevolg van zelfverwonding en dus als een poging het slagveld te vermijden. De soldaat kon rekenen op een snelle executie door de Speciale Afdeling van de nkvd (de latere organisatie voor contraspionage smersj). Een paar chirurgen van het Rode Leger hadden het lef het leven van een jongen te redden door zijn hand in zijn geheel te amputeren alvorens de Speciale Afdeling de gewonden kwam inspecteren.

 

Een Duitse krijgsgevangene aan de rand van een bos – een ellendige donkerharige jongen. Hij draagt een rood-witte halsdoek. Hij wordt gefouilleerd. De soldaten voelen vooral verbazing voor hem, want hij is een vreemdeling, een volslagen vreemdeling voor deze espen, pijnbomen en de trieste geoogste akkers.

 

Het verschuivende gevoel van gevaar. Eerst maakt een bepaalde plaats je bang, maar later herinner je je diezelfde plaats als even veilig als je woning in Moskou.

 

Een kerkhof. Beneden in de vallei wordt gevochten, het dorp is platgebrand. Twaalf Duitse bommenwerpers maken een duikvlucht naar links. Op het kerkhof is het stil, [maar] in het rokende dorp kakelen kippen. Ze zijn aan de leg, en onze chauffeur Petljoera zegt breed glimlachend: ‘Zo dadelijk ga ik wat eieren voor jullie regelen.’ Op datzelfde moment valt een Messerschmitt aan met een gierend brullen en Petljoera springt snel in een spleet tussen twee graven en vergeet de eieren.

 

Grossman hoorde toen dat Oetkin, een beroemde dichter, in hun buurt gewond was geraakt.1

 

Ochtend. We gingen naar het veldhospitaal voor een bezoek aan Oetkin, wiens vingers door granaatscherven zijn afgerukt. Het was bewolkt en regenachtig. Op een kleine open plek tussen jonge espen lagen ongeveer negenhonderd gewonde mannen. Met bloed besmeurde doeken, stukken vlees, gekerm, ingehouden gejammer, honderden deerniswekkende, lijdende ogen. De jonge roodharige ‘dokteres’ was haar stem kwijt – ze had de hele nacht geopereerd. Haar gezicht was wit, alsof ze elk moment van haar stokje kon gaan. Oetkin was al afgevoerd in een stafauto. Ze glimlachte. ‘Hij droeg gedichten voor terwijl ik incisies maakte.’ Je kon haar stem nauwelijks horen, ze probeerde zich verstaanbaar te maken met gebaren. Er bleven maar gewonden binnenkomen, allemaal doorweekt van bloed en regen.

 

Zoals alle Russen werd Grossman geroerd door verhalen over de oorlogswezen, de talloze onschuldigen wier leven verwoest was.

 

Toen een luitenant-kolonel lopend vanuit Volkovisk onderweg was vond hij in een bos een jongetje van drie. Hij droeg het jongetje in zijn armen honderden kilometers door moerassen en bossen. Ik zag hen op het hoofdkwartier. Het blonde jongetje lag te slapen, zijn armen om de nek van de luitenant-kolonel. De luitenant-kolonel had rood haar en zijn kleren waren helemaal kapot.2

 

Een grap over hoe je een Duitser moet vangen. Gewoon een gans met zijn poot ergens aan vastbinden en er komt vanzelf een Duitser op af. In de werkelijkheid: soldaten van het Rode Leger bonden ganzen vast aan hun poten, zetten ze op een open plek in het bos en verscholen zich in de struiken. En inderdaad kwamen er Duitsers op het gekakel af. Ze liepen rechtstreeks in de val.

 

In de derde week van augustus trok een deel van de Tweede Pantser­groep van generaal Heinz Guderian zuidwaarts om de Sovjet­strijd­macht in het Gomel-saillant te overvleugelen. De Duitse opmars dwong het Rode Leger de stad te verlaten en kort daarna viel het laatste deel van het Wit-Russische grondgebied in handen van de vijand. Grossman ontmoette de leiders van de Wit-Russische Commu­nisti­sche Partij op een openluchtbijeenkomst van haar Centraal Comité met hogere officieren.3 Het jaar daarop werkte Grossman dit tafereel uit voor zijn roman.

 

Wie kan beschrijven hoe sober deze bijeenkomst op het laatste vrije stukje van het Wit-Russische bos was? De wind uit de richting van Wit-Rusland klonk melancholisch en ernstig, en in het gebladerte van de eiken leken miljoenen stemmen te fluisteren. Volkscommissarissen [ministers van de regering] en leden van het Centraal Comité, ge­bruinde en vermoeid ogende mannen in legeruniform, allen hielden het kort... Het werd donker. De artillerie opende het vuur. In het westen verlichtten lange flitsen de donkere hemel.

 

In het oorspronkelijke notitieboek schreef hij:

 

Bijeenkomst van het Centraal Comité van de Wit-Russische Com­munistische Partij – een van de laatste stukken Wit-Russische grond... Moeilijke kwesties worden opgelost, niet één overbodig woord wordt gesproken... Ponomarenko – pratend tegen een commandant van het Rode Leger: ‘Je kunt geen smerige taal gebruiken als het om een lid van het Centraal Comité gaat.’ De generaal werd bang: ‘Ik schold niet op hem, ik schold in het algemeen.’4

 

Men kreeg ’s avonds het bevel bombardementen uit te voeren op Novo-Belitsa en Gomel. De hemel stond in brand. Een gedempt gesprek in de hut van de commandant. Stem van de commandant: ‘Zoals jullie misschien weten, in Reis naar Erzurum.’ Een andere stem: ‘Karaims zijn geen Joden, ze stammen af van de Chazaren.’5

 

Rennend naast auto’s ontvluchtten honden via de brug de brandende stad Gomel.

 

Tijdens het bombardement klom een oude man uit de loopgraaf om zijn hoed te pakken, en zijn hoofd werd met nek en al afgerukt.

 

Het nieuws van de almaar groter wordende militaire ramp verspreidde zich onder de burgerbevolking. Grossman, Trojanovski en Knorring vluchtten met vele anderen naar het zuiden om de pantsercolonnes van Guderian te mijden. Hierdoor kwamen ze in het uiterste noordoosten van Oekraïne terecht. Het gezelschap vluchtte over de belangrijkste weg naar Kiev zuidwaarts tot Tsjernigov en daarna oostwaarts naar Mena. Grossman kwam tot de ontdekking dat de stafofficieren van het Rode Leger in beide steden het gevaar niet erg serieus namen.

In het Kremlin weigerde ook Stalin het gevaar onder ogen te zien. De pantsers van Guderian, die ten zuiden van Gomel in de aanval waren, konden de Oekraïense hoofdstad Kiev afsnijden van het noorden, maar tegen de tijd dat de Sovjetleider het gevaar erkende, was het te laat. Dit zou de grootste militaire nederlaag in de Sovjethistorie worden. In de ‘Kiev-concentratie’ verloor het Rode Leger ruim een half miljoen manschappen, die sneuvelden of krijgsgevangen werden gemaakt. Gross­man en zijn metgezellen konden maar net aan de val ontsnappen toen de derde, vierde en zeventiende Pantserdivisie vanaf Gomel zuidwaarts het oosten van de Oekraïne binnentrokken. Op 25 augustus veroverde de derde Pantserdivisie de uiterst belangrijke brug over de Desna bij Novgorod-Severski.

Trojanovski beschreef hun tocht. ‘We reden voortdurend langs smeu­­lende puinhopen. De ruïnes van Tsjernigov, Borzna, Batoerin smeulden... Bij een luchtaanval liet P.I. Kolomeitsev met kleine vuurwapens op fascistische vliegtuigen schieten. Zelfs op-en-top burgermannen als Oleg Knorring en Vasili Grossman schoten met hun geweren op de vliegtuigen.’ Grossman echter had ook oog voor de menselijke tragedie.

 

Burgers. Ze huilen. Of ze nu ergens rijden of bij hun hek staan, zodra ze beginnen te praten komen de tranen, en onwillekeurig wil je meehuilen. Er is zo veel verdriet!

Een leeg huis. Het gezin was de dag ervoor vertrokken, de eigenaar gaat ook. De buurman, een oude man, komt hem uitzwaaien: ‘En het hondje blijft?’

‘Hij wil niet mee.’

En het huis blijft daar waar het altijd gestaan heeft. Groene tomaten rijpen op het dak, bloemen vermaken zich in de tuin. In de kamer staan kopjes en potjes, vijgenbomen in bloempotten, een citroenboom, een palmboom. Overal, in alles, is de hand van de eigenaar merkbaar.

 

Stof. Wit, geel, rood stof. Opgeworpen door de poten van de schapen, varkens, paarden, koeien en de karren van vluchtelingen, door soldaten van het Rode Leger, door vrachtwagens, stafauto’s, tanks, kanonnen en artillerietrekkers. Stof dat zweeft en dwarrelt en wervelt boven de Oekraïne.

 

Heinkels en Junkers vliegen ’s nachts. Ze verspreidden zich als luizen tussen de sterren. De zwarte hemel is vol van hun gebrom. Bommen vallen. Overal branden dorpen. De donkere augustushemel wordt lichter. Als er een ster valt, of als het overdag dondert en bliksemt, wordt iedereen eerst bang en begint dan te lachen: ‘Dat is de hemel zelf, de echte hemel.’

 

Een oude vrouw dacht haar zoon misschien te kunnen zien in de colonne die door het stof sjokte. Ze stond daar tot de avond en kwam toen op ons af. ‘Soldaten, neem wat komkommers, eet, jullie zijn welkom.’ ‘Soldaten, drink deze melk.’ ‘Soldaten, appels.’ ‘Soldaten, wrongel.’ ‘Soldaten, pak aan, alsjeblieft.’ En ze huilen, [deze vrouwen], ze huilen, kijkend naar de langslopende mannen.

 

Het meisje Orinka in het dorp Doegovaja – het verdriet zelf, de sombere poëzie in de ogen van de mensen. Zwarte kousen, gehavende jurk. We boden haar appels aan uit de tuin van de collectieve boerderij. Nou, die tuin is van haar. De oude bewaarder van de boomgaard kijkt zwijgend toe als wij de appels plukken.
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Tijdens de afschuwelijke terugtocht van 1941 moesten de soldaten van het Rode Leger honderden kilometers  te voet afleggen.

 

Een reusachtig kanon rijdt door de zwartgele stofwolk over de weg. Twee soldaten van het Rode Leger zitten op de loop, hun gezichten zwart van het stof. Ze drinken water uit een helm.

 

Grossman, die op de hielen gezeten door de pantsers van Guderian Oekraïne verliet, dacht ongetwijfeld aan zijn moeder, die gevangenzat in Berditsjev, bijna vijfhonderd kilometer achter hem in zuidwestelijke richting. Vanuit Sjtsjors (genoemd naar een bolsjewistische held van de burgeroorlog) trokken Grossman, Trojanovski en Knorring naar Gloechov en namen vandaar de grote weg naar het noordoosten richting Orel.

 

De gedachten aan eerder bezochte plaatsen die nu bezet zijn, zijn als herinneringen aan overleden vrienden. Het is oneindig triest. Ze lijken verschrikkelijk ver weg en dichtbij tegelijk, en het leven aldaar lijkt een ‘andere wereld’.

 

Gesprekken in dorpen. Van allerlei: boos, ernstig. Vandaag schreeuwde een jonge vrouw met harde stem: ‘Hoe kunnen we in ’s hemelsnaam bevelen opvolgen van de Duitsers? Hoe kunnen we een dergelijke schande laten gebeuren?’

 

Komkommers. Vier mannen van de fruit- en groentehandel laden tijdens een luchtaanval op het station komkommers in. Ze huilen van angst, worden dronken, en ’s avonds vertellen ze, met Oe­kra­iense humor, hoe bang ze waren en lachen ze om elkaar terwijl ze honing, salo [reuzel], knoflook en tomaten eten. Een van hen geeft een schitterende imitatie van een gierende en vervolgens ontploffende bom.

 

B. Korol leert hun hoe ze een handgranaat moeten gebruiken. Hij denkt dat ze onder de Duitse bezetting partizanen worden, terwijl ik aan hun gesprekken merk dat ze bereid zijn voor de Duitsers te werken. Een van hen, die landbouwkundige voor dit gebied wil worden, kijkt Korol aan alsof hij een imbeciel is.

 

Gezicht en ziel van het volk. In drie dagen trokken we door Wit-Rus­land en Oekraïne en kwamen aan in de regio Orel. In moeilijke tijden komt het beste in de mensen boven. Ze zijn aardig en edelmoedig. De drie naties hebben overeenkomstige eigenschappen, maar ook enkele volstrekt verschillende. Russen zijn het sterkst en kunnen het meeste aan. Het gezicht van een Oekraïner is triest en zacht, ze zijn sluw en een beetje trouweloos. Het verdriet van de Wit-Rus is stil en zwart.

 

Orel. Rijden in het donker. De remmen van onze wagen doen het niet. We komen met moeite tot stilstand voor een groep vluchtelingen. Een vrouw gilt. Joodse vluchtelingen.

 

Aankomst in Orel. De stad is verduisterd. Voor de oorlog kon je zelfs vanuit de verte het vage licht van de stad zien. Nu is het donker. Hotel. Bed! Voor het eerst tijdens deze reis slapen we zonder laarzen en kleren aan. Een telefoongesprek met Moskou. Het feit dat ik onbelemmerd kan communiceren met de stad van mijn vrienden, mijn familie en mijn werk laat een melancholische smaak achter.




3 | Aan het Briansk Front

Ortenberg gunde Grossman en Trojanovski na hun ontsnapping geen tijd om in Orel uit te rusten. Ze kregen opdracht onmiddellijk terug te gaan naar het Briansk Front, dat niet lang nadien met het geweld van Operatie Tyfoon te maken kreeg toen de Legergroep Centrum van generaal von Bock de aanval op Moskou opende.

 

Rit naar het front. Twee soldaten van het Rode Leger in een welige lege tuin. Een rustige, heldere ochtend. Ze zijn alleen, het zijn seiners. ‘Kameraad officieren, ik ga voor jullie wat appels van de boom schudden, nu meteen.’ Het zware, gedempte ploffen van vallende appels. Op de grond in de stille, verlaten tuin. Het treurige witte huis van de landheer, opnieuw verlaten en de tweede eigenaar is nu ook vertrokken. Er zal spoedig een nieuwe komen. Maar het gezicht van de soldaat is blij en vies. Hij houdt een berg appels in zijn handen.

 

Een oude vrouw zegt: ‘Wie weet of God bestaat of niet. Ik bid tot Hem. Dat is niet moeilijk. Je knikt Hem twee of drie keer toe, en wie weet, misschien accepteert Hij je.’

 

In lege izba’s. Alles is weggehaald behalve de iconen. Heel wat anders dan de boeren van Nekrasov, die bij een brand eerst alle iconen zouden redden en alle andere eigendommen ten prooi zouden laten vallen aan de vlammen.1

Een jongen blijft de hele nacht huilen. Hij heeft een abces op zijn been. Zijn moeder blijft hem rustig toefluisteren, brengt hem tot bedaren: ‘Lieverd, lieverd.’ En aan de andere kant van het raam het dreunen van een nachtelijk gevecht.

 

Slecht weer – donker, regen, mist – iedereen is nat en koud, maar iedereen is gelukkig. Er zijn geen Duitse vliegtuigen. Alle mensen zeggen vergenoegd: ‘Het is een mooie dag.’

 

Het naderbij komen van de Duitsers was voor de meer vooruitziende boeren reden hun veestapel om te zetten in hammen en worsten, die gemakkelijker te verbergen waren.

 

Het slachten van varkens. Het afgrijselijke gekrijs doet je haren rechtovereind staan.

 

De ondervraging van een verrader op een stukje grasland op een rustige, heldere herfstdag met een zacht, aangenaam zonnetje. Hij heeft een verwilderde baard en draagt een gescheurde jas van een grove, roodbruine stof, een grote boerenhoed. Zijn voeten zijn vies en bloot, zijn benen tot de kuiten naakt. Het is een jonge boer met helder blauwe ogen. Een van zijn handen is gezwollen, de andere is klein, als een vrouwenhand, met schone nagels. Hij praat, rekt in het Oekraïens de woorden zachtjes uit. Hij komt uit Tsjernikov. Een paar dagen geleden is hij gedeserteerd en afgelopen nacht aan de frontlinie gepakt toen hij in zijn bijna operateske boerenkostuum probeerde terug te keren naar de achterhoede. Hij werd bij toeval gepakt door zijn kameraden, soldaten uit zijn eigen compagnie die hem herkenden, en nu staat hij voor hen. De Duitsers hadden hem voor honderd mark gekocht. Hij wilde op zoek gaan naar hoofdkwartieren en vliegvelden. ‘Maar het was maar honderd mark,’ zegt hij, en hij rekt zijn woorden lang uit. Hij denkt dat de bescheidenheid van het bedrag hen vergevensgezinder zal maken. ‘Maar daar voel ik me ook ongemakkelijk bij, dat begrijp ik, dat begrijp ik.’ Er is niets menselijks meer aan hem, al zijn bewegingen, zijn grijns, zijn blikken, zijn luidruchtige, gulzige ademhalen – als bij een schepsel dat aanvoelt dat zijn laatste uur heeft geslagen. Hij heeft moeite zich dingen te herinneren.

‘En hoe heet je vrouw?’

‘De naam van mijn vrouw, die weet ik. Gorpina.’

‘En die van je zoon?’

‘Zijn naam weet ik ook. Pjotr.’ Hij denkt even na en zegt dan: ‘Dmitrievitsj. Vijf jaar.’ ‘Ik zou me graag willen scheren,’ vervolgt hij. ‘De mannen kijken naar me en ik schaam me.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn baard. Hij plukt aan het gras, aan aarde en stukjes hout, met snelle, bezeten bewegingen, alsof het een karwei is dat hem redding zal brengen. Als hij naar de soldaten en hun geweren kijkt, verschijnt er in zijn ogen een dierlijke angst.

Dan geeft de kolonel hem een klap in zijn gezicht, schreeuwt en huilt tegelijk: ‘Besef je wat je gedaan hebt?’ De bewaker, een soldaat van het Rode Leger, begint nu ook tegen hem te schreeuwen: ‘Je hebt je zoon te schande gemaakt! Hij zal niet met deze schaamte kunnen leven!’

‘Denken jullie soms dat ik niet weet wat ik gedaan heb, kameraden?’ zegt de verrader, die zich tegen zowel de kolonel als de schildwacht richt, alsof zij in deze moeilijk situatie met hem kunnen meevoelen. Hij werd doodgeschoten voor de ogen van de compagnie waarin hij kort daarvoor nog soldaat was.

 

Majoor Garan kreeg een brief van zijn vrouw. Omdat hij op dat moment druk was met zijn werk, schoof hij de brief streng terzijde, ongeopend. Hij las hem later en zei toen glimlachend: ‘Ik wist niet of mijn vrouw en zoon nog in leven waren; ik had hen achtergelaten in Dvinsk. En nu heeft mijn zoon me geschreven: “Ik klom tijdens een luchtaanval op het dak en schoot met een revolver op vliegtuigen.” Hij heeft een houten revolver.’

 

Grossman schreef een brief aan zijn vader waarin hij aangeeft zich nog altijd grote zorgen te maken om zijn moeder en zijn dochter Katja. Hij wist niet dat Katja naar een kamp van de Jonge Pioniers was gestuurd dat een stuk oostelijker lag.
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Sovjetburgers keken gespannen uit naar nieuws over de oorlog, maar in 1941 waren de berichten in de krant weinig betrouwbaar.

 

Ik verkeer in goede gezondheid, voel me goed en monter. Ik maak me alleen dag en nacht zorgen over mama en Katjoesja, en ik wil mijn dierbaren dolgraag terugzien. Waarschijnlijk krijg ik over een week of drie de kans een paar dagen naar Moskou te gaan. Dan zal ik me weer eens goed kunnen wassen en lekker kunnen slapen zonder laarzen aan – dezer dagen mijn idee van grote luxe.

 

Grossman schreef kort daarna ook een brief aan zijn vrouw. Deze brief van 16 september biedt, net als de brieven van iedere frontsoldaat, nauwelijks informatie, maar wel de geruststelling dat de schrijver op de dag van verzending nog in leven was.

 

Lieve Ljoesenka, 

Ik kom een hoop interessante dingen tegen. Ik ben constant onderweg, zo is het leven aan het front nu eenmaal. Schrijf je mij? Tijdens het schrijven viel er een druppel pijnhars van de balk in de bunker op de kaart.

Kijk de Krasnaja Zvezda door. Iedere maand staan daar twee of drie artikelen van mij in. Ze zijn een extra groet van mij aan jou.

Je Vasja

 

Twee dagen eerder had de Krasnaja Zvezda zijn jongste artikel gepubliceerd: ‘In vijandelijke bunkers – op de westelijke as’.

 

Duitse loopgraven, bastions, bunkers van officieren en van soldaten. De vijand is hier geweest. Franse wijnen en cognac; Griekse olijven; gele, slordig uitgeperste citroenen uit het land van hun ‘bondgenoot’, het slaafs gehoorzame Italië; een pot jam met een Pools etiket; een groot ovalen blik met ingemaakte vis, de Noorse bijdrage; een emmer honing uit Tsjechoslowakije. En te midden van dit fascistische feestmaal liggen de scherven van een Sovjetgranaat.

De bunkers van de soldaten bieden een andere aanblik: hier geen lege chocoladedozen en halflege sardineblikjes. Alleen blikken met geperste erwten en stukken brood zo zwaar als gietijzer. De broden lijken zowel wat kleur als dichtheid betreft erg veel op asfalt. De soldaten van het Rode Leger grijnzen en zeggen: ‘Kijk, jongens, dat is nou brood!’




4 | Met het Vijftigste Leger

Tijdens zijn verblijf aan het Briansk Front in september bezocht Grossman het hoofdkwartier van het Vijftigste Leger. Dat bestond uit zeven divisies fuseliers en stond onder bevel van majoor-generaal Michail Petrov.1 Het hoofdkwartier was gevestigd in een izba.

 

In de izba zitten het Lid van de Militaire Raad [oftewel: Commissaris] Sjljapin en bevelhebber Petrov. Petrov is klein, heeft een grote neus en draagt een vuil generaalsuniform met de Gouden Ster [van Held van de Sovjet-Unie] die hij kreeg voor zijn verdiensten in de Spaanse campagne [Burgeroorlog]. Hij geeft de kok uitvoerig uitleg over de bereiding van biscuitgebak, vertelt hem hoe je deeg moet laten rijzen en alles over het verschil tussen tarwe- en roggebrood. Petrov is bijzonder wreed en bijzonder dapper. Hij vertelde ons dat hij gekleed in zijn uniform met medailles en de Gouden Ster aan de omsingeling ontsnapte [omdat] hij weigerde burgerkleding aan te trekken. In vol ornaat en met een knuppel om de dorpshonden op afstand te houden ging hij op pad, alleen. Hij zei tegen mij: ‘Ik heb er altijd van gedroomd naar Afrika te gaan, me hakkend een weg te banen door het tropische bos, in mijn eentje, met een bijl en een geweer.’ Hij houdt van katten, vooral van jonkies, en speelt met ze.

 

Commandant Petrov van het Vijftigste Leger praatte met een vrouw in een dorp dat was heroverd op de Duitsers. ‘En wat vond u van de Duitsers?’

‘Het zijn geen slechte mensen,’ [antwoordde zij]. De generaal schold haar uit.

 

Een van de officieren at erg weinig. Een vrouw zei over hem: ‘Hij is zo verwend.’

De kok van de generaal, die voor de oorlog in een restaurant werkte, blijft in de izba. Hij moet weinig hebben van het eten in het dorp. Ze noemen [de kok] Timka in plaats van Timofei. Zijn verschijning boezemt ontzag in.

Timka: ‘Toen ik in de frontlinie werkte reed ik daarheen, sloeg een glas “gedenatureerd” [industriële alcohol] achterover, en dan kon het me allemaal geen bal meer schelen. De granaten en kogels vlogen me om de oren, maar ik deelde zingend het eten uit. O, ze hielden van me, wat hielden de soldaten van me.’ Timka laat zien hoe hij, als een balletdanser, de soldaten hun porties geeft en zingt. Zo te zien heeft hij ook vandaag al zijn glaasje op.

De adjudanten: Sjljapins adjudant is de grote, knappe [luitenant] Klenovkin. Petrovs adjudant is zo klein als een tiener, met monsterlijk brede schouders en borst. Deze ‘tiener’ zou met zijn schouder een izba omver kunnen duwen. Hij is behangen met allerlei pistolen, een machinepistool en granaten. In zijn zakken zitten snoepjes die hij van de tafel van de generaal heeft gejat en honderden patronen waarmee hij de generaal kan beschermen.

Petrov keek hoe zijn adjudant snel at, met zijn vingers in plaats van een vork. ‘Als je jezelf niet wat beschaving bijbrengt,’ schreeuwde de generaal tegen hem, ‘stuur ik je naar het front. Je moet met een vork eten, niet met je vingers!’

De adjudanten van de generaal en de commissaris zoeken het ondergoed van hun bazen uit, proberen een extra stel te lenen – de adjudant van de commissaris probeert te lenen van de adjudant van de generaal en omgekeerd. Als ze op een beekje stuiten springt de generaal erover, de commissaris loopt erin en spoelt zijn laarzen af. De adjudant van de generaal springt er ook over, maar die van de commissaris loopt erin en spoelt zijn laarzen af.

 

Avond bij kaarslicht. Petrov heeft een bitse tong. Zijn reactie op het verzoek van een divisiecommandant de aanval uit te stellen vanwege de geleden verliezen: ‘Zeg hem dat ik het uitstel wanneer hij als enige over is.’ Daarna speelden we heel lang domino – Petrov, Sjljapin, een mooie verpleegster met mollige wangen die Valja heet, en ik. De legercommandant smijt zijn stenen met een klap op tafel en legt dan, als een echte speler, zijn hand erop. Zo nu en dan komt een majoor van de afdeling operaties binnen met nieuwe berichten.

 

Ochtend. Ontbijt. Petrov heeft geen honger. Hij drinkt een glas [wodka]. ‘Dat mag van de minister,’ zegt hij grijnzend. [Er is toestemming gegeven voor een rantsoen van honderd gram wodka per dag.]

Voordat we naar de vooruitgeschoven divisie gaan speelt de generaal met de katten. We gaan eerst naar het hoofdkwartier van de divisie en daarna naar een van de regimenten. We verlaten de auto en lopen door een veld met natte klei. Onze voeten blijven steken in de modder. Petrov schreeuwt iets in het Spaans, wat hier, onder deze herfstlucht, op deze natte grond, vreemd klinkt.2 Het regiment levert strijd. Het slaagt er niet in het dorp te veroveren. Het ratelen van machinepistolen en mitrailleurs, het fluiten van kogels. De legercommandant geeft de commandant van het regiment een fikse uitbrander: ‘Als u dit dorp over een uur niet veroverd hebt, wordt u van uw commando ontheven en moet u als soldaat aan de aanval meedoen. De commandant antwoordt: ‘Jawel, kameraad legercommandant.’ Zijn handen trillen. Niemand loopt rechtop. De mannen rennen diep gebogen of kruipen op handen en voeten van het ene gat naar het andere. Ze zijn bang voor kogels, die er helemaal niet zijn. Ze zitten onder de modder en zijn nat. Sjljapin loopt rond alsof hij een ommetje maakt en schreeuwt tegen de soldaten: ‘Bukken, lafaards, dieper bukken!’

Als we bij het tweede regiment aankomen, treffen we een verlaten hoofdkwartier aan. In het lege huis zijn drie schone katten en talrijke wapens en iconen.

 

Na het avondeten arriveert de militaire aanklager van het hoofdkwartier [in de achterhoede] van het Vijftigste Leger. We drinken allemaal thee met frambozenjam terwijl de aanklager verslag doet van de lopende zaken: lafaards, deserteurs – onder wie Potsjepa, een oude majoor – [en ook] boeren die worden beschuldigd van [het verspreiden van] Duitse propaganda. Petrov schuift zijn glas opzij. In de hoek van het document keurt hij met rode hoofdletters het doodvonnis goed in een klein, kinderlijk handschrift.

De aanklager meldt nog een ander geval: een vrouw drong er bij boeren op aan de Duitsers te begroeten met brood en zout.

‘En om wie gaat het?’ vraagt Petrov.

‘Een ouwe vrijster,’ antwoordt de aanklager lachend.

Petrov lacht ook. ‘Goed dan, omdat ze een ouwe vrijster is maak ik er tien jaar van.’ En hij schrijft de nieuwe straf op. Dan drinken ze nog wat thee. De aanklager neemt afscheid. ‘Vergeet niet te zeggen dat ze mijn samovar van het hoofdkwartier moeten meenemen,’ zegt Petrov tegen hem. ‘Ik ben eraan gewend die bij de hand te hebben.’

 

Grossman had duidelijk veel meer respect voor brigadecommissaris Nikolai Aleksejevitsj Sjljapin.

 

Sjljapin is intelligent, sterk, kalm, groot en traag. Mensen voelen dat hij een natuurlijk overwicht heeft.

 

Dit bezoek aan het hoofdkwartier van het Vijftigste Leger zou later van groot belang blijken voor Grossmans werk. Tijdens hun lange gesprekken vertelde Sjljapin aan Grossman over zijn ervaringen in de 94e Divisie Fuseliers tijdens de verschrikkelijke zomer van de nazi-invasie. Een maand na het uitbreken van de oorlog maakte zijn divisie deel uit van het verpletterde Westelijke Front, dat onder bevel stond van generaal Pavlov. De restanten van de divisie probeerden te ontkomen aan de omsingeling in Wit-Rusland en trokken zich oostwaarts terug naar Vitebsk, maar werden eind juli aangevallen door de Twintigste Pantser­divisie. Ze moesten zich terugtrekken in het bos en zich daar later weer uit vechten. Sjljapins verhaal zal uiteraard gekleurd zijn geweest door de toentertijd gangbare Sovjetclichés en door een sterke overdrijving van de vijandelijke troepenmacht en verliezen, maar de essentiële feiten en het heldhaftige optreden van Sjljapin als commandant berustten vrijwel zeker op waarheid. Grossman gebruikte de aantekeningen van deze gesprekken het jaar daarop in Het onsterfelijke volk. Toen Sjljapin een maand na het bezoek sneuvelde, was dat voor Grossman een reden te meer zijn nagedachtenis te eren.

 

Sjljapin vertelde me dit toen we in een schuur op wat hooi lagen. Overal klonk gedonder. Daarna, in dezelfde schuur, wond het meisje Valja3 de grammofoon op en luisterden we naar ‘De kleine blauwe sjaal’.4 Ont­ploffingen deden de dunne espen trillen en lichtspoorkogels vlogen door de lucht.

 

Aan het einde van de maand hoorde Grossman van zijn vader dat in ieder geval zijn dochter Katja in veiligheid was.

 

Mijn lieve [vader], ik heb een aantal briefkaarten tegelijk gekregen, en twee ervan waren er van u. Het eerste bericht na twee maanden. Ik ben heel blij dat met Katjoesja alles in orde is, maar ik maak me nu dubbel zorgen om mama... Ik verlang ernaar je weer te zien, maar daar is geen sprake van zolang mijn bazen me niet terugroepen.




5 | Terug in de Oekraïne

Op 20 september vertrokken Grossman en Trojanovski weer naar het zuiden richting Gloechov in het uiterste noordoosten van de Oekraïne, waar ze tijdens hun ontsnapping uit Gomel al doorheen waren gekomen.

Stalins weigering toe te geven aan de dreiging van een omsingeling rond Kiev had tot gevolg dat Guderians Tweede Pantsergroep contact kon maken met Kleists Eerste Pantsergroep bij Lochvitsa. Het Zuid­westelijke Front van generaal Kirponos, dat bestond uit het 5e, 21e, 26e en 37e Leger, was afgesneden. Stalins oude makker maarschalk Boedenni ontsnapte, evenals Nikita Chroesjtsjov en generaal Timo­sjenko. Ongeveer 15.000 manschappen slaagden erin door het Duitse kordon te glippen, maar de resterende 500.000 waren veroordeeld tot een afschuwelijk lot: honger, ziekte en kou in de gevangenkampen van de Wehrmacht.

Ondanks de militaire situatie waren de meeste Oekraïense burgers niet happig op een evacuatie naar het Wolga-gebied in het oosten. Hoewel Grossman was geboren en getogen in de Oekraïense stad Berditsjev, zag hij deze Oekraïense boeren haast als buitenlanders, omdat hij nooit met het plattelandsleven in aanraking was geweest.

De Oekraïners hadden geleden onder de burgeroorlog, die heen en weer over hun land was geraasd, maar vooral onder de verschrikkelijke hongersnood die was teweeggebracht door Stalins stelselmatige onderdrukking van rijke boeren en koelakken en de gedwongen collectivisatie van boerderijen. Veel Oekraïners waren dan ook bereid de Duitse troepen binnen te halen als bevrijders. Grossman zou later ontdekken dat de Oekraïense vrijwillige politie zelfs een belangrijke rol had gespeeld bij het bijeenjagen van de Joden in Berditsjev, onder wie zijn moeder en hun vrienden, en de helpende hand had geboden bij de daaropvolgende massamoord.

 

Buiten in het veld. Wind, wind, wind. Koud. De natuur wacht op sneeuw. Vrouwen, koud, in jute kleren. Ze verzetten zich. Ze willen dit gebied niet verlaten om met hun kleine kinderen naar de Duitse Re­publiek aan de Wolga te gaan. Sommigen hebben vijf of zes kinderen.

Ze heffen hun sikkels. De sikkels glanzen dof in het grijze herfstlicht. Hun ogen huilen. Een ogenblik later lachen en vloeken de vrouwen, maar dan keren hun woede en verdriet weer terug. Ze schreeuwen: ‘Een oude man, hij heeft twee zoons, luitenanten. Hij heeft zich gisteren verhangen. Hij wilde niet naar de Duitse Republiek aan de Wolga gaan. De Duitsers krijgen ons daar toch ook wel te pakken. Ze krijgen ons overal te pakken. We gaan niet weg, we sterven liever hier. Als een of andere vieze rat ons uit onze huizen komt halen, krijgt hij te maken met onze sikkels.’

Even later zegt een van hen: ‘Als je geen man hebt, kun je een kat nemen en daar de hele nacht mee spinnen.’

‘Kijk naar de lucht. De kraanvogels vliegen naar het zuiden. En wij, waar moeten wij heen? Kameraden, help ons alsjeblieft.’

O, vrouwen! De ogen van vrouwen in gevaar – levendig, opgewonden, boos, kinderlijk, en je ziet er moord in. Vrouwen hadden beschuiten naar hun mannen in Koersk gebracht, tweehonderd kilometer hier vandaan.

 

De secretaris van de plaatselijke raikom [het regionale Partijcomité]: ‘Kom toch naar mij, vrienden. Ik heb drank en vrouwen die niet te oud zijn.’

 

Tweede nacht. Er ging een telefoon. Even dacht ik dat het voor mij was. De Duitsers dreunden er op los. We maakten een vuurtje in de kachel. Het schrijnende hartzeer van andermans kachel. Een lief meisje met intelligente, donkere ogen zegt zacht: ‘U zit op papa’s plaats.’ Meisjes. Ze vervloeken Hitler, die hen berooft van hun vriendjes, hun muziek, hun dans en hun zang.

Troepen verplaatsen zich in het donker. Een meisje rent naar ze toe. ‘Om te kijken of mijn broer erbij is.’ Ze ziet eruit als een pop, met een rond gezicht, blauwe ogen en lippen als van een pop. Die lippen zeggen het volgende over een éénjarig kindje dat aan het huilen is: ‘Ze kan net zo goed doodgaan. Eén mond minder.’

Afgelopen nacht werd hier een gewonde soldaat binnengebracht. Hij hapte naar lucht en huilde. Twee vrouwen huilden de hele nacht met hem mee, ze knipten zijn bandages los, die door het bloed waren ge­zwollen. Hij begon zich beter te voelen. De mannen durfden het niet aan hem ’s nachts naar de ziekenboeg te brengen. Hij lag daar tot de zon opkwam.

 

Edinolotsjniks [keuterboeren] witten hun chata’s [eenvoudige Oekra­ien­­se huizen]. Ze kijken ons uitdagend aan: ‘Het is Pasen.’

 

Met deze eigenaardige opmerking – het was herfst – wilden ze aangeven dat ze de komst van het meest vreugdevolle moment van het jaar vierden. Sommige historici suggereren dat de Duitsers, die zwarte kruizen op hun voertuigen hadden, werden gezien als christenen die de bevolking kwamen verlossen van de onderdrukking door het Sovjet­atheïsme. Veel Oekraïners verwelkomden de Duitsers met brood en zout, en veel Oekraïense meisjes trokken vrolijk op met Duitse soldaten. Het is moeilijk in cijfers uit te drukken in welke mate dit fenomeen zich voordeed, maar het is veelzeggend dat de Abwehr, de inlichtingendienst van het Duitse Leger, adviseerde een leger van een miljoen Oekraïners op te richten dat het kon opnemen tegen het Rode Leger. Dit voorstel werd door Hitler met kracht verworpen, alleen al het idee dat Slaven ten strijde zouden trekken in een uniform van de Wehrmacht vervulde hem met afschuw.
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Oekraïense vrouwen brengen de lichamen van hun manvolk naar huis.

 

Het dorp Kamenka. Een huis van drie vrouwen. Ze spreken een mengsel van Oekraïens en Russisch. Ze gingen naar de gevangen Duitsers kijken. Er zit een schilder tussen, hij draagt een bril. Er zit ook een student bij. Hij stond op, hield zich een poosje bezig met een baby en ging dan weer liggen. Een oude vrouw vroeg voortdurend: ‘Is het waar dat Duitsers in God geloven?’ In het dorp gaan blijkbaar geruchten over een Duitse [bezetting]. ‘Starosta’s zetten stukken land af,’ enzovoort.1

We waren de hele avond bezig hun uit te leggen hoe Duitsers in werkelijkheid zijn. Ze luisterden, zuchtten, wisselden blikken uit, maar hielden hun diepste gedachten voor zich. De oude vrouw zei kalm: ‘We hebben gezien wat is geweest, we zullen zien wat komen gaat.’

 

Het hoofd van een chauffeur van een zware tank was afgerukt door een granaat en de tank kwam vanzelf terugrijden omdat de dode chauffeur het gaspedaal ingedrukt hield. De tank reed in het bos bomen omver en bereikte ons dorp. De onthoofde soldaat zat er nog in.

 

Tijdens zijn verblijf bij Gloechov hoorde Grossman dat het 395e Regiment Fuseliers onder bevel van majoor Babadzjanjan wanhopig strijd leverde op een klein stukje land op de westoever van de rivier de Kleven. ‘Grossman besloot over dit heldhaftige regiment te schrijven,’ schreef Ortenberg, ‘en wilde de rivier oversteken om bij Babadzjanjan te komen. De politieke afdeling gaf daar geen toestemming voor, Grossmans protesten ten spijt. Toen Grossman later trachtte te achterhalen wat er met het 395e Regiment was gebeurd, kreeg hij te horen dat het zijn taak moedig had volbracht, maar grote verliezen had geleden, en dat ook de commandant, majoor Babadzjanjan, tot de gesneuvelden behoorde. Grossman beschreef dit in Het onsterfelijke volk, waarbij hij de naam van de commandant ongewijzigd liet.’

Vlak na de oorlog schreef Grossman opnieuw over deze gebeurtenissen, omdat majoor Babadzjanjan in zijn ogen symbool was komen te staan voor het vermogen van het Rode Leger zo’n verschrikkelijke ramp te boven te komen.

 

De eerste keer dat wij, militaire correspondenten, de naam Babad­zjanjan hoorden, waren we in de Oekraïne, in de zware dagen van september 1941, bij het stadje Gloechov. Op de akkers stond overrijp, zwaar tarwe. Het fruit viel uit de bomen, tomaten rotten weg in de moestuinen, komkommers en sappige kolen verschrompelden, niet geoogste korenaren droogden uit op de lange stengels. In het bos lag op open stukken een geschakeerd tapijt, boleten kwamen tevoorschijn onder de bomen en in het gras.

In dat milde Oekraïense najaar hadden de mensen het vreselijk zwaar. ’s Avonds kleurden tientallen branden in de verte de hemel rood en overdag hing boven de hele horizon een grijs rookgordijn. Vrouwen met kinderen op hun armen, oude mannen, kudden schapen, koeien en paarden van collectieve boerderijen trokken, wegzakkend in het stof, op een kar of te voet naar het oosten. Tractors denderden oorverdovend voorbij. Dag en nacht reden treinen met fabrieksmaterialen, motoren en ketels naar het oosten.

Duizenden Duitse vliegtuigen ronkten continu in de lucht. De aarde kreunde onder de Duitse voertuigen met stalen rupsbanden. Deze stalen rupsbanden kropen door moerassen en rivieren, teisterden de aarde en verpletterden mensenlichamen. Duitse officieren die aan academies hadden gestudeerd, leidden hun fascistische bataljons en regimenten oostwaarts, door rook en stof.

Babadzjanjan kwam in de zomer van 1941 voor het eerst in aanraking met de Duitse infanterie toen onze troepen Smolensk uit handen moesten geven. Een [Duitse] officier met rode wangen, een dandy, wilde het door duizenden laarzen en wielen opgeworpen stof vermijden en ging van de weg af. Niemand hoorde het schot, dat werd overstemd door de herrie van de wielen, het gehinnik van de paarden en het zware snuiven van voertuigmotoren. De officier viel tussen een paar struiken. Een paar minuten later had Babadzjanjan de papieren van de dode man in handen. Onder andere een nieuw, in leer gebonden notitieboek. Op de eerste pagina stonden Duitse zinnen en de Russische vertaling ervan: ‘Je bent een gevangene’; ‘Handen omhoog’; ‘Hoe heet dit dorp?’; ‘Hoeveel kilometer naar Moskou?’

Babadzjanjan keek naar de grauwe, vermoeide gezichten van zijn verkenners, keek naar de grauwe huizen van het dorp, zo weerloos en klein, keek naar de onophoudelijke stroom Duitse manschappen en haalde toen plotseling, door pijn, woede en angst overweldigd, het stompje van een rood potlood uit zijn zak en schreef in grote letters dwars over een bladzijde van het notitieboek: ‘Jullie zullen Moskou nooit bereiken! Er zal een dag komen dat wij aan jullie vragen: “Hoeveel kilometer naar Berlijn?”’

 

De situatie was in deze periode zo uitzichtloos dat iedereen, ook Grossman, de geruchten over problemen en een laag moreel bij de Duitsers maar al te graag voor waar hield. De meeste verhalen, en vooral die waarbij werd beweerd dat de ss en de Gestapo Duitse soldaten zouden dwingen te vechten, waren op zijn zachtst gezegd optimistisch.

 

De Duitsers die door het 159e Bataljon Reservisten waren gevangengenomen, zeggen dat iedereen neigt naar overgave. Vrijwel alle lijken van [Duitse] soldaten en tal van lage officieren bleken onze pamfletten en kranten bij zich te hebben. Op een Unteroffizier werden vijf Sovjet­kranten gevonden, de oudste dateerde van 27 juli. Er werden kranten gevonden, zowel Duitse als de onze, waarin de resultaten van de voorgaande twee maanden werden samengevat. De cijfers waren met een rood potlood onderstreept, ter vergelijking.

Een ersatz-bataljon werd met manschappen van de Gestapo en de ss op volle sterkte gebracht. Ze zijn verdeeld over reserve-eenheden.

Tijdens een mortieraanval in Novaja wierpen Duitsers zich in het meertje. Tientallen mannen verdronken, onder wie een officier. Verkenners vertellen dat er ijzingwekkende kreten klonken.

Er zijn 1500 [Duitse] gesneuvelden geregistreerd, alle anderen zijn door de Duitsers weggehaald. Verhalen over grote veldhospitalen in de buurt van Kletnja, hospitalen waarin wel vierduizend Duitse gewonden liggen. De Duitsers halen ze niet weg, ze blijven binnen­stromen.

Verkenningspatrouille op de 11e. Zes man onder leiding van ser­geant Nikolajev en soldaat Dedjoelja – ze moeten een ‘tong’ zien te grijpen.2 Nikolajev hoorde van de lokale bevolking over verplaatsingen van voertuigen. Ze gingen in hinderlaag liggen in het bos langs de weg. Ze wierpen granaten naar de laatste drie motorrijders. Dedjoelja doodde twee motorrijders en ving [een Duitse soldaat genaamd] Alvin Gunt.

 

Grossman hoorde een grap over een Duits pantservoertuig dat verlaten langs de weg stond. Er zat een jongen ‘met een blokje’ (dat wil zeggen een tweede luitenant) in.

 

‘Er zal op je geschoten worden’ [de luitenant wordt gewaarschuwd.]

‘Door wie dan?’ [antwoordt hij.] ‘De Duitsers zullen denken dat het voertuig van hen is, en als onze mannen het zien gaan ze er als hazen vandoor.’ Trieste humor.

 

De lucht is Duits geworden. We hebben al wekenlang geen vliegtuig van ons gezien.

 

Dit briefje zat in het provisorische medaillon van luitenant Miro­sj­nikov, die was gesneuveld: ‘Als iemand de moed heeft dit medaillon te openen, kan hij de inhoud naar mijn adres sturen... “Mijn zoons, ik ben nu in een andere wereld. Kom ook hiernaartoe, maar wreek eerst mijn bloed op de vijand. Voorwaarts naar de overwinning, en jullie ook, vrienden, voor ons moederland, voor glorieuze daden van Stalin.”’

 

Het verhaal van de brigadecommissaris:

 

Een bevoorradingsofficier van de tweede rang die onlangs achter de vijandelijke linies was geraakt maar had weten te ontsnappen, schoot uit het niets de commissaris en de commandant van zijn regiment fuseliers dood, die hij verdacht van spionage. Hij nam hun bezittingen en geld en begroef de lichamen in een schuurtje. De bevoorradingsofficier werd voor de ogen van officiers van de divisie doodgeschoten. Hij werd doodgeschoten door de oudste officier, een kolonel.

 

Grossman kon het niet nalaten aantekeningen te maken van menselijke details, ook al hadden die niets met de oorlog te maken.

 

Een oude vrouw. Ze heeft drie doofstomme zoons. Alle drie kapper. ‘De oudste is een halve eeuw oud,’ [zei ze]. ‘Ze vechten als gekken en kibbelen als kippen, ze grijpen een mes en vliegen elkaar de hele tijd aan.’

 

Als huisschilders en steenhouwers boos zijn op hun baas metselen ze een ei of een doos met kakkerlakken (met wat zemelen als voedsel) in een muur. Het ei stinkt en de kakkerlakken ritselen. Een kwelling voor de eigenaars.

 

In de laatste week van september was Grossman bij het bijna lachwekkend onbeholpen verhoor van een gevangengenomen Oostenrijkse motorrijder. De inlichtingsofficier deed niets met het feit dat de gevangene pocherig melding maakte van honderden Duitse tanks in het gebied. Pas later besefte Grossman dat deze tanks bij Guderians Tweede Pantsergroep moesten horen, die zich na de omsingeling van Kiev hergroepeerde voor zijn volgende aanval. Door stom geluk bleven Grossman en Trojanovski een paar weken uit de greep van Gu­derians tanks; in enkele gevallen konden ze maar net ontsnappen aan gevangenneming. Grossmans status van oorlogscorrespondent zou hem niet hebben gered. Hij zou vrijwel zeker zijn behandeld als ‘Joodse commissaris’ en de kogel hebben gekregen.

 

In de groep van Ermakov. Het dorp Poestogorod.3 Politieke afdeling. Een meisje – een Joodse schoonheid die aan de Duitsers had weten te ontsnappen – met stralende, volkomen waanzinnige ogen.

Een motorrijder [van de Wehrmacht] wordt ’s avonds ondervraagd in het huis waar de politieke afdeling is gevestigd. Een lange, knappe Oostenrijker. Zijn lange, zachte, staalkleurige leren jas wekt alom bewondering. Iedereen raakt hem aan, schudt zijn hoofd. Dit betekent: hoe kan je in ’s hemelsnaam vechten tegen mensen die zo’n jas dragen? Hun vliegtuigen zijn natuurlijk net zo goed als hun jassen. De tolk is een Jood die nauwelijks kan lezen en schrijven. Hij spreekt Jiddisch. De Oostenrijker mompelt in zijn taal. Beiden breekt het zweet uit omdat ze elkaar zo graag willen begrijpen, maar dat zweet lijkt het enige resultaat. Het verhoor verloopt moeizaam. De Oosten­rijker, die zich zo nu en dan omdraait om naar de deur te kijken, slaat op zijn borst en vertelt dat hij een enorme verzameling tanks van Guderian in dit gebied heeft gezien, kolossaal veel – ‘vijfhonderd! Hier, hier, vlak bij jullie.’ Met zijn hand geeft hij aan hoe dichtbij.

‘Wat zei hij?’ vraagt de inlichtingsofficier ongeduldig. De tolk haalt beschaamd zijn schouders op. ‘Hij zag wat tanks, vijfhonderd in totaal.’

‘O, laat hem naar de duivel lopen. Hij moet ons vertellen hoe de dorpen heten waar zijn eenheid doorheen is gereden vanaf Duitsland tot aan het front,’ zegt deze grote inlichtingsofficier, en hij bestudeert zijn vragenlijst. O, deze zeer bevoegde mensen!4

 

Nacht in een huis van leraressen. Een woning van intellectuelen: er zijn boeken die ik vroeger las en die een hoop herinneringen oproepen. De boeken van mijn jeugd. En voorwerpen uit mijn jeugd: van zeeschelpen gemaakte asbakken, kandelaars, albums, wandklokken. Een palmboom in een pot... ’s Nachts werden Kolo­meitsev en ik ineens overvallen door een krankzinnige angst. We ontwaakten alsof we daartoe bevel hadden gekregen, kleedden ons aan en liepen de tuin in. We stonden een poosje zwijgend te luisteren. Het westen was stil. De Duitsers zijn vijftien kilometer hier vandaan.

 

Grossman ging hierna via Sevsk (120 kilometer ten zuiden van Briansk) terug naar Orel.

 

Sevsk. Men vertelt ons dat hier gisteren een Duits pantservoertuig was. Twee officieren stapten uit, keken rond en reden toen weer weg. En we zouden ons hier ver achter de frontlinie moeten bevinden.

 

Grossman en Trojanovski beseften nog steeds niet ten volle hoe dreigend de situatie was. Ze reden naar het noorden richting Orel. Telkens als ze stopten, al was het maar heel even, vroegen burgers naar het laatste nieuws.

 

Een oude man vraagt: ‘Waarvandaan trekken jullie je terug?’




6 | De Duitse inname van Orel

Tegen de tijd dat Grossman en Trojanovski terugkeerden naar Orel verkeerde deze stad ook in gevaar. Operatie Tyfoon, de opmars van de Wehrmacht naar Moskou, begon op 30 september met Guderians aanval op het Briansk Front, dat onder bevel stond van generaal Jere­menko. Het Vijftigste Leger van generaal Petrov, kort daarvoor nog door Grossman bezocht, was door het Duitse Tweede Leger afgesneden. Orel werd bedreigd door het xxive Pantserkorps van Guderian.

Grossmans verslag, dat begint op 2 oktober, spreekt het gebruikelijke verhaal over de inname van Orel ten dele tegen. Volgens dat verhaal zouden Duitse tanks in de namiddag van 3 oktober de stad volkomen onverwacht zijn binnengevallen en op straat trams hebben ingehaald. Hoewel de militaire autoriteiten blijk gaven van een onthutsende zelfvoldaanheid, wijzen Grossmans beschrijvingen erop dat talrijke burgers wel doordrongen waren van het gevaar en de stad probeerden te ontvluchten voordat de Duitse pantsertroepen arriveerden.

 

Orel, opnieuw Orel. Vliegtuigen boven de stad. Vrachtwagens. Men­sen met kinderen in hun armen. Kinderen zitten op bundels. ’s Nachts [is er continu] geratel: de stad is in beweging. We zitten weer in een hotel. Een gewoon provinciaal hotel, maar na al het reizen ervaren wij het als bijzonder aangenaam, omdat het zo’n normaal, zo’n vredig hotel is.

Er is een schoolkaart van Europa. We kijken ernaar. Met afschuw zien we hoe ver we ons hebben teruggetrokken. In de gang word ik aangesproken door een fotojournalist genaamd Redkin, die ik eerder heb ontmoet in het hoofdkwartier aan het front. Hij lijkt zich grote zorgen te maken. ‘De Duitsers stormen recht op Orel af. Er zijn honderden tanks. Ik kwam onder vuur te liggen en kon maar net ontsnappen. We moeten onmiddellijk weggaan, anders krijgen ze ons hier te pakken.’ En hij vertelt ons dat hij zat te eten in een heel rustig hoofdkwartier in de achterhoede toen ze plotseling rumoer hoorden. Ze keken naar buiten en zagen een nkvd-man voorbijrennen. Hij zat onder het meel. Hij had een paar kilometer verderop rustig in zijn vrachtwagen gezeten, volstrekt onwetend van de nabijheid van de Duitsers, toen een tank opeens zijn geschutkoepel draaide, vuurde en de vrachtwagen raakte waarin hij zakken met meel vervoerde. ‘Er zijn overal tanks!’ Redkin was in een auto gestapt en had zich naar Orel gespoed. De Duitse tanks rukten op over diezelfde weg, tegenstand werd niet geboden. Redkin fluistert ons dit nieuws angstig, sissend toe.

Ik ga naar de kamer van twee officieren die ik ken: een bebaarde majoor en een kapitein van de afdeling operaties. Ik vraag of ze iets weten over de Duitse doorbraak. Ze kijken me aan met ogen vol koppige, zelfverzekerde stompzinnigheid. ‘Dat is onzin,’ zeggen ze, en ze gaan door met drinken.

In de stad rommelt het de hele nacht, voertuigen en wagens rijden onafgebroken door. ’s Ochtends is de stad in de greep van angst en gruwel, alsof er tyfus heerst. In ons hotel wordt gehuild en is er opschudding. Ik probeer te betalen voor mijn kamer. Niemand wil het geld aannemen, maar ik dwing de dienstdoende vrouw zeven roebel aan te nemen, ik weet niet waarom. Mensen met zakken en koffers rennen over straat, sommigen dragen kinderen. De kapitein en de majoor, ‘de grote strateeg’, hollen me haastig met schaapachtige gezichten voorbij. We gaan naar het hoofdkwartier van het militaire district, maar zonder pas laten ze ons niet door. Kantoorbeambten en lagere functionarissen zijn volkomen kalm. We krijgen te horen dat we na tienen een pas kunnen krijgen. We moeten nog een uur wachten, en de chefs zullen niet voor elven komen opdagen. O, ik ken het maar al te goed, deze onverstoorbare kalmte die voortkomt uit onwetendheid en die in een oogwenk kan veranderen in hysterische angst en paniek. Ik heb het eerder meegemaakt – in Gomel, Bezjitsk, Sjtsjors, Mena, Tsjernigov, Gloechov.

We komen een ons bekende kolonel tegen. ‘Kunnen we via de autoweg naar Briansk het hoofdkwartier van het Front bereiken?’

‘Misschien,’ zegt hij, ‘maar de Duitse tanks hebben die sector hoogstwaarschijnlijk al bereikt.’

We gaan naar de banja [voor een stoombad] en daarna de snelweg naar Briansk op. Geef nooit op! Een vrouwelijke militaire arts van Georgische afkomst gaat met ons mee. Zij moet ook het achterhoede-echelon van het hoofdkwartier zien te bereiken. Ze zingt de hele weg liefdesliedjes met een uiterst gekunstelde stem. Ze is kortgeleden uit het achterland gekomen en heeft geen flauw benul van het gevaar dat we lopen. Wij, haar gehoor, kijken de hele tijd naar links, alsof we onze nek hebben verdraaid. De weg is leeg, geen voertuig te zien, geen voetganger, geen boerenwagens, geen enkel teken van leven! Verschrik­kelijk, deze verlaten wegen waarover onze laatste eenheden kortgeleden zijn getrokken en waar de eerste vijandelijke elk ogenblik kunnen verschijnen. De lege weg is als een verlaten niemandsland tussen onze linies en die van de Duitsers.

We bereiken veilig het bos van Briansk, dat bijna als thuis aanvoelt. De Duitse tanks zitten maar twee uur achter ons op dezelfde weg. De Duitsers trokken om zes uur ’s avonds via de Kromi-weg [vanuit het zuiden] Orel binnen. Misschien wasten ze zich wel in dezelfde banja die ’s morgens nog voor ons was opgewarmd.

’s Avonds in onze izba herinner ik me plots de ondervraging, bij het licht van een olielamp, van de Oostenrijker in de luxe leren jas. Over deze tanks had hij het dus gehad!

 

Grossman wist op deze avond van 3 oktober 1941 nog altijd niet dat een van Guderians pantsercolonnes bezig was het Briansk Front van generaal Jeremenko van achteren af te snijden en dat ze in het bos allesbehalve veilig waren. Twee dagen later was het Briansk Front volledig onder de voet gelopen. Jeremenko wachtte de avond van 5 oktober op een telefoontje van Stalin voor goedkeuring van een meer ‘mobiele verdediging’ – een eufemisme voor terugtrekking. En in de vroege ochtend van 6 oktober drong het tot hen door dat ook zijn eigen hoofdkwartier gevaar liep. De Duitsers hadden de laatste ontsnappingsroute bijna afgesloten.

 

De stafcommissaris riep ons bijeen en zei: ‘Om 04.00 uur, en geen minuut later, moeten jullie vertrekken via deze route.’ Hij nam niet de moeite ons iets uit te leggen, maar dat zou toch overbodig zijn geweest. Het was ons helemaal duidelijk, vooral nadat we een blik op de kaart hadden geworpen. Ons hoofdkwartier zat in een zak. Rechts rukten de Duitsers op naar Suchinitsji en links vanaf Orel naar Bolchov, en wij zaten in een bos bij Briansk. We gingen terug naar onze hut en begonnen te pakken: matrassen, stoelen, lampen, zakken. De zuinige Petljoera haalde zelfs een voorraadje bosbessen van zolder. We laadden alle spullen in de vrachtwagen die we van generaal Jeremenko hadden gekregen en vertrokken om 04.00 uur precies, bij een heldere, koude hemel en in het licht van de herfststerren. Het was een wedloop. We moesten zo snel mogelijk uit die zak zien te komen, anders zouden de Duitsers hem dichtknopen terwijl we er nog in zaten.

 

Het Vijftigste Leger, waar Grossman in een eerder stadium bij was geweest, probeerde vechtend uit het Briansk-bos te komen. Brigade­commissaris Sjljapin zat net als generaal Petrov gevangen in de omsingeling. Petrov overleed aan gangreen in een houthakkershut diep in het bos bij Belev. Hoe Sjljapin aan zijn eind kwam is onduidelijk, wat ongetwijfeld de reden is waarom Grossman hem ten tonele voerde in Het onsterfelijke volk. Op 4 oktober bleken Grossman en zijn metgezellen lang niet de enigen te zijn die er alles voor over hadden om aan de Duitsers te ontkomen.

 

Ik dacht te weten wat een terugtrekking inhoudt, maar wat ik nu zie is ongekend en ik zou me ook nooit zoiets hebben kunnen voorstellen. Een exodus! Een bijbelse exodus! Voertuigen acht rijen dik, het wilde brullen van tientallen vrachtwagens die alle tegelijk hun wielen uit de modder proberen te krijgen. Enorme kudden schapen en koeien worden door de velden gedreven. Daarachter een lange stoet van door paarden voortgetrokken karren, duizenden wagens bedekt met gekleurde jute, stukken fineer, blik. Met vluchtelingen uit de Oekraïne erop. Er zijn ook massa’s voetgangers met zakken, bundels, koffers.

Dit is geen vloedgolf, dit is geen rivier, het is de trage voortgang van een stromende oceaan, een stroom van honderden meters breed. De hoofden van kinderen, blond en donker, steken uit de provisorische tenten op de wagens naar buiten, net als de bijbelse baarden van Joodse ouden van dagen, de sjaals van boerenvrouwen, de hoeden van Oekra­ien­se ooms en de zwartharige hoofden van Joodse meisjes en vrouwen. De stilte in hun ogen, het wijze verdriet, het besef van noodlot, van een universele ramp!

’s Avonds piept de zon door de bewolking, die uit blauwe, zwarte en grijze lagen bestaat. De stralen dalen in brede stroken af naar de grond, zoals op de schilderijen van Doré, die angstaanjagende bijbelse scènes waarin hemelse krachten de aarde treffen. Deze verplaatsing van ouden van dagen, van vrouwen met baby’s in hun armen, van kudden schapen en van strijders lijkt in deze brede gele zonnestralen zo majes­tueus en zo tragisch. Er zijn ogenblikken dat ik heel sterk het gevoel heb dat we zijn teruggeplaatst in het tijdperk van bijbelse rampen.

Iedereen kijkt keer op keer naar de lucht, maar niet omdat ze op de komst van de Messias wachten. Ze kijken uit naar Duitse vliegtuigen. Plotseling klinkt er geschreeuw: ‘Daar zijn ze! Ze komen eraan, ze komen recht op ons af!’

Tientallen luchtboten glijden door de lucht, traag en soepel, in driehoekige formaties. Ze komen onze richting op. Tientallen, honderden mensen klauteren uit de laadbakken van vrachtwagens, springen uit cabines, rennen naar het bos. Iedereen wordt aangestoken door de paniek, de rennende menigte wordt met de minuut groter. En dan hoort iedereen de schelle stem van een vrouw: ‘Lafaards, lafaards, het zijn gewoon overvliegende kraanvogels!’ Verwarring.

 

We brengen de nacht door in Komaritsji. Een deel van de staf is aangekomen. De kolonel raadt ons aan niet te gaan slapen en hem elk uur op te zoeken. Hij weet zelf helemaal niets, heeft geen enkel communicatiemiddel, en trouwens, met wie zou hij moeten communiceren? Trojanovski had gezegd dat hij de kolonel steeds zou opzoeken, maar opeens is hij verdwenen, we zijn eerst woedend, dan ongerust: de kerel is verdwenen, hij is nergens te vinden. Lisov en ik gaan om beurten naar de kolonel en tussendoor kijken we steeds uit het raam en verzinnen tientallen theorieën over Trojanovski’s verdwijnen. Ik liep naar buiten en hoorde ineens wat gedempte geluiden uit onze Emka-auto komen. Ik deed het portier open. Onze vermiste jongeling genoot daar van het gezelschap van de nicht van onze hospita. Ik bracht hen in verlegenheid en zij brachten mij in verlegenheid. Ik haalde Trojanovski uit de auto en in het huis kreeg hij flink op zijn donder van ons. ‘Besef je wel in wat voor situatie we met z’n allen zitten, uilskuiken, hoe durf je!’

Ja, hij begrijpt alles en is het met alles eens. Het spijt hem vreselijk. Hij heeft een charmante, bedaarde uitdrukking op zijn gezicht. Hij geeuwt, rekt zich uit. Dit is waarschijnlijk wat ons zo kwaad maakt. We hebben het zelf niet half zo goed gehad als hij. De nicht komt terug naar de izba. O, kalmte en vrede in haar gezicht. Je zou [schilderijen] kunnen maken [met titels als] ‘Onschuld’, ‘Zuiverheid’, ‘Ochtend’. Dit maakt ons woedend. Bij het ochtendgloren moeten we weer verder.

 

De wedloop duurt voort: wie is sneller, de Duitsers of wij? We laten het medisch personeel van een regionaal ziekenhuis in onze vrachtwagen meerijden. De artsen zijn niet gewend te lopen. Ze zijn doodop. We geven ze een lift naar Belev. De oude dokter dankt ons aandoenlijk met hoogdravende zinnen als: ‘Jullie hebben ons leven gered.’ Het aloude noblesse oblige.1 De ‘dokteressen’ zeggen ons niet eens gedag. Ze pakken hun bundels op en haasten zich naar het perron van het treinstation.

Belev, met een steile weg naar de stad, vreselijk veel modder en smalle en minder smalle straatjes, is niet in staat de massa op te vangen die via de dorpswegen binnenstroomt. Er doen een hoop wilde verhalen de ronde, absurde en louter door paniek ingegeven geruchten. Opeens barst er een razende storm van schoten los. Iemand heeft de straatverlichting aan gedaan en soldaten en officieren schieten op de lampen om ze te doven. Hadden ze maar zo op de Duitsers geschoten. Degenen die niet weten waarom er geschoten wordt vluchten alle kanten op. Ze denken dat de Duitsers zijn doorgebroken. Wat kan het anders zijn?

 

We slapen in een verschrikkelijk armetierige kamer. Zulke vreselijke, trieste armoede is alleen mogelijk in een stad, in een achterbuurt. De hospita, een echte mastodont met een omfloerste stem, ratelt, vloekt, sist naar kinderen en dingen. Ik dacht – we dachten allemaal – dat ze een feeks was, een helleveeg, maar ze blijkt aardig, gul, zorgzaam te zijn. Met wat een zorg maakt ze voor ons bedden van vodden op de vloer en hoe trakteert zij ons op eten!

’s Nachts hoor ik iemand in het donker snotteren. ‘Wie is dat?’ De hospita antwoordt met omfloerste fluisterstem: ‘Ik. Ik heb zeven kinderen, ik treur om hen.’ Deze armoede, deze stadse armoede is op de een of andere manier erger dan de dorpse. Dieper en zwarter, een allesomvattende armoede, zelfs van lucht en licht beroofd.

 

In een izba zijn kranten uit vredestijd als behang op de wanden geplakt. We bekijken ze en zeggen: ‘Kijk, alles gaat over vredestijd.’ Gisteren zagen we een huis met kranten uit oorlogstijd als behang. Als dat huis overeind blijft zullen mensen op een dag zeggen: ‘Moet je die kranten uit de oorlog zien!’

 

We brengen de nacht door in de buurt van Belev, in het huis van een jonge lerares. Ze is erg mooi en erg onnozel, een pasgeboren lammetje. Een vriendin van haar zal ook de nacht bij haar doorbrengen. Zij is ook erg jong, maar niet zo mooi. Ze zitten de hele nacht te fluisteren, heftig ruziënd. ’s Ochtends horen we dat onze lerares naar het oosten vertrekt en dat haar vriendin heeft besloten naar haar familie in het westen te gaan, aan de andere kant van Belev. Een terugkeer naar bezet [vijandelijk] gebied dus.

Onze lerares vraagt of ze met ons kan meerijden. Dat vinden we goed. Ik noem onze anderhalftonner de Ark van Noach. Hij heeft al zo veel mensen van de vloedgolf uit het westen gered. De ogen van de twee vriendinnen zijn rood omdat ze de hele nacht hebben gehuild. Dezer dagen is iedereen ’s nachts aan het huilen en overdag rustig, onverschillig en geduldig. We pakken onze spullen, onze jonge hospita komt met een klein bundeltje naar de vrachtwagen. Haar spiegel, haar gordijnen en haar parfumflesjes wil ze niet meenemen, zelfs haar jurken niet. ‘Ik heb niets nodig,’ zegt ze. Ik denk dat ik de geestelijke wijsheid van dit achttienjarige meisje heb onderschat.

We proberen haar vriendin over te halen met ons mee te gaan. Ze heeft een levenloze uitdrukking op haar gezicht, de lippen strak op elkaar gedrukt, ze zegt niets en kijkt niet naar ons. De twee vriendinnen nemen koel afscheid, ze geven elkaar niet eens een hand.

‘Start de motor, we gaan!’ Ja, de problemen die deze meisjes van achttien nu moeten oplossen zijn bepaald geen kleinigheid. Vlak voor vertrek gaan we nog even naar het lieve kamertje van het meisje dat al in onze vrachtwagen zit. De kamer is van niemand meer. We poetsen onze laarzen met gezichtscrème en witte kragen. We doen dat, denk ik, om voor onszelf te benadrukken dat het leven in duigen ligt.




7 | De terugtrekking tot Moskou

Tot 5 oktober reageerde Stalin niet op de steeds groter wordende ramp die zich aan het Briansk Front voltrok. Op die dag nam een patrouille van Russische jagers een circa twintig kilometer lange Duitse pantsercolonne waar die optrok richting Joechno. De Stavka, het hoofdkwartier van de generale staf van het Rode Leger in Moskou, weigerde deze waarneming alsook een daaropvolgende bevestiging ervan serieus te nemen. Beria wilde zelfs de betreffende luchtmachtofficier arresteren en beschuldigen van de verspreiding van defaitisme, maar uiteindelijk drong het dan toch tot Stalin door welk gevaar de hoofdstad liep.

In dit stadium kon de Duitse opmars naar Moskou maar op één manier vertraagd worden, namelijk door de raspoetitsa, het modderseizoen voor het begin van de lange winter. Op 6 oktober vroor en sneeuwde het een tijdje, maar de dag daarop begon het alweer te dooien. Grossman beschreef wat er toen gebeurde.

 

Ik denk dat niemand ooit zo’n verschrikkelijke moddertoestand heeft meegemaakt. Regen, sneeuw, hagelstenen, een vloeibaar, bodemloos moerasland, zwart deeg dat gekneed wordt door duizenden en duizenden laarzen, wielen, rupsbanden. En toch is iedereen weer blij. De Duitsers moeten in onze helse herfst blijven steken, zowel in de lucht als op de grond. Hoe dan ook, we zijn erin geslaagd uit de zak te ontsnappen. Morgen gaan we verder naar de snelweg naar Toela.

 

Een dorp bij Toela. Stenen huizen. Nacht. Sneeuw en regen. Iedereen heeft het ijskoud, vooral degenen in de Ark van Noach: regimentscommissaris Konstantinov, een leerkracht, en Baroe, correspondent van Stalinski sokol.1 Lisov, Trojanovski en ik hebben het warmer: wij rijden in de Emka. De voertuigen stoppen midden op een donkere dorpsweg. Petljoera, die als een tovenaar melk en appels weet te vinden en smalle loopgraven weet te graven, verdwijnt in de nacht. Maar deze keer faalt hij. We gaan een izba binnen die koud en donker is, als een graf. In de izba zit een zeventigjarige vrouw in de kou en het donker. Ze zingt liedjes. Ze heet ons vrolijk en gretig welkom, als een jong iemand, zonder gebrom of gejammer, hoewel ze toch alle reden heeft zich over haar lot te beklagen.

Haar dochter, een fabrieksarbeidster, bracht haar naar dit dorp zodat ze bij haar zoon kon blijven en ging toen zelf weer terug naar Moskou. De zoon, voorzitter van de plaatselijke collectieve boerderij, kon haar geen blijvend onderdak bieden omdat zijn vrouw het niet goed vond. Diezelfde vrouw heeft haar man ook nog verboden zijn moeder te helpen, en de oude vrouw moet leven van wat aardige mensen haar geven. Soms brengt haar zoon haar stiekem wat gierst of aardappels. De jongere zoon, Wanja, werkte in een fabriek in Toela. Hij meldde zich vrijwillig voor het leger. Hij vocht bij Smolensk, [maar] ze heeft al een maand geen brief van hem gehad. Wanja is haar lieveling.

Ze vertelt ons het hele verhaal op vriendelijke, kalme toon, zonder enige bitterheid, verbolgenheid, verdriet of verwijt. Met een tsarina-achtige gulheid geeft ze alles wat ze heeft aan onze ijskoude groep: een tiental houtblokken waarmee ze zelf een week zou hebben gedaan, een hand zout, waardoor er voor haarzelf geen korrel overbleef, een halve emmer aardappels. Ze houdt er zelf maar een stuk of tien, samen met haar kussen, een met stro volgepropte zak, en haar gescheurde deken. Ze geeft ons een petroleumlamp. Als onze chauffeurs er petroleum in willen doen, verbiedt ze dat. ‘Jullie hebben die zelf hard nodig.’ En ze pakt het flesje waarin ze haar heilige reserveolie in bewaard en giet die in de lamp.

Na ons te hebben onthaald op warmte, voedsel, licht en een zacht bed trekt ze zich terug in het koude deel van de izba. Ze gaat zitten en begint te zingen.

Ik ging naar haar toe en zei: ‘Baboesjka, gaat u hier in het donker slapen, in de kou, op het kale hout?’ Ze wuifde me weg. ‘Hoe kunt u hier alleen wonen? Slaapt u iedere nacht in de kou en het donker?’

‘Ach, ik zit in het donker, zing liedjes of vertel mezelf verhalen.’ Ze kookte aardappels in een gietijzeren pot, we aten en gingen slapen, en ze begon ons schor, als een oude man, toe te zingen.

‘Och, ik was altijd zo gezond, als een hengst,’ vertelde ze me. ‘Af­gelopen nacht kwam de Duivel bij me en greep mijn handpalm met zijn nagels. Ik begon te bidden: “Moge God weer opstaan en moge zijn vijanden verdreven worden.” En de Duivel trok zich nergens wat van aan. Toen begon ik op hem te schelden en te vloeken en hij ging meteen weg. Mijn Wanja kwam gisteravond bij me. Hij ging zitten op een stoel en keek naar het raam. Ik zei tegen hem: “Wanja, Wanja!”, maar hij gaf geen antwoord.’

Als we deze afschuwelijke, wrede oorlog winnen, komt dat doordat ons volk zulke edele harten kent, zulke rechtvaardige mensen, immens grootmoedige zielen, zulke oude vrouwen, moeders van zonen die nu, uit hun edele eenvoud, hun leven geven voor hun natie, met dezelfde grootmoedigheid als waarmee deze oude vrouw uit Toela ons alles gaf wat ze had. Er is maar een handvol van hen in ons land, maar zij zullen zegevieren.

De vorstelijke grootmoedigheid van deze pauper heeft ons allen diep geraakt. In de ochtend geven we haar al onze voorraden en in een opwelling van welgezindheid stropen onze chauffeurs de hele omgeving af en halen zo veel brandhout en aardappels voor haar dat ze zich daar tot het voorjaar geen zorgen om hoeft te maken. ‘Wat een oude vrouw,’ zegt Petljoera bij ons vertrek, en hij schudt het hoofd.

 

Kort nadat ze de weg tussen Orel en Toela bereikt hadden, zag Gross­man een bord voor Jasnaja Poljana, het landgoed van Tolstoj, dat ongeveer twintig kilometer ten zuiden van Toela ligt. Hij haalde zijn metgezellen over erheen te gaan. De eerste bezoeker na hen zou generaal Guderian blijken te zijn, die besloot het huis van de schrijver tot zijn hoofdkwartier voor het Moskou-offensief te maken.

 

Jasnaja Poljana. Ik stelde voor een kijkje te nemen. De Emka draaide de door paniek beheerste snelweg af en de Ark van Noach volgde. Je kon tussen het krullende goud van het herfstige park de groene daken en witte muren van de huizen zien. De poort. Toen Tsjechov hier voor het eerst kwam, wist hij tot aan de poort te komen en vervolgens maakte hij rechtsomkeert, te zeer geïntimideerd door de gedachte dat hij Tolstoj over enkele minuten zou ontmoeten. Hij liep weer naar het station en keerde terug naar Moskou. Het pad dat naar het huis voert is geplaveid met talloze rode, oranje en gele bladeren. Dit is zo mooi. Hoe fraaier de omgeving, hoe triester je wordt, in dagen als deze.

In het huis heerst, zoals vlak voor een vertrek vaak het geval is, een dreigende verwarring. Stapels dozen. Lege muren. Plotseling dringt het in alle hevigheid tot me door dat het huis is veranderd in Lisije Gori, dat de zieke en oude prins moest verlaten.2 Tezamen levert het een volkomen nieuw beeld op, de gebeurtenissen van een eeuw geleden en van nu, en wat in het boek zo indrukwekkend en waarheidsgetrouw wordt verteld over de oude prins Bolkonski lijkt nu te verwijzen naar de oude graaf Tolstoj zelf en is niet meer los te koppelen van de werkelijkheid.

Ontmoeting met Sofia Andrejevna.3 Ze is kalm en somber. [Ze] zegt dat de secretaris van het plaatselijke partijcomité haar treinwagons heeft beloofd om het museum te evacueren, maar ze weet niet of dat nog mogelijk is nu de Duitsers al zo dicht genaderd zijn en zo snel oprukken. We praten over Moskou en vrienden die zijn overleden, en denken een poosje in stilte aan hun ongelukkige lot. Daarna roeren we het onderwerp aan dat door iedereen met pijn, verbijstering en smart wordt besproken: de terugtrekking.

 

Het graf van Tolstoj. Erboven het geronk van jagers, het gedreun van explosies en de majesteitelijk kalme herfst. Het is zo moeilijk. Zelden heeft iets me zo veel pijn gedaan.

 

Toela, in de greep van een dodelijke koorts, de folterende, afschuwelijke koorts die we hebben gezien in Gomel, Tsjernigov, Gloechov, Orel en Bolchov. Overkomt Toela dit werkelijk? Volledige verwarring. In de militaire kantine van Voentorg word ik benaderd door een officier. Hij vraagt me naar de obkom te komen. Een vertegenwoordiger van de Stavka die daar nu is, zou graag van me willen weten waar het hoofdkwartier van het Briansk Front momenteel is, want hij moet daar eenheden naartoe sturen. Delen van divisies komen aan. Ze zeggen dat maar een deel van het Vijftigste Leger heeft kunnen ontsnappen aan de omsingeling. Waar is Petrov, en Sjljapin? Waar is Valja, de jonge verpleegster die domino met ons speelde en de grammofoon opwond om ‘De kleine blauwe sjaal’ te spelen?

De straten zijn vol met mensen, ze lopen op de stoep en op straat en dan nog is er te weinig ruimte. Iedereen sleept bundels, manden en koffers mee. In het hotel waar we een kamer krijgen lopen we andere correspondenten tegen het lijf. Krilov, met wie we van het Centrale Front zijn weggevlucht, is er ook. De correspondenten hebben van het hotel al hun thuis gemaakt. Een aantal van hen doet bliksemsnel wat onderzoek in de omgeving.

We nemen afscheid van onze reisgenoot, de lerares met wier gezichtscrème en kragen we onze laarzen poetsten. Deze nacht fungeert onze vrachtwagen voor de laatste keer als Ark van Noach: we brengen de gezinnen van de mensen van het Toela-kantoor van de krant4 met hun bezittingen naar het treinstation. Petljoera is kwaad. ‘We hadden ze moeten laten betalen.’ Maar Serjozja Vasiljev, die de Ark van Noach bestuurt, is het daar niet mee eens. Hij is een verschrikkelijk aardige, lieve en bescheiden kerel.

 

’s Avonds opeens een gesprek met Moskou via een directe lijn. Op­dracht naar Moskou te gaan. Intense, irrationele blijdschap. Slapeloze nacht.

 

De tweehonderd kilometer naar het noorden van Toela naar de Sovjet­hoofdstad zal hen met de gehavende Emka wellicht het grootste deel van de dag hebben gekost.

 

Moskou. Barricades aan het begin van de toegangswegen en ook dichter bij de stad, vooral rond de voorsteden, maar ook in de stad zelf.

We veroorloofden ons allemaal de weelde van een scheerbeurt [bij de kapper] op het Serpoechovskaja-plein. De mensen waren vriendelijk en rustig, vroegen ons of we niet eerst wilden, stelden vragen over de oorlog. We gingen niet naar huis, maar rechtstreeks naar de redactie [van de Krasnaja Zvezda].

De hoofdredacteur [Ortenberg] begroette ons. Hij was verontwaardigd. ‘Waarom ben je weggegaan bij het hoofdkwartier van het Briansk Front?’

‘We kregen bevel te vertrekken en dus deden we dat, nadat alle andere correspondenten dat ook hadden gedaan.’

‘Waarom schreef je niets over de heldhaftige verdediging van Orel?’

‘Omdat er geen verdediging was.’

‘Dat is alles. Jullie mogen gaan. Morgenochtend zes uur gaan jullie – Grossman, Trojanovski, Lisov – linea recta terug naar het front.

 

Men zegt dat [Ortenberg] een goede hoofdredacteur is. Misschien is hij dat ook. Maar waarom bejegent deze provinciale man, die zijn middelbare school niet eens heeft afgemaakt, zijn minderen zo ambitieus en hooghartig, als een Romeinse patriciër? Na al die maanden aan het front heeft hij zijn ondergeschikten niet eens gevraagd, al was het maar uit beleefdheid, hoe ze zich voelen en hoe het met hun gezondheid is gesteld.

 

Later zou Ortenberg zich enigszins schamen voor zijn gedrag. Hier volgt zijn weergave van de gebeurtenissen van 7 oktober.

 

In de ochtend- en avondrapporten van het Sovinformbureau staat hetzelfde als aan het begin van de maand: overal zware strijd met de vijand. Niets over de situatie aan het Westelijke Front en het Briansk Front. En Orel is reeds gevallen. Dat hoorde ik bij de Stavka.

Onze correspondenten aan het Briansk Front, Pavel Trojanovski en Vasili Grossman, teruggekeerd uit de omgeving van Orel, bevestigden dit. Ik zag hun Emka – vol deuken van granaatscherven. Medewerkers van de redactie waren samengedromd rond de auto. Ze bekeken hem hoofdschuddend, alsof ze wilden zeggen: ‘Moet je zien wat deze kerels te verduren hebben gehad! Ze mogen van geluk spreken dat ze er levend uitgekomen zijn.’

Nadat ze lang genoeg met hun vrienden bij de Emka hadden gestaan, kwamen Grossman en Trojanovski mij vertellen over de rampzalige gebeurtenissen aan het front. Ik luisterde aandachtig naar wat ze te zeggen hadden, maar kon het niet nalaten hun hardvochtig toe te spreken. De krant kon hun verslag over de doorbraak aan het Briansk Front en de inname van Orel natuurlijk niet publiceren zolang er nog geen officiële bevestiging was. Wij waren echter van mening dat bij elke strijd, zelfs als die voor ons rampzalig verloopt, de echte helden en wapenfeiten boven moeten komen drijven, waarover uiteraard geschreven moet worden!

Ik zei Grossman en Trojanovski op de man af: ‘We hebben jullie kapotgeschoten Emka niet nodig. We hebben materiaal voor de krant nodig. Ga terug naar het front!’ Dit was waarschijnlijk onbillijk. Ik ga me daar niet voor verontschuldigen, ook niet nu ik weet dat de speciale correspondenten op wonderbaarlijke wijze waren ontkomen aan de vijandelijke omsingeling. Ik had, kijkend naar de verloren en bezorgde gezichten van deze mannen, die eigenlijk moedig, zelfs onverschrokken waren, andere woorden moeten gebruiken, aardiger moeten zijn. Maar laten we niet vergeten hoe het toen was! We konden niet toegeven aan emoties.

Grossman en Trojanovski vertrokken onmiddellijk naar het Eerste Gardekorps Fuseliers van generaal-majoor D.D. Leljoesjenko, dat diezelfde dag de vijand bij Mtsensk een halt had kunnen toeroepen. En mijn opmerking over de kapotgeschoten Emka deed de ronde op de redactie en bereikte zelfs onze correspondenten aan het front.

 

Ondanks de opdracht van Ortenberg de volgende ochtend meteen terug te gaan naar het front, lukte het Grossman die avond zijn vader een bliksembezoek te brengen.

 

Ik heb een poosje thuisgezeten, [bij] papa en Zjenni Genrichovna.5 Ik sprak met papa over mijn grootste zorg, maar daar hoef ik niet over te schrijven. Ik draag het dag en nacht mee in mijn hart. Leeft ze? Nee, ze leeft niet meer! Ik weet het, voel het.

 

Een deel van Leljoesjenko’s Eerste Gardekorps Fuseliers, dat bestond uit twee divisies fuseliers en twee tankbrigades, was op bevel van Stalin per luchtbrug naar de omgeving van Orel overgebracht om de Duitse opmars tot staan te brengen.6 Mtsensk, waar de t-34’s van de Vierde Tankbrigade van kolonel Katoekov in de tegenaanval gingen, ligt vijftig kilometer ten noordoosten van Orel aan de weg naar Toela en Moskou. Zowel Leljoesjenko als Katoekov zouden bij het Berlijn-offensief van vier jaar later beroemde bevelhebbers van Garde­tank­legers worden.

 

We vertrokken ’s ochtends over dezelfde autoweg waarover we gisteren naar Moskou waren teruggekeerd. Op de redactie was iedereen verbolgen, er werd geklaagd (op fluistertoon, uiteraard) dat de redacteur ons niet eens één dag rust had gegund. En het voornaamste is nog dat [deze haastige missie] belachelijk is.

We reden zonder onderbreking door Serpoechov en Toela. Vreselijk weer. We lagen dicht tegen elkaar aan achter in de vrachtwagen. De avond viel, maar wij sjeesden door. In Moskou hadden we de naam gekregen van de nederzetting waar het hoofdkwartier van het tankkorps gevestigd is: Staroechino. We reden aan één stuk door. De radiateur begon te koken en dus stopten we. De weg was volkomen leeg, we hadden tientallen kilometers gereden zonder ook maar één voertuig tegen te komen.

Opeens stapt er een soldaat van het Rode Leger vanachter een berk vandaan en vraagt met hese stem: ‘Waar gaan jullie naartoe?’

‘Naar Staroechino,’ antwoorden we.

‘Zijn jullie gek geworden?’ De Duitsers blijken daar al sinds gisteren te zitten. ‘Ik ben de wachtpost en dit hier is de frontlinie. Ga snel terug, voordat de Duitsers jullie zien. Ze zitten een stukje verderop.’ We maakten rechtsomkeert, natuurlijk. Als de radiator niet was gaan koken, zou dit het einde zijn geweest van onze journalistieke loopbaan.

In de verschrikkelijke duisternis en de verschrikkelijke modder zoeken we het hoofdkwartier. Uiteindelijk vinden we het. Het is heet en stoffig in een kleine izba vol met blauwe rook. Na de rit van veertien uur voelen we ons in de warme ruimte meteen slaperig. We vallen in slaap, maar er is geen tijd te verliezen. We beginnen verschillende vragen te stellen aan officieren, politieke rapporten te lezen en we doen dit allemaal versuft.

Bij dageraad stapten we zonder rust te hebben genomen op de vrachtwagen en gingen terug naar Moskou. Deadlines bleven onverbiddelijk. We kwamen ’s avonds aan op de redactie... We staken de ene sigaret na de andere op om wakker te blijven en dronken thee. We penden ons verhaal neer, zoals journalisten plegen te zeggen, en leverden onze kopij in. De redacteur plaatste er niet één regel van in de krant.

 

De frustraties van het journalistieke leven ontnamen Grossman in ieder geval niet de lust voortdurend aantekeningen te maken, hetzij voor romans, hetzij voor artikelen.

 

In sommige dorpen – zoals Krasnoje – bouwden de Duitsers kleine betonnen bunkers in huizen. Ze haalden een van de muren van een huis weg, duwden een veldkanon naar binnen en trokken een betonnen muur op.

 

Als ze bij een bos komen beginnen Duitsers als gekken te schieten en rijden er op volle snelheid doorheen.

 

Duitsers die het vuur openen. ’s Avonds plachten ze naar de rand van het bos te gaan en het vuur te openen met machinepistolen. Kapitein Baklan wist hen tot vijftig meter te naderen. Daar lag hij te kijken. Ze zagen hem. Hun gedrag deed hem denken aan dat van krankzinnigen. Ze begonnen rond te rennen en verschrikkelijk te schreeuwen. Tientallen vuurpijlen gingen de lucht in, kanonnen werden in het wilde weg afgeschoten, machinegeweren begonnen te ratelen, en machinepistolen ook. De Duitsers schoten op alles en op niets, en Baklan lag verbijsterd naar ze te kijken.

 

Grossman, die de journalistiek misschien enigszins beu was, lijkt ernaar te hebben verlangd zijn gedachten en emoties over de oorlog in een fictieve vorm te gieten. In dit stadium van de oorlog, toen de Sovjet-Unie vocht voor haar leven, stonden zijn ideeën zeer dicht bij de officiële Partij-opvattingen. Pas een jaar later, in Stalingrad, zou hij zijn mening omtrent het stalinistische regime bijstellen. Het is heel goed mogelijk dat de volgende schets deel uitmaakte van het idee voor Het onsterfelijke volk, de roman die hij het jaar daarop schreef en publiceerde.

 

Plan voor een kort verhaal: ‘Aantekeningen van seinofficier Egorov’. Het verhaal in grote lijnen: een jonge, joviale Sovjetman gaat vol belangstelling en nieuwsgierigheid de oorlog in. In de hitte van de strijd, geconfronteerd met het leed van de mensen en met enkele persoonlijke, zware verliezen, verandert hij in een geharde, meedogenloze krijger, vervuld van haat tegen de onderdrukker van zijn volk. Het voornaamste thema van het verhaal is haat, onverzoenlijkheid. In dit verhaal willen we uitgebreid laten zien hoe het leger en het vechtende volk, onze generaals, officieren, soldaten, collectieve boeren, arbeiders, onze steden en dorpen de grote verdediging voeren. Het kern­idee: het ijzersterke karakter van het Sovjetvolk, dat is voorbestemd te zegevieren, gehard in de vlammen van brandende steden, in dorpen die door de Duitsers werden verwoest.

 

Egorov was waarschijnlijk het prototype van het romanpersonage Igna­tiev, een onbezorgde figuur die verandert in een wreker.

 

‘Het is een feit, kameraad commissaris,’ zei hij. ‘het is alsof ik in deze oorlog een ander mens ben geworden: pas nu heb ik Rusland gezien zoals het werkelijk is. Echt, ik meen het. Je bent onderweg en krijgt zo veel medelijden met elke rivier en elk stukje bos dat het pijn doet aan je hart... Ik dacht: zal dit boompje nu echt in Duitse handen vallen?’

 

Het is heel lastig te achterhalen welke routes Grossman in deze periode precies volgde. De Sovjetverdedigers hadden geluk met het weer. Vorst en plotseling invallende dooi veranderden onverharde wegen in omgewoelde modderpoelen, wat de opmars van het Duitse leger vertraagde. Op 14 oktober bereikten de Tiende Pantserdivisie en de ss Das Reich het oude slagveld van Borodino, 120 kilometer ten westen van Moskou. De Eerste Pantserdivisie had inmiddels het aan de Wolga gelegen Kalinin veroverd, ten noordwesten van de hoofdstad, en in het zuiden hadden de tanks van Guderian zich samengetrokken rond Toela. Op 15 oktober kregen buitenlandse ambassades opdracht zich voor te bereiden op hun vertrek uit Moskou en naar Koeibisjev te gaan. In de hoofdstad brak paniek uit. Net als de andere oorlogscorrespondenten zocht Grossman wanhopig naar deuken in het moreel van de Duitse troepen zodat de lezers hoop in plaats van wanhoop kon worden geboden.

In zijn notitieboeken – waarvan er in elk geval een verloren is gegaan, en waarschijnlijk twee – is weinig te vinden over zijn ervaringen in november, toen generaal Georgi Zjoekov een einde maakte aan de Duitse opmars en tegelijkertijd voorbereidingen trof voor een groot tegenoffensief met verse troepen uit Siberië en het verre oosten. Stalin was er eindelijk van overtuigd, deels door Richard Sorge, de Sovjet­spion in Tokio, maar hoofdzakelijk door onderschepte berichten, dat Japan van plan was de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor aan te vallen en niet de Sovjet-Unie.

Half november kreeg Grossman toestemming terug te reizen naar Moskou, maar tot zijn grote verdriet kwam hij erachter dat hij een dag te laat was om zijn vader te zien. Zijn vrouw was, samen met de gezinnen van een groot aantal leden van de Schrijversbond, geëvacueerd naar Tsjistopol.

 

Mijn lieve en goede [vader], ik was zielsbedroefd toen ik in Moskou aankwam en je daar niet aantrof. Ik arriveerde een dag nadat je naar Koeibisjev was vertrokken. Lieve vader, we zullen elkaar weerzien, vergeet dat niet. Ik hoop het en geloof het... Ljoesja werkt hard op de collectieve boerderij [in Tsjistopol]. Ze is zo mager als een lat geworden. Hoogstwaarschijnlijk vertrek ik spoedig naar het front, misschien naar het Zuidelijke Front.

 

Het kan goed zijn dat Grossman zijn vader uiteindelijk heeft ontmoet in Koeibisjev, omdat hij volgens Ilja Ehrenberg daar enige tijd met hem doorbracht. ‘We kregen rond die tijd een appartement, waar we Grossman en Gabrilovitsj onderdak boden. We voerden gesprekken tot diep in de nacht en overdag schreven we. Vasili Semjonovitsj [Grossman] was twee weken in Koeibisjev toen de hoofdredacteur van de Krasnaja Zvezda hem opdroeg naar het Zuidelijke Front te vliegen. Hij had me veel verteld over verwarrende situaties en over de geboden tegenstand, dat sommige eenheden niet klein waren te krijgen, dat er geen graan werd geoogst. Hij vertelde me over Jasnaja Poljana. In die periode begon hij aan zijn roman Het onsterfelijke volk, en toen ik die later las kwamen veel dingen mij bekend voor. Tijdens de oorlog ontdekte hij de schrijver in zichzelf. Zijn vooroorlogse boeken waren slechts een zoektocht naar zijn thema en taal. Hij was een ware internationalist en verweet me veelvuldig dat ik het over “Duitsers” in plaats van “de mannen van Hitler” had als ik de gruweldaden van de bezetter beschreef.’ Ehrenburg was ervan overtuigd dat Grossmans allesomvattende wereldbeeld er de oorzaak van was dat de xenofobische Stalin hem haatte.

Grossman lijkt niet naar het Zuidelijke Front zelf te zijn afgereisd, maar naar een gebied iets ten noorden daarvan, naar het 21e Leger van het Zuidwestelijke Front. De situatie in het zuiden was net zo onbestendig als rond Moskou. Op 19 november brak de Eerste Pantsergroep van veldmaarschalk von Kleist door naar Rostov aan de Don, de poort tot de Kaukasus. Maar de tegenaanvallen van maarschalk Timosjenko, de strenge vorst waarop de Duitse troepen niet waren voorbereid en de te lange aanvoerlijnen dwongen de Duitsers tot een terugtrekking. Hitler was furieus, want het was de eerste keer in de oorlog dat de Duitse troepen zich moesten terugtrekken. De Sovjetpers berichtte hier verbazingwekkend weinig over. Misschien wilde Stalin niet toegeven dat de Duitsers helemaal tot aan Rostov waren gekomen.

Aan het Zuidwestelijke Front werd Grossman gekoppeld aan het hoofdkwartier van de Eerste Gardedivisie Fuseliers onder bevel van generaal Russijanov.7 De notitieboeken waarin hij verslag doet van deze reis zijn alle verloren gegaan. Hij liep in elk geval een van de meest dramatische momenten in de geschiedenis van Moskou mis. Het Kalinin Front ten noorden van de stad ging op 5 december, de sneeuw lag meer dan een meter hoog, in de tegenaanval. De grond was al keihard en de Duitsers moesten vuurtjes stoken onder hun pantservoertuigen om de motoren te kunnen starten. Het Westelijke Front ging kort daarop ook in de aanval. Door een snelle terugtrekking wist de Wehrmacht een catastrofe te voorkomen, maar de Sovjethoofdstad was gered.

Hoewel het toentertijd moeilijk als zodanig te onderkennen was, was dit het keerpunt in de oorlog in die zin dat de Wehrmacht geen kans meer had de oorlog te winnen. En de Verenigde Staten, die het Rode Leger de vrachtwagens en jeeps leverden die het in 1943 en 1944 nodig had voor zijn snelle opmars, waren net operatief geworden. In de euforie van de tegenaanval rond Moskou bespeurde Grossman een nieuwe stemming in de Sovjetgelederen.

Grossman kwam op 17 december terug naar Moskou, en drie dagen later maakte Ortenberg een opmerking over zijn werkwijze. ‘Vasili Grossman is terug... Het lukte hem niet het artikel voor het eerstvolgende nummer van de krant op tijd in te leveren, en we vroegen hem niet om haast te maken. We wisten hoe hij werkte. Hoewel hij zichzelf had geleerd zelfs in de beroerdste omstandigheden te schrijven, in een bunker bij een olielamp, in een akker, in bed of in een bomvolle izba, schreef hij altijd langzaam, wendde hij gedurende het hele proces al zijn krachten aan.’ Diezelfde dag, 20 december, nam Grossman de gelegenheid te baat om zijn eigen correspondentie op te pakken. Hij schreef een brief aan een vriendin, M.M. Sjkapskaja.

 

Het is nog te vroeg het lot van je zoon in zo’n somber licht te zien, hij is waarschijnlijk gezond en wel. Bovendien is de post momenteel erg slecht. Er zijn hier een hoop mensen die geen contact met hun familie kunnen krijgen. Mij gaat het hier goed, en het is boeiend. Ik ben welgemoed, de situatie aan het front is goed, erg goed zelfs... Trouwens, het had weinig gescheeld of ik had mijn familie nooit meer gezien of gesproken: ik zat in een huis dat werd aangevallen door vijf Junkers en kon nog net naar buiten klauteren voordat ze het huis met een bom en mitrailleursalvo’s vernietigden. Het spreekt voor zich dat je hierover niet aan Tsjistopol moet schrijven.

 

In Tsjistopol zat zijn vrouw, Olga Michailovna Guber. Haar schreef hij ook, maar hij liet uiteraard achterwege dat hij door het oog van de naald was gekropen.
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Een soldaat met een oude vrouw in een pas bevrijd dorp in de buurt van Moskou. Het dorp was ongeveer

 twee maanden bezet.

 

Ik heb bijzonder aardige mensen om me heen. Tvardovski8 is hier trouwens ook. Een goeie kerel. Kun je tegen zijn vrouw zeggen dat hij er heel goed uitziet en dat alles heel goed met hem gaat? Ik ben drie dagen geleden teruggekomen van het front en nu ben ik aan het schrijven. Ik heb veel gezien. Alles is heel anders dan in de zomer. Veel kapotte Duitse voertuigen op de wegen en de steppe, veel achtergelaten kanonnen, honderden Duitse lijken, en overal helmen en wapens. We rukken op!

 

Grossman was ervan overtuigd, en veel Russen met hem, dat de Duit­sers, die in hun dunne uniformen zwaar te lijden hadden van de strenge winter, zouden bezwijken onder de kracht van het grote offensief dat na de tegenaanvallen aan beide kanten van Moskou door Stalin was ingezet. Het laatste artikel dat hij dat jaar voor de Krasnaja Zvezda schreef, droeg de titel ‘Vervloekt en bespot’.

 

Toen ze de Europese hoofdsteden binnenmarcheerden probeerden ze er indrukwekkend uit te zien, deze fascistische frontoviki. Diezelfde mannen kwamen op zekere ochtend dit Russische dorp binnen. Ze hadden sjaals om hun hoofden gewikkeld. Sommigen hadden vrouwenmutsen onder hun zwarte helm en droegen gebreide vrouwenbroeken. Veel soldaten sleepten een slee voort met dekens, kussens, zakken met eten of oude emmers.

Nog geen zes uur geleden zaten er Duitsers in deze izba. Hun kranten, tassen, helmen liggen nog op tafel. De izba’s die ze in brand hebben gestoken, smeulen nog na. Verspreid in de sneeuw liggen hun door Sovjetstaal neergemaaide lichamen. En vrouwen, die aanvoelden dat er eindelijk een einde komt aan de nachtmerrie van de laatste dagen, roepen plotseling snotterend: ‘Jullie zijn onze beste vrienden, jullie zijn eindelijk terug!’

‘Nou, ik zal je vertellen hoe het was [zei een van de vrouwen]. De Duitsers kwamen. Ze klopten op de deur, dromden samen in het huis en gingen als zieke honden bij de kachel staan, met klapperende tanden, bevend, en brachten hun handen naar de kachel, en hun handen waren rood als rauw vlees. “Doe de kachel aan, doe aan!” schreeuwden ze met klapperende tanden. Nou, zodra ze het wat warmer kregen begonnen ze te krabben. Afschuwelijk om te zien, en grappig. Als honden die zich met hun poten krabben. De luizen op hun lijf waren door de warmte weer actief geworden.’
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In de Donbass, januari tot maart 1942.




Deel 2 | Het jaar van Stalingrad – 1942




8 | In het zuiden

In januari 1942 kreeg Grossman opdracht de operaties ten zuidoosten van Charkov te verslaan. Dit gebeurde wellicht op zijn eigen verzoek. ‘Vasili Grossman overreedde me hem naar het Zuid-Westelijke Front te sturen,’ schreef Ortenberg niet lang daarna. ‘Dat is het deel van het land waar hij vandaan komt.’ Hoewel Grossman niet in deze streek was geboren of opgegroeid, kende hij de regio uit de tijd dat hij als mijnbouwkundige in de Donbass werkte. Hoe dan ook, de artikelen die Grossman in deze periode schreef opende Ortenbergs ogen voor zijn talent. ‘De wrede waarheid van de oorlog!’ schreef hij. ‘Vasili Gross­man, wiens talent als schrijver zich voor onze ogen ontwikkelde, bleef haar trouw.’

Ortenberg had waarschijnlijk niet verwacht dat Grossman met dit verzoek zou komen. De andere correspondenten wilden het liefst in Moskou blijven, omdat het ieders verwachting was dat de belangrijkste strijd op de centrale as zou worden geleverd. Maar Grossman leek te worden aangetrokken door de streek en de vijand – het Duitse Zesde Leger – die gestalte zouden geven aan de bepalende periode van zijn leven: zijn tijd in Stalingrad.

Toen veldmaarschalk von Rundstedt het okh, het opperbevel van het Duitse leger, toestemming vroeg zich terug te trekken achter de rivier de Mioes, sprong Hitler uit zijn vel van woede – terugtrekken was geen optie. Rundstedt stelde dat het van wezenlijk belang was en bood zijn ontslag aan. Hitler liet hem gaan en verving hem door veldmaarschalk von Reichenau, de bevelhebber van het Zesde Leger en een overtuigd nazi. Maar ook Reichenau drong aan op een terugtrekking naar de Mioes. Hitler, die in het vliegtuig stapte om zelf de situatie in ogenschouw te nemen, ontdekte tot zijn verbazing dat zelfs Sepp Dietrich, commandant van de ss-divisie Leibstandarte Adolf Hitler, dezelfde mening was toegedaan.

Het Zesde Leger van Reichenau had de Oekraïense hoofdstad Kiev ingenomen. Eind september 1941 werden deze troepen ingezet voor het transport van 33.771 Joden naar het buiten de stad gelegen ravijn van Babi Jar, alwaar ze systematisch werden afgeslacht door het ss Sonderkommando 4a. Het Zesde Leger nam ook Charkov in; Reiche­nau stond tegenover het Russische 38e Leger, waar Grossman in januari 1942 aan werd gekoppeld.

 

Divisiecommandant Lazko en zijn vrouw Sofia Efimovna.1 Nacht. De izba is warm. Boekovski en ik betreden na een lange, koude reis het huis.

Ze zijn beiden bijzonder gastvrij. Er is meer dan genoeg zelfbereid eten: knoedels, gebakjes, tafelzuur. Terwijl we de kou met water van ons af wassen houdt Lazko een witte canvas handdoek met Oekraïens borduurwerk voor ons. Poljak is de stafchef van de divisie. Voor de oorlog was hij een hoge functionaris bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Een grove en narrige man.

 

Grossman ging kijken naar de voorbereiding van de aanval op het bezette dorp Zaliman, ongeveer twintig kilometer ten zuiden van Sva­tovo. Een verkenning had uitgewezen dat de Duitsers de sector hadden afgebakend met levende ganzen, als waarschuwingssysteem. De ganzen maakten enorm veel herrie.

 

Nacht. Sneeuwstorm. Voertuigen. Artillerie. Alles gebeurt in stilte. Plotseling klinkt op een kruispunt een hese stem: ‘Hé, welke weg gaat er naar Berlijn?’ Er wordt gebruld van het lachen.

 

Vanaf een heuveltje kunnen we een Duitse tegenaanval zien. Ze rennen een stukje naar voren en gaan dan liggen. Een kleine gedaante rent rond, zwaait met zijn armen. Een officier. Ze doen nog een paar stappen voorwaarts, maar rennen dan weer terug, de kleine gedaante verschijnt opnieuw. Weer een paar stappen voorwaarts en een hoop heen en weer geren. De tegenaanval is mislukt.

Dromen komen toch uit. Zodra de Duitsers in een groepje samenkomen: boem! Daar is een granaat voor ze. Het is Morozov, de richter. Zodra er wat Duitsers samendrommen en de gedachte opkomt hoe mooi het zou zijn als die verdreven werden: boem! Een granaat. Zelfs wij springen verbaasd op.

 

Het Rode Leger schepte graag op over soldaten die goed overweg konden met hun wapen, of het nu een scherpschutter, een eersteklas granaatwerper of een kanonrichter als Morozov was. Ze werden als heuse Stachanovs2 de hemel in geprezen, en in de navertelling van hun daden werd schromelijke overdrijving vaak niet geschuwd.

 

Slag om Zaliman, de tweede dag. Het is erg koud. Nevel. Kanonnen vuren, oorverdovend gedreun. Het regiment van luitenant-kolonel Eltsjaninov vecht voor Zaliman. Ze hebben hun veldkanonnen het dorp in gereden en achter de huizen verborgen. Als ze een mitrailleur zien rijden ze het kanon naar voren, vuren van dichtbij en duwen het dan weer terug achter het huis.

Probleem voor de artillerie: slag leveren in een dorp. Alles is in verwarring. Het ene huis is van ons, het andere van hen.

 

Gesprek met een vrouw: ‘Er liepen veertig Duitsers – ik deed zelfs mijn ogen dicht, o, mijn God – rechtstreeks het dorp in, en toen ik mijn ogen opendeed lagen sommige op de grond, en sommige renden terug.’ (Dat was richter Morozov.)

 

Hoe Zaliman werd veroverd. We sloegen toe toen de Duitsers zich hergroepeerden. Sommige eenheden waren al vertrokken en niet vervangen door andere. Aan onze kant slechts drie gewonden. Als we het op een andere manier hadden gedaan, hadden we misschien wel duizenden levens verloren. De Duitsers hadden prikkeldraad, houten bunkers, betonnen schuilplaatsen, loopgraven en schuttersputten aangelegd. In de bunkers hadden ze zelfs open haarden die betegeld waren, net als in een huis. Verkenningsmissies van onze compagnie hadden details opgeleverd over de schuilplaatsen. Toen onze troepen Zaliman innamen bleken deze gegevens helemaal juist, bijna alsof we de schuilplaatsen zelf hadden gemaakt.

 

Grossman maakte aantekening van de ‘open haarden die betegeld waren, net als in een huis’, omdat de soldaten van het Rode Leger zich er vaak over verbaasden dat de Duitse troepen hun verdedigingswerken zo huiselijk probeerden te maken. Het leek zo honkvast en burgerlijk voor een leger dat de krijgskunst en blitzkrieg hoog in het vaandel had. Grossman voegde zich bij de commandant en de staf van het regiment dat de aanval had uitgevoerd.

 

Op de commandopost van het regiment. De izba is leeggeplunderd. De Duitsers hebben alles meegenomen. Stoelen, bedden, bezems, krukjes. Kolonel Pesotsjin is dik en groot. Hij ziet eruit als een lid van de intelligentsia, maar er wordt gezegd dat hij zijn minderen met zijn vuist in het gezicht slaat. Hij heeft de redacteur van de divisiekrant geslagen.

Divisiecommissaris Snitser is dik, groot. Ze steken de hele tijd de draak met elkaar en dekken elkaar voortdurend toe, knopen elkaars kragen dicht. Grappen over en weer. De Duitsers schieten met hun zware artillerie. ‘Waarom leg je die niet het zwijgen op?’

‘Moeilijk te pakken,’ luidt het vrolijke antwoord.

‘Natuurlijk, een vrouwtje pakken is een stuk makkelijker.’

 

Grossman pende een aantal van deze plaagstoten neer, de grove legerhumor.

 

‘U wordt steeds dikker, majoor Kostjoekov.’

‘Ik doe een wedstrijd met mijn meerdere, kameraad divisiecommandant.’

‘Dan is het wel duidelijk wie er gaat winnen.’

‘Nee hoor, mijn gewicht is sinds 1936 hetzelfde.’

‘In uw regiment is iedereen dik.’

‘Als we vanwege de Duitsers gewicht zouden verliezen, krijgen zij te veel eer.’

 

Avondeten op het hoofdkwartier van het regiment. ‘Zeg kok, hoe lang heb je erover gedaan om zo’n kleine pelmeni te maken?’

‘Ik ben ermee begonnen toen het [een Duits vliegtuig] op ons dook. De smiecht liet me mijn pelmeni niet afmaken.’

Een kapitein komt binnenrennen tijdens het eten. ‘Ik wil graag rapport uitbrengen: er zijn driehonderd [vijandelijke] manschappen met machinepistolen gesignaleerd.’

Snitser, die wodka inschenkt: ‘Hahaha! Deel dat maar door tien.’

 

Pesotsjin slaat commissarissen en divisiecommissaris Serafim Snitser slaat zijn eigen politroeks [politieke officieren]. Als het om klappen gaat hebben ze ieder hun eigen hiërarchie. Het zijn twee enorm grote kerels met dikke, vlezige vuisten. Tegen beiden is actie ondernomen bij het Partijcomité van het leger, maar daar trekken ze zich niets van aan. Ze doen wel beloften, maar kunnen zich daar niet aan houden, net als dronkaards. Ze barsten telkens weer in woede uit. Snitser sloeg gisteren een bemanningslid van een tank tijdens een ruzie over ‘trofeeën’ [oorlogsbuit].

 

Dit soort weinig verheffende souvenirs uit het Rode Leger ten spijt constateerde Grossman vol goede moed dat de mentaliteit aan het veranderen was.

 

De ziel van het leger – een grote, subtiele kracht. Je kunt er niet omheen.

 

Grossman vergeleek deze verandering met de nieuwe strenge voorschriften binnen de Wehrmacht (hoewel die niet genadelozer waren dan de straffen die werden uitgedeeld door de aan de legeronderdelen gekoppelde Speciale Afdelingen van de nkvd).

 

Hitler spreekt zijn troepen toe: ‘Geen stap achteruit op veroverd gebied.’ Het bevel werd voorgelezen en men werd gedwongen het te tekenen. ‘Er werd ons een doodvonnis voorgelezen, en we tekenden het,’ aldus de [Duitse] gevangenen.

 

Klaarblijkelijk kreeg Grossman van luitenant-kolonel Eltsjaninov toestemming de regimentsrapporten van de voorbije maanden in te zien. Naast voorbeelden van heldhaftig optreden van Sovjetsoldaten noteerde Grossman ‘buitengewone voorvallen’, het officiële eufemisme voor gevallen van lafheid, desertie, verraad, anti-Sovjetactiviteiten en alle andere misdaden waarop de doodstraf stond. Grossman werd kennelijk geboeid door de legertaal en de bizarre nevenschikking van waarnemingen. Zijn eigen aantekeningen waren echter veel gevaarlijker, want hij legde vele gevallen van desertie en subordinatie vast. Als een van zijn notitieboeken was gevonden door de ‘Speciale Afdeling’, de militaire contraspionagedienst van de nkvd die in het voorjaar van 1943 in het nieuwe jasje van de smersj werd gestoken, zou hij serieus in de problemen zijn gekomen.

 

8 oktober [1941]. Kravtsov van de Derde Mortiercompagnie probeerde tijdens de mars voortdurend om, zonder toestemming van zijn meerdere, een rustpauze in te lassen, waarmee hij zijn compagnie in gevaar bracht.

 

13 oktober. Soldaat Matrosov van het Rode Leger onderscheidde zichzelf op een verkenningspatrouille te paard. Hij sneuvelde. Een van onze secties gaf zich over onder het motto ‘Weg met de Sovjet­regering’.

 

19 oktober. Sovjetsoldaat uit de Achtste Compagnie gefusilleerd omdat hij had meegewerkt aan een desertie naar de vijand.3

 

24 oktober. Sectiecommandant Martsjenko is niet zeker van de overwinning van het Rode Leger. Hij zegt: ‘Hitler dringt ons terug naar Siberië.’

 

15 november. Iemand met een mitrailleur verklaarde: ‘Het verhaal van kameraad Stalin sterkte me.’ Soldaat Oska verklaarde: ‘Ik zweer u, kameraad Stalin, ik zal de vijand bestrijden zolang mijn hart klopt.’

 

Op de bijeenkomsten die werden belegd door de commissarissen, of politroeks, kregen soldaten te horen van heldhaftige daden en werden ze aangemoedigd zelf met slogans en mooie verhalen te komen.

 

Politroek Gljanko stormde ‘Oera!’ schreeuwend het dorp Koeptsji­novka binnen.

 

Paardrijder Klotsjko viel in handen van de Duitsers. Ze brachten hem naar een huis waar [Sovjet]soldaten waren gelegerd. Toen hij vlakbij was schreeuwde hij: ‘Korporaal! Duitsers!’

 

‘Ik dien een verzoek in voor de executie van twee Duitsers die eigenhandig een soldaat van de Negende Compagnie Fuseliers hebben ge­dood, kameraad Gorelov.’

Soldaat Piljoegin zei: ‘Generaal Vorst helpt ons graag. Ook in het [Duitse] leger sneuvelen jongens.’

Soldaat Rjabosjtan verklaarde: ‘Ik ga nu een loopgraaf graven waaruit ik me niet laat verjagen door welk vijandelijk vuur dan ook.’

Soldaat Kozirev uit de Negende Compagnie zei: ‘Het is moeilijk je eigen land uit handen te geven. Konden we maar snel aan een opmars beginnen.’

Soldaat Zjoerba: ‘De dood is beter dan fascistische krijgsgevangenschap.’

 

Maar sommige soldaten waren gevaarlijk naïef als het om klagen ging. Ze liepen het risico als defaitisten en onruststokers te worden uitgeleverd aan de Speciale Afdeling.

 

Soldaat Manjoek merkte op: ‘We krijgen geen enkele rust als we elke dag moeten vechten.’

Soldaat Boerak weigerde een machinepistool aan te nemen: hij zegt dat hij slechte ogen heeft. Compagniecommandant Kovalenko voegde hem allerlei obsceniteiten toe.

 

Grossman noteerde veel voorbeelden van soldaten en zelfs officieren die uiting gaven aan hun geloof. Het is evenwel niet duidelijk of soldaten wisten dat Stalin de Russisch-orthodoxe Kerk had erkend nu het moederland in crisis verkeerde.

 

Soldaat Goljaperov verklaarde: ‘Ik leg de eed alleen af als er een kruis is [om op te zweren].’

 

De Speciale Afdeling arresteerde een ex-deserteur, soldaat Manzjoel­ja, die uit eigen beweging is teruggekomen. 

 

Manzjoelja, die weliswaar vrijwillig was teruggekomen en ook gewoon een achterblijver in plaats van een deserteur kan zijn geweest, zou waarschijnlijk gefusilleerd of naar een sjtrafbat, een strafbataljon, gestuurd worden, wat in feite ook een doodstraf was omdat die bataljons de gevaarlijkste klussen moesten opknappen, wat in sommige gevallen betekende dat ze voor de aanvallende troepen uit de mijnenvelden moesten oversteken.4

 

‘De troepen verkeren in goede politiek-morele staat. Deserteur Toro­pov werd voor de ogen van [zijn compagnie] gefusilleerd.’

 

Dr. Dolenko. Haar man ging ervandoor met de partizanen, en zij ging ervandoor met de Duitsers.

 

Zo’n groot contrast tussen het heldhaftige en het verachtelijke roept vele vragen op. Dr. Dolenko, te oordelen naar haar naam een Oekraïen­se, wilde misschien alleen maar naar haar familie achter de Duitse linies, maar in Sovjetogen was dat verraad.

Zoals in alle legers waren de brieven van thuis van grote invloed op het moreel.

 

De soldaten vinden over het algemeen dat de veldpost niet goed werkt.

 

Meer nog dan in de andere legers werd de discipline in het Rode Leger ondermijnd door de alcoholconsumptie, die de tongen gevaarlijk los maakte.

 

Soldaat Kazakov zei tegen zijn pelotonscommandant: ‘Mijn karabijn is allang geladen en wacht op het moment dat hij u kan neerschieten.’

 

Soldaat Evstejev weigerde naar zijn post te gaan omdat hij nat was. Op 20 oktober verliet hij zonder toestemming zijn post, liet de mitrailleurbemanning in de steek. Hij ging naar de Zevende Compagnie, waar hij tegen de soldaten zei: ‘Commandanten schelden ons uit, drinken de laatste druppel van ons bloed en proppen hun mond vol met eten.’ Tijdens een gesprek met de politroek schopte hij ruzie, verklaarde dat ‘het niet lang meer zal duren voor we u ook aan onze bajonetten rijgen’. De politroek schoot hem dood met zijn pistool.

 

Veel leden van het Rode Leger waren tijdens de oorlog vooral bezig met het zoeken naar alcohol of iets wat daar maar enigszins op leek.

 

Plaatsvervangend pelotonscommandant Anochin en korporaal Ma­tjoe­chin dronken flessen met antimosterdgasvloeistof [een tegengif dat kon worden ingenomen bij een chemische aanval]. De plaatsvervangend pelotonscommandant stierf onmiddellijk. De korporaal overleed onderweg [naar het ziekenhuis].

 

Grossman noteerde voorbeelden van het kromme taalgebruik in de officiële legerrapporten.

 

Podoes, hoofd van de apotheek, voert plundering uit van spiritualiën uit de apotheek en lengt de resterende spiritualiën aan met water.

 

Alcohol speelde ook een grote rol in zaken van lust en liefde, misschien ten dele omdat de geest daardoor werd bevrijd van de sterke seksuele repressie in het stalinistische tijdperk, toen de geringste erotische verwijzing werd bestempeld als ‘anti-Partij’.

 

Luitenant Boginava verliet midden in de nacht zijn peloton en ging naar een meisje genaamd Maroesja, dat niets van hem wilde hebben. Boginava zei tegen haar dat ze met hem moest trouwen en dreigde haar dood te schieten.

 

In sommige kwartieren bestond er een werkelijk hoogstaande houding jegens culture zaken, ook al werden die door de politieke functionarissen doorgaans in het teken gesteld van haat tegen de vijand en liefde voor de Sovjet-Unie.

 

De Eerste Mitrailleurcompagnie heeft een strijkorkest... Soldaten van het Rode Leger organiseren concerten en toneeluitvoeringen in hun bataljons. Het stuk Op de hoeve Fjodorovka is opgevoerd... Voor officieren werd een lezing over filosofie georganiseerd.

 

Een muziekensemble van soldaten van het Rode Leger... ‘Een concert van het ensemble is een goed gericht schot op het fascisme.’ Het ensemble bestaat al zo’n twee maanden. Ze leren liedjes met de soldaten, [zoals] ‘Oi, langs de kant van de weg stond een man te schreeuwen’. Kalisti, die bij het tribunaal werkt, zingt: ‘O Djnepr, Djnepr, je stroomt ver weg en je water is helder als een traan.’ Als dit lied gezongen wordt huilen niet alleen de luisteraars, maar ook de zangers zelf. De leden van het ensemble – infanteristen, artilleristen, tankisten – zijn slecht gekleed, en een van hen heeft last van bevriezing. Ze komen onder vuur te liggen, want meestal geven ze hun concerten vlak voor een veldslag. In een dorp, Doebrova, rennen de deelnemers één voor één in vliegende vaart naar de plek in het bos waar het concert zou plaatshebben. Er kwam een oude vrouw tevoorschijn, Vasilisa Netsji­voloda, en zij danste met Kotljarov op de accordeonmuziek. Ze is vijfenzeventig. Na het concert zei ze: ‘Dank jullie wel, zonen, leef nog vele, vele jaren, versla de fascisten.’
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Soldaten geven spontaan een concert.

 

Dorpsbewoners waren niet in alle gevallen zo hartelijk.

 

De eigenaar van de accommodatie waar de Zesde Compagnie is ingekwartierd, doet vijandig tegen de soldaten – hij gooit as in hun thee en vult het huis met rook.

 

Artillerieregiment onder bevel van majoor Ivanov. Toen het flink koud begon te worden ontvette men de kanonnen en werden de bewegende delen ingesmeerd met spindelolie. Er werden antitanksecties samengesteld en opgeleid. De batterij van politroek Malisjev heeft een schitterend koor. Ze bouwden en organiseerden geheel op eigen kracht een banja.

 

Uit het nieuwste politieke rapport: ‘Tijdens de slag om het dorp Zaliman kwam een gewonde Sovjetsoldaat in de tuin van burger Jakimenko. Galja Jakimenko wilde hem eerste hulp geven. Een Duitse fascist stormde de tuin in en schoot zowel de soldaat als Galja neer en probeerde Jakimenko’s veertienjarige zoon neer te schieten. Een buurman, de oude Semjon Beljavtsev, pakte een stok en sloeg de fascist op zijn hoofd. Soldaat Petrov rende ernaartoe en schoot de Duitser dood.’

 

In bijna alle Sovjeteenheden was er een groot aantal slachtoffers door ongelukken met vuurwapens.

 

Jongste luitenant Evdokimov (geboren in 1922, tien klassen onderwijs, Komsomollid) verwondde jongste luitenant Zorin in zijn buik. Dit was een ongeluk, maar desondanks pleegde jongste luitenant Evdokimov daarna zelfmoord.

 

Het aantal vijandelijke slachtoffers werd door de Sovjets zwaar overdreven.

 

‘Kameraad Misjkovski vocht als een held en doodde met zijn mitrailleur een heel peloton Duitsers. Zelf overleed hij aan zijn verwondingen.’

 

‘Malomed, Naoem Moisejevitsj, vocht dapper met zijn peloton en legde de hand op vijandelijke wapens. Malomed werd gedood. Mor­tier­schutter Sivokon verpletterde de vijand zonder mededogen. Regi­mentscommandant Avakov werd om 15.00 uur begraven. Hij stierf als een held. De hele eenheid nam afscheid van haar commandant. Bij de begrafenis waren ook leden van de lokale bevolking.’

 

‘Politroek Oesatsjov bestookte Duitsers met granaten en zette een bajonetaanval in. Oesatsjov stierf als een held.’

 

Luisterend naar de berichten vanaf het slagveld merkt [divisiecommandant] Pesotsjin op zangerige toon op: ‘O, mijn God.’

 

De herovering van Zaliman en andere dorpen zette Grossman nog meer aan het denken over het leven onder Duitse bezetting. Ge­ruchten over wat er aan de andere kant van de frontlinie gebeurde, hadden ieders interesse.

 

Meisjes in de bezette dorpen doen vodden aan en vegen as op hun gezicht. 

 

Dit deden ze om niet op te vallen bij de Duitsers.

In 1945 namen Duitse vrouwen dezelfde voorzorgsmaatregelen in de hoop te ontsnappen aan verkrachting door Sovjettroepen. Maar Gross­man werd zoals velen soms misleid tot het toeschrijven van uiterst kwalijke beweegredenen aan de bewoners in de bezette gebieden.

 

Zes mooie meisjes uit Zaliman gingen ervandoor met Duitsers.

 

Dit kan heel goed kwaadsprekerij zijn geweest. De mooiste meisjes werden vaak gedwongen in bordelen van de Wehrmacht te werken, een lot dat veel erger was dan groepsverkrachting, omdat het blijvend was en de jonge vrouwen te allen tijde moesten voorwenden dat ze het leuk vonden, anders werden ze zwaar gestraft.

Voor de meeste burgers die midden in de strijd belandden, telde vooral het eigen leven. Maar soms was een jonge boer te slim voor zijn eigen bestwil.

 

Een jongen had de Duitsers opgespoord. ’s Avonds laat vertelde hij alles aan de commandant, die in de izba zat. ‘Geef me wat wodka, ik heb het koud,’ zei hij met hese stem. De regimentscommandant, die aan het eten was, begon de jongen te betuttelen: ‘Wanja, Wanja, neem wat kip.’ De jongen kreeg wodka en kip. Toen verscheen zijn moeder en zij gaf hem een flink pak slaag. Hij bleek alles uit zijn duim te hebben gezogen.

 

Politieke functionarissen gaven Grossman stukjes tekst om hem te helpen met zijn artikelen. Een groot deel daarvan kwam uit de verhoren van Duitse gevangenen en buitgemaakte brieven en documenten, maar niet alles was even betrouwbaar.

 

Uit een brief van een Duitse soldaat: ‘Wees niet ongerust en wees niet bedroefd. Want hoe eerder ik onder de grond lig hoe meer leed ik mijzelf bespaar.’

 

Het kan zijn dat deze laatste zin zich onder neerslachtige Duitse soldaten verspreidde, maar precies dezelfde woorden duiken op in verdacht veel brieven die door de Sovjetautoriteiten zouden zijn onderschept, maar nooit in door Duitsers verzamelde brieven van het front. Nadat de politieke functionarissen de zin gehoord hadden, beweerden ze wellicht die ook in andere brieven te hebben aangetroffen. Grossman citeert vervolgens een ander veelgebruikt voorbeeld, dat ook met enige voorzichtigheid behandeld moet worden.

 

‘Vaak denken we: goed, nu zal Rusland toch echt moeten capituleren. Maar die analfabeten zijn natuurlijk te dom om dat in te zien.’

 

Uit een brief: ‘Wat voedsel betreft gaat het niet slecht. Gisteren slachtten we een varken, 150 kilo voor zeven man. We smolten 30 kilo vet.’

 

Uit een brief: ‘We koken knoedels. Eerst hadden we er te veel meel in gedaan, toen te veel aardappels. In totaal maakten we 47 knoedels. Genoeg voor ons drieën. Nu kook ik kool en appels. Ik weet niet hoe het zal smaken, maar wij hebben tenminste geen voedselbonnen. We krijgen alles van de bevolking. Er is geen tijd om te schrijven, we zijn continu aan het koken. Het is zo leuk in het leger. Met z’n vieren hebben we een varkentje geslacht. Ik heb hier veel honing gevonden, precies wat ik nodig heb.’

 

Een brief van een Duits meisje: ‘Ik word langzaamaan gek, kom terug, liefje. Ik hoop dat je in leven blijft, want voor mij is de oorlog verloren als dat niet zo is. Vaarwel, mijn schat, vaarwel. Mizzi.’

 

Hitlers toespraak tot zijn troepen (in de woorden van een gevangen Duitser). ‘Mijn soldaten! Ik eis dat jullie in de veroverde gebieden, die jullie met je eigen bloed betaald hebben, geen stap achteruit doen. Laat de branden in de Russische dorpen de wegen verlichten waarover onze reserves oprukken en voor vrolijkheid zorgen. Mijn soldaten, ik heb alles voor jullie gedaan. Nu is het aan jullie om al het mogelijke voor mij te doen.’




9 | De luchtoorlog in het zuiden

Op nieuwjaarsdag 1942 schreef Grossman weer een brief aan zijn vrouw, te midden van de euforie over het feit dat de Duitsers zich op alle fronten terugtrokken.

 

Liefste Ljoesenka, nou, we hebben het nieuwe jaar gevierd: jij in Tsjistopol, ik aan het front... De lucht klaart op, voor ons. In het leger is er vertrouwen en kracht in eigen kunnen, en elke dag komt de overwinning dichterbij...

 

Tien dagen later schreef hij weer.

 

Mijn artikelen worden nu tamelijk vaak geplaatst en de redacteur is aardiger tegen me. Gisteren hoorde ik van Gaidars dood.1 Hij sneuvelde in de strijd... Ljoesenka, herinner je je Gaidar nog? Waar zijn onze vrienden? Het wil nog steeds niet tot me doordringen dat Vasja Bobrisjev dood is. Onlangs las ik zijn laatste brief en mijn hart kromp ineen. Ik denk vaak, en met veel pijn in het hart, aan Roskin. Ik denk aan mama, ik kan niet geloven dat ze dood is. Ik kan het niet accepteren. Het echte verdriet om haar komt later...

 

Tegen het einde van januari vertrok Grossman naar een vliegveld in Svatovo, maar reizen was die winter niet bepaald eenvoudig.

 

Toen we vanuit Zaliman naar Svatovo vertrokken kwam er een sneeuwstorm. De weg verdween onder de sneeuw. Al snel zaten we hopeloos vast. Gelukkig werden we gezien door een passerende tank. We klommen erop en ze brachten ons naar Zaliman en namen onze auto op sleeptouw.

 

Hij vermeldde dit avontuur in zijn volgende brief aan zijn vader.

 

Het is hier nog altijd ijskoud. Pas werd ik op de steppe overvallen door een sneeuwstorm en door een tank teruggebracht naar het dorp, anders zou ik daar doodgevroren zijn. Er is een hoop te doen en het werk is interessant. Ik ben vol goede moed. Maar ik maak me wel zorgen over jullie, mijn dierbaren, die her en der zitten. Ik droom vaak over mama. Wat zou er met haar gebeurd zijn, leeft ze nog?

 

Grossman zou de hele oorlog geboeid zijn door specialistisch wapentuig. In de eerste fase van de oorlog lijkt hij het sterkst te zijn aangetrokken door piloten van gevechtsvliegtuigen; in Stalingrad spraken scherpschutters tot zijn verbeelding, en in de laatste zes maanden van de oorlog tanktroepen.

Begin februari bezocht hij een luchtmachtregiment dat vanaf zijn basis in Svatovo ten noorden van de Donets steun bood aan het Zuid-Westelijke Front. Ze waren uitgerust met Yaks. Hoewel de Sovjet­lucht­macht veel meer vliegtuigen had dan de Luftwaffe, kon deze vooral in het begin van de oorlog niet tippen aan de technische superioriteit van hun tegenstanders, met als gevolg dat sommige piloten ervoor kozen hun vliegtuig in dat van de vijand te boren. Slechts een enkeling lukte het tijdig uit zijn vliegtuig te springen.

 

Salomatin: ‘Rammen – dat zit in de Russische volksaard. Het is de Sovjetopvoeding.’

 

Sedov, Michail Stepanovitsj, geboren in 1917: ‘Rammen is niet heldhaftig. Je bent een held als je er zo veel mogelijk neerhaalt.’

 

Skotnoi: ‘Kun je iemand een held noemen als hij een volledige lading [munitie] bij zich heeft en het hem niet lukt [een vijandelijk vliegtuig] neer te halen en [het] daarom moet rammen?’ Skotnoi praat weinig. Hij is melancholisch. ‘Ik zou te beschroomd zijn geweest om naar een goede sociëteit te gaan. Ik zou te verlegen zijn geweest om een meisje aan te spreken.’

 

Sommige piloten die Grossman sprak, en dan vooral de commandanten van de eenheden, hielden zich strikt aan de partijlijn, zelfs als dat betekende dat ze, in weerwil van alle bewijzen, moesten beweren dat hun vliegtuig en motoren het nooit lieten afweten. In bepaalde fasen van de oorlog verloor het Rode Leger evenveel vliegtuigen door ongelukken als door vijandelijk vuur.

 

Majoor Fatjanov, Iwan Sidorovitsj: ‘Onze mannen werken in koppels. Ze geven zelfs hun prooi op om bij hun strijdmakker te blijven. Het belangrijkste is dat je in elkaar gelooft. Wij helpen anderen als ze in de problemen zitten. Deze traditie bestond al, maar wij houden haar te allen tijde in stand. We hebben vertrouwen in onze uitrusting. Motor noch vliegtuig laten je in de steek.’

Over de Duitsers: ‘Ze geven hun Junkers dekking als ze aanvallen en als ze uit de aanval komen. Maar ze kunnen slecht tegen snelle omschakelingen. En ze zijn weinig kameraadschappelijk. Koppels zijn gemakkelijk uit elkaar te halen. Ze ontsnappen op snelheid. Ze vluchten voor een actieve vijand, maar een gehavende vijand laten ze niet meer los. Ik zou mezelf niet heel erg ervaren noemen.’ (Hij is de bescheidenheid zelve.)

 

Een generaal van de luchtmacht spreekt per veldtelefoon over bommen, het opstijgen van bommenwerpers, het begin van de aanval enzovoort. Opeens zegt hij: ‘Aan de andere kant van de lijn hoor ik ergens een baby huilen. Moet in de izba zijn.’

 

Grossman lijkt gefascineerd te zijn geweest door de kleine tegenstrijdigheden in hun verhalen.

 

Martinov, Al[eksandr] Vas[ilievitsj], geboren in 1919: ‘Het karakter van de piloot kun je afleiden uit de manoeuvres van zijn vliegtuig. Ik kan zien of de vijand sterk en standvastig is. Moffen zoeken altijd naar een hannes. Ze onderscheppen hem van achteren. Aan zijn gedrag als piloot kun je zien hoe je makker in elkaar zit, zijn manier van vliegen zegt alles over zijn karakter. Maar in een luchtgevecht is het heel moeilijk onderscheid te maken tussen de piloten... Ik moet mijn kameraad beschermen, me niet alleen richten op het neerhalen van die rotmof... Je ziet een mof, je ziet hoe hij met zijn hoofd schudt, en dan geef je hem er van langs! Een mof heeft moeite met luchtgevechten op kleine afstand. Dat soort gevechten is een strijd op leven en dood. De vijand houdt er niet van om op een horizontaal vlak te vechten, of in bochten. Ze proberen op een verticale as te vechten. De vijand doet alles soepel en vermijdt scherpe bochten. Daarom kun je op het horizontale vlak uitbreken door zijwaarts te slippen. Hun schoten zijn niet erg goed gericht.

Een goede onderlinge samenwerking staat garant voor succes. Je volgt je leider en hij geeft aan wanneer je uit elkaar gaat... Mijn vliegtuig stond in brand, ik was getroffen door luchtafweer. (Ik had brandwonden en was geraakt.) Toch was ik niet bang toen ik in brand stond. Er was geen tijd voor angst. De kenmerken [van een goede piloot zijn]:

1 je moet je vliegtuig en uitrusting goed kennen om die goed te kunnen gebruiken

2 je moet zelfvertrouwen hebben en van je vliegtuig houden

3 je moet moedig zijn, je hoofd koel houden en met hart en ziel vechten

4 je moet ware kameraadschap voelen

5 je moet onbaatzuchtig zijn in de strijd, je voor het moederland inzetten en [de vijand] haten

Mijn eerste confrontatie met een Heinkel. Ik viel hem twaalf keer aan, hij raakte een beetje [bedekt met roet]. De eerste keer is een beetje eng. Ik kwam terug met een flink aantal gaten. Een andere keer was ik helemaal lekgeschoten, als een oude kwartel.’

 

Salomatin [legt uit waarom] hij niet wacht op de tragere vliegtuigen: ‘Ik wil het echte werk, daarom begin ik een gevecht. Ik ben niet uit op onderscheidingen. Ik wilde de Duitsers kloppen, ook al kost dat me mijn leven.’

 

Salomatin vertelde vervolgens over Demidov, een collega-piloot die kort daarvoor tijdens een luchtgevecht was gesneuveld. Ze hadden een dronk op hem uitgebracht nadat ze een medaille hadden gekregen. In het Rode Leger was het gebruikelijk de nieuwe medaille in een beker wodka te doen, de drank in één keer achterover te slaan en de onderscheiding tussen je tanden te klemmen.

 

‘Demidov [een kameraad die gesneuveld was] stak altijd iedereen aan met zijn moed. Baranov barstte in tranen uit toen we onze onderscheiding kregen. De eerste dronk was op Stalin, de tweede op het overlijden van Demidov.’

 

Kapitein Zapriagalov: ‘[Op] de eerste dag van de oorlog klonk in Tsjernovitsi kort na vieren het luchtalarm. We renden naar het vliegveld. Ik steeg op terwijl de bommen vielen. [Later moest ik] nog een keer opstijgen vanaf een vliegveld dat verwoest was door bommen.

Het is vooral van belang het vertrouwen niet te verliezen. We hebben geen twijfels en zullen degenen die het moeilijk hebben hulp bieden. Deze traditie is niet door ons begonnen, maar we volgen haar eerbiedig. [De Duitsers] zijn erg sterk als het om technologische dingen gaat.’

 

Erjomin, Boris Nik[olajevitsj], 29 jaar oud: ‘Het draait vooral om de werking van de koppels en kameraadschap. Er wordt samengewerkt en ze kennen elkaars eigenaardigheden. Martinov (de plaatsvervangend commandant) vliegt met Korol, die hij heeft opgeleid. Het tweede koppel [bestaat uit] Balasjov en Sedov. Ik vlieg met Skotnoi.

Je ziet hoe de lichtspoorkogels inslaan in het zwarte vliegtuig. De Me[sserschmitt] is lang, lijkt op een snoek. Ik keek en zag een gele naafkap en dook opzij, maar net te laat. Ik zag hoe hij op me schoot en een blauwe flits, maar hij ging ervandoor omdat Martinov boven op hem dook. Het is boeiend, natuurlijk, je wordt erdoor gegrepen.

We zouden de kleine zeemeeuwen moeten beschermen, daar zitten allemaal goede mensen in.2

Ik steeg op met Salomatin toen het luchtalarm ging en schoot [een vliegtuig] neer. Een heel goed gevoel. Tijdens het vliegen zit je de hele tijd te denken: ah, ik had het beter zus kunnen doen, ik had het beter zo kunnen doen.

De commandant legde me het een en ander uit en ik begreep wat hij van me verlangde. We hadden op de grond afgesproken: als een van ons met zijn vleugels schommelt gaan we zo in de aanval.’

 

Luitenant Salomatin (Sedovs vliegmaatje), geboren in 1921: ‘Hun leider kwam recht op me af, maar ik veranderde niet van koers. Hij draaide weg. Ik had hem makkelijk kunnen rammen. Het stelt niets voor, als het één tegen één is. Je bent bang om te worden aangevallen door een hele horde, maar als je te maken krijgt met een groep vijandelijke vliegtuigen vergeet je alles, dan word je echt kwaad: “Ze willen onze troepen bombarderen!”’

Over het rammen: ‘Het is heel goed en gunstig om een Junker in te wisselen voor een jager. Maar zo’n actie zou ik niet belonen met de titel [Held van de Sovjet-Unie]. Dat kan iedereen. Ik heb lang nagedacht over rammen, over de vraag of ik [het vijandelijke vliegtuig] met mijn propeller moet raken. Dat kan heel wat schade aanrichten.

Ik vloog op ze af en ging er tussen vliegen, ik raakte er bijna eentje met de punt van mijn vleugel. Ik kwam uit de zon en ze schoten niet op me. Ik kwam bijna met een ander toestel in botsing en haalde hem vanaf 25 meter neer. Toen draaide ik om en begon op alles te schieten.

De tweede vlucht – de leider zat ongeveer twee meter onder mijn buik, en ik kreeg een vlaag van zijn slipstream over me heen. Ik dook weg en ontsnapte aan negen Messers. Ik vloog zo snel als ik kon omdat ik een Messer wilde uitschakelen die achter een van onze “Yaks” aan zat (die van luitenant Skotnoi), maar ik kwam niet op tijd. [Skotnoi] maakte een glijvlucht, maar het lukte me toch nog om twee Messers te verjagen. Hij landde. Ik maakte twee rondjes om ervoor te zorgen dat ze hem niet doodschoten. Ik zag dat hij nog leefde en zwaaide naar hem.’

 

[Skotnoi]: ‘We gingen recht op elkaar af. Hij doorboorde mijn radiateur, ik schoot hem in brand. Ik ging Erjomin helpen. Een Me[sserschmitt] schoot mijn olietank en brandstofleidingen in brand. Mijn toestel stond vanbinnen in brand en er was veel rook. Ik liet me zakken. Sedov dekte me. Ik liep zelf geen brandwonden op, alleen mijn laarzen waren verbrand. Ik klom naar buiten en zwaaide naar Sedov [om hem duidelijk te maken dat hij kon gaan]. Mijn vliegtuig brandde helemaal uit.’




10 | Aan de Donets met de Zwarte Divisie

Grossman zat bij het 37e Leger in de buurt van Servernji Donets, veertig kilometer ten zuidoosten van Charkov. Ze stonden tegenover het Duitse Zesde Leger, dat nu onder bevel stond van generaal Friedrich Paulus en dat Grossman in Stalingrad zou treffen.

 

Bezoek aan de divisie onder bevel van kolonel Zinovjev, een Held van de Sovjet-Unie, geboren in 1905, en een boer. ‘Ik ben een moezjik,’ zegt hij over zichzelf. Hij kwam in 1927 bij het Rode Leger en diende in Centraal-Azië bij de grenstroepen. Tijdens de Finse veldtocht gaf hij bevel aan een compagnie. Hij was 75 dagen omsingeld door de Duitsers (waarvoor hij onderscheiden werd als Held van de Sovjet-Unie).

‘Het meest beangstigende,’ vertelde Zinovjev ons, ‘is als ze tijgeren. Je schiet op ze met mitrailleurs, mortieren en artillerie. Je verpulvert ze, maar ze tijgeren, ze tijgeren. En nu probeer ik mijn soldaten het ook te laten doen: “Tijgeren!”’ Hij heeft aan de [Frunze] Academie gestudeerd, maar hij vindt het moeilijk vloeiend te praten. Hij is verlegen en struikelt over zijn woorden. Hij schaamt zich ervoor zo’n eenvoudig man te zijn.

De divisie bestaat volledig uit mijnwerkers. Ze komen allemaal uit de Donbass. De Duitsers noemen haar de ‘Zwarte Divisie’. De mijnwerkers weigerden zich terug te trekken. ‘We laten niet één Duitser de Do­nets oversteken.’ Ze noemen hun commandant ‘onze Tsjapa­jev’.1

Bij de eerste slag werd de divisie aangevallen door honderd Duitse tanks. De mijnwerkers sloegen de aanval af. Toen de Duitsers een bres sloegen in een flank, galoppeerde de divisiecommandant op een paard langs de frontlinie en schreeuwde: ‘Mijnwerkers, voorwaarts!’

‘Mijnwerkers doen geen stap achteruit!’ schreeuwden de soldaten terug.

‘Ze slapen bij min 35 graden in het bos. Ze zijn niet bang voor tanks. “Een mijn is enger,” zeggen ze.’

Het credo van de divisiecommandant is: ‘De hoofdrolspeler hier is de Sovjetsoldaat. Hij slaapt in de sneeuw en is bereid zijn leven te geven. En het is niet gemakkelijk om je leven te geven. Iedereen wil blijven leven, ook helden. Gezag wordt verworven door dagelijkse gesprekken. Een soldaat moet zijn taak kennen en begrijpen. Je moet met de soldaten praten, en voor ze zingen en dansen. Gezag krijg je niet zomaar, dat kost moeite. Dat heb ik wel geleerd bij de fronteenheden. Maar als ik eenmaal weet dat de soldaten mij vertrouwen, weet ik ook dat ze al mijn bevelen uitvoeren en hun leven riskeren. Als er een dorpje ingenomen of een weg versperd moet worden, weet ik dat ze dat zullen doen.’

 

Zware vorst. De sneeuw knerpt. IJskoude lucht doet je ademhaling stokken. De binnenkanten van je neusgaten plakken aan elkaar vast, je tanden doen zeer van de kou. Op de wegen waarover we oprukken liggen Duitsers, doodgevroren. Hun lichamen zijn nog helemaal gaaf. Wij hebben ze niet gedood, dat heeft de kou gedaan. Grappenmakers zetten de bevroren Duitsers rechtop, of op hun handen en knieën, en maken ingewikkelde, kunstige beeldengroepen. Bevroren Duitsers met geheven vuisten, of met wijd gespreide vingers. Sommigen van hen lijken te rennen, met het hoofd tussen de schouders. Ze dragen kapotte laarzen, dunne sjinelisjki [overjassen], papieren onderhemden die de warmte niet vasthouden. ’s Nachts, onder de heldere maan, lijken de besneeuwde velden wel blauw, en in de blauwe sneeuw staan de donkere lichamen van de bevroren Duitse soldaten, daar neergezet door de grappenmakers.

Nog meer [bevroren] Duitsers die rechtop staan. Een van hen is in zijn ondergoed, in een papieren buis.

In een dorp dat pas bevrijd is liggen vijf Duitsers en een dode soldaat van het Rode Leger op het plein. Het plein is leeg, er is niemand om aan te vragen wat er gebeurd is, maar dat is ook niet nodig om het drama te kunnen reconstrueren. Een van de Duitsers werd gedood met een bajonet, een andere met een geweerkolf, een derde met een bajonet, twee zijn er doodgeschoten. En de soldaat die hen doodde werd in de rug geschoten.

 

Grossman, die het liefst alleen of met een stuk of twee collega’s werkte, moest zich aansluiten bij een veel grotere groep oorlogscorrespondenten.

 

De izba zit bomvol met tientallen mensen. Er heerst verwarring, het hoofdkwartier is bezig zich te vestigen. Een mooi meisje in een te grote overjas, een grote oesjanka die steeds over haar ogen valt en enorme valenki, maar je kunt zien dat er onder al deze lelijke grijze spullen een lief, slank meisje zit. Ze staat er verloren bij, weet niet waar ze moet gaan zitten. In haar handen houdt ze een rode handtas. Dit damestasje, dat betere tijden heeft gekend, ziet er in deze grijze militaire omgeving onthutsend zielig uit. Een soldaat slaat haar bij wijze van grap maar met volle kracht op de rug. Opeens begint ze te huilen. ‘Vergeef me, Lidotsjka,’ zegt de soldaat tegen haar, ‘ik ben mijnwerker, ik ben wat hardhandig.’

In vredestijd trokken we in de gang altijd de verkeerde overschoenen aan. Nu slapen er ongeveer vijftien fotografen en verslaggevers in een izba, en er heerst continu verwarring – ‘Van wie zijn deze valenki? Van wie zijn deze windsels2, wanten, hoeden?’ Voor mensen die gisteren nog burgers waren ziet alles er hetzelfde uit. Bij soldaten gebeurt dit niet.

De eigenaars van de izba vertellen ons hoe de Duitsers het dorp uit vluchtten toen ze door onze artillerie werden beschoten. Ze droegen hun spullen los bij zich omdat ze geen tijd hadden gehad die in te pakken; ze waren in paniek, sommigen vielen in de sneeuw en huilden.

‘We hadden hier een Duitser die een kat had meegenomen uit Poltava [het hoofdkwartier van het Zesde Leger]. De kat kende hem. Als hij het huis binnenkwam liep de kat naar hem toe en schurkte zich aan zijn laarzen. Hij gaf de kat vet te eten, puur vet. En toen ze vluchtten nam hij de kat mee, zo dol was hij op hem.’

‘De divisiearts was hier ingekwartierd. Hij werkte de hele nacht door. Hij werkte als een paard. Hij schreef en hij schreef, krijste daarna als een raaf in de telefoon: “Kamisjevacha! Kamisjevacha!” en ging dan weer verder met schrijven, ongeacht het licht. Hij werkte als een paard. En tegen zijn adjudant schreeuwde hij: “Waarom is de Rus zo stil?” Hij vond het fijn als ik ’s ochtends houthakte. Ze maakten me er speciaal voor wakker.’
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Richters en mortierschutters, zoals de soldaat met pilotka op de foto, kregen in tijden van triomf soms 

vlammende bevelen van hun commandant. Zoals toen Berlijn in het zicht kwam: ‘Op het hol van het 

fascistische beest, vuur!’

 

Een vrouw vertelde ons: ‘Het was een goede koe, en jong nog. [De Duitsers] vingen haar omdat ze iets vets wilden eten.’

 

De artilleriecommandant geeft het bevel: ‘Op de terugtrekkende hoeren, vuur!’

 

Kolonel Zinovjev liet Grossman het logboek inzien dat de afgelopen maanden door de divisie was bijgehouden.

 

[Oktober]

Komsomol-secretaris Eretik wilde een granaat werpen toen hij zwaargewond en stervende was, maar daartoe ontbrak hem de kracht. De granaat ontplofte in zijn hand, waardoor hijzelf en een paar Duitsers werden gedood.

 

Een beschadigd vliegtuig werd door ossen weggesleept. Soldaten droegen twaalf kilometer lang hun gewonde commandant Moeratov.

 

Soldaat Petrov zegt: ‘Aan het front wordt slecht leidinggegeven.’

 

Een verkenningspeloton van zes man onder leiding van jongste luitenant Drozd keerde niet terug van patrouille. Drozd werd later teruggevonden met twee bajonetwonden. Hij was dood en zijn revolver was weg, maar zijn papieren en geld niet. De soldaten werden niet teruggevonden.3

 

Toerilin en Lichatov verscheurden hun lidmaatschapskaarten van de [Communistische] Partij.4 Goeljajev verklaarde: ‘Waarom zouden we loopgraven maken, ze zijn zinloos.’

 

Soldaat Tichi5 probeerde de bewoonster van het huis waar hij de nacht doorbracht te verkrachten. Uit angst voor straf stoof hij het huis uit, pakte een karabijn, sprong op een paard en vertrok in onbekende richting. De zoektocht naar Tichi heeft nog niets opgeleverd.

 

Een hoop klachten van soldaten over het totale gebrek aan post.

 

Een handgeschreven pamflet werd door een vliegtuig afgeworpen boven het stadje Jampol: ‘Tijdens een ochtenddienst in de stad Jeru­zalem klonk de stem van de Messias. Zij die bidden, al is het maar één keer, zullen gered worden.’

 

Jongste luitenant Tsjoerelko schreeuwde tegen zijn soldaten: ‘Stelletje varkens! Jullie mogen me niet omdat ik een zigeuner ben!’ Toen sprong hij op zijn paard en wilde naar de frontlinie gaan. Ze hielden hem tegen, toen wilde hij zichzelf doodschieten.

 

Soldaat Doevanski mende zijn os en sloeg de os met een geweerkolf. De kolf brak toen hij de os raakte, het geweer ging af en Doevanski liep een schotwond op. Hij werd naar het hospitaal gestuurd en moest voor de krijgsraad verschijnen.

 

Communist Evsejev raakte zijn opschrijfboekje kwijt. Het werd gevonden door enkele soldaten van het Rode Leger. Hij bewaarde er een handgeschreven gebed in.

 

De verkenners Kapitonov en Deiga [kennelijk op een missie achter de vijandelijke linies] trokken burgerkleren aan en bezochten een door de Duitsers belegde verkiezingsbijeenkomst voor een starosta [dorpsleider in bezet gebied].6 Duitsers schreeuwden: ‘Degenen die niet in het dorp wonen, opstaan!’ Ze stonden op en werden gearresteerd.

 

Menu van een Duitse veldkeuken. ’s Ochtends – ontbijt: koffie, meestal zonder suiker, en brood met braadvet (van het varken). Middageten bestaat uit één gerecht: borsjtsj of soep (vleessoep). Avondeten: koffie en brood. Eén keer in de week een tweede gerecht met vlees.

 

In reactie op het rapport van kameraad Stalin gaf zuster Roed 250 milliliter bloed en zuster Tarabrina 350 milliliter.

 

Tijdens het ontbijt op het hoofdkwartier werd in de soep een kikker aangetroffen.

 

Soldaat Nazarenko droeg twee zwaargewonde mannen uit de vuurlinie en doodde daarna tien fascistische soldaten, een korporaal en een officier. Toen iemand tegen hem zei: ‘Je bent een held,’ antwoordde hij: ‘Noem je dit heldhaftig? Als we Berlijn bereiken, dát is heldhaftig!’ Waaraan hij toevoegde: ‘Aan politroek Tsjernisjev heb je in de strijd een goeie! Hij kroop naar me toe in het heetst van de strijd, lachte en beurde me op.’

 

Drie Duitsers met machinepistolen zaten in een veld tussen enkele hooibergen. Het was nacht. ‘Geef je over!’ [schreeuwden de Sovjet­soldaten]. Geen reactie. Later bleek dat ze dood waren en stijf bevroren tegen een hooiberg leunden. Grappenmakers hadden hen daar blijkbaar overdag neergezet.

 

Grossman vergaarde natuurlijk zo veel mogelijk informatie uit officiële berichten, maar schreef ook karakterschetsen en noteerde flarden van gesprekken uit het dagelijkse leven van de soldaten.

 

Divisiecommandanten: ‘Ik ben in...’ ‘Ik ben aan de telefoon.’ De onvermijdelijk zin: ‘Mijn buurman links laat me in de steek.’ ‘O, buurman, buurman.’ ‘Deze buit is voor mij.’ ‘Het waren mijn luchtafweermannen die die Duitser neerhaalden, maar hij kwam in de sector van de buren terecht, die vervolgens beweerden dat zij hem hadden neergehaald.’ ‘Met je buren heb je altijd problemen.’

 

Als het een divisie gelukt is door te breken zegt de commandant: ‘Mijn buurman houdt me op.’ En de commandant die wordt achtergelaten, zegt: ‘Dat kunnen ze makkelijk zeggen. Terwijl ik de volle laag kreeg konden zij eenvoudig doordrukken.’

 

Op een heldere vriesmorgen produceren de izba’s zo veel rook dat ze net slagschepen in de haven zijn. Er is geen wind. Geen zuchtje, en tientallen rookkolommen staan als pilaren tussen het sneeuwwit van de grond en het onbarmhartige blauw van de lucht.

 

Onmiddellijk na de veldslag rende een menigte vrouwen het veld in, naar de Duitse loopgraven, om hun dekens en kussen terug te halen.

In een Oekraïens dorp worden de chata-huizen na het vertrek van de Duitsers gewit, als na een gevaarlijke, besmettelijke ziekte die het dorp heeft verwoest.

 

Toen een huis door Duitsers werd betreden vertrok de kat en bleef hij drie maanden weg. (Verhalen als dit doen in alle dorpen de ronde.) Vermoedelijk voelen de katten dat het vreemdelingen zijn, of ze herkennen de Duitsers aan hun geur.

 

Als we tussen de regels van Grossmans verslag door lezen, maakten de dorpsbewoners die onder de Duitse bezetter geleefd hadden zich zorgen over hoe zij zouden worden behandeld door de Sovjetautoriteiten. Velen van hen hadden hun identiteitspapieren vernietigd en moesten worden gerustgesteld dat zij niet zouden worden gestraft.

 

In de ochtend keerde Koezma Ogloblin terug naar het dorp dat pas was bevrijd. Hij was voorzitter van de dorpssovjet en had bij de partizanen gezeten. Hij is donker en stevig als gietijzer, draagt een jas van zwarte schapenvacht en is gewapend met een karabijn. De izba stroomde vol. Ogloblin zei: ‘Wees nergens bang voor. Ga gewoon door met je leven. Als je Duitse laarzen vindt, moet je die afgeven. Ikzelf bijvoorbeeld heb met een granaat een vrachtwagen onschadelijk gemaakt. Er zaten driehonderd paar laarzen in, en hoewel ik zelf laarzen nodig had, heb ik zelfs niet één enkel paar ervan genomen. En waarvoor zou je papieren nodig hebben? We kennen elkaar allemaal. Wees niet bang, leef! Met de Duitsers is het gedaan, die komen niet meer terug.’

 

Terugkeer naar Voronezj. Nacht in veldhospitaal. We ontmoeten een vrouwelijke arts. Het is donker. Er komt alleen een beetje licht van de kolen in de kachel. De arts raakt aan de praat, ze draagt gedichten voor en filosofeert. ‘Mag ik u vragen of u, eh, of u blond bent?’ vraagt Rozenfeld. ‘Nee, ik ben helemaal grijs,’ antwoordt ze. Een gênante stilte.

 

Een gewonde man: ‘Kameraad majoor, we hebben hier een felle woordenwisseling. Mag ik u wat vragen?’

‘Wat? Wat?’ De majoor is op zijn hoede.

‘Nou, we vroegen ons af of Duitsland na de oorlog zal blijven bestaan.’

 

De gewonde mannen eisen kranten en grissen die uit de handen van verpleeghulpen: ze willen roken.

 

Een hospitaaltrein staat op het spoor. Overal staan legertreinen. Steeds als Oeljana, Galja of Lena in een verwarmde goederenwagon [teploesjka] wil klauteren, komen er uit het niets soldaten om de verpleegster in de wagon te ‘helpen’. In het hele station hoor je hen gillen en lachen.

 

We namen afscheid van het veldhospitaal. Ik herinnerde me weer dat ik onderweg naar het front langsging bij de commandant. Ik had honger en ze zetten een bord met schitterende eigengemaakte Oekraïense borsjtsj voor mijn neus. Ik wilde net de eerste lepel naar mijn mond brengen toen Boekovski schreeuwend binnenstormde: ‘Schiet op! We moeten rennen. De trein rijdt al.’ Ik vloog achter hem aan. Die borsjtsj heeft me nog weken achtervolgd.

 

We stappen over op een gewone [burger]trein. Hij zit stampvol. De conducteur zegt tegen een man in een zwarte jas: ‘Geef uw plaats aan deze soldaten, vandaag zitten ze nog hier, morgen zijn ze misschien dood.’ Een soldaat, een Oezbeek, zingt luid in het Oezbeeks. De hele wagon kan hem horen. De klanken komen ons lachwekkend voor en de woorden zijn vreemd. Soldaten van het Rode Leger luisteren aandachtig naar hem, met een meelevende en ongemakkelijke uitdrukking. Niemand grijnst of lacht.

 

Grossman hoorde opnieuw verhalen uit de bezette gebieden.

 

Een oude man zat te wachten op de Duitsers. Hij legde een kleed op tafel en zette er diverse lekkernijen op. De Duitsers kwamen en plunderden zijn huis. De oude man verhing zich.

 

Regimentscommandant Kramer. Hij geeft de Duitsers duivelse klappen. Toen hij tijdens een veldslag ziek werd en veertig graden koorts had, goten ze wat kokend heet water in een vat, waarna deze dikke man in het vat klom en beter werd.

 

Het algemene offensief van januari, dat op aandringen van Stalin en tegen het advies van Zjoekov in gelanceerd was, bleek niet vol te houden, zoals de realisten al hadden gevreesd. Het Duitse leger stond niet op het punt in te storten, zoals Stalin in december na de succesvolle tegenaanvallen bij Moskou had beweerd. Grossman kwam wat verslagen tegen van de strijd in de Eerste Wereldoorlog, waarvan de toon hem akelig bekend voorkwam. Dat hij in zijn notitieboek onuitgesproken kritiek had op de manier waarop het offensief werd gevoerd, was bijna net zo gevaarlijk als het noteren van negatieve commentaren en ‘buitengewone voorvallen’.

 

Uit het bevel van artilleriegeneraal Ivanov aan de commandanten van het Zevende, Achtste, Negende en Elfde Leger: ‘26 januari 1916. Bijna al onze aanvallen in de recente veldslagen verliepen volgens hetzelfde karakteristieke patroon: de troepen breken door in een sector van de vijandelijke linie, dwongen de overgebleven vijandelijke fronttroepen hun loopgraven en bolwerken te verlaten en gingen onstuimig in de achtervolging, en toen ze op hun beurt werden aangevallen door belendende vijandelijke eenheden of reserves, trokken ze zich niet alleen terug naar de ingenomen linie, maar vaak ook naar hun positie van vóór de aanval, doorgaans na grote verliezen te hebben geleden... Een tactische overwinning zonder strategische resultaten is een kostbaar en schitterend, maar nutteloos speeltje.’ Deze observaties vertonen verbazingwekkend veel overeenkomst met de constatering waartoe de generaals in de gebied rond Zaliman deze winter kwamen.

 

Meer over armoede. De trieste maar mooie armoede van ons volk. Gewonde mannen worden getrakteerd op een stuk haring en vijftig gram wodka als ze ernstig gewond zijn. Lakens. De gevechtspiloten verrichten momenteel grootse daden – hun drinkglazen zijn gemaakt van flessen waarvan de hals ruw is afgebroken. Hun [oenti] laarzen van schapenvacht hebben geen hielen. Een politieke functionaris [zegt tegen een kwartiermeester-korporaal]: ‘[Deze piloot] moet nieuwe laarzen hebben, hij heeft koude voeten.’

De korporaal schudt zijn hoofd. ‘We hebben geen laarzen.’

‘Het is goed,’ zegt de piloot. ‘Ik heb het warm genoeg.’

 

Het gebrek aan materieel was voor een groot deel het gevolg van de rampzalige terugtocht van 1941, toen men veel uitrusting en voorraden had moeten achterlaten. Je kon alleen aan nieuwe spullen komen als je een kwartiermeester omkocht met wodka, een oplossing die bij veel soldaten kwaad bloed zette.




11 | Bij de tankbrigade van Chasin

Nadat het algemene Sovjetoffensief van januari 1942 rampzalig als een nachtkaars was uitgegaan, liet Grossman zijn gedachten gaan over de emotionele vloedgolf die zijn land had overspoeld. Wanhopig ongeloof in de afschuwelijke zomer van 1941, paniek in het najaar toen de Duitsers Moskou naderden, ongebreideld optimisme tijdens de grote tegenaanval rond de hoofdstad en ten slotte weer neerslachtigheid.

 

Een Rus moet heel hard werken en ook zijn leven is hard, maar in zijn diepste wezen beseft hij niet dat dit harde werken en dit harde leven onvermijdelijk zijn. In de oorlog heb ik maar twee soorten reacties gezien op de dingen die om ons heen gebeuren: of extreem optimisme, of totale wanhoop. De overgang van het een naar het ander verloopt snel en schielijk, en gemakkelijk. Er is niets tussenin. Niemand leeft met de gedachte dat de oorlog lang gaat duren, dat alleen hard zwoegen, maandenlang, tot de overwinning kan leiden. Zelfs degenen die dit beweren geloven het niet. Er bestaan maar twee emoties: de eerste is dat de vijand verslagen is, de tweede dat de vijand niet verslagen kan worden.

 

Grossman werd zo diep getroffen door de waarachtige opofferingsgezindheid onder de gewone soldaten en officieren aan het front, dat het onderwerp sterke emoties bij hem opriep.

 

In de oorlog trekt een Rus een wit overhemd aan. Hij mag dan in zonde leven, maar hij sterft als een heilige. Aan het front [is er] zuiverheid in hoofd en hart, een soort kloosterachtige soberheid.

In de achterhoede [het burgerlijk deel van het land] heersen andere wetten en de mensen daar zullen nooit in morele zin één kunnen worden met het front. Aan het front staat de wet in het teken van leven en de strijd om overleving. Wij Russen weten niet hoe als heiligen te leven, we weten slechts hoe als heiligen te sterven. Het front [staat voor] de heiligheid van de Russische dood, de achterhoede is de zonde van het Russische leven.

Aan het front heersen geduld en berusting, onderwerping aan ondenkbare ontberingen. Dit is het geduld van een sterk volk. Dit is het geduld van een geweldig leger. De grootsheid van de Russische ziel is ongelofelijk.

 

Anderzijds ergerde Grossman zich bijzonder aan de propaganda die de incompetentie van de Sovjetlegerleiding in het voorgaande halfjaar probeerde te verhullen.

 

De Koetoezov-mythe over de strategie van 1812. Het van bloed doorweekte lichaam van de oorlog wordt gehuld in sneeuwwitte gewaden van ideologische, strategische en artistieke conventies. Je hebt de mensen die de terugtocht hebben meegemaakt en de mensen die hem aankleedden. De mythe van de Eerste en van de Tweede Grote Patriot­tische Oorlog.

 

Grossman, die nog altijd bij het 37e Leger aan het Zuidelijke Front zat, bezocht een tankbrigade die onder bevel stond van kolonel Chasin. Hij bracht daar flink wat tijd door met kapitein Kozlov, een Joodse officier.

 

Bij de tankbrigade van Chasin praatte ik ’s avonds met kapitein Kozlov, de commandant van het gemotoriseerde bataljon karabiniers, die filosofeerde over leven en dood. Hij is een jongeman met een baardje. Voor de oorlog studeerde hij muziek aan het Moskouse Conservatorium. ‘Ik heb mezelf gezegd dat ik sowieso doodga, is het niet vandaag dan morgen. En zodra dit tot me doordrong, werd het leven opeens zo makkelijk, zo eenvoudig, en op de een of andere manier zelfs zo helder en zuiver. In mijn ziel heerst kalmte. Ik ga zonder enige angst de strijd in, omdat ik geen verwachtingen heb. Ik ben er absoluut van overtuigd dat een commandant van een gemotoriseerd bataljon karabiniers zal sneuvelen, dat hij het niet kan overleven. Als ik niet zo sterk geloofde in de onvermijdelijkheid van de dood, zou ik me slecht voelen en, waarschijnlijk, niet zo gelukkig, rustig en moedig in de strijd zijn.’

Kozlov vertelde me dat hij in 1941 vaak aria’s uit opera’s zong toen hij in een bos bij Briansk tegenover de Duitse loopgraven lag. Meestal luisterden de Duitsers een poosje naar hem om vervolgens met mitrailleurs op de stem te schieten. Ze vonden het waarschijnlijk niet mooi.

Kozlov vertelde me dat Joden naar zijn idee niet goed genoeg vechten. Volgens hem vechten ze als gewone mensen, terwijl Joden in een oorlog als deze juist als fanatici moeten vechten.

 

De rassenhaat is vooral gericht tegen de orthodoxe Joden, die in wezen racisten zijn en fanatieke voorstanders van raciale zuiverheid. Dat zijn nu de twee polen: de racisten die de wereld onderdrukken aan de ene kant, en aan de andere de Joodse racisten, de meest onderdrukte mensen ter wereld.

 

Men is bang voor dingen waaraan men niet gewend is. Je kunt aan alles gewend raken behalve aan de dood, waarschijnlijk omdat je maar één keer doodgaat.

 

Oorlog is een kunst. Daarbinnen worden elementen van berekening, kille kennis en ervaring gecombineerd met inspiratie, toeval en iets wat volstrekt irrationeel is (de slag om Zaliman, Pesotsjin). Deze elementen passen bij elkaar, maar soms botsen ze. Net als een muzikale improvisatie die zonder een briljante techniek ondenkbaar is.

 

De maan boven het besneeuwde slagveld.

 

Grossman bleef karakterschetsen verzamelen, alsook andersoortige woordschilderingen.

 

De chauffeur van een zware tank: Krivorotov, Michail Pavlovitsj, 22. (Een reus met blauwe ogen.) Werkte vanaf zijn twintigste als chauffeur van een maaidorser in een sovchoz1 in Basjkiria. Ging in december 1940 in het leger. ‘Ik had nog nooit een tank gezien, en ik was er meteen ongelofelijk gek op. Tanks zijn heel mooi. Ik was monteur-chauffeur. Deze machine, met zijn vuurkracht, is een gouden machine, heel erg sterk.

‘Ze hadden kanonnen en mortieren, we staken een greppel over en stormden een dorp in. Ik schreeuwde: “Kanon, linkerflank!” We vernietigden dit kanon en wat mitrailleurs. Toen werden we links geraakt door een granaat. De tank vloog in brand. De bemanning sprong eruit en ik bleef in de brandende tank zitten en schakelde de vijandelijke batterij uit. Mijn rug voelde een beetje heet, alles stond in brand. Het was zo’n verschrikkelijk snelle machine. Ik vond het jammer dat ik hem moest opgeven. Heel erg jammer. Ik klauterde naar achteren en sprong via het luik naar buiten, als een speer. De olie en verf van de tank hadden al vlam gevat.’

 

Maroesja, de telefoniste. Iedereen is vol lof over haar, iedereen kent haar. Ze spreekt iedereen aan met zijn voor- en vadersnaam. Iedereen roept haar: ‘Maroesja, Maroesja!’ Niemand weet hoe ze eruitziet.

 

Abasjidze, een joviale vent, Komsomollid, bataljonscommandant en een ordinaire man. Zijn walgelijke, schaamteloze, grove dialogen met de oude huisbazin. Als hij om een vuurtje vraagt [vanaf je sigaret, zegt hij]: ‘Mag ik het puntje van de bron van jouw genot aanraken?’

 

Er wordt nu niet gezegd dat iemand is ‘gesneuveld’, maar dat ‘hij zichzelf heeft toegedekt’.2 ‘Mijn vriend heeft zichzelf toegedekt, hij was een fantastische kerel!’

 

Een schitterende, heldere dag. Boven de huizen van het dorp worden luchtgevechten gehouden. Afschuwelijke aanblik – vogels met zwarte kruizen, vogels met sterren. Alle verschrikkingen, alle gedachten, alle angst in hoofd en hart zitten in deze laatste momenten van het leven van een toestel, als zijn vleugels uitdrukking lijken te geven aan alles wat in de ogen, handen en het voorhoofd van de piloot is. Ze vlogen laag, vlak boven de daken. Een van hen stort neer. Vijf minuten later nog een. Een man stierf voor hun ogen, erg jong, erg sterk, hij wilde zo graag blijven leven. Hoe hij vloog, hoe hij beefde, hoe beangstigend het overslaan [van de motor] was. Het is het overslaan van een hart boven de besneeuwde akker. De Messers met hun gele vleugelpunten gedragen zich als vossen en wolven.

 

Piloten zeggen: ‘Ons leven is als het hemd van een kind – het is kort en zit onder de stront.’3

 

Eigenaardige paradox: de Messers zijn bijna hulpeloos tegen onze zeemeeuwen, omdat de zeemeeuwen zo traag zijn.

 

De vreugde van een cameraman die een tragisch luchtgevecht op film heeft weten vast te leggen. ‘Nu hoef ik alleen nog maar de kruizen te retoucheren, dat is alles!’

 

Een dode piloot lag de hele nacht op een schitterende besneeuwde heuvel: het was erg koud en de sterren stonden helder aan de hemel. Bij dageraad werd de heuvel helemaal roze, en de piloot lag op een roze heuvel.

 

Het mag geen verrassing heten dat Grossman werd geïntrigeerd door het opmerkelijke verhaal over een commissaris die bereid was zijn nek uit te steken om een verschrikkelijke rechterlijke dwaling te voorkomen.

 

Eerste politroek Mordjoekovitsj, een kleine Jood uit Mozir, is de commissaris van een artilleriebataljon. Een van de soldaten in zijn bataljon is een uit de kluiten gewassen arbeider uit Toela die Ignatiev heet. Hij is buitengewoon dapper, een van de beste soldaten in het bataljon. De commissaris moest een korte tijd weg en tijdens zijn afwezigheid bleef Ignatiev achter en sloot hij zich aan bij een andere eenheid. Ze vochten in de verdediging. Tijdens een gevechtspauze werd hij teruggestuurd naar zijn eenheid. Onderweg werd hij aangehouden door een nkvd-patrouille. Hij werd gearresteerd op verdenking van desertie en moest voor de krijgsraad verschijnen. Hij werd ter dood veroordeeld. Onder­tussen was commissaris Mordjoekovitsj teruggekomen bij zijn eenheid en hoorde wat Ignatiev overkomen was. Hij spoedde zich naar de divisiecommissaris en vertelde hem wat een geweldig soldaat Ignatiev was. De commissaris nam zijn hoofd [‘zijn oren’] in zijn handen. ‘Ik kan nu helemaal niets meer voor hem betekenen!’

Een vertegenwoordiger van de Speciale Afdeling, de commandant van het hoofdkwartier, twee soldaten en de plaatsvervangende politroek namen Ignatiev mee om hem te fusilleren. Ze brachten hem naar een bosje. De commandant haalde zijn pistool tevoorschijn en richtte op het achterhoofd van Ignatiev. Het pistool weigerde. Ignatiev draaide zich om, slaakte een kreet en rende het bos in. Ze schoten op hem, maar misten. Hij verdween. De Duitsers lagen op slechts drie kilometer afstand. Ignatiev zwierf drie dagen door het bos. Uiteindelijk lukte het hem ongemerkt terug te keren naar zijn bataljon, waar hij naar de bunker van Mordjoekovitsj ging. Deze zei: ‘Ik verberg je wel, maak je niet ongerust.’ Mordjoekovitsj gaf hem wat te eten, maar Ignatiev zat zo erg te beven en te huilen dat hij geen hap naar binnen kon krijgen. Mordjoekovitsj ging naar de divisiecommissaris. Hij had Ignatiev ondertussen al vijf dagen lang verborgen gehouden. ‘De man is uit zichzelf teruggekomen. Hij zei tegen mij: “Ik sterf liever door toedoen van mijn eigen volk dan door toedoen van de Duitsers.”’ De divisiecommissaris ging naar de korpscommissaris, en de korpscommissaris ging naar de [leger]commandant. Het vonnis werd ingetrokken. Ignatiev volgt Mordjoekovitsj nu dag en nacht op de voet.

‘Waarom volg je mij?’

‘Ik ben bang dat de Duitsers u doden, kameraad commissaris. Ik bescherm u.’

 

Sommige verhalen echter leken te fantastisch om waar te zijn.

 

Een van desertie beschuldigde soldaat werd naar de krijgsraad gevoerd toen de Duitsers aanvielen. Zijn bewakers zochten dekking in het struikgewas. De deserteur greep een van hun geweren en doodde twee Duitsers en nam de derde mee naar de krijgsraad. ‘Wie bent u?’ [vroegen ze.]

‘De man die terechtstaat.’

 

Degene die werden veroordeeld tot sjtrafroti, strafcompagnieën, stonden bekend als ‘smertniks’, dode mannen, omdat ze ten dode waren opgeschreven. Ze kregen van de Sovjetstaat de kans hun schande uit te wissen met hun bloed. Velen gaven blijk van een buitengewone moed. Een van deze smertniks, Vladimir Karpov, kreeg zelfs de hoogste onderscheiding, Held van de Sovjet-Unie. Klaarblijkelijk was hij geen politieke misdadiger, omdat die, op bevel van Stalin, geen enkele onderscheiding mochten ontvangen.

 

De compagnie van smertniks bestaat uit mannen wier vonnissen zijn vervangen door opdrachten aan het front. De commandant is een luitenant die zichzelf een schotwond had toegebracht en ter dood was veroordeeld.

De mannen in deze gedoemde compagnie hebben gevlekte, door bevriezing aangetaste gezichten, met roze littekens als gevolg van veertig graden vorst, gescheurde overjassen, een afgrijselijke hoest die van ergens uit hun buik lijkt te komen, hese, blafferige, schorre stemmen, en ze hebben allemaal een baard. Met de granaten uit hun kanonnen en ook met hun rupsbanden lukte het de tanks door de versterkingen te breken en ze brachten een groep tankinfanteristen onder bevel van oudste sergeant Tomilin naar Voloboejevka. De strijd duurde acht uur. De tankinfanterie van Tomilin veroverde twaalf huizen. Hijzelf schoot tien fascisten dood. De sectie van sergeant Galkin doodde dertig man, schoot zes huizen in brand waarin mannen met machinepistolen in kleine bunkers verscholen zaten en vernietigde met granaten een bataljonshoofdkwartier. ’s Ochtends sloten ze zich aan bij onze oprukkende troepen in de zuidelijke buitenwijken van Voloboejevka. Toen Tomilin met zijn soldaten ten strijde trok, schreeuwde hij: ‘Kom op, bandieten, voorwaarts!’

 

Uit het logboek van het Zevende Artillerie Garderegiment Houwitsers:

 

Op 12 januari zagen jongste sergeant Ivanov en verkenner Ofitserov zeven mannen op een heuvelhelling. Het bleken fascisten te zijn, ze waren bezig een man keer op keer in een ijsgat te gooien. De fascisten schrokken van onze schoten en namen de benen, een halfbevroren hospik achterlatend. Hij was verlamd van angst.

 

Op 13 januari kreeg jongste luitenant Beloesov opdracht contact te maken met de infanterie. Hij moest een dichtbebost ravijn oversteken. Terwijl hij door het bos skiede viel zijn oog op een kabel die twee Duitse seinstations met elkaar verbond. Het dichtstbijzijnde station werd niet bewaakt. Beloesov deed zijn ski’s uit en sneed de kabel door. Ver­volgens ging hij het bos in en vond een lege haspel, waar hij zeventig meter telefoonkabel op draaide.

 

Grossman bleef eigenaardige uitspraken en termen noteren. Wodka stond bekend als ‘Product 61’, omdat het op de lijst met verstrekte goederen op plaats 61 stond.

 

Een kok van een garderegiment [gebruikte telkens de woorden] ‘vorm aan geven’. ‘Ik zal er op tafel vorm aan geven.’ ‘Ik zal vormgeven aan het schapenvlees.’ ‘Ik ga vormgeven aan zure kool.’

 

Een aanval van achtentwintig vliegtuigen. Niet één artillerist zocht dekking. ‘Ze zijn met hun kanonnen getrouwd.’

 

Een commissaris van de Vijfde Garde werd helemaal gek na een luchtaanval en een aanval van vijandelijke tanks.

 

Van grote iconen werden kaarten voor batterijcommandanten gemaakt.

 

Een commissaris maakte balken van rode rubberen snoeren.4

 

Luitenant-kolonel Tarasov, commandant van een garderegiment houwitsers, leest ’s avonds Faust, liggend op de vloer van een izba. Hij draagt een knijpbrilletje dat hij schoonmaakt met een suède doekje.

 

Een verhaal van luitenant-kolonel Tarasov over hoe hij ‘de Duitsers had afgedroogd’. Het verhaal zegt iets over het karakter van een artillerist. De infanterie had gerapporteerd dat de Duitsers gingen lunchen als er op een bugel werd geblazen. De veldkeukens konden gelokaliseerd worden aan de hand van de rook. Tarasov gaf het bevel: ‘Ver­zamel gegevens, laad de kanonnen en meld indien gereed om te vuren!’ De Duitsers werden bestookt met bundelvuur. De artilleristen hoorden hen krijsen.

 

Een gevangen Duitser in een hospitaaltrein. Zijn leven kon gered worden met een bloedtransfusie. Hij schreeuwde: ‘Nein, nein!’(Hij wilde geen Slavisch bloed.) Drie uur later ging hij dood.

 

Soldaten begonnen weg te rennen van het slagveld. Een bataljonscommissaris, gewapend met twee revolvers, schreeuwde: ‘Waar gaan jullie naartoe, stelletje hoeren, waar naartoe? Voorwaarts, voor ons moederland, voor Jezus Christus, klootzakken! Voor Stalin, stelletje hoeren!’ Ze draaiden zich om en namen hun verdedigende stelling weer in.

 

Een soldaat met krullend haar van wie de achternaam mij niet bekend is, had twaalf dagen met een slee rondgezworven in de Duitse achterhoede. Op de slee lagen, verborgen onder stro, een mortier en granaten. Hij vuurde met zijn mortier en verborg die dan weer onder het stro. Telkens als hij Duitsers zag begon hij luidkeels te zingen. Ze hadden geen enkele argwaan. Hij ging een eindje bij hen vandaan, pakte zijn mortier en beschoot hen.

 

Fotograaf Rjoemkin was aan het schelden op gardeartilleristen, die de verkeerde kant op keken (weinig fotogeniek) terwijl ze hun kanon afschoten.

 

Luitenant Matjoesjko geeft bevel aan een detachement jagers dat Duitsers die in de huizen zitten moet uitschakelen. De jagers stormen het dorp en de huizen in. Matjoesjko zei: ‘Mijn mannen zijn allemaal bandieten. Deze oorlog in dorpen is een bandietenoorlog.’ Soms wurgen ze Duitsers met hun blote handen.

Uit rook en vuur klinkt de stem van een sergeant: ‘Niet schieten, ik heb dit huis veroverd.’

Een lid van het detachement jagers ging een huis binnen en liet zijn donkere blik snel over de mensen gaan die daar zaten. Iedereen begreep dat dit zijn gewoonte was geworden, de gewoonte van een man die een huis binnengaat en mensen doodt. Luitenant Matjoesjko interpreteerde zijn blik ook zo en zei lachend: ‘Hij had ons allemaal in zijn eentje uit de weg kunnen ruimen!’

We gaan Malinovka in met het bataljon gemotoriseerde infanterie [onder bevel van kapitein Kozlov.] De huizen staan in lichterlaaie. Duitsers schreeuwen, ze gaan dood. Van een van hen, zwart en geschroeid, komt rook. Onze soldaten hebben al twee dagen niet gegeten en kauwen tijdens hun opmars op voorgekookte gierstblokjes. Ze kijken in vernietigde kelders en pakken snel wat aardappels, stoppen sneeuw in hun ketels en zetten die op de gloeiende stukken hout die ze in de brandende izba’s hebben gevonden.

Hoe kan een dood paard in een kelder terechtkomen? Onbegrijpelijk! In diezelfde kelder ligt een gebroken vat met [gezuurde] kool. Soldaten schrokken die gretig op. ‘Niks aan de hand, het is niet vergiftigd.’ In diezelfde kelder verbindt iemand een gewonde fotocorrespondent die tegen het paardenlijk hangt.

 

‘Toen vielen onze vliegtuigen aan en bombardeerden ons [zei een lid van het gemotoriseerde bataljon]. Bataljonscommandant Kozlov weerstond een tankaanval. Hij was goed op dreef en stomdronken. De tanks werden op drieste wijze teruggedreven.’

 

Het Derde Gardekorps Kozakken vertrekt naar het front. Mannen laden de spullen van het hoofdkwartier op een vrachtwagen, winden een seinkabel op. De vrieskoude avond is vol onverklaarbare pracht. Het is helder en stil. Brandhout knettert in de veldkeukens. Cavaleristen leiden hun paard aan de teugel. Midden op straat kust een meisje een Kozak en huilt. Hij is de afgelopen drie dagen familie geworden. Voor dit meisje uit het dorp Pogorelovo bij Koersk is hij de hare geworden.

 

Een schitterende richter van de batterij, die vanaf de eerste dag van de oorlog aan het vechten is geweest, werd gedood door een granaatscherf terwijl hij aan het lachen was. En daar lag hij te lachen, dood. Hij bleef daar een dag liggen, en daarna nog een dag. Niemand wilde hem begraven. Iedereen is lui. Door de kou is de grond zo hard als graniet. Hij had slechte kameraden. Ze begraven de lijken niet! Ze laten de gesneuvelden achter en gaan weg. Er zijn geen speciale detachementen die de gesneuvelden begraven. Het kan niemand wat schelen. Ik stelde het hoofdkwartier op de hoogte met een gecodeerde boodschap. Wat een krankzinnige Aziatische harteloosheid! Hoe vaak zie je de reserves niet aan het front arriveren of versterkingen niet naar de plekken gaan waar kort daarvoor nog fel gestreden werd, lopend tussen de onbegraven dode soldaten? Wie kan zeggen wat er door deze mannen heengaat als ze op weg zijn om degenen te vervangen die her en der in de sneeuw liggen?

 

Executie van een verrader. Terwijl het vonnis werd voorgelezen groeven sappeurs met pikhouwelen een graf voor hem. Opeens zei hij: ‘Opzij, kameraden, straks worden jullie nog geraakt door een verdwaalde kogel.’

‘Doe je laarzen uit,’ zeiden ze tegen hem. Behendig, met de tenen van zijn andere voet, deed hij zijn ene laars uit. Met de andere was hij wat langer bezig, hij huppelde een poosje op één been rond.

 

De magnetische anomalie van Koersk is een probleem voor raket- en artillerieregimenten – kompassen en andere apparatuur raken ervan in de war. De magnetische anomalie heeft de Katjoesja-batterijen een streek geleverd, en de Katjoesja’s hebben onze infanterie een streek geleverd. Ze raakten onze voorste linies.

 

In de ochtend zetten ze een tafel met een rood kleed in de besneeuwde dorpsstraat. Mannen van de tankbrigade van Chasin moesten in een rij gaan staan, waarna de uitreiking van de medailles kon beginnen. Alle mannen die een medaille kregen, zijn lange tijd continu in gevecht geweest. Het lijkt wel een rij arbeiders uit een hoogoven: gescheurde overalls, kleren glimmend van de olie, zwarte werkhanden en typische arbeidersgezichten. Ze lopen met zware stappen, waggelend, door de diepe sneeuw naar de tafel om hun medaille in ontvangst te nemen. ‘Ik feliciteer u met deze hoge onderscheiding van de staat!’

‘Ik dien de Sovjet-Unie!’ antwoorden ze met de hese stem van een Rus, Oekraïner, Jood, Tataar of Georgiër. De Internationale in de oorlog.

 

Die avond praatten we, niet erg nuchter, met Kozlov, de commandant van het gemotoriseerde bataljon fuseliers. Hij vertelde me dat de held die die ochtend twee medailles had gekregen, de leider van de brigadeverkenners die ik met bewondering bekeken had, helemaal geen held is. Dit was een schok voor mij, omdat ik hem die ochtend in de dorpsstraat nog had beschouwd als hét toonbeeld van heldendom.

Kozlov gaf me een ijzeren kruis dat hij had afgepakt van een dode [Duitse] officier. De officier had daar gelegen, vertelde Kozlov mij, zwaargewond, dronken, omringd door honderd patroonhulzen van een machinepistool. De soldaten schoten hem dood. Ze vonden een pornografische ansichtkaart in zijn zak.

 

Op zekere ochtend besloten Kozlov en Boekovski een schietwedstrijd met revolvers te houden. Achter een paar schuren bevestigden ze een doelwit aan een oude perenboom. Ze keken me medelijdend en lankmoedig aan – een burger zonder enige ervaring. Misschien volstrekt toevallig kwamen al mijn kogels in de roos. De veteranen – Kozlov en Boekovski – raakten niet één keer het doelwit. Dat was, denk ik, géén toeval.

 

In de izba, omringd door zijn staf, staat Chasin, met uitpuilende donkere ogen en kromme neus, zijn wangen zijn blauw doordat hij zich net heeft geschoren. Hij oogt Perzisch. Zijn handen bewegen over de kaart als de klauwen van een gigantische roofvogel. Hij geeft me uitleg over de recente aanval van de tankbrigade. Hij houdt van het woord ‘omtrekkende beweging’ en gebruikt dat steeds weer: ‘Tanks maakten een omtrekkende beweging.’

Terug in het hoofdkwartier kwam mij ter ore dat Chasins hele gezin in Kertsj was gedood toen Duitsers een massaslachting onder burgers aanrichtten. Volkomen toevallig kreeg Chasin foto’s te zien van de dode mensen in een greppel en hij herkende zijn vrouw en kinderen. Ik vroeg me af wat er door hem heen gaat als hij met zijn tanks ten strijde trekt. Het is erg moeilijk een helder beeld van deze man te krijgen, omdat er in de izba van de staf een jonge vrouw was, een dokter, die hem op ordinaire en brutale wijze commandeerde. Ze zeggen dat zij niet alleen de kolonel onder de duim heeft, maar ook zijn tankbrigade. Ze bemoeit zich met alle bevelen en brengt zelfs wijzigingen aan op de lijsten met de soldaten die worden voorgedragen voor een onderscheiding.

 

Gesprekken met soldaten van een gemotoriseerd infanteriebataljon:

 

Michail Vasiljevitsj Steklenkov, dun, blond, geboren in 1913. Hij liep weg van school toen hij in de vijfde klas zat en ging werken.

‘We vervelen ons nooit, we gaan zitten en beginnen te zingen. Er is geen tijd om je te vervelen! Je vergeet jezelf als je aan thuis denkt. Duitsers vergiftigden mijn vader met gas tijdens de Imperialistische Oorlog. Ik werd op 23 juli naar de militair-politieke school in Ivanovo gestuurd. De bel ging, de cadetten moesten aantreden en kregen de nodige spullen toegestopt, en toen gingen we.

Ze vragen me: “Waarom ben je altijd zo vrolijk?” En waarom zou ik dan triest moeten zijn? Mijn huisbazin vraagt: “Waarom zing je liedjes? Het is oorlog!” Ik antwoord: “Maar dit is juist de beste tijd om liedjes te zingen.”

Ik had zo’n dappere ploeg, ze lieten het kanon voor geen goud in de steek. Ik lig en kijk of er bommen vallen. Het lukt me om weg te kruipen als het nodig is... Alleen raakt onze tabak op... [Ik beman] een 45 mm [antitank]kanon. Het is interessant om met dit kanon van dichtbij te schieten...

 

[image: Deel15.pdf]

Bij de tankbrigade van Chasin. Grossman in gesprek met een oude boer die in de Eerste Wereldoorlog werd onderscheiden met het St. George-kruis.

 

Wat stelt het leven nog voor na de oorlog? Als ik het overleef keer ik terug naar huis, en zo niet, ach, wat is daar zo bijzonder aan? Ik heb geen tijd gehad om te trouwen voor het begin van de oorlog. Zonder de oorlog kan ik nu niet leven. Als we niet hoeven te vechten, ga ik me al snel vervelen.’

Hij had bevriezingsverschijnselen aan een hand en een voet, maar had zich niet ziek gemeld.

‘Ik ben niet bang voor een kogel – om de duivel niet – ook al kan die mij het leven kosten. We schieten, en ik voel me goed.’

Ivan Semjonovitsj Kanajev, geboren in 1905 in Rjazan, getrouwd en vader van vier kinderen.

‘Ik werd op 3 juli opgeroepen. Ik was hout aan het hakken [toen de postbode het mobilisatiebevel kwam brengen]. We zongen liederen, dronken wijn en het kon ons geen barst schelen. Ik werd in Dasjki opgeleid tot chauffeur. Mijn moeder en mijn vrouw kwamen me daar opzoeken. De commandanten waren erg aardig en gaven me verlof. Ik mocht zes keer naar huis.

Toen we naar de omgeving van het front werden gebracht, was dat eng. Ik ging me beter voelen toen de strijd eenmaal begonnen was. Ik ga vechten zoals een ander naar zijn werk gaat, naar een fabriek. Eerst was ik doodsbang, maar nu ben ik niet bang meer voor kogels. Ik raak alleen overstuur van mortiergranaten. Ik heb ook meegedaan aan een bajonetaanval, maar de Duitsers bleven er niet op wachten. We schreeuwden “Oera!” en toen stonden ze op en renden weg.

Het is goed als er iemand is die ons vermaakt, iemand die iets grappigs vertelt of zingt.

De karabijn is mijn persoonlijke wapen, en hij laat me nooit in de steek. Ik liet hem in Bogdoechanovka in de modder vallen. Ik dacht dat hij naar de knoppen zou zijn, maar nee, goddank deed hij het nog.

Ik heb niet meer zo’n last van heimwee, alleen zou ik de kinderen willen zien, vooral naar de jongste. Ik heb hem nog nooit gezien. Maar eigenlijk verlang ik wel naar huis. Ik heb een vriend, Selidov, met wie ik vanaf de eerste dag ben opgetrokken.

We marcheerden overdag vijftig kilometer. Als je goede voeten hebt, is dat niet zo moeilijk.

Mijn tas met persoonlijke spullen: ten eerste wat brood, een opschrijfboekje, een stel ondergoed, extra voetwindsels. In Petrisj­­t­sjevo namen we “trofeeën” mee. Er was genoeg, zelfs voor mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen, maar ik nam niets. Waar heb ik het voor nodig? Ik ga toch dood. Ik had wel tien horloges kunnen pakken. Misschien ligt het aan mij, maar ik vind het walgelijk [de vijand en zijn bezittingen] aan te raken. Mijn kameraden hebben er geen moeite mee, maar ik ben bang om eraan te zitten.

 

Tanks? Hoezo, natuurlijk heb ik die gezien.

Van man tot man [vechten]. [Een Duitser] verwondde me, en ik doodde hem. Hij sprong op en ik wilde hem levend in handen krijgen. “Halt!” Hij vuurde een kort salvo en raakte me in mijn hand. Ik legde aan, hij viel. Een vrouw bracht een aardewerken kan met melk voor me. Ik gebruikte mijn verband voor een gewonde jongen. Ik verbond zijn schouder.

Ren nooit terug bij een mortieraanval. Als je teruggaat, is het afgelopen met je! Als [de vijand] met een mitrailleur [op je] schiet, is dat niet erg goed gericht. Je kunt gaan liggen en dan naar een andere plek rennen. Als hij ophoudt met vuren, ren dan naar voren! Want als je terugrent neemt hij je te grazen!

Vliegtuigen, ach ja, wat kan je doen? We verspreiden ons. Maar het mortiervuur, dat vind ik vreselijk. Het is hun doeltreffendste wapen.

Ik was al bang als bij ons thuis het hek piepte, maar nu ben ik nergens meer bang voor. In Petrisjtsjevo schoot ik een mitrailleur van een dak. We probeerden in zijn buurt te komen en gingen liggen. Ik kreeg het erg koud en sprong op. Oei, oei, ik had het steenkoud. Ik zette mijn karabijn aan mijn schouder. Hij deed er meteen het zwijgen toe. Later ging ik kijken, de kogel had hem in de wenkbrauw geraakt. Ik heb er ongeveer vijftien van hun mannen gedood.

De opmars naar de slag in Morozovka deed ons echt goed. Zij trokken zich terug, en wij gingen achter hen aan. Heb ik hen soms aangevallen? Wij vechten op onze eigen grond.

Je hoort zo veel dingen van de lokale bevolking, zo veel gemeenheid, hoe kun je hen vergeven? Ik gaf een vrouw mijn naald omdat ze mij daarom smeekte. In de strijd verloor ik de riem van mijn overjas, ik kreeg een andere te pakken, maar had niets om hem mee vast te naaien. Maar knopen, daar zitten mijn zakken altijd vol mee.

Mijn conclusie is dat we als winnaars uit de strijd moeten komen. Alleen weet ik niet hoe. In de zomer waren ze toch aan de winnende hand? Het zijn grote vechters, maar ze zijn laf.

Ik raakte gewond, weet je, op een gênante plek, en ik was bang dat er weinig meer over was om mee thuis te komen, bij mijn vrouw. De dokter onderzocht me en zei: “Geluksvogel! Alles is nog heel.”

Het is fijn om bij dageraad te vechten. Alsof je naar je werk gaat. Het is nog een beetje donker en door de lichtspoorkogels zie je goed waar ze zitten, en als we een dorp binnenvallen, is het al licht.

Ik verlang niet meer naar een vrouw. O, de kinderen zou ik dolgraag zien, al was het maar voor een dag, en dan zou ik weer gaan vechten, tot het eind.

In het dorp moesten we soms harder werken dan hier. Als het om ontberingen gaat is het leven in het dorp zwaarder. Ik ben inmiddels aan lawaai gewend geraakt. Je slaapt dwars door artillerie- en mortiervuur heen. Je ligt midden in een veld te snurken. Ik heb veel last gehad van de kou, deze winter.

Een soldaat heeft morele verplichtingen: je moet niet alleen de gewonden wegslepen, maar ook de gesneuvelden. Toen ik tijdens gevechten doof werd, schoot een soldaat, mijn kameraad, mij te hulp en voerde me uit de strijd.’

 

‘Dappere mannen worden niet geraakt,’ zegt Kanajev. Iedereen ligt op de grond, maar hij staat rechtop. ‘Soldaten, volg mij!’ Bij Bogodoechov ging hij de groep voor in de strijd. Hij is geen lafaard. ‘Maak je geen zorgen, kameraad politroek!’ [schreeuwde hij]. ‘We raken heus niet gewond.’

 

Uit de bespiegelingen van kapitein Kozlov:

 

‘Er is veel moed voor nodig om tijdens een gevecht een gericht schot te vuren. Zestig procent van onze soldaten heeft in de hele oorlog zelfs niet één schot gelost.5 We vechten dankzij de zware mitrailleurs, de mortieren van het bataljon en de moed van een paar individuen. Ik stel voor de karabijnen voor de strijd te laten schoonmaken en ze na afloop te controleren. Als iemand niet geschoten heeft, dan is hij een deserteur.

Ik durf heus wel te zeggen dat we geen enkele bajonetaanval hebben uitgevoerd. Kijk maar, we hébben we niet eens bajonetten. Eigenlijk ben ik bang voor de lente. De Duitsers gaan misschien wel weer in de aanval als het warmer wordt.’

 

De vrees van kapitein Kozlov was gegrond. Hitler trof voorbereidingen voor een groot offensief in het zuiden om de olievelden in de Kaukasus in handen te krijgen, terwijl Stalin ervan overtuigd was dat de Wehr­macht weer de aanval op Moskou zou openen. Het Duitse zomeroffensief van 1942 zou, als gevolg van Hitlers blinde halsstarrigheid, leiden tot de slag om Stalingrad.




12 | ‘De meedogenloze waarheid van de oorlog’

Begin maart schreef Vasili Grossman zijn vader over de desoriënterende werking van die oorlogswinter.

 

Soms heb ik het gevoel [zo veel tijd] in vrachtwagens te hebben rondgereden, in schuren en half afgebrande huizen te hebben geslapen, alsof ik nooit enig ander soort leven heb gehad. Of was dat andere leven alleen een droom? Ik ben de hele winter onderweg geweest. Ik heb genoeg gezien voor een heel leven. Ik ben een echte soldaat geworden. Ik weet het zeker, mijn stem is hees geworden van machorka en de kou, en om de een of andere reden is het haar op mijn rechterslaap wit geworden.

 

De dag daarop schreef hij weer.

 

De winter is hier teruggekeerd, het is bar koud... En ik wou dat ik me kon opwarmen in de zon. Ik ben het beu de hele tijd naar mijn neus te grijpen en daarna naar mijn oren – om te controleren of ze er nog wel zitten, of ze er niet af zijn gevallen. Trouwens, ik ben zestien kilo kwijt, en dat is erg goed. Weet je nog hoe dik mijn buik was?

 

Toen Grossman begin april terugkwam naar Moskou ging hij langs bij Ortenberg, die kort daarna over hun gesprek schreef. ‘Vasili Gross­man kwam bij me en zei zonder enige inleiding: “Ik wil een roman schrijven.” Hij waarschuwde me meteen, voordat ik de kans kreeg te reageren: “Ik heb twee maanden verlof nodig om te schrijven.” Ik schrok niet van dit verzoek, hoewel hij dat duidelijk verwacht had. Aan het front was het op dat moment betrekkelijk rustig en ik gaf hem toestemming.’ Grossman schreef meteen een brief aan zijn vader.

 

Ik heb verlof gekregen voor twee maanden creatieve arbeid, van 10 april tot 10 juni. Ik ben dolblij, ik voel me net een schooljongen. De aankomst in Moskou maakte grote indruk op me – de stad, de straten en de boulevards, ze zijn als de gezichten van mijn dierbaren.

Het is me gelukt verbetering te brengen in mijn financiële situatie: ik heb een contract getekend voor de publicatie van een boekje met mijn essays en verhalen over het front. Ik zal je vandaag wat geld sturen... Het is erg koud in ons appartement. Zjenni Genrichovna is erg zwak geworden.

Ik ben nog nergens geweest tijdens mijn verblijf hier. De hoofdredacteur gaf me bergen werk, en ik zat dag en nacht te werken. Wat eigenlijk niet eens zo slecht was, want op de redactie is het betrekkelijk warm, en ze hebben me hier kasja te eten gegeven. Ik ben zo verwend geraakt door het eten aan het front.

Tijdens mijn verblijf in Tsjistopol ga ik een roman schrijven. Met mijn gezondheid gaat het minder. Ik ben oververmoeid en moet veel hoesten. Mijn ingewanden zijn bevroren toen ik in een open vliegtuig over het front vloog.

 

Grossman verspilde geen tijd en vertrok direct naar Tsjistopol. Daar, verenigd met zijn vrouw, werkte hij hard aan zijn roman over de rampzalige gebeurtenissen van 1941, die hij de titel Het onsterfelijke volk meegaf. Dit boek, dat zwaar leunt op de aantekeningen die hij aan het front maakte, werd een enorm succes onder de soldaten van het Rode Leger. Grossman, een Joodse intellectueel uit een andere wereld, had niet alleen bewezen dat hij moedig was aan het front, maar bovenal dat zijn waarnemingen nauwkeurig waren en getuigden van sympathie voor zijn medemens. Hoewel hij tijdens zijn verlof bergen werk verzette, verlangde hij ook terug naar het front. Op 15 mei schreef hij vanuit Tsjistopol aan zijn vader dat hij de eerste week van juni zou vertrekken.

 

Er is weer actie aan het front en ik luister gretig naar de radio. Daar [aan het front] ligt het antwoord op alle vragen en alle lotsbestemmingen.

 

Drie dagen eerder had maarschalk Timosjenko met 640.000 manschappen ten zuiden van Charkov de aanval geopend vanuit het Barvenkovo-saillant. Het zou op een enorme ramp uitdraaien. De Legergroep Zuid van de Wehrmacht had op het punt gestaan Operatie Fridericus in gang te zetten, de voorbereidingsfase voor het grote zomeroffensief, Operatie Blauw, met als doel de verovering van Stalin­grad en de Kaukasus. Met als gevolg dat de weinig opwindende Sovjetaanval verrassend genoeg tussen de hamer van het Eerste Pantserleger van Kleist en het aambeeld van het Zesde Leger van generaal Paulus terechtkwam. Twee Sovjetlegers werden omsingeld en in iets meer dan een week vrijwel weggevaagd. De Duitsers maakten bijna een kwart miljoen man krijgsgevangen. Grossmans enthousiasme voor het front was blijkbaar al snel weer verdwenen, want hij ging weer verder met zijn roman.

 

Ik doe hier veel [schreef hij op 31 mei aan zijn vader]. Het komt me voor dat ik mijn hele leven nog niet zo hard heb gewerkt... Eergisteren las ik Asejev voor wat ik geschreven heb, en hij vond het erg goed.

Helaas is mijn verlof bijna voorbij, en ik ben ontzettend moe. Ik heb mezelf uitgeput met schrijven. Ik heb echter, volkomen onverwacht, een bijzonder royaal telegram gekregen van mijn felle hoofdredacteur, die schreef het niet erg te vinden als ik mijn verlof verleng om in Tsjistopol te kunnen blijven werken. Als hij het goed vindt blijf ik hier dus waarschijnlijk nog zeven of tien dagen langer. Ik schrijf over de oorlog in de zomer en het najaar van 1941.

Ik heb ook te kampen met een nijpend geldgebrek... Ik heb Moskou geschreven, al mijn uitgevers, maar tot nu toe heeft niet één van die klootzakken mij een kopeke gestuurd...
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In Het onsterfelijke volk beschreef Grossman de moed en veerkracht van  soldaten als deze.

 

Ik denk vaak aan Katjoesja. Wat zou ik haar graag zien... Ze moet al zo groot zijn. Ik heb twee brieven van haar gekregen en uit die brieven kreeg ik het idee dat ze me niet zo goed meer kent; het waren erg afstandelijke brieven.

’s Avonds zit ik onder de appelboom, die nu in bloei staat, en kijk naar de verlichte ramen van het huis. Het is hier zo vredig en kalm. Dat verbaast me. Ignatiev, een generaal, zei ooit dat correspondenten de dapperste mensen in de oorlog zijn, omdat ze zo vaak vanuit de achterhoede naar het front moeten vertrekken. En dat uiterst onaangenaam, die overgang van nachtegalen naar vliegtuigen.

Ik heb een kaart van de Migratiedienst gehad waarop staat dat mama niet op de lijst van geëvacueerden staat. Ik wist dat het haar niet was gelukt te ontsnappen, maar toch kromp mijn hart ineen toen ik die getypte regels las.

 

Grossman had de extra tijd die Ortenberg hem had gegeven blijkbaar niet nodig. Op 11 juni leverde hij het manuscript in en de dag daarop schreef hij een brief aan zijn vader.

 

Met mijn roman lijkt alles voorspoedig te gaan. De hoofdredacteur heeft hem gisteren gelezen en gaf er geestdriftig zijn goedkeuring aan. Ik moest ’s avonds bij hem komen en hij omhelsde me. Hij zei een hoop vleiende dingen en beloofde het boek onverkort in de Krasnaja Zvezda te plaatsen. Terwijl het een tamelijk lange roman is... Ik ben benieuwd wat de lezers ervan vinden... Tussen haakjes, de publicatie van de roman zou een aanzienlijke verbetering van mijn financiële situatie moeten opleveren. Ik hoop dat je daar zelf in de nabije toekomst iets van zult merken. Dit maakt me erg blij. Je moet zo mager zijn geworden, mijn arme kerel.

 

Rond diezelfde tijd schreef hij ook een brief aan zijn vrouw in Tsjistopol waarin hij min of meer hetzelfde zei als in de brief aan zijn vader, alleen voegde hij er nu met ontroerende trots aan toe:

 

Ik ben nu een sleutelfiguur op de redactie. De hoofdredacteur roept me wel tien keer per dag bij zich. Ik slaap op kantoor, omdat ze tot twee of drie uur ’s ochtends bezig zijn met de drukproeven.

 

Ortenberg zelf schreef: ‘[Na] precies twee maanden gaf Vasili Semjonovitsj mij Het onsterfelijke volk, een manuscript van circa tweehonderd pagina’s. Ik las het zogezegd in één adem uit. Nog niemand had tijdens de oorlog iets dergelijks geschreven. We besloten het zonder uitstel te publiceren. Het eerste hoofdstuk werd naar de zetters gestuurd. Toen de pagina van drie kolommen klaar was, las ik de drukproef door. Grossman stond naast me en hield me nauwgezet in de gaten. Hij was bang dat ik onnodige correcties zou maken.’

Op 14 juli schreef Grossman met grote opwinding aan zijn vader.

 

In de Krasnaja Zvezda van vandaag staat het eerste deel van mijn roman... Eergisteren heb ik je per telegram 400 roebel gestuurd! Ik blijf nog drie weken of een maand in Moskou, terwijl de krant de roman als feuilleton publiceert.

 

Op 12 augustus schreef Ortenberg: ‘Vandaag publiceerden we het laatste hoofdstuk van de roman Het onsterfelijke volk van Vasili Grossman. Hij is in achttien delen verschenen, en na elk deel groeide de belangstelling van de lezers. Gedurende achttien dagen, én nachten, zat ik met de schrijver naast mijn bureau het ene hoofdstuk na het andere te corrigeren om het in de volgende krant te kunnen publiceren. Er was geen sprake van onenigheid met Vasili Semjonovitsj. Alleen het einde van de roman gaf reden tot een verhitte discussie: de hoofdpersoon, I. Babadzjanjan, sneuvelt. Toen ik het manuscript las en ook toen ik de drukproef van het laatste hoofdstuk las, vroeg ik de schrijver herhaaldelijk of het niet mogelijk was de hoofdpersoon, aan wie de lezer zo verknocht was geraakt, weer tot leven te brengen. Vasili Semjonovitsj antwoordde: “We moeten de meedogenloze waarheid van de oorlog volgen.”’

In feite zou Grossman ernstig in verlegenheid worden gebracht, de soort verlegenheid die iedere schrijver vreest, al was het ongebruikelijk dat de hoofdpersoon van een roman zijn echte naam en identiteit kreeg. Babadzjanjan was niet gesneuveld, zoals tegen Grossman was gezegd. Maar de toekomstige tankgeneraal vergaf de romancier zijn fictieve dood.

In Moskou leken ondertussen weinig mensen weet te hebben van de ramp die zich voltrok in het zuiden, waar Hitlers legers oprukten naar de Don en naar de Kaukasus. In de brief die Grossman op 22 juli aan zijn vrouw schreef, zegt hij dat zelfs degenen die uit het gebied terugkeerden naar Moskou, onwetend leken van de dreiging.

 

Gisteren kwam Kostja Boekovski met het vliegtuig terug uit Stalingrad, en ik gaf een ‘receptie’. We dronken en zongen liedjes... Tvardovski las een schitterend hoofdstuk uit zijn nieuwe werk [‘Vasili Tjorkin’]. Iedereen werd tot tranen toe bewogen.1

 

Ruim drie weken later, op 19 augustus, schreef Grossman een brief aan zijn vader.

 

Over een paar dagen vertrek ik naar het front. Uw ouderlijk hart zou zijn opgesprongen van vreugde als u had gezien hoe ik na het verschijnen van de roman door het Rode Leger werd verwelkomd. Mijn God, ik was zo trots op mezelf en zo geroerd. En het [boek] werd in alle geledingen van het leger, van hoog tot laag, goed ontvangen. Lieve vader, het gaat me beter dan ooit. Ik heb succes en krijg erkenning, maar mijn ziel is zwaar, erg zwaar. Het is mijn intense verlangen mijn dierbaren te helpen, jullie allen op één plek samen te brengen. Ik word gekweld door de gedachte aan wat er met mama gebeurd is.

Ik heb een brief gekregen van Vadja’s zoon Joera. Hij is aan het front, als luitenant. Hij heeft in menig veldslag gevochten en is gewond geraakt.

 

Grossmans jonge neef Joera Benasj zou aanstonds naar Stalingrad worden gestuurd, waar Grossman zelf ook naartoe zou gaan.




13 | De weg naar Stalingrad

Terwijl Grossman aan Het onsterfelijke volk werkte, had de Duitse generale staf zich beziggehouden met de voorbereiding van Hitlers grote zomeroffensief, Operatie Blauw. Hitler rekende erop met dit offensief, dat bijna een heruitvoering van Operatie Barbarossa was, de olievelden in de Kaukasus te veroveren. Hij was ervan overtuigd dat de verovering van deze oliebronnen hem in staat zou stellen het hoofd te bieden aan de ‘Grote Drie’ die het nu tegen hem opnamen. Maar op 12 mei, zes dagen voor de Duitse operatie in gang zou worden gezet, lanceerde maarschalk Timosjenko, zoals vermeld in het vorige hoofdstuk, zijn eigen offensief ten zuiden van Charkov. De Stavka hoopte op een herovering van deze stad. Maar de Sovjetaanval was gedoemd te mislukken. De grote concentratie van Duitse troepen in het gebied en hun snelle reactie op de nieuwe situatie resulteerde vijf dagen later in een nieuwe rampzalige omsingeling toen het Zesde Leger van generaal Paulus meer dan drie Sovjetlegers in de val lokte. Het nieuws van deze ramp kwam als een schok, vooral voor Grossman, die in dat gebied veel tijd had doorgebracht en er een groot aantal soldaten had ontmoet.

Een belangrijk neveneffect van deze gebeurtenissen was dat de cruciale fase van Operatie Blauw tot eind juni werd uitgesteld. Een Duitse stafofficier die alle plannen voor het offensief in het zuiden bij zich had, werd boven Sovjetgebied neergehaald toen zijn piloot de weg kwijtraakte, maar Stalin wilde geen waarde aan het bewijsmateriaal hechten. Hij dacht dat het een valstrik was, zoals hij ook de waarschuwingen voor Barbarossa niet serieus had willen nemen. Hij dacht zeker te weten dat Hitler zijn zinnen had gezet op Moskou. Maar het drong al snel tot hem door wat de gevolgen van zijn halsstarrigheid waren. Het Zuid-Westelijke Front en het Zuidelijke Front van Timosjenko, bij Charkov al flink gehavend geraakt, moesten zich halsoverkop terugtrekken. Het Zesde Leger van Paulus drong door tot de grote bocht van de Don, terwijl drie andere legers – het Vierde Pantser, het Eerste Pantser en het Zeventiende Leger, de benedenloop van de Don naderden en de Kau­kasus dreigden binnen te dringen.

Stalin raakte in paniek. Op 19 juli gaf hij het Defensiecomité van Stalingrad het bevel de stad onmiddellijk gereed te maken voor de strijd. Het had ondenkbaar geleken dat de Duitsers de Wolga zouden bereiken, laat staan dat ze in staat zouden zijn de naar hem vernoemde stad aan te vallen, want hij had zijn reputatie geschraagd op een sterk opgeblazen versie van het verhaal over de verdediging van de stad in de burgeroorlog, toen ze nog Tsaritsyn heette.

Hitler begon zich ondertussen te bemoeien met de operationele plannen van de Duitse generale staf. In de oorspronkelijke plannen moest Paulus’ Zesde Leger oprukken naar Stalingrad, maar de stad niet innemen. Paulus moest de linkerflank van Operatie Blauw langs de Wolga verdedigen terwijl de hoofdmacht zuidwaarts de Kaukasus binnendrong. Maar deze plannen werden al snel gewijzigd. Het Zesde Leger kreeg opdracht om, met steun van een deel van het Vierde Pantserleger dat uit de Kaukasus zou terugkeren, de stad te veroveren die Stalins naam droeg.

Op 28 juli, kort nadat de Duitsers Rostov hadden ingenomen en drie van hun legers over de Don de Kaukasus waren binnengedrongen, gaf Stalin het beruchte Bevel No. 227, beter bekend als ‘Niet één stap achteruit’. Iemand die zich op eigen initiatief terugtrok of overgaf, zou worden behandeld als een ‘verrader van het moederland’. Grossmans dochter hoorde later dat op de redactie van de Krasnaja Zvezda de volgende dingen ter sprake kwamen. ‘Toen het beroemde bevel werd gegeven om deserteurs te fusilleren, zei Ortenberg tegen mijn vader, Pavlenko en [Aleksei] Tolstoj1, die op dat moment toevallig allemaal op de redactie waren: “Zou een van jullie hier iets over willen schrijven?” Mijn vader antwoordde direct, zonder nadenken: “Over dit soort dingen weiger ik te schrijven.” Dit wekte de woede van Pavlenko. Hij draaide zich om en zei sissend als een slang: “Je bent een arrogante man, Vasili Semjonovitsj, een verschrikkelijk arrogante man!” Maar Tolstoj, die zich tijdens dit gesprek afzijdig hield, kwam kort daarna met een verhaal over een beestachtige deserteur die tijdens zijn vlucht uit het Rode Leger een huis binnendringt en drie kleine kinderen vermoordt.’

De terugtrekkende Sovjetlegers verkeerden in chaos. Duizenden levens werden verspild aan zinloze tegenaanvallen. Van de troepen die in de bocht van de Don, ongeveer zestig kilometer ten westen van Stalingrad, in de val zaten, verdronken er velen tijdens hun poging te ontsnappen. Grossman sprak later enkele mannen die deze ramp hadden meegemaakt.

 

Dit was het verhaal dat Grossman hoorde van Vassili Georgevitsj Koeljev, een 28-jarige legercorrespondent en voormalig Komsomol­hoofd van de Jonge Pioniers, de zelfbenoemde commissaris van de groep.

 

‘Terwijl we door mortieren en mitrailleurs onder vuur werden genomen trokken we ons terug uit de strijd. Bij de Markovski-boerderij kropen we door een loopgraaf, we lagen zwaar onder vuur, maar wisten door de omsingeling te glippen. Ik benoemde mezelf tot commissaris van een groep van achttien man. We lagen in [een akker met] tarwe. Er kwamen Duitsers aan. Eentje met rood haar schreeuwde: ‘Rus, oek vech!’2 We vuurden salvo’s met onze machinepistolen en schoten vier Duitsers van hun paarden. We braken door, schietend met een machinepistool en een mitrailleur. Er waren ongeveer vijfentwintig Duitsers. Wij bleven met zestien van de achttien man over.

’s Nachts liepen we door de tarwe. Deze was overrijp en ritselde, en de Duitsers beschoten ons met een mitrailleur... Toen riep ik de zestien man bij elkaar en deed een kompaspeiling om wegen en dorpen te vermijden. We brachten de nacht door op de hoge oever van de Don.3 We bonden grondzeilen aan elkaar om de gewonden over de rivier te kunnen krijgen, maar het geheel was niet lang genoeg. Ik stelde voor naar de overkant te zwemmen. We deden onze papieren in onze soldatenmutsen en de munitie in een tas. Halverwege de oversteek werd ik moe en ik liet de tas in het water vallen. Mijn notitieboekje hield ik in mijn muts.’

 

Toen de Duitsers alle Sovjettroepen van de westoever van de Don hadden verdreven, hergroepeerde generaal Paulus zijn troepen voor de volgende sprong voorwaarts. In de vroege ochtend van 21 augustus stak de Duitse infanterie in lichte aanvalsboten de Don over en vestigde bruggenhoofden op de oostoever. De genietroepen gingen meteen aan de slag en rond het middaguur lag er over de ‘Stille Don’ een reeks pontonbruggen, sterk genoeg voor tanks. De bruggenhoofden werden snel versterkt met pantsereenheden.

Op zondag 23 augustus 1942 leidde de Zestiende Pantserdivisie de aanval over de steppe en in de namiddag bereikten de troepen de Wolga iets ten noorden van Stalingrad. In de lucht lieten de bommenwerpers van de Vierde Luchtvloot van generaal Wolfram von Richthofen hun vleugels schommelen ter aanmoediging van de grondtroepen. Achter hen lagen de ruïnes van Stalingrad, waar ze in aanvalsgolven een bommentapijt hadden gelegd. Op die dag en gedurende de drie dagen erna kwamen in de brandende stad naar verluidt 40.000 burgers om het leven.

Het was tevens de dag waarop Grossman, in opdracht van Ortenberg, uit de Sovjethoofdstad naar Stalingrad vertrok om verslag te doen van de ophanden zijnde slag.

 

We vertrokken op 23 augustus in de wagen uit Moskou. De hoofdmonteurs van de garage van het redactiebestuur hadden onze wagen geprepareerd voor de duizend kilometer lange tocht van Moskou naar Stalingrad. Maar drie kilometer buiten Moskou stonden we plotseling al stil. Alle vier de banden waren tegelijk lek. Terwijl Boerakov, de chauf­feur, zijn verbazing hierover uitsprak en de banden begon te repareren alsof hij alle tijd van de wereld had, interviewden wij, de correspondenten, de lokale bevolking, [of eigenlijk] een meisje dat langs de hoofdweg stond. Ze had een gebruind gelaat, een haviksneus en ondeugende blauwe ogen.

‘Houd je van kolonels?’

‘Waarom zou ik?’

‘En luitenanten, met hun blokjes?’

‘Luitenanten maken me zenuwachtig. Ik houd van soldaten.’

 

Ondanks het feit dat de reis naar het zuiden zo kort mogelijk moest duren, kon Grossman het niet laten een bezoek te brengen aan het landgoed van Leo Tolstoj, waar hij afgelopen oktober nog was geweest kort voordat het door generaal Guderian was ingenomen.

 

Jasnaja Poljana. Naast Tolstoj lagen 83 Duitsers begraven. Ze werden opgegraven en herbegraven in een krater van een Duitse bom. De bloemen voor het huis zijn schitterend. Het is een mooie zomer. Het leven lijkt vervuld van honing en rust.

Het graf van Tolstoj. Opnieuw bloemen, met bijen die erin kruipen. Kleine wespen zweven boven het graf. En in Jasnaja Poljana heeft een grote boomgaard de vorst niet overleefd. Alle bomen zijn dood, droge appelbomen staan er grijs, saai bij, als kruizen op graven.

 

De blauwe, asgrijze hoofdweg. Dorpen zijn het domein van vrouwen geworden. Ze rijden op trekkers, bewaken opslagplaatsen en stallen, staan in de rij voor wodka. Aangeschoten meisjes staan te zingen op straat – ze zwaaien een vriendin uit die in het leger gaat. Op hun schouders dragen vrouwen de grote last van het werk. Vrouwen overheersen. Ze verzetten bergen werk en sturen brood, vliegtuigen, wapens en munitie naar het front. Zij voeden en bewapenen ons nu. En wij, mannen, doen het andere deel van de klus. Wij doen het vechten. En dat doen we niet erg goed. We hebben ons teruggetrokken tot de Wolga. De vrouwen kijken en zeggen niets. Geen verwijt in [hun ogen], geen bittere woorden. Koesteren ze wrok? Of begrijpen ze wat een verschrikkelijke last een oorlog is, ook een weinig succesvolle?

De eigenares van het huis waar we de nacht doorbrachten, is schalks. Ze houdt van onnozele grappen. ‘Ach, het is nu oorlog,’ zegt ze. ‘De oorlog zal alles afschrijven.’ Door haar wimpers kijkt ze aandachtig naar Boerakov, de ogen een beetje dichtgeknepen. Hij is een knappe, aantrekkelijke kerel. Boerakov fronst zijn wenkbrauwen, hij wordt verlegen. En zij lacht en begint over koetjes en kalfjes. Ze zou het niet erg vinden wat boter te ruilen voor een overhemd of een halve liter [wodka] van de soldaten te kopen.

De eigenares van het huis waar we de volgende nacht doorbrengen, is de zindelijkheid zelve. Van vieze praatjes moet ze niets hebben. ’s Avonds, in het donker, neemt ze ons in vertrouwen en vertelt over het huishouden en haar werk. Ze haalt wat kippen en laat ons die zien, lacht, heeft het over kinderen, echtgenoot, de oorlog. En iedereen geeft zich over aan haar zuivere, eenvoudige ziel.

Zo loopt het leven van de vrouwen, in de achterhoede en aan het front – twee stromen, de een zuiver en helder, de ander donker, militair. ‘Ach, het is oorlog,’ zeggen de mensen. Maar de ppzj is onze grote zonde.

 

ppzj was de populaire term voor ‘campagnevrouw’, omdat de volledige term, pochodno-polevaja zjena, dezelfde beginletters had als het machinepistool van het Rode Leger. Campagnevrouwen waren aan een hoofdkwartier verbonden jonge verpleegsters en vrouwelijke soldaten – zoals seiners en administrateurs – die meestal een baret op het achterhoofd droegen in plaats van de pilotka-pet met voor- en achterklep. Ze werden min of meer gedwongen de concubines van hogere officieren te worden. Grossman pende enkele bittere aantekeningen neer over dit onderwerp, misschien omdat hij het later wilde verwerken in een verhaal.

 

Vrouwen – ppzj. Aantekening over Natsjacho, hoofd van de afdeling administratieve voorraden. Ze huilde een week lang en ging toen naar hem toe.

‘Wie is dat?’

‘De ppzj van de generaal.’

‘En de commissaris heeft er geen.’

Voor de aanval. Drie uur ’s ochtends.

‘Waar is de generaal?’ [vraagt iemand].

‘Die slaapt met zijn hoer,’ mompelt de wacht.

En deze meisjes hadden ooit de wens ‘Tanja’ te zijn, of ‘Zoja Kosmodemjanskaja’.4

‘Wiens ppzj is ze?’

‘Van een lid van de Militaire Raad.’

Toch zijn er om hen heen tienduizenden meisjes in legeruniform die hard werken en hun waardigheid behouden.

 

Verhaal over een generaal die met een geit aan een touw uit de omsingeling wist te ontsnappen. Sommige officieren herkenden hem. ‘Waar gaat u heen, kameraad generaal?’ [vroegen ze]. ‘Welke route neemt u?’ De generaal (Efimov) glimlachte sardonisch. ‘De geit zal me de weg wijzen.’

 

Krasivaja Metsja – de onuitsprekelijke schoonheid van deze plek. Geweeklaag over een koe, ’s nachts, in het blauwe licht van een gele maan. De koe was in een antitankgracht gevallen. Vrouwen jammeren: ‘Er blijven vier kinderen achter.’5 In het blauwe maanlicht haast een man met een mes zich naar de koe om haar te laten doodbloeden. ’s Ochtends staat de pan op het vuur. Iedereen ziet er oververzadigd uit, rode ogen en gezwollen oogleden.

 

Magere vrouwen en meisjes met sjaals om hun hoofd werken aan de weg, laden aarde op houten handkarren, maken oneffenheden glad met pikhouwelen en scheppen.

‘Waar komen jullie vandaan?’ [vragen we].

‘We komen uit Gomel.’

‘We zaten in de gevechten bij Gomel’

We kijken elkaar aan en zeggen niets. We rijden verder. Het was enigszins onrustbarend, deze ontmoeting bij het dorp Mokraja Olchov­ka, slechts veertig kilometer van de Wolga.6

 

Vrouwen in het dorp. De zware last van het werk rust nu volledig op hun schouders. Njoesjka – hard als staal, schalks en hoerig. ‘Ach, het is oorlog,’ zegt ze. ‘Ik ben al achttien [mannen] van dienst geweest sinds het vertrek van mijn man. We hebben met drie vrouwen één koe, maar ze laat zich alleen door mij melken. Van de andere twee moet ze niks hebben.’ Ze lacht. ‘Een vrouw laat zich tegenwoordig gemakkelijker overreden dan een koe.’ Ze grijnst, biedt ons zonder omhaal en vriendelijk haar liefde aan.

 

De uitgestrektheid van ons moederland. We hebben vier dagen gereden. We zitten nu in een andere tijdzone – het is een uur later. De steppe is anders. De vogels zijn anders: wouwen, uilen, kleine haviken. We zien ook watermeloenen en meloenen. Maar de smart die ons hier omringt, blijft dezelfde.

 

Het dorp Lebjazje. De grote dorpshuizen hebben met olieverf beschilderde kamers. We ontwaakten, het was rustig, de lucht was grijs en het regende. De afstand tot de Wolga is vijftien kilometer. De bedrieglijke rust en stilte in het dorp was beangstigend.

 

De Wolga. Oversteek. Een zonnige dag. De enorm grote rivier, zijn traagheid, grootsheid. Kortom, de Wolga. Op de boot stonden voertuigen met vliegtuigbommen. [Vijandelijke] vliegtuigen vallen aan. Geknetter van mitrailleursalvo’s. En de Wolga blijft traag en zorgeloos. Jongens zitten op deze vuurspuwende boot te vissen.

 

Er waren een paar vliegvelden in de omgeving, die een belangrijke rol zouden spelen in de slag om Stalingrad. Een van die vliegvelden was een meloenveld dat grensde aan een openluchtmarkt, waar ondanks de bommen van de Duitse vliegtuigen gewoon werd gehandeld. De Sovjet-Unie kreeg toen al in het kader van de Lend-Lease Act een grote hoeveelheid oorlogsmaterieel van de vs, waaronder Willys Jeeps en de Douglas dc-3 ‘Dakota’, door de Russen ‘Doeglas’ genoemd. 

 

Aankomst. Gebrul van motoren. Cobra’s, Yaks, Hurricanes. Er verschijnt een grote Doeglas die moeiteloos en soepel vliegt. Jagers vliegen als bezetenen rond. Ze snuffelen aan hem, zitten hem op de hielen. De Doeglas zoekt plaats om te landen en ze dansen als wilden om hem heen. De Doeglas is geland, met jagers erboven en eromheen. Een groots gezicht, bijna als in een film (met de steppe en de Wolga).

Soldaten van het Rode Leger keken ernaar en bespraken wat er gebeurde. Een van hen zei: ‘Het zijn net bijen. Waar maken ze zich zo druk om?’

‘Ze bewaken een meloenveld, blijkbaar.’

De derde, kijkend naar de Doeglas die zojuist verschenen is: ‘Het zal wel de korporaal van onze compagnie zijn, die weer bij ons komt.’

 

De passagier aan boord was uiteraard wat belangrijker. Misschien was het generaal Georgi Zjoekov, die op 28 augustus naar de regio vloog om op bevel van Stalin de verdediging van de stad te organiseren.7 ‘Wat is er met hen?’ schreeuwde Stalin door de telefoon tegen generaal Alek­sandr Vasilevski, de eerste vertegenwoordiger van de Stavka die in Stalingrad aankwam.8 Hij was woedend op de plaatselijke legerleiding. ‘Beseffen ze dan niet dat dit niet alleen voor Stalingrad een ramp is? We kunnen onze belangrijkste waterweg verliezen en binnenkort ook onze olie!’

 

Grossman bracht ten minste één nacht door in Zavolzje.

 

De nacht doorgebracht in het huis van de voorzitter van de raikom. Hij praat over collectieve boerderijen, en over de voorzitters van collectieve boerderijen die hun vee meenemen naar afgelegen delen van de steppe en daar leven als koningen – ze slachten vaarzen, drinken melk, kopen en verkopen. (En een koe kost tegenwoordig 40.000 roebel.)

Kletsende vrouwen in de keuken van de raikom-kantine: ‘O, die Hitler, hij is een echte duivel! En we dachten altijd dat communisten duivels waren.’9

 

Het land voorbij de Wolga [dat wil zeggen de oostoever]. Stof, bruine steppe, armetierig herfstig pluimgras, hoog onkruid, alsem. Geplette ringslangen op de weg. Kneuen. Kamelen. Gebrul van kamelen. De zon komt op in een doffe, mistige damp. De helft van de hemel is bedekt met rook, de rook van Stalingrad.

 

Tijdens het bombardement op Stalingrad van 23 augustus waren de olieopslagtanks in brand geraakt en de kolommen zwarte rook, die dagenlang bleven opstijgen, waren van veraf zichtbaar.

 

‘Een Duitser vliegt op ons af!’ [schreeuwt iemand]. Iedereen blijft zitten.

‘Hij draait om!’ Iedereen rent de izba uit en kijkt omhoog.

Oude man, de eigenaar van de izba: ‘Ik heb vier zonen in de oorlog, en vier schoonzonen en vier kleinzonen. Een van mijn zonen is er geweest. Ze hebben me een bericht gestuurd.’

De vriendelijkheid van de mensen. Ik weet niet of een volk sterk genoeg is om deze verschrikkelijke last te dragen. De tragische leegte in de dorpen. Meisjes worden in voertuigen weggereden. Ze huilen, en hun moeders huilen, omdat hun dochters worden meegenomen naar het leger.

Een oude vrouw gaat ’s avonds weg om de schuren van de collectieve boerderij te bewaken. Ze is gewapend met een afneembare pannensteel. Als iemand in haar buurt komt, roept ze: ‘Halt! Wie is daar? Ik schiet, hoor!’

 

Als hij over de Wolga-steppen richting Kazachstan kijkt, verbaast Grossman zich weer over de uitgestrektheid van het land. Maar het enorme achterland van de Sovjet-Unie lijkt niet langer de buffer te zijn die het ooit was.

 

Deze oorlog aan de grens van Kazachstan, langs de benedenloop van de Wolga, geeft je het afschuwelijke gevoel van een diepe messteek. Gene­raal Gordov heeft in westelijk Wit-Rusland gevochten.10 Nu voert hij het bevel over troepen aan de Wolga. De oorlog heeft de Wolga bereikt. 

 

Grossman bereikte eindelijk zijn bestemming toen het Duitse Zesde Leger en een deel van het Vierde Pantserleger de noordelijke, westelijke en zuidelijke buitenwijken naderden.
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Soldaten met brieven van het thuisfront, gevouwen in een driehoek, en een exemplaar van de Krasnaja Zvezda, rechtsonder.

 

Stalingrad is platgebrand. Ik zou te veel moeten opschrijven als ik er een beschrijving van zou willen geven. Stalingrad is platgebrand. Stalingrad ligt in de as. De stad is dood. De mensen zitten in kelders. Alles is uitgebrand. De hete muren van de gebouwen zijn als de lichamen van mensen die in de verschrikkelijke hitte zijn omgekomen en nog niet zijn afgekoeld.

Enorme gebouwen, gedenktekens, parken. Borden: ‘Hier oversteken’. Elektriciteitsdraden op een hoop, een slapende kat op een vensterbank, bloemen en gras in bloempotten. Een houten paviljoen waar ze bruiswater verkochten, staat wonderbaarlijk genoeg ongehavend tussen duizenden verbrande en half verwoeste stenen gebouwen. Een stad als Pompeï, overvallen door rampspoed op een dag dat alles bloeide. Trams en auto’s zonder ramen. Uitgebrande huizen met gedenkplaten: ‘I.V. Stalin hield hier in 1919 een toespraak.’11

Een kinderziekenhuis met een gipsen vogel op het dak. Eén vleugel is afgebroken, de ander gespreid, klaar voor de vlucht. Het Cultuur­paleis: het gebouw is door het vuur fluweelachtig zwart geworden, en twee sneeuwwitte naakte beelden steken af tegen deze zwarte achtergrond. 

Rondzwervende kinderen, veel lachende gezichten. Veel mensen zijn halfgek.

Avondrood boven een plein. Een beangstigende en vreemde schoonheid: door de duizenden lege ramen en daken zie je de lichtroze lucht. Een kolossaal pamflet met ordinaire kleuren: ‘De stralende weg.’

Een gevoel van kalmte. De stad is na veel leed ter ziele gegaan en oogt als het gezicht van een dode man die is overleden aan een dodelijke ziekte en eindelijk zijn eeuwige rust heeft gevonden. Opnieuw bommen, bommen op de dode stad.

 

Hoewel de meeste mannen gemobiliseerd en buiten de stad gelegerd waren, was Stalingrad een stuk voller geworden door alle vluchtelingen van de Don-steppe. Grossman probeerde enkelen van hen te interviewen, zoals een oude vrouw en een jongere vrouw, Roebtseva genaamd, van een collectieve boerderij.

 

[image: Deel18.pdf]

Het Paleis van Cultuur in Stalingrad, dat ook door Grossman werd beschreven.

 

‘Waar is uw man?’

‘Vraag dat niet,’ fluistert Serjozja, haar zoon. ‘Dan raakt mama van streek.’

‘Hij heeft zijn aandeel in de strijd geleverd,’ antwoordt ze. ‘Hij is in februari gesneuveld.’ Ze had het bericht gekregen. Haar verhaal over lafaards in het Rode Leger: ‘Een Duits [vliegtuig] dook als een speer omlaag. Precies het goede moment om hem neer te halen, maar al onze “helden” hadden zich verscholen tussen het hoge onkruid. Ik schreeuw­de naar hen: “Ach, stelletje smeerlappen!”

Op een dag liepen een paar soldaten met een [Duitse] gevangene door het dorp. Ik vroeg hem: “Wanneer ben je naar het front gegaan?” “In januari,” antwoordde hij. “Dan heb jij mijn man vermoord.” Ik hief mijn arm, maar de bewaker liet niet toe dat ik hem sloeg. “Kom op,” zei ik, “laat me hem slaan.” En de bewaker antwoordde: “Er is geen wet [die dat toestaat].” “Laat me hem slaan zonder toestemming van een wet, daarna ga ik weg.” Hij stond het niet toe.

Natuurlijk, het is mogelijk onder de Duitsers te leven, maar ik zou geen leven hebben gehad. Mijn man is gesneuveld. Nu is Serjozja alles wat ik nog heb. Onder de Sovjets zal hij een belangrijk man worden. Onder de Duitsers zou hij als herder gestorven zijn.

De gewonden stalen zoveel van ons, we konden er niet meer tegen. Ze groeven al onze aardappels op, plukten al onze tomaten en pompoenen. Nu gaan we een hongerige winter tegemoet. Ze halen ook onze huizen leeg – sjaals, handdoeken, dekens. Ze hebben een geit geslacht, maar desondanks heb je met ze te doen. Als een gewonde man in tranen naar je toe komt, geef je hem je avondeten en begin je zelf ook te huilen.’

De oude vrouw: ‘Deze idioten hebben [de vijand] laten doordringen tot het hart van het land, de Wolga. Ze hebben hem half Rusland gegeven. Het is natuurlijk wel zo dat de [Duitsers] veel machines hebben.’

 

Toen Grossman de Traktorni bezocht, de grote tractorfabriek in Noord-Stalingrad, hoorde hij via de commandant van het luchtafweerregiment, een luitenant-kolonel die verwarrend genoeg German heette, van de aanval van de Zestiende Pantserdivisie.

 

In de nacht van de 23e rukten tachtig Duitse tanks in twee colonnes op naar de Traktorni, samen met een groot aantal voertuigen met infanterie. Er zitten veel meisjes in het regiment van German, ze bedienen instrumenten, doen navigatie, winnen informatie in, enzovoort. Tegelijk met het oprukken van de tanks vond er een enorme luchtaanval plaats. Sommige batterijen schoten op de tanks, andere op de vliegtuigen. Toen de tanks recht op de batterij van oudste luitenant Skakoen af kwamen, opende hij het vuur op de tanks. Zijn batterij werd vervolgens aangevallen door vliegtuigen. Hij gaf bevel dat twee kanonnen op de tanks moesten schieten en de andere twee op de vliegtuigen. Er was geen communicatie meer met de batterij. Nou, die zijn zeker uitgeschakeld, dacht [de regimentscommandant]. Toen hoorde hij een denderend salvo. Daarna was het weer stil. Nou, nu zijn ze echt uitgeschakeld! dacht hij weer. Opnieuw klonken er schoten. Pas in de nacht van 24 augustus kwamen er vier soldaten [van deze batterij] terug. Ze droegen Skakoen mee op een grondzeil. Hij was zwaargewond. De meisjes waren bij hun kanonnen gesneuveld.

De batterij van Golfman had twee dagen gevochten met [veroverde] Duitse wapens: ‘Wat zijn jullie, infanterie of artillerie?’

‘We zijn allebei.’

 

Beide kampen gebruikten buitgemaakte wapens en voertuigen, wat tot grote verwarring leidde.

 

Een lichte tankbrigade onder bevel van luitenant-kolonel Gorelik was aan het rusten in de omgeving van een tractorfabriek toen er een paar tanks het gebied binnendrongen. ‘Duitsers!’

‘Duitsers?’ De voorste tank in de Duitse colonne was een van onze eigen kv’s.12

Onze luchtafweereenheid had het bevel gekregen zich terug te trekken, maar omdat ze hun kanonnen niet konden verplaatsen, was een groot deel van de eenheid op zijn plaats gebleven. Hun commandant, luitenant Troechanov, nam de plaats van de richter in en schoot van dichtbij op de tanks. Hij raakte er een en werd toen zelf gedood.

 

Bij de brigade van Gorelik. Mensen beseffen niet hoe belangrijk de gebeurtenissen van 23 augustus zijn. Maar het gebrek aan aandacht heeft kwaad bloed gezet. Er zijn geen onderscheidingen toegekend. En de brigadecommandant, die tyfus heeft, heeft zijn stafauto moeten afgeven.

 

Sarkisjan. Hij ging zondag niet naar Stalingrad, omdat hij een vrouw kende in het dorp, en hij was erachter gekomen dat daar bier zou worden afgeleverd. Hij had zichzelf als een simpel stukje metaal klemgezet in de machine van de Duitse militaire plannen. Misschien heeft hij Hitler wel een paar slapeloze nachten bezorgd: het was hun niet gelukt de vaart erin te houden! En snelheid is het allerbelangrijkste.

 

Grossman verwijst vermoedelijk naar de slag die op 23 en 24 augustus werd uitgevochten door kapitein Sarkisjan en andere luchtafweereenheden waarin vrouwen, veelal middelbare scholieren uit Stalingrad, ook de kanonnen bedienden. Ze legden verbazingwekkend veel moed aan de dag door de Zestiende Pantserdivisie bezig te houden tot alle 37 geschutemplacementen door tankvuur waren vernietigd. Net als kolonel German vertelde Sarkisjan Grossman over de strijd, waarbij hij benadrukt dat ‘de meisjes weigerden in hun bunkers dekking te zoeken’ en de pantsers frontaal aanvielen. In feite werd het Veertiende Pantserkorps van generaal von Wietersheim echter opgehouden door een brandstoftekort.

Door zijn eigen waarneming te combineren met de opmerkingen van degenen die hij interviewde, schreef Grossman later een fantasierijk verslag van de terugtocht in augustus van de Don naar de Wolga, toen manschappen van het hoofdkwartier van het terugtrekkende 62e en 64e Leger Stalingrad bereikten.
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Stalingrad, herfst en winter 1942.

 

Het waren zware en vreselijke dagen... De legers trokken zich terug. De gezichten van de mannen stonden somber. Hun kleren en wapens zaten onder het stof, stof viel op de lopen van de kanonnen, op de doeken waarmee de dozen waren afgedekt waarin alle papieren van het hoofdkwartier zaten, op de zwarte glanzende deksels van de typemachines van de staf, en op de koffers, zakken en karabijnen die in rommelige stapels op de wagens lagen. Het droge, grijze stof drong door tot neusgaten en kelen. Lippen werden er droog van en barstten.

Het was een afschuwelijk stof, het stof van de terugtrekking. Het vrat aan de gezondheid van de manschappen, het doofde de vlam in hun harten, het hing als een donkere wolk voor de ogen van kanonniers. Op sommige momenten vergaten de mannen hun plicht, hun kracht en hun wapens en viel er een sluier van grote somberheid over hen. Duitse tanks reden ratelend over de wegen. Duitse duikbommenwerpers hingen overdag en ’s nachts boven de oversteekplaatsen van de Don. ‘Messers’ gierden over de bevoorradingswagens. Rook, vuur, stof, vreselijke hitte. Op die dagen waren de gezichten van de marcherende soldaten net zo bleek als die van de gewonden die op de schuddende anderhalftonners lagen. Op die dagen waren de met hun wapens voortmarcherende mannen geneigd te kermen en te klagen, net als degenen die in dorpen op stro lagen, met bloedrode bandages, wachtend op de ziekenwagens die hen zouden oppikken. Het grote leger van de grote natie trok zich terug.

De eerste eenheden van het terugtrekkende leger bereikten Stalin­grad. Vrachtwagens met gewonden met grauwe gezichten, gevechtsvoertuigen met verkreukelde zijkanten, met gaten van kogels en granaten, de staf-Emka’s met stervormige barsten in de voorruiten, voertuigen waaraan flarden onkruid en hooi hingen en voertuigen die onder de modder en het stof zaten, reden door de elegante straten van de stad, langs glimmende etalageruiten, langs lichtblauwgeschilderde kiosken die bruiswater met siroop verkopen, langs boekwinkels en speelgoedzaken. En de adem van de oorlog drong de stad binnen en verschroeide deze.

We moeten eerlijk zijn. Op die angstige dagen, als het gedreun van de strijd in de buitenwijken van Stalingrad hoorbaar is, als ’s nachts in de verte de raketten door de hemel vliegen en bleekblauwe lichtbundels van de zoeklichten door de lucht zwiepen, als de eerste, door granaatscherven gehavende voertuigen met gewonden en spullen van het terugtrekkende hoofdkwartier in de straten van de stad verschijnen, als op voorpagina’s wordt verkondigd dat het land in doodsgevaar verkeert, slaat velen de angst om het hart en richten velen hun ogen naar de overkant van de Wolga. Ze dachten dat de rivier niet verdedigd hoefde te worden, dat de rivier hén moest verdedigen. Deze mensen spraken veel over de evacuatie van de stad, over het vervoer, over stoomboten naar Saratov en Astrachan; ze leken zich zorgen te maken over het lot van de stad, terwijl ze in feite, zonder het zelf te willen, de verdediging van de stad bemoeilijkten door er stilzwijgend op te wijzen, met hun angst en bezorgdheid, dat Stalingrad moest worden opgegeven.




14 | De gevechten van september

Stalingrad is zo’n veertig kilometer lang en ligt langs de westoever van de grote Wolga. Na de snelle doorstoot van het Veertiende Pantser­korps naar het noordelijke puntje van de stad op 23 augustus liep de opmars van het Zesde Leger binnen korte tijd grote vertraging op. De Stavka gaf, onder zeer grote druk van een uiterst nerveuze Stalin, bevel vanaf de open steppe in het noorden de aanval te openen op de linker­flank van het Veertiende Pantserkorps. Het was een gehaaste en slecht voorbereide aanval die resulteerde in verschrikkelijke verliezen onder manschappen en wapentuig, maar ze maakten Paulus voorzichtig, zorgden ervoor dat de Luftwaffe zich niet langer op de stad kon richten en gaven de Stavka meer tijd snel versterkingen naar de stad te sturen.

In het zuidwesten rukte een deel van het Vierde Pantserleger van generaal Hoth meedogenloos op naar Stalingrad, hoewel Jeremenko het grootste deel van zijn troepen juist in dat gebied had samengetrokken. Jeremenko’s ‘lid van de Militaire Raad’, oftewel zijn belangrijkste politieke officier, was Nikita Chroesjtsjov, die leiding had gegeven aan de evacuatie van de sovjetindustrie uit de Oekraïne.1 Grossman zou later de Wolga oversteken om Jeremenko en Chroesjtsjov op te zoeken in het nieuwe hoofdkwartier van het Stalingrad Front.

De uitgeputte en gedemoraliseerde restanten van het 62e en het 64e Leger hadden zich over de laatste Don-steppe teruggetrokken tot in de stad. Op 12 september was het 62e Leger teruggebracht tot een strook van drie kilometer diep bij het zuidelijkste puntje van de stad en vijftien kilometer diep bij de noordelijke buitenwijken. Tegen het einde van de maand was hiervan nog slechts een strook van twintig kilometer in het noorden van de stad over, met een diepte die varieerde tussen één en vijf kilometer.

Het is zonder dagboek of iets dergelijks moeilijk vast te stellen wat Grossman in deze periode precies deed. Uit zijn notitieboeken valt evenwel af te leiden dat hij vermoedelijk was ingekwartierd in Doebov­ka, op de westoever van de Wolga, minder dan veertig kilometer stroomopwaarts vanaf Noord-Stalingrad. De westoever van de rivier, die steil was, met hier en daar een kleine klif, was veel hoger dan de vlakke oostoever. Het idee alleen al dat de Duitse indringers de Wolga zouden bereiken, het ‘hart van Rusland’, droeg in sterke mate bij aan de defaitistische houding die Grossman bij veel van zijn gesprekspartners bespeurde.

 

Nu, we kunnen ons niet verder meer terugtrekken. Elke stap terug is nu een grote en waarschijnlijk fatale vergissing. De burgers in de dorpen langs de Wolga beseffen dat, net als de troepen die de Wolga en Stalingrad verdedigen.

Het is tegelijkertijd prettig en pijnlijk om naar deze allermooiste rivier te kijken. Grijsgroengeschilderde stoomboten, bedekt met verlepte takken, lagen aan de pieren, er kwam nauwelijks rook uit hun schoorstenen... Overal, ook op de oever, zijn loopgraven, bunkers en antitankgreppels. De oorlog heeft de Wolga bereikt.

 

We verblijven in het huis van een berooide koelak. Maar opeens ontdekken we dat de oude eigenares van het huis is teruggekeerd, God mag weten waarvandaan. Ze houdt ons dag en nacht in de gaten en zegt niets. Ze wacht. En wij, wij moeten leven met haar starende ogen.

 

Een oude vrouw zit de hele nacht in de smalle loopgraaf. Heel Doebov­ka zit in smalle loopgraven. Er vliegt een kerosinka over.2 Ze ratelt, ontsteekt fakkels3 en laat kleine bommen vallen.

‘Waar is baboesjka?’

‘In de loopgraaf,’ lacht de oude man. ‘Soms steekt ze als een soeslik4 haar hoofd omhoog om dan weer snel weg te schieten.’

‘Ons laatste uur heeft geslagen. Die oplichter [Hitler] is het hart van ons land binnengedrongen.’

 

Een soldaat met een antitankwapen drijft een enorme kudde schapen over de steppe.

 

In de volgende beschrijving lijkt Grossman zich dicht bij de noordelijke rand van de stad te bevinden, bij Rynok, waar de parken en tuintjes vol rijpend fruit een kleine Hof van Eden leken in de ogen van de manschappen van de 106e Pantserdivisie, die de laatste twee maanden over de gortdroge steppe waren getrokken.

 

De hele nacht ronken vliegtuigen boven ons hoofd. Het zoemt dag en nacht, alsof we onder de overspanning van een enorme brug zitten. Deze brug is overdag lichtblauw, ’s nachts donkerblauw, een boog vol sterren – en over deze brug denderen colonnes vijftonners.

Vuurposities aan de andere kant van de Wolga, in een voormalig sanatorium. Een steile klif. De rivier is blauw en roze, als de zee. Wijngaar­den, populieren. Batterijen zijn gecamoufleerd met wijnbladeren. Bankjes voor de vakantiegangers. Een luitenant zit op een bankje, met voor zich een klein tafeltje. Hij schreeuwt: ‘Batterij...Vuur!’

Daarachter de steppe. De lucht die van de Wolga komt is koel, de steppe ruikt naar warmte. Daarboven zitten Messers. Een wachtpost schreeuwt: ‘Lucht!’ en de lucht is helder en ruikt naar alsem.

Gewonde mannen in hun bebloede bandages lopen langs de Wolga, vlak langs het water. Naakte mensen zitten bij de avondrode Wolga de luizen in hun ondergoed te pletten. Slepende voertuigen grommen en slippen op de kiezels bij de oever. En ’s nachts de sterren. Het enige wat je ziet is een witte kerk aan de overkant van de Wolga.

 

Een heldere, koude ochtend in Doebovka. Een knal, rinkelen van gebroken glas, pleister, ronddwarrelend stof, damp. Gegil en gehuil over de Wolga. De Duitsers hebben een bom gegooid en zeven vrouwen en kinderen gedood. Een meisje in een felgele jurk gilt: ‘Mama, mama!’

Een man jammert als een vrouw. De arm van zijn vrouw is afgerukt. Ze praat rustig, met slaperige stem. Een vrouw die aan tyfus lijdt is in haar buik geraakt door een granaatscherf. Ze is nog niet gestorven. Wagens rijden langs, het bloed druppelt eraf. En het gillen, het huilen over de Wolga.

 

Het lukte Grossman toestemming te krijgen de Wolga vanaf de oostelijke oever, of linkeroever, over te steken naar de uitgebrande stad op de westelijke oever. De oversteekplaatsen werden streng bewaakt door manschappen van de Tiende nkvd-divisie Fuseliers om deserteurs en ook burgers niet de kans te geven de stad te ontvluchten. Stalin had het gevoel dat de aanwezigheid van burgers de Sovjettroepen zou verplichten harder te vechten voor de stad. Grossman werd vergezeld door Kapoestjanski, een andere correspondent van de Krasnaja Zvezda. Alleen al het oversteken van de Wolga was gevaarlijk, doordat de Luftwaffe voortdurend aanvallen op de oversteekplaatsen uitvoerde.

 

Een afschuwelijke oversteek. Angst. De pont staat vol voertuigen, wagens, honderden opeengepakte mensen, en hij loopt vast. Een Ju-88 laat vanaf grote hoogte een bom los. Blauwachtig wit water spuit torenhoog op. Het gevoel van angst. Bij de oversteek is nergens een mitrailleur te bekennen, niet één klein luchtdoelkanon. De kalme, heldere Wolga is net zo angstaanjagend als het schavot.

Stalingrad, de laatste dagen van augustus en de eerste van september, na de brand. Oversteek naar Stalingrad. Op een collectieve boerderij op de linkeroever drinken we ons eerst moed in met een reusachtige hoeveelheid appelwijn. 

Messers gieren boven de Wolga, er hangt damp en rook, er worden constant rookbussen ontstoken om de oversteek te camoufleren.

De afgebrande, dode stad, het plein van de Gevallen Soldaten. Teksten op gedenktekens: ‘Van het proletariaat van Rood Tsaritsyn aan de Vrijheidsstrijders die in 1919 werden gedood door de trawanten van Wrangel.’

Bewoners van een afgebrand gebouw eten sjtsji5 onder een poort, zittend op hun opgestapelde eigendommen. Een boek met de titel De vernederden en vertrapten6 ligt vlakbij op de grond. Kapoestjanski zegt tegen deze mensen: ‘Jullie zijn ook vernederd en vertrapt.’

‘We zijn vertrapt, maar niet vernederd,’ antwoordt een meisje.

 

De twee correspondenten trokken voorbij de westkant van Stalingrad, waar de rechterflank van het Zesde Leger van Paulus contact maakte met het Vierde Pantserleger van Hoth, dat vanuit het zuidwesten oprukte. Aan deze kant waren de Duitsers met hun negen divisies een veel grotere legermacht dan de 40.000 uitgeputte Sovjettroepen van het 64e en 62e Leger, die zich terugtrokken in de stad.

 

Varapanovo, waar oude loopgraven door gras zijn overwoekerd. Daar hadden de zwaarste veldslagen van de burgeroorlog plaats, en nu zijn de zwaarste aanvallen van de vijand opnieuw op deze plek gericht.

 

Grossman en Kapoestjanski lijken hun tijd vooral in de stad zelf te hebben doorgebracht. Ze hoorden dat de fabrieken in de stad de eerste arbeidersbataljons hadden geleverd. Ze stonden onder bevel van kolonel Sarajev van de Tiende nkvd-divisie Fuseliers. De schok die de gevechten teweegbracht, bleek voor een groot aantal van deze manschappen te veel van het goede, en dus werden er detachementen van de nkvd en Komsomol ingezet ter voorkoming van desertie. Politieke officieren reikten de correspondenten verhalen aan over de vastberadenheid van hun troepen.

 

Een soldaat schoot zijn kameraad neer, die een gewonde man van het slagveld had weggedragen en ten teken van overgave zijn armen had geheven. Vervolgens bracht de soldaat de gewonde man zelf terug. Zijn vader had hem bij hun afscheid een handdoek gegeven die zijn moeder als meisje geborduurd had alsook zijn vier kruisen uit [de Eerste Wereldoorlog].

 

Nacht in Stalingrad. Wachtende voertuigen bij de oversteekplaats. Duisternis. Brand in de verte. Versterkingen die zojuist de Wolga zijn overgestoken begeven zich met moeite [de steile oever] op. Twee soldaten lopen ons voorbij. Ik hoor een van hen zeggen: ‘Ze houden van een gemakkelijk leven, ze haasten zich om te leven.’7
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Grossman op de oever van de Wolga met Kolometsev, een andere correspondent. Op de achtergrond brandende olietanks.

 

Grossman gebruikte een deel van deze aantekeningen en materiaal van zijn vorige bezoek voor zijn artikel dat op 6 september in de Krasnaja Zvezda verscheen.

 

We kwamen kort na een luchtaanval in Stalingrad aan. Her en der zag je nog rook van branden. Onze kameraad uit Stalingrad die ons vergezelde liet zijn afgebrande huis zien. ‘Dit was de kinderkamer,’ zegt hij. ‘En hier stonden mijn boekenkasten, en in die hoek werkte ik, bij die vervormde pijpen. Mijn bureau stond daar.’ Onder een berg stenen kon je de skeletten van kinderbedjes zien. De muren van het huis waren nog warm, als een lijk dat geen tijd had gehad om koud te worden.

De muren en de zuilenrij van het Sportpaleis zitten na een brand onder het roet, en het wit van twee beelden van naakte jongemannen steekt scherp af tegen de fluweelzwarte achtergrond. Glanzende Siberische katten liggen te slapen in de ramen van lege gebouwen. Bij het beeld van Cholzoenov rapen jongens scherven van bommen en luchtafweergranaten op. Op deze kalme avond oogt de schitterende roze zonsondergang, zichtbaar door de honderden lege oogkassen van de ramen, zo melancholisch.

Sommige mensen hebben zich heel snel aan de oorlog aangepast. De pont die troepen naar de stad brengt, wordt vaak aangevallen door vijandelijke jagers en bommenwerpers. De bemanning eet sappige stukken watermeloen en kijkt zo nu en dan omhoog. Een jongen kijkt geconcentreerd naar de dobber van zijn hengel, zijn voeten bungelen buitenboord. Een bejaarde vrouw zit op een bankje een kous te breien terwijl mitrailleurs en luchtafweergeschut erop losschieten.

We betraden een verwoest huis. De bewoners van het huis waren aan het eten, zaten aan tafels die ze hadden gemaakt van planken en dozen, kinderen bliezen in hun kommen met hete sjtsji.

 

In de ogen van de Sovjetlegerleiding kon Stalingrad alleen gered worden als de noordelijke flank van het Veertiende Pantserkorps keer op keer zou worden aangevallen. Maar de drie betrokken infanterielegers, het Eerste Gardeleger en het 24e en 66e, hadden weinig kans, hoewel ze hun tegenstanders in aantal overtroffen. Ze hadden gebrek aan munitie, beschikten nauwelijks over artillerie en hun manschappen bestonden grotendeels uit reservisten.

Stalins furieuze bevelen die aandrongen op snelle actie resulteerden in totale chaos. Divisies raakten verward toen ze vanaf het spoorweghoofd bij Frolovo, ten noorden van de bocht in de Don, oprukten zonder te weten bij welk leger ze zich moesten aansluiten of waar ze naartoe gingen. De Luftwaffe beschoot en bombardeerde hen op de open steppe, en door de superioriteit van de beter opgeleide Duitse tankbemanningen was het een ongelijke strijd. In Doebovka zat Grossman dicht bij de gebieden waar de troepen zich voorbereidden op deze noodlottige aanvallen.8

 

Divisies in beweging. De gezichten van de mensen. Genie, artillerie, tanks. Ze zijn dag en nacht in beweging. Gezichten, gezichten, hun ernstige uitdrukking, de gezichten van gedoemde mensen.

Voor het begin van de opmars schreef de proletariër Ljachov uit de Donbass, soldaat van het gemotoriseerde infanteriebataljon van een tankbrigade, dit briefje aan zijn commandanten: ‘Laat Kameraad Stalin weten dat ik mijn leven zal geven voor het moederland, en voor hem. En ik zal daar geen seconde spijt van hebben. Als ik vijf levens had gehad, zou ik ze alle opofferen ter wille van hem, zonder enige aarzeling, zozeer is deze man mij lief.’

 

Grossman was geïnteresseerd in het dagelijkse gemopper van de soldaten. Een soldaat sprak over de open steppe, waar de Luftwaffe-piloten moeiteloos de veldkeukens konden traceren, en daarna over een van de dingen waar de manschappen voortdurend mee bezig waren: hun laarzen.

 

‘De meesten sneuvelden door keukens. Korporaals “worden bruin” bij de keuken, als ze staan te wachten op eten. Tegen de tijd dat wij wat krijgen is het meestal al bedorven. Ik heb ontzettend veel last gehad van mijn laarzen. Ik heb gelopen met bloedblaren. Ik pakte ze af van een dode omdat er geen gaten in zaten, maar ze waren te klein voor me.’

 

‘Wij, de jonge soldaten, denken niet eens aan thuis, het zijn meestal de oudere soldaten die dat doen... Een korporaal van de Vierde Compag­nie die Romanov heet heeft ons op het slagveld in de steek gelaten. Wij, de jonge soldaten die goed opgevoed en plichtsgetrouw zijn, wij doorstaan dit alles geduldig, maar de stemming onder de oudere soldaten is slechter dan ooit.’

 

Grossman raakte vooral onder de indruk van soldaat Gromov, een antitankschutter van 38 die in de ogen van de jonge lichting oud moet hebben geleken. Volgens Ortenberg bracht Grossman een week met de antitankeenheid door. ‘Hij was niet langer een vreemdeling in hun midden,’ schreef hij. Ortenberg beweerde dat het zijn idee was om over deze Gromov te schrijven, misschien omdat Grossmans portret later werd bestempeld tot meesterwerk, met name door Ilja Ehrenburg. Dit waren Grossmans aantekeningen over wat hij het verhaal van Gromov noemde: 

 

‘Als je een treffer hebt zie je een felle flits op de bepantsering. Het schot dreunt keihard in je oren, je moet je mond opendoen. Ik lag daar, hoorde geschreeuw: “Ze komen eraan!” Mijn tweede schot raakte de tank. De Duitsers begonnen verschrikkelijk te schreeuwen. We konden ze duidelijk horen. Ik was helemaal niet bang. Ik ging me steeds beter voelen. Eerst was er wat rook, daarna geknetter en vlammen. Evtichov had een ander voertuig geraakt. Hij raakte de romp, en toen begonnen die moffen toch te schreeuwen!’ (Gromov heeft lichtgroene ogen in een lijdend, boos gezicht.) ‘Nummer één draagt het antitankwapen. Nummer twee draagt dertig patronen, honderd patronen voor [een gewone] karabijn, twee antitankgranaten en een geweer. [Het antitankwapen] geeft een enorme knal. De aarde trilt ervan.’

 

‘We lijden onze zwaarste verliezen doordat we zelf ons ontbijt en avondeten moeten halen. Dat kan alleen ’s avonds. Er zijn niet genoeg borden, we zouden emmers moeten zien te krijgen.’

 

‘Meestal bleven we overdag liggen en ’s nachts trokken we verder. Het land is [hier] zo plat als een dubbeltje.’

 

Deze aantekeningen, de woorden van Gromov inbegrepen, verschenen in een ander jasje in de Krasnaja Zvezda. Het artikel maakte grote indruk op Ehrenburg en anderen.

 

Tijdens het marcheren doet je schouder verschrikkelijk pijn door het antitankwapen, en je arm wordt gevoelloos. Het is lastig met het antitankwapen te springen en op een glibberige ondergrond is het lastig lopen. Het zware wapen maakt je trager en je moet meer moeite doen in evenwicht te blijven.

Antitankschutters lopen zwaar, zetten hun voeten ver uit elkaar en lijken een beetje mank te lopen – door te zakken naar de kant waar ze het antitankwapen houden. [Gromov] was vervuld van de woede van een moeilijke man, een man die door de oorlog van zijn akker was verdreven, van zijn izba, van de vrouw die hem zijn kinderen had ge­schonken. Het was de woede van een ongelovige Thomas die met eigen ogen ziet in welke enorme problemen zijn volk verkeert... Muren van witte en zwarte rook en grijsgele stof verrijzen voor en ook achter de antitankschutters. Zoals men dan zegt: het was een ‘hel’... Hij lag op de bodem van zijn smalle loopgraaf. De hel loeide met duizend stemmen, en Gromov doezelde, strekte zijn vermoeide benen: een soldaat in rust, arm en sober.

‘Ik schoot weer op [de tank],’ [zei Gromov]. ‘En ik zag meteen dat ik hem geraakt had. Het was adembenemend. Een blauwe vlam schoot over de bepantsering, snel als een vonk. En ik begreep meteen dat mijn antitankgranaat naar binnen was gedrongen en deze blauwe vlam veroorzaakte. En er kwam een beetje rook uit de tank. De Duitsers in de tank begonnen te schreeuwen. Ik had mensen nog nooit op deze manier horen schreeuwen, en meteen daarna begon het daarbinnen te knetteren. En toen bleef het knetteren. De granaten ontploften. En toen schoten de vlammen eruit, recht omhoog. Het was gedaan met de tank.’

 

Regimentscommandant Savinov, een prachtig Russisch gezicht. Blauwe ogen, blozende huid. In zijn helm zit een buts van een kogel. ‘Toen de kogel me raakte,’ zei Savinov, ‘werd ik dronken en lag ik een kwartier op apegapen. Een Duitser heeft me dronken gemaakt.’

 

Ook burgers werden in beslag genomen door wat door beide partijen als de belangrijkste slag van de oorlog werd gezien.

 

Spionnen. Een twaalfjarige jongen die aan de seinkabels, keukens en koeriers kon zien waar het [Duitse] hoofdkwartier zat. Een vrouw, tegen wie de Duitsers hadden gezegd: ‘Als je nu niet gaat en niet terugkomt, schieten wij je twee dochters dood.’

 

Manschappen die werden gedwongen in de aanval te gaan; in dat opzicht waren de Sovjetmilitairen minstens even meedogenloos als de Duitsers. Stalins Bevel No. 277 – ‘Niet één stap achteruit’ – bevatte de instructie aan iedere bevelhebber ‘drie tot vijf goedbewapende [versperrings]detachementen samen te stellen (van maar liefst tweehonderd man elk)’ om een tweede linie te vormen die ‘lafheid moest bestrijden’ door iedere soldaat neer te schieten die probeerde ervandoor te gaan. In de fabriekswijk in Noord-Stalingrad kwam Grossman kolonel S.F. Gorochov tegen, destijds commandant van de 124e brigade.

 

Na de zevende aanval zei Gorochov tegen de commandant van het versperringsdetachement: ‘Kom op zeg, nu heeft u ze wel genoeg in hun rug geschoten. Ga met ons mee in de aanval.’ De commandant en zijn versperringsdetachement deden mee aan de aanval en de Duitsers werden teruggeworpen.

 

De verdediging van Stalingrad werd ondersteund door afschuwelijke disciplinaire maatregelen. Gedurende de vijf maanden van de slag werden ongeveer 13.500 soldaten geëxecuteerd. De meeste executies vonden plaats in het begin, toen veel mannen instortten. Grossman hoorde van een ‘buitengewoon voorval’, de officiële Sovjetterm voor ‘verraad van het moederland’, een zeer ruim gedefinieerde misdaad.

 

Een buitengewoon voorval. Vonnis. Executie. Ze kleedden hem uit en begroeven hem. ’s Avonds keerde hij terug bij zijn eenheid, in zijn bebloede ondergoed. Ze executeerden hem nog een keer.

 

Grossman verwijst hier mogelijk naar een ander geval, maar het is vrijwel exact wat er gebeurde in de 45e Divisie Fuseliers, waar het executiepeloton van de Speciale Afdeling van de nkvd er niet in slaagde de veroordeelde dood te schieten, mogelijk doordat de schutters onder invloed van de drank slecht richtten.9 Deze soldaat was, zoals zovele, veroordeeld tot de doodstraf omdat hij zichzelf verwond had. Na de executie begroef het executiepeloton hem in een nabijgelegen bomkrater, maar de veroordeelde wist zich uit te graven en terug te keren naar zijn compagnie, waarna ze hem nogmaals executeerden. Doorgaans werd de gevangene echter gedwongen zich vóór zijn executie uit te kleden zodat zijn uniform aan iemand anders gegeven kon worden, zónder al te veel ontmoedigende kogelgaten.

 

Een aantal Sovjetgeneraals deinsde er niet voor terug om zelfs tamelijk hoge ondergeschikten te slaan, hoewel het slaan van soldaten door officieren en nco’s een van de meest gehate aspecten van het tsaristische leger was geweest.

 

Gesprek van de kolonels Sjoeba en Tarasov met de legercommandant:

‘“Wat?”

“Mag ik nogmaals zeggen...?”

“Wat?”

“Mag ik nogmaals zeggen...?”

Hij gaf Sjoeba een klap op zijn mond. Ik [vermoedelijk Tarasov] stond stil, trok mijn tong in en hield mijn kaken stijf op elkaar, omdat ik bang was om mijn tong af te bijten of mijn tanden kwijt te raken.’

 

Op dit beslissende moment in de oorlog legde Grossman in zijn notitieboeken een aantal verhalen vast over de bureaucratie in de Sovjet-Unie en het Sovjetleger.

 

Onze tanks werden drie dagen lang gebombardeerd door vliegtuigen, en al die tijd werden er telegrammen over rondgestuurd via de verschillende hiërarchieën.

 

Voorraden voor een omsingelde divisie zouden met parachutes worden gedropt, maar de kwartiermeester wilde de etenswaren niet ver­strekken, omdat er niemand was om de factuur te tekenen.

 

Een commandant van een verkenningseenheid kreeg geen toestemming voor een halve liter wodka, noch voor een stukje zijde dat hij hard nodig had en dat tachtig roebel en vijftig kopeken kostte.

 

Informatie over het opstijgen. Aanvraagformulieren voor bombardementen.

 

Een vliegtuig vloog in brand. De piloot wilde het toestel redden en sprong niet. Hij bracht het brandende vliegtuig terug naar het vliegveld. Hij stond zelf ook in brand. Zijn broek had vlam gevat. De kwartiermeester weigerde hem echter een nieuwe broek te geven omdat de datum waarop hij zijn oude broek mocht vervangen nog niet bereikt was. De bureaucratische heisa nam een paar dagen in beslag.

 

In de heldere avondlucht stond een Yu-53 met volle benzinetanks in brand. De bemanning sprong eruit met hun parachutes.

 

Stalin was buiten zichzelf van woede toen hij op 3 september hoorde dat Stalingrad op de westoever was omsingeld. Voor generaal Jere­menko, de opperbevelhebber van het Stalingrad Front, en Nikita Chroesjtsjov, lid van zijn Militaire Raad en dus hoofdcommissaris, was het vooral de vraag wie de verantwoordelijkheid zou krijgen voor de verdediging van de stad zelf. De kandidaat zou het ernstig gedemoraliseerde 62e Leger moeten overnemen, dat op 10 september was afgesneden van zijn zuidelijke buurman, het 64e Leger.

De dag daarop, 11 september, kwam het hoofdkwartier van Jere­menko in een tunnelcomplex in de Tsaritsa-kloof onder vuur te liggen. Ortenberg, de redacteur van Grossman, bereikte die dag het hoofdkwartier in gezelschap van de schrijver Konstantin Simonov. Ze spraken met een ‘sombere’ Chroesjtsjov, die door het zuurstoftekort in de tunnel moeite had zijn sigaret aan te steken. Toen Ortenberg en Simonov de volgende ochtend wakker werden, kwamen ze erachter dat het hoofdkwartier was verplaatst toen zij sliepen. De nog altijd zeer slechtgehumeurde Stalin was gedwongen toe te geven dat het beter was als Jeremenko het hoofdkwartier van het Stalingrad Front aan de andere kant van de Wolga vestigde. Generaal Vasili Tsjoeikov, een harde en uiterst wrede commandant, kreeg het bevel over het 62e Leger, dat op de westoever achterbleef.10 Later interviewde Grossman alle betrokkenen.

 

Chroesjtsjov – vermoeid, grijs, opgeblazen. Lijkt misschien op Koe­toe­­zov. Jeremenko – is in deze oorlog zeven keer gewond geraakt.

 

Jeremenko beweerde dat hij degene was die Tsjoeikov had uitgekozen.
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Ortenberg en Konstantin Simonov (rechts) sturen hun berichten vanaf het hoofdkwartier van 

het Stalingrad Front naar Moskou.

 

‘Ik was degene die Tsjoeikov bevorderde. Ik kende hem, hij was niet iemand die snel in paniek raakte... Ik kende Tsjoeikov uit vredestijd. Tijdens manoeuvres pakte ik hem altijd hardhandig aan. “Ik weet hoe dapper je bent,” [zei ik tegen hem], “maar aan dat soort dapperheid heb ik geen behoefte. Neem geen overhaaste beslissingen, zoals je vaak geneigd bent te doen.”’

 

Volgens Tsjoeikov ging het gesprek met Jeremenko en Chroesjtsjov als volgt: 

 

‘Jeremenko en Chroesjtsjov zeiden tegen mij:

“Jij moet Stalingrad redden. Wat vind je daarvan?”

“Dat zal ik doen.”

“Nee, het is niet genoeg om simpelweg te gehoorzamen. Wat vind je ervan?”

“Het betekent de dood. Dus zullen we sterven.”’

 

In de memoires die Tsjoeikov in het Chroesjtsjov-tijdperk schreef, staat een iets andere weergave van dit gesprek: 

 

‘Kameraad Tsjoeikov,’ zei Chroesjtsjov, ‘hoe ziet u uw taak?’

‘We zullen de stad verdedigen of sterven in onze poging daartoe,’ luidde het antwoord van Tsjoeikov.

Jeremenko en Chroesjtsjov keken hem aan en zeiden dat hij zijn opdracht goed had begrepen.

 

Zoals we later zullen zien werd Grossman ontgoocheld door de ijdelheid en jaloezie die de Stalingrad-commandanten na de veldslag aan de dag legden; ze hadden allen het gevoel dat hun aandeel onvoldoende gewaardeerd werd. Jeremenko ging tamelijk onverholen prat op zijn optreden en maakte geen geheim van zijn poging Chroesjtsjov te ondermijnen.

 

‘In de laatste oorlog was ik korporaal en doodde ik 22 Duitsers... Wie wil er nu doodgaan? Daar is niemand speciaal op uit... Ik moest hier verschrikkelijk wrede beslissingen nemen: “Ter plekke fusilleren.”

Chroesjtsjov stelde voor de stad vol te leggen met mijnen. Ik stelde Stalin telefonisch [daarvan] op de hoogte. “Waarom?” vroeg [Stalin].

“Ik ben niet van plan Stalingrad op te geven,” zei ik. “Ik wil de stad niet opblazen.”

“Zeg hem maar dat hij kan opdonderen,” [antwoordde Stalin].’

 

‘We hebben stand kunnen houden dankzij ons [artillerie]vuur en dankzij de manschappen. De fortificaties waren verrekte slecht.’

 

De matige kwaliteit van de verdedigingswerken was ongeveer het enige waarover alle hoge officieren het eens waren. Tsjoeikov beweerde dat je de barricades met een vrachtwagen omver kon duwen. Goerov, de hoofdcommissaris van het 62e leger, zei dat er helemaal geen fortificaties waren en Krilov, de stafchef, zei dat ze een lachertje waren. ‘Bij de verdediging van Stalingrad,’ schreef Tsjoeikov later aan Grossman, ‘rekenden de divisiecommandanten meer op bloed dan op prikkeldraad.’

Tsjoeikov, die Grossman in de loop van de oorlog zeer goed zou leren kennen, weidde ook graag uit over zijn vroegere ervaringen en zijn rol in de slag om Stalingrad. ‘Op mijn vijftiende was ik commandant van een regiment,’ zei hij tegen Grossman toen hij over de Russische burgeroorlog vertelde. ‘Ik was de belangrijkste adviseur van Tsjang Kai-sjek,’ zei Tsjoeikov ook toen hij het over 1941 had. Hij liet na te vertellen dat het een groot voordeel was geweest dat hij die rampzalige eerste zomer van de oorlog in China had gezeten.

Het leger van Tsjoeikov was niet alleen uitgeput en gedemoraliseerd. Het bestond nog maar uit twintigduizend man en was in het centrum van de Stalingrad, een cruciale sector, zowel wat manschappen als wat wapens betreft sterk in de minderheid ten opzichte van de Duitsers, die met vier infanteriedivisies, twee pantserdivisies en een gemotoriseerde divisie vanuit het westen probeerden door te stoten naar de Wolga. De twee voornaamste doelen van de Duitsers waren Mamajev Koergan, een Tataarse grafheuvel van 102 meter hoog (ook wel Punt 102 ge­noemd), en de oversteekplaats bij de Wolga vlak achter het Rode Plein. Tsjoeikov stak op 12 september de Wolga over, vrijwel direct nadat zijn benoeming tot commandant van het 62e Leger door Jeremenko en Chroesjtsjov was bevestigd.

Bij het licht van in lichterlaaie staande gebouwen gingen ze op weg naar de Mamajev Koergan, waar het hoofdkwartier van het 62e Leger tijdelijk was gevestigd. De situatie was nog slechter dan hij had gevreesd. ‘Ik zie Mamajev Koergan in mijn dromen,’ vertelde Tsjoei­kov later aan Grossman.

De enige formatie onder zijn commando die niet zwaar was toegetakeld, was de Tiende nkvd-divisie Fuseliers van kolonel Sarajev, maar de eenheden ervan waren uiteengedreven en Sarajev, die onder direct bevel van de nkvd-top stond, was niet van zins zijn manschappen onder het bevel van het Rode Leger te brengen. Goerov, de commissaris van Tsjoeikov, kraakte de nkvd af.

 

‘De Sarajev-divisie was verspreid over het hele front en daardoor nauwelijks te sturen. De Sarajev-divisie kweet zich niet van haar taak. Ze had haar defensieve posities niet vastgehouden en de orde in de stad niet gehandhaafd.’

 

Het voorgaande jaar had geen enkele legercommandant de moed gehad een van Beria’s officieren de waarheid te vertellen. Maar Tsjoeikov, die zag wat voor ramp zich dreigde te voltrekken, nam geen blad voor de mond. Hij voegde Sarajev dreigend toe dat Stalin in woede zou uitbarsten als de stad zou vallen, wat duidelijk effect had. Sarajev volgde de bevelen op en verplaatste een van zijn regimenten naar de cruciale oversteekplaats, zoals hem was opgedragen.

Grossman kwam er pas later achter dat ook Tsjoeikov zijn ondergeschikten sloeg als hij in een slechte bui was. Hij was inderdaad meedogenloos, liet een brigadecommandant die zijn plicht verzaakte net zo gemakkelijk executeren als een soldaat die tijdens een gevecht op de vlucht sloeg, maar zelf was hij zonder twijfel een zeer moedig man.

 

‘Een commandant moet beseffen dat hij beter een kopje kleiner gemaakt kan worden dan te bukken voor een Duitse granaat. Dat soort dingen valt soldaten op.’

 

‘In de eerste plaats moest je [ondergeschikte] commandanten duidelijk maken dat de duivel niet zo angstaanjagend is als hij wordt afgeschilderd.’

 

‘Als je daar eenmaal bent, is er geen weg meer terug. Je verliest of je hoofd of je benen... Iedereen weet dat degenen die rechtsomkeert maken en wegrennen ter plekke worden gefusilleerd. Dit idee joeg meer angst aan dan de Duitsers... Goed, er is natuurlijk ook nog de Russische geestdrift. We kozen voor de tactiek van de tegenaanval. We vielen aan als zij het aanvallen moe waren.’

 

In zijn memoires gaf Tsjoeikov openlijk toe dat hij bij de verdediging van Stalingrad de grondregel ‘Tijd is bloed’ had gevolgd. Hij moest de Duitsers koste wat het kost tegenhouden en dus moest hij verse regimenten en divisies in de hel van de stad werpen zodra zij de oostoever bereikten en klaar waren om de rivier over te steken.

De grote aanval van het Zesde Leger op de stad zelf werd op 13 september vlak voor zonsopgang ingezet. Tsjoeikov had nog niet eens tijd gehad zijn ondergeschikte commandanten te spreken toen de Duitse 295e Infanteriedivisie de Mamajev Koergan bestormde. Twee andere infanteriedivisies vielen het hoofdstation en de oversteekplaats aan. Tsjoeikov moest vanuit een loopgraaf door een periscopische verrekijker toezien hoe de strijd verliep.

Die avond werd in het hoofdkwartier van de Führer gevierd dat de 71e Infanteriedivisie het centrum van de stad had bereikt. Stalin vernam hetzelfde nieuws in het Kremlin toen Jeremenko hem telefonisch waarschuwde dat de volgende dag weer een grote aanval kon worden verwacht. Stalin wendde zich tot generaal Vasilevski. ‘Geef de Der­tiende Gardedivisie van Rodimtsev onmiddellijk het bevel de Wolga over te steken en kijk wat er nog meer naar de overkant kan worden gestuurd.’ Zjoekov, die ook bij hen was en zich verdiepte in een kaart van het gebied, kreeg de opdracht meteen naar Stalingrad te vliegen. Niemand twijfelde er nog aan dat de kritieke fase was aangebroken.

Tsjoeikovs hoofdkwartier bevond zich nu, na de aanval op de Ma­majev Koergan een dag eerder, in de voorste linie. In de vroege ochtend verplaatsten ze zich zuidwaarts naar de tunnels van de Tsaritsa-kloof, die kort daarvoor door Jeremenko en Chroesjtsjov was verlaten. Goerov vertelde Grossman: ‘Toen we Heuvel 102 verlieten was de onzekerheid het ergste van alles. We wisten niet hoe het allemaal zou aflopen.’

Op 14 september verliep de strijd in het nadeel van de verdedigers. De Duitse 295e Infanteriedivisie veroverde de Mamajev Koergan, wat Tsjoeikov al had gevreesd, maar de grootste dreiging deed zich voor in het centrum van de stad, waar een van Sarajevs nkvd-regimenten op het hoofdstation in de tegenaanval werd gedwongen. Het station moest in een paar dagen tijd meerdere malen worden heroverd.

Volgens de Stalingrad-legende vond de belangrijkste gebeurtenis van deze slag plaats toen de Dertiende Gardedivisie Fuseliers van generaal Aleksandr Rodimtsev onder beschietingen de Wolga overstak.11 De eenheid had zich snel, met een geforceerde mars, naar Stalingrad begeven. Grossman baseerde zich voor zijn beschrijving van de mars en de aankomst bij de oever van de Wolga op getuigenissen van de betrokken soldaten.

 

De weg draaide naar het zuidwesten en al snel kwamen er esdoorns en wilgen in zicht. Rondom ons uitgestrekte boomgaarden met kleine appelbomen. En toen de divisie de Wolga naderde zagen we een grote, donkere wolk. Het was onmiskenbaar dat dit geen stof was. De wolk was onheilspellend, snel, licht en zwart als de dood: het was de rook van brandende olieopslagtanks die opsteeg boven het noordelijk deel van de stad. Op grote pijlen die op bomen waren gespijkerd stond ‘Oversteek’. Ze wezen in de richting van de Wolga... De divisie kon niet tot ’s avonds wachten met de oversteek. Mannen waren gehaast kratten met wapens en munitie en suiker en worst aan het lossen.

Boten schommelden op de golven, en de manschappen van de divisie werden bang omdat de vijand overal was, in de lucht, aan de overkant, maar ze moesten hem tegemoet treden zonder het veilige gevoel vaste grond onder hun voeten te hebben. De lucht was ondraaglijk transparant, de blauwe hemel was ondraaglijk helder, de zon leek meedogenloos fel en het stromende, vlakke water leek zo bedrieglijk en onbetrouwbaar. En niemand voelde zich prettig bij de helderheid van de lucht, bij de koelte van de rivier in hun neusgaten, bij de zachte en vochtige adem van de Wolga die hun ontstoken ogen streelde. Op de schuiten, de pont en de motorboten was iedereen stil. O, waarom hangt er geen verstikkende, dikke stofwolk boven de rivier? Waarom is de blauwige rook van de rookbussen zo doorzichtig en dun? Alle hoofden draaiden heen en weer van angst. Iedereen keek naar de lucht. 

‘Hij duikt, die luis!’ schreeuwde iemand.

Plotseling spoot het water vijftig meter van de boot in een hoge en blauwwitte fontein omhoog. Een ogenblik later nog een fontein, dichterbij nu, en daarna nog een. Bommen ontploften op het wateroppervlak en de Wolga werd verminkt met schuimige wonden; scherven sloegen tegen de zijkant van de boot. Gewonden kermden zachtjes, alsof ze probeerden te verhullen dat ze gewond waren. Inmiddels floten de geweerkogels over het water.

Er was één verschrikkelijk ogenblik toen een grote granaat de zijkant van een kleine pont raakte. Een flits, de pont werd gehuld in een donkere rook, er klonk een ontploffing, en onmiddellijk daarna een langgerekte schreeuw die uit dit donderen leek voort te komen. Duizenden mensen zagen direct de groene helmen van de mannen die tussen het op het water deinende wrakhout zwommen.

 

Tsjoeikov vertelde Rodimtsev, die in de middag van 14 september naar de westoever overstak om zijn bevelen in ontvangst te nemen, dat de situatie zo wanhopig was dat deze mannen al hun zware materieel moesten achterlaten en alleen granaten en persoonlijke wapens moesten meenemen. In een later stadium van de slag schetste Rodimtsev voor Grossman een beeld van de situatie.

 

‘We begonnen op 14 september om 17.00 uur aan de oversteek, onderweg prepareerden we onze wapens. Een van de boten werd tijdens de oversteek vernietigd [door een bom]; 41 man werden gedood en twintig overleefden het.’

 

Er is veel geschreven over de Dertiende Gardedivisie Fuseliers die de steile oever van de Wolga op klauterde en recht op de Duitsers af stormde, die tot op nog geen twintig meter van de rivier waren opgerukt. Maar Grossman hoorde dat zes man uit deze divisie een speciale opdracht hadden gekregen.

 

Sappeur luitenant Tsjermakov, de sergeanten Doebovi en Boegajev, en de soldaten Klimenko, Zjoekov en Messeresjvili hadden de taak een hermetisch afgesloten gebouw van de Staatsbank op te blazen. Ze droegen ieder 25 kilo explosieven. Ze haalden de oever en bliezen het gebouw op.

 

Er zaten uiteraard ook minder heroïsche kanten aan de oversteek, die in de officiële Sovjetverslagen altijd werden verzwegen.

 

Zeven Oezbeken hadden zichzelf verwondingen toegebracht. Ze werden allen gefusilleerd.

 

De wapenfeiten van de Dertiende Gardedivisie Fuseliers kregen veel aandacht van de binnenlandse en buitenlandse pers. Rodimtsev werd, tot grote woede van de jaloerse Tsjoeikov, een wereldberoemde held. Grossman echter had meer belangstelling voor de moed van de soldaten en lagere officieren dan voor het gekibbel van de commandanten. Hij wist het hoofdkwartier van Rodimtsev zover te krijgen dat ze hem het onderstaande rapport gaven, dat de hele oorlog in zijn veldtas zat. Hij noemde dit rapport in zijn essay ‘Tsaritsyn-Stalingrad’ en nam het op in zijn roman Voor een rechtvaardige zaak.

 

[Rapport]

Tijd: 11.30 uur, 20.9.42

Aan: Oudste Gardeluitenant Fedosejev (Commandant van het Eerste Bataljon)

 

Hierbij wil ik u berichten dat de situatie als volgt is: de vijand probeert mijn compagnie te omsingelen, manschappen met machinepistolen in onze rug te krijgen. Maar alle pogingen die zij tot dusverre hebben gedaan zijn mislukt, ondanks het feit dat ze over meer manschappen beschikken dan wij. Onze soldaten en officieren geven in de strijd tegen de fascistische jakhalzen blijk van moed en heldhaftigheid. De moffen zullen de overwinning over mijn lijk moeten behalen. Gardesoldaten trekken zich niet terug. Soldaten en officieren mogen dan als helden sterven, maar de vijand mag geen bres slaan in onze verdediging. Laat heel het land kennismaken met de Derde Compagnie Fuseliers van de Dertiende Gardedivisie. Zolang de compagniecommandant leeft zal geen enkele hoer erdoor komen. Misschien dat ze een doorbraak weten te forceren als de compagniecommandant dood of zwaargewond is. De commandant van de Derde Compagnie staat onder grote druk en verkeert in slechte gezondheid, is verdoofd en zwak. Hij heeft duizelingen, zakt door zijn knieën, heeft neusbloedingen. Alle ontberingen ten spijt zullen de soldaten van de Derde en Tweede Compagnie geen stap achteruit doen. We zullen als helden sterven voor de stad van Stalin. Laat het Sovjetland het graf worden [van de vijand]. Kolaganov, de commandant van de Derde Compag­nie, heeft eigenhandig twee moffen met mitrailleurs gedood en pikte een mitrailleur in en documenten die hij naar het hoofdkwartier van het bataljon heeft gebracht. [Was getekend] Kolaganov.

 

Het 62e Leger, dat het constant moest opnemen tegen een meerderheid, hield zo goed mogelijk stand binnen een steeds smaller wordende strook langs de westoever. Rodimtsev vertelde Grossman: ‘We opereerden zonder reserves. Een smalle verdedigingslinie, dat was alles wat we hadden.’

Jeremenko zei tegen hem: ‘Ik zweette, [de Duitsers] dreven ons in het nauw en we hadden onze troepen dom gepositioneerd. Ik had het de hele tijd erg warm, [hoewel] ik een zeer gezond man ben. Het enige wat we deden was mannen [de strijd in] sturen. Meer niet.’

Goerov, de hoofdcommissaris van het 62e Leger, merkte op: ‘Er zaten dagen tussen dat we twee à drieduizend gewonden evacueerden.’

Krilov, de stafchef van het 62e Leger, zei iets over de Duitse strijdwijze.

 

‘Ze vertrouwen op hun grote vuurkracht, die inderdaad onthutsend doeltreffend is. Hun machtige materieel staat in geen verhouding tot de kracht van hun infanterie. Het Duitse middenkader neemt geen enkel initiatief.

De eerste dagen van september waren bijzonder zwaar, het begin van de chaos. ’s Avonds kon ik tot mezelf komen om de troepen te in­strueren. Overdag telden we de minuten af die ons van de avond scheidden.’

 

De Duitsers wisten maar al te goed dat ze de levenslijn van het 62e Leger over de Wolga moesten afsnijden, waarbij ze zowel hun artillerie als de Luftwaffe inzetten. Daarom werd er ook zo fel gevochten om de Mamajev Koergan, de enige heuvel vanwaar er direct op de oversteekplaatsen kon worden geschoten. De mannen die troepen en materieel naar de overkant brachten, van wie velen scheepslui en vissers op de Wolga waren, stonden bloot aan gevaren die net zo groot waren als die van de frontoviki op de westoever.

 

De officier die leidinggeeft aan de oversteek, luitenant-kolonel Poezi­revski, is hier nu zo’n twee weken. Zijn voorganger, kapitein Ezjev, een Tsjetsjeen, sneuvelde door een bom op een boot. Perminov, de legercommandant, is hier al 75 dagen. Plaatsvervangend bataljonscommandant Ilin is zwaargewond per vliegtuig afgevoerd. Smeret­sjinski – gesneuveld – gaf vóór Ezjev leiding aan de oversteek. De bataljonscommandant, die de Wolga-oversteek organiseerde, werd gedood door een bomscherf. Sjolom Akselrod, commandant van de genie, werd op een boot gedood door een mijn. Politroek Samotorkin raakte gewond door een mijn. Het been van politroek Isjkin werd afgerukt door een granaat.

 

Voor de versterkingen die zich op de westoever verzamelden, was de 1300 meter open water vaak al genoeg om het hoofd te verliezen. Maar Tsjoeikov merkte op, met zijn kenmerkende wrede humor, dat de oversteek nog maar het begin was.

 

‘Als ze deze plek naderden zeiden de soldaten vaak: “We gaan de hel in.” En nadat ze hier één of twee dagen waren, zeiden ze: “Nee, dit is de hel niet, dit is tien keer zo erg als de hel.” [Het veroorzaakte] een wilde woede, een onmenselijke woede jegens Duitsers. [Enkele soldaten van het Rode Leger] begeleidden een gevangene, die nooit op zijn bestemming aankwam. De arme kerel stierf van angst. “Wil je wat water uit de Wolga drinken?” [vroegen ze], en ze duwden zijn gezicht tien of twaalf keer hardhandig in het water.’

 

Niemand leek aan het leed te ontsnappen. Tegen het einde van de maand ontving Grossman een brief van zijn vrouw Olga Michailovna, die schreef dat haar zoon Misja gedood was door een bom. Hij deed een stuntelige poging haar verdriet te lenigen.
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Grossman met Visokojostrovski (midden) bij Stalingrad, september 1942.

 

Mijn lieve, lieve vrouw. Vandaag kreeg ik je brief, die iemand had meegebracht uit Moskou. Het deed me verschrikkelijk veel verdriet. Geef de moed niet op, Ljoesenka. Laat de wanhoop niet de overhand krijgen. Er is zo veel verdriet om ons heen. Ik zie het overal. Ik heb moeders gezien die in deze oorlog drie zonen en een man hebben verloren, ik heb vrouwen gezien die hun man en kinderen zijn kwijtgeraakt. Ik heb vrouwen gezien wier kleine kinderen zijn gedood tijdens een luchtaanval, en al deze mensen laten de wanhoop niet de overhand krijgen. Ze werken, ze kijken uit naar de overwinning, ze geven de moed niet op. En in wat voor omstandigheden moeten ze zien te overleven! Wees jij ook sterk, mijn liefste, geef niet op... Je hebt mij en Fedja nog, je hebt liefde en je leven heeft zin.

Ik ben voor de tweede keer voorgedragen voor de Orde van de Rode Ster, maar tot nu toe zonder resultaat, net als de vorige keer. Ik heb een brief van een dode soldaat, geschreven in een kinderlijk handschrift. Aan het eind staan de volgende woorden: ‘Ik mis je heel erg. Kom me opzoeken, alstublieft, ik wil je zien, al is het maar één uurtje. Tranen stromen over mijn wangen nu ik dit schrijf. Papa, kom me alstublieft opzoeken.’

 

Grossman schreef ook een brief aan hun oude Duitstalige kinderjuf, Zjenni Genrichovna Henrichson, die hij jaren later liet figureren in zijn roman Leven en lot.

 

Je weet al van ons verschrikkelijke verdriet: de dood van Misja. Ook wij krijgen ons portie smart, Zjenni Genrichovna. Schrijf me alsjeblieft op mijn nieuwe adres: Veldpost 28, Eerste Eenheid, V.S. Grossman (in het adres niet mijn rang noemen). Heb je iets gehoord van vader? Waar is hij nu? Ik weet niet op welk adres ik hem moet schrijven.

 

Grossman wist op dat moment nog niet dat zijn neef Joera Benasj, een jonge luitenant die in Stalingrad naar hem had gezocht nadat hij zijn artikelen had gelezen, in de strijd was gesneuveld.




15 | De Academie van Stalingrad

De Stalingrad Academie van het Straatgevecht: een zinsnede die werd gemunt door generaal Tsjoeikov. De Duitsers moesten naar zijn idee onafgebroken bezig worden gehouden. Hij gaf zijn troepen de opdracht hun loopgraven zo dicht mogelijk bij de vijand te graven, omdat het voor de Luftwaffe, die overdag de hegemonie in de lucht had, dan moeilijk zou zijn onderscheid te maken tussen de twee vijandelijke linies. Tsjoeikov schepte daarover op tegen Grossman:

 

‘Tijdens luchtaanvallen renden onze soldaten en de Duitsers naar elkaar toe om in dezelfde gaten dekking te zoeken. [De Duitsers] konden met hun luchtaanvallen onze voorste linies niet raken. Bij de Rode Oktober-fabriek vernietigden ze een pas gearriveerde divisie van zichzelf.’

 

Grossman benadrukt de nabijheid van de vijand in een essay dat hij schreef tegen het einde van de slag.

 

Soms bevinden de loopgraven van het bataljon zich op twintig meter van de vijand. De wachtpost hoort soldaten lopen in de Duitse loopgraaf en hoort ze ruziën als het voedsel wordt uitgedeeld. De hele nacht hoort hij de tapdans van een Duitse schildwacht met zijn kapotte laarzen. Alles is hier een teken, iedere steen een monument.

 

De Duitsers konden worden uitgeput door kleinschalige nachtelijke aanvallen, zodat ze niet konden slapen, bang zouden worden voor de nacht en voor de jachtkwaliteiten van de Siberische troepen. Sluip­schutters waren ook een sterk psychologisch wapen en bovendien van positieve invloed op het moreel van de Sovjetsoldaten.

Tsjoeikov leek soms net zo weinig om een mensenleven te geven als de andere Sovjetgeneraals – vooral op de eerste dagen toen hij de ene tegenaanval na de andere liet uitvoeren om de Duitse opmars te stuiten – maar hij zag ook al snel het voordeel in van de straatgevechten, met kleine groepen die waren bewapend met granaten, machinepistolen, messen, geslepen scheppen en een vlammenwerper. Deze primitieve strijdwijze, waarbij werd gevochten in kelders, riolen en in de ruïnes van appartementsgebouwen, kreeg onder de Duitsers de naam Ratten­krieg. In een later stadium van de strijd vertelde Tsjoeikov aan Gross­man:

 

‘Stalingrad is de glorie van de Russische infanterie. Onze infanterie heeft Duitse wapens en munitie buitgemaakt en gebruikt. We zijn niet alleen aangevallen, we moesten zelf ook aanvallen. Terugtrekking betekende het einde. Als je je terugtrok, werd je doodgeschoten. Als ik het had gedaan, zou ik ook zijn doodgeschoten... Een soldaat die hier drie dagen doorbracht, beschouwde zichzelf als een oude rot. Hier leefden de mensen maar één dag... Wapens voor straatgevechten zijn nooit gebruikt zoals ze in Stalingrad zijn gebruikt... [en onze mannen] waren niet langer bang voor tanks. Onze soldaten zijn heel vindingrijk geworden. Zelfs een professor had niet hun trucs kunnen bedenken. Ze kunnen nu zulke goede loopgraven maken dat je niet merkt dat er soldaten in zitten, zelfs niet als je op hun hoofd zou stappen. Onze soldaten zaten op de bovenste verdieping [van een gebouw]. Onder hen wonden een paar Duitsers een grammofoon op. Onze mannen maakten een gat in de vloer en staken daar een vlammenwerper door... “O, geloof me, kameraden, dat was een geweldig gevecht!”’

 

Grossman werd gefascineerd door de manier waarop soldaten keken, leerden en nieuwe manieren bedachten om de vijand te doden. Hij was vooral geïnteresseerd in de scherpschutters en leerde de twee topschutters in Stalingrad heel goed kennen. Vasili Zajtsev, van wie de Sovjetpropaganda de grootste ster maakte – in de film Enemy at the Gates wordt zijn personage vertolkt door Jude Law – was als matroos van de Pacifische Vloot gelegerd in Vladivostok. Hij maakte deel uit van de 284e Siberische Divisie van generaal Nikolai Batjoek.1 Anatoli Tsjechov, met wie Grossman meeging om te zien hoe hij als scherpschutter te werk ging, zat bij de Dertiende Gardedivisie Fuseliers van Rodimtsev. Het is heel goed mogelijk dat Tsjoeikovs jaloezie op Rodimtsev en de aandacht van de pers voor diens gardedivisie ertoe leidden, dat de wapenfeiten van Tsjechov ondergeschikt werden ge­maakt aan die van Zajtsev. Rodimtsev vertelde Grossman over Tsje­chov toen hij hem in oktober bezocht. ‘Soldaat Tsjechov doodde 35 fascisten [in de strijd]. Ik wilde hem op verlof sturen. Hij heeft genoeg Duitsers gedood om de rest van zijn leven op verlof te gaan.’ Vervolgens stapte Grossman naar Tsjechov.

 

Tsjechov, Anatoli Ivanovitsj. Geboren in 1923. ‘In 1931 verhuisden we naar Kazan. Daar zat ik zeven jaar op school. Toen sloeg mijn vader aan het drinken en liet hij mijn moeder zitten. Ik had ook nog twee zusjes. Ik moest van school, hoewel ik een uitstekende leerling was. Ik hield erg veel van aardrijkskunde, maar ik moest ermee ophouden... Op 29 maart 1942 verscheen er een kennisgeving en ik meldde me vrijwillig aan bij de opleiding tot scherpschutter. Als kind had ik in feite nooit op iets geschoten, zelfs niet met een katapult. Mijn eerste ervaring met schieten deed ik op met een klein kaliber geweer. Negen van de vijftig schoten waren raak. De luitenant werd vreselijk kwaad: “Uitmuntende cijfers in alle vakken, maar je schiet belabberd. Aan jou hebben we niets.” Maar ik liet me niet uit het veld slaan. Ik ging de theorie en de wapens bestuderen. Eerst het schieten met een echt geweer – op borst en hoofd. We kregen drie kogels en [elke kogel van mij] was raak. En toen werd ik de beste schutter. Ik meldde me vrijwillig voor het front.

Ik wilde iemand zijn die in zijn eentje de vijand uitschakelt. Daar ging ik over nadenken toen ik de krant las. Ik wilde beroemd worden. Ik leerde afstanden met het blote oog te schatten. Ik heb geen speciaal vizier nodig. Mijn favoriete boeken? Ik las eigenlijk niet zoveel. Mijn vader werd dronken en dan moesten we allemaal een goed heenkomen zoeken, soms kon ik niet eens mijn huiswerk doen. Ik heb nooit een eigen hoekje gehad.

Op 15 september deed ik ’s ochtends mee aan de aanval. Ik rukte op naar Mamajev Koergan... Ik had het gevoel dat het geen oorlog was, dat ik gewoon mijn sectie leerde zich in het veld te camoufleren en te schieten. We schreeuwden “Oera!” en renden ongeveer tweehonderd meter. Dan openden ze het vuur met hun mitrailleur, waardoor wij niets konden doen. Ik kroop zoals ik geleerd had, en ik gleed. En ik liep in een val. Drie mitrailleurs om me heen, en een tank. Ik had mezelf een opdracht gegeven, dus keek ik niet achterom. Ik wist dat mijn sectie me niet in de steek zou laten. Ik schoot van heel dichtbij, van zo’n vijf meter. [De mitrailleurs] stonden opzij van me. Ik schakelde ze allebei uit. Toen begonnen drie mitrailleurs, een tank en een mortier tegelijkertijd op me te schieten. Samen met mijn vier soldaten lag ik van negen uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds in een krater... Daarna werd ik commandant van een mortierpeloton.

Toen ik een scherpschuttersgeweer kreeg koos ik positie op de vijfde verdieping. Er was een muur en de schaduw daarvan maakte me onzichtbaar. Toen de zon tevoorschijn kwam glipte ik naar beneden. Vandaar zag ik honderd meter verder het Duitse huis. Mannen met machinepistolen en mitrailleurs. Ze zaten daar overdag, in de kelders. Ik ging om vier uur ’s ochtends naar buiten. Rond die tijd wordt het licht. De eerste mof rende weg om water te halen voor zijn meerderen, voor een wasbeurt. De zon kwam al op. Hij rende opzij van mij. Ik keek niet vaak naar hun gezichten. Ik keek naar hun uniformen. Comman­danten dragen broeken, jasjes, petten en geen riem, soldaten dragen hoge schoenen.

Ik ging onder aan een trap zitten. Ik legde mijn geweer achter het rooster zodat de rook langs de muur zou wegdrijven. Eerst liepen ze. Op de eerste dag schoot ik er negen neer. In twee dagen schoot ik er zeventien neer. Ze stuurden vrouwen, van de vijf doodde ik er twee.2 Op de derde dag zag ik een schietgat! Een scherpschutter. Ik wachtte en schoot. Hij viel en schreeuwde in het Duits. Ze stopten met het vervoeren van mijnen en het halen van water. In acht dagen doodde ik veertig moffen.

Als het zonnig was kon je een schaduw op de muur zien wanneer ik bewoog, [dus] schoot ik niet als de zon scheen. Bij het open raam verscheen een nieuwe scherpschutter... Deze had me in het nauw gedreven. Hij schoot vier keer op me. Maar hij miste. Natuurlijk was het jammer dat ik weg moest. Nou ja, ze hebben in ieder geval niet uit de Wolga gedronken. Ze gingen water halen, hadden rapporten bij zich, eten en munitie... Ze dronken vies water uit locomotieven. Ze gingen ’s ochtends water halen, met een emmer.

Ik vind het gemakkelijker [iemand] neer te schieten als hij rent. Dat is gemakkelijker voor mijn hand en voor mijn oog. Het is lastiger als ze stilstaan. De eerste verscheen. Hij liep vijf meter. Ik richtte meteen, op een punt vlak voor hem, ongeveer vier centimeter voor zijn neus.

Toen ik het geweer voor het eerst in mijn handen had, kon ik me er niet toe zetten een levend wezen te doden: ik zag een Duitser, hij stond wel vier minuten te praten, ik liet hem gaan. Mijn eerste slachtoffer viel meteen. Een ander rende naar buiten en boog zich over de dode, en die knalde ik ook neer... Nadat ik mijn eerste slachtoffer had gemaakt, trilde ik over m’n hele lichaam: hij ging alleen maar wat water halen!... Ik werd bang: ik had iemand gedood! Maar toen moest ik aan onze eigen mensen denken en daarna schoot ik ze genadeloos dood.

Het gebouw [aan de overkant] is tot de eerste verdieping ingestort. Er zitten een paar [Duitsers] op de trap, en nog een paar op de eerste verdieping. Er zijn kluizen, al het geld dat erin lag is verbrand.3

Op de Koergan wonen een paar meisjes. Ze maken buiten een vuurtje en koken. [Duitse] officieren gaan bij ze langs.

Soms zie je het volgende: een mof loopt langs en een hond blaft tegen hem vanuit een tuin, en hij doodt de hond. Als je ’s nachts honden hoort blaffen wil dat zeggen dat de moffen daar iets aan het doen zijn, ze lopen rond, en de honden blaffen.

Ik ben een beest geworden: ik dood, ik haat ze alsof het de gewoonste zaak is. Ik heb er veertig doodgeschoten, drie in de borst, de anderen in het hoofd. Als je schiet wordt het hoofd meteen naar achteren of opzij gerukt. Hij gooit zijn armen in de lucht en stort neer... Ptsjelintsev had ook moeite te doden: zijn eerste, en de tweede, “Hoe heb ik het kunnen doen?”

Ik heb twee officieren gedood. Een op een heuvel, de ander bij de Staatsbank. Hij had witte kleren aan. Alle Duitsers sprongen op en salueerden. Hij inspecteerde ze. Hij wilde de straat oversteken en toen schoot ik hem in zijn hoofd. Hij viel meteen neer, zijn voeten gingen de lucht in, hij had schoenen aan.

Soms als ik ’s avonds uit de kelder kom, kijk ik om me heen en dan zingt mijn hart, ik zou zo graag een halfuurtje in een stad zijn die leeft. Ik kom buiten en denk: de Wolga stroomt zo rustig, waarom gebeuren hier zulke vreselijke dingen? We hadden hier iemand uit Stalingrad. Ik vroeg hem steeds waar alle clubs en theaters waren, en naar wandelingen langs de Wolga.’

 

Op de redactie van de Krasnaja Zvezda konden ze hun ogen nauwelijks geloven toen ze de volledige tekst van dit artikel ontvingen in een telexbericht van meer dan vierhonderd pagina’s dat was verstuurd vanaf de Stavka, het aan het Kremlin verbonden hoofdkwartier van de generale staf. Grossman had de telexafdeling van het Stalingrad Front overgehaald het naar Moskou te zenden. Dat ze midden in de slag om Stalingrad een dergelijk verzoek inwilligden, geeft aan hoezeer hij geres­pecteerd werd. Ortenberg was de eerste om te erkennen dat Gross­mans inspanningen en de risico’s die hij nam, de moeite waard waren. ‘Dat Grossman zo’n sprekend portret van een soldaat kon schilderen, zo diep kon doordringen in zijn denkwereld en gevoelsleven,’ schreef hij, ‘kwam waarschijnlijk doordat hij een band met [Tsjechov] had weten op te bouwen.’

De wapenfeiten van scherpschutters werden besproken en bewonderd alsof het de prestaties van voetballers betrof. Elke divisie was trots op haar sterschutters, en de Siberiërs van de 284e Divisie Fuseliers waren ervan overtuigd dat zij met Vasili Zajtsev de grootste ster hadden. Maar de dwangmatigheid waarmee de prestaties van deze stacha­no­visten van het stedelijke slagveld in de propaganda werden overdreven, maakte diezelfde prestaties wat verdacht.

 

Zajtsev is een zwijgzame man, over wie de soldaten in de divisie zeggen: ‘Onze Zajtsev is beschaafd en bescheiden. Hij heeft al 225 Duitsers gedood.’4 Zijn andere scherpschutters staan [bekend als] jonge hazen.5 Batjoek zegt: ‘Ze gehoorzamen hem, net als muisjes. Hij vraagt: “Zeg ik het goed, kameraden?” Iedereen antwoordt: “Jawel, Vasili Ivanovitsj.”’

 

In het notitieboek van Grossman staat een opmerkelijke aantekening die lastig te verifiëren is.

 

Moerasjev en hospik Zajtsev waren ter dood veroordeeld. Moerasjev omdat hij zichzelf door de hand had geschoten, de ander omdat hij een beroemde piloot had gedood toen die aan zijn parachute naar beneden kwam nadat zijn vliegtuig kapot was geschoten. Voor beiden werd het [dood]vonnis ingetrokken. En nu zijn ze de beste scherpschutters in Stalingrad. (Moerasjev is negentien.)

 

Zajtsev was de enige beroemde scherpschutter in Stalingrad die zo heette, en nergens is terug te vinden dat hij een hospik was of een ‘beroemde piloot’ had neergeschoten toen die met zijn parachute naar beneden kwam. Misschien dat Grossman als enige dit verhaal heeft gehoord, voordat de Sovjetpropaganda zijn leven legendarische proporties gaf.

Net als de andere scherpschutters leek het Zajtsev met trots te vervullen als hij wraak kon nemen op Russische vrouwen die met Duitsers omgingen.

 

Zajtsev heeft een vrouw en een Duitse officier gedood: ‘Ze vielen over elkaar heen.’

 

Een aantal van de toonaangevende scherpschutters in Stalingrad, onder wie Tsjechov en Zajtsev, deed verslag van korte duels met Duitse scherp­schutters. Dit kan nauwelijks verbazingwekkend worden ge­noemd, want de uitschakeling van de vijandelijke scherpschutters werd beschouwd als hun hoogste prioriteit.

 

Een gevecht tussen Zajtsev en een Duitse scherpschutter: ‘Hij had drie van onze mannen gedood. Hij wachtte een kwartier. Onze kleine greppel was leeg en hij maakte aanstalten om op te staan. Ik zag dat zijn geweer op de grond lag. Ik kwam overeind. Hij zag me en begreep het. En ik schoot.’

 

Dit korte, maar dodelijke treffen werd later waarschijnlijk opgepikt door de Sovjetpropaganda. Het werd opgeblazen tot het epische relaas van een langdurig duel tussen Zajtsev en de onvindbare ‘majoor Koenig’, de baas van een al even onbekende ‘Berlijnse Scherpschut­ters­school’, die naar Stalingrad was gehaald om Zajtsev op te sporen en te doden. In Duitse bronnen is hier echter niets van terug te vinden. Zajtsevs bewering dat ze beiden overeind waren gekomen, is ook zeer onwaarschijnlijk. De scherpschutters van beide partijen werkten veelal in tweetallen, en een zegevierende scherpschutter die zich zulk blufferig gedrag permitteerde, zou onmiddellijk zijn neergeschoten.

Te oordelen naar de nadrukkelijke manier waarop generaal Tsjoei­kov het verhaal in zijn memoires vertelt, is hij destijds waarschijnlijk met het idee gekomen deze mythe de wereld in te helpen, vooral omdat Zajtsev bij de divisie van Batjoek zat en niet bij die van Rodimtsev. Het is intrigerend dat Grossman, die zijn aantekeningen over het treffen tussen de scherpschutters vrijwel ongewijzigd overnam in zijn roman Leven en lot, één ding verandert. Het duel, waarvan Zajtsev zo nonchalant verslag doet tijdens de ontmoeting waarop Grossman zijn aantekeningen baseerde, neemt in de roman ‘dagen’ in beslag. Grossman lijkt deze ene keer de propagandaversie te hebben verkozen.

In de memoires die Zajtsev later schreef (vrijwel zeker met hulp van propagandadeskundigen) staat hetzelfde opwindende, maar uiteindelijk weinig overtuigende verhaal van een duel van enkele dagen. In het Museum van de Strijdkrachten in Moskou is nog altijd het telescoopvizier te bewonderen dat bij het lijk van de Duitse majoor zou zijn gevonden. Maar veelzeggend genoeg wordt het befaamde duel niet vermeld in enig verslag dat de politieke afdeling van het Stalingrad Front tijdens de slag naar Moskou stuurde, hoewel alle activiteiten van de scherpschutters die voor propagandadoeleinden konden worden gebruikt, werden doorgegeven.

Kolonel Batjoek was ook heel trots op zijn andere uitblinkers.

 

‘In onze divisie zit de beste scherpschutter van het [Stalingrad] Front, Zajtsev; de beste mortierschutter, Bezdidko, en de beste artillerist, Sjoeklin, commandant van de Tweede Batterij (die vanuit een bunker met één kanon veertien tanks vernietigde). Bezdidko zei: “Hij heeft ze met één kanon kapotgeschoten omdat hij maar één kanon heeft.”

Hier houdt men Bezdidko, de legendarische scherpschutter met het zware mortier, graag voor de gek. Als er vlak bij de commandopost Duitse mortiergranaten vallen, zegt de divisiecommandant: “O, die klootzak van een Bezdidko, waarom heb ik hem niet geleerd ook zo te schieten?” Bezdidko, die zijn doel nimmer mist, die tot op de centimeter nauwkeurig is, lacht en fronst zijn wenkbrauwen. En Bezdidko zelf, iemand met een zachte melodieuze tenorstem en een sluwe Oekraïense grijns, die volgens zijn puntenboekje 1.305 Duitsers heeft gedood, deelt op zijn beurt liefdevolle plaagstoten uit aan Sjoeklin, de magere commandant van de Tweede Batterij.’

 

Bezdidko figureert ook in het treffen tussen de scherpschutters in Leven en lot, en het gesprek wordt vrijwel ongewijzigd overgenomen uit de oorspronkelijke aantekeningen.

 

‘Kameraad kolonel, ik heb vandaag vijf moffen gedood en vier granaten gebruikt.’

‘Bezdidko, vertel hun eens hoe je dat kleine bordeel vernietigde.’

‘Ik zie het als een bunker,’ antwoordde Bezdidko bescheiden.

 

Sommige improvisaties waren minder geslaagd. Zajtsev probeerde een scherpschuttersvizier op een antitankwapen te zetten met het idee een granaat door het schietgat van een vijandelijke bunker te schieten, maar de kwaliteit van de munitie was zo onvoorspelbaar dat twee schoten zelden precies hetzelfde raakten. Grossman maakte ook een aantekening van een andere uitvinding, die in feite minder volmaakt was dan hij hier doet voorkomen.

 

Het Rode Leger heeft eindelijk eens goed nagedacht over het antitankwapen...[Ze gebruiken] een wagenwiel, bevestigd op een paal zodat hij 360 graden kan draaien. Er zijn al zeven vliegtuigen geraakt.

Bataljonscommandant kapitein Ilgatsjkin had een probleem: hij kon met een geweer nooit vliegtuigen raken. Hij berekende de snelheid van de granaat van een antitankwapen (duizend meter per seconde), maakte een tabel, voegde daar de gegevens aan toe met betrekking tot de vliegrichting van het vliegtuig, van het wapen af of ernaartoe. Toen hij zijn tabel af had, raakte hij meteen een vliegtuig. Daarna zette hij een paal in de grond, maakte een as, zette daar een wiel op en bevestigde een antitankwapen op de spaken.

 

Batjoek vertelde ook hoe de Duitsers hen via de radio treiterden of gewoon grappen maakten.

 

‘“Rus, heb je al gegeten?... Ik heb boter gehad, Rus, en ook eieren. Maar niet vandaag. Vandaag heb ik nog niets gegeten.”

“Rus, ik ga nu wat water halen. Schiet op mijn benen, alsjeblieft, en niet op mijn hoofd. Ik heb kinderen, ik heb een moeder.”

“Rus, wil je een Oezbeek ruilen voor een Roemeen?”’6

 

Batjoek, die door zijn soldaten ‘Kogelvrije Batjoek’ werd genoemd, lijkt een van die commandanten te zijn geweest die ongevoelig waren voor gevaar. 

 

Batjoek: ‘In deze bunker vloog de deur er vaak uit en die viel dan op de tafel.’ Terwijl de Duitsers de bunker van de artilleriecommandant beschoten stond Batjoek buiten voor de ingang van zijn bunker te lachen en [deed hij alsof] hij hen corrigeerde: ‘Iets naar rechts, iets naar links.’

 

Zoals Tsjoeikov vanaf het begin van de slag had beseft, was de artillerie hun enige hoop. Omdat er tussen de verwoeste gebouwen op de westoever te weinig ruimte was voor zware artillerie, had hij alle kanonnen en houwitsers zwaarder dan 76 mm naar de oostoever laten transporteren. De sleutelfiguren waren de waarnemingsofficieren van de batterijen, die zich vaak schuilhielden in hoge gebouwen, net als de scherpschutters. Via de radio of een lijnverbinding gaven ze informatie door over mogelijke doelen. ‘Op het slagveld moet de artillerie als een vlieger zijn,’ zei generaal Jeremenko tegen Grossman. Maar hij maakte zich geen illusies over het herhaaldelijke gevaar van ‘vriendschappelijk vuur’. ‘Als onze artillerie op onze soldaten schiet, maken ze in Stalin­grad een bittere grap: “Het is zover, het tweede front is dan eindelijk geopend.”’

Om de zware Duitse aanvallen te kunnen afslaan maakte Tsjoeikov vooral gebruik van beveiligde huizen die fungeerden als ‘golfbrekers’. Gevechtspatrouilles slopen ’s nachts naar een van tevoren bepaald doel en kregen vervolgens versterking.

 

Inname van een huis. De aanvalsgroep van tien man, [later gevolgd door] een consolidatiegroep, [met] munitie en eten voor zes dagen. [Ze maakten] loopgraven voor het geval ze omsingeld zouden worden.

 

De bevoorrading van vooruitgeschoven en geïsoleerde eenheden vormde een probleem. Het 62e Leger koos vaak voor het gebruik van u-2 tweedekkers, veelal gevlogen door jonge vrouwen, die hun motor uitschakelden en een geruisloze glijvlucht over de Duitse loopgraven maakten om bommen te werpen, of over Sovjetposities om voedsel en munitie te droppen.

 

’s Nachts komen de u-2’s onze troepen bevoorraden. We markeren de frontlinie met brandende olielampen (platte schotels) die de soldaten op de bodem van de loopgraven zetten. Compagniecommandant Chrennikov was dit een keer vergeten, en opeens hoorde hij een hese stem uit de donkere lucht: ‘Hé, Chren!7 Ga je die lampen nog aansteken of hoe zit dat?’ Dat was de piloot. De motor was uit. Volgens Chrennikov had dit een angstwekkende indruk op hem gemaakt: een stem uit de hemel die zijn naam riep.

 

Generaal Rodimtsev zei tegen Grossman:

 

‘Mijn divisie en de Duitsers zitten in huizen naast elkaar, als stukken op een schaakbord... Ze leven in kelders, appartementen en loopgraven... Vier [soldaten] hielden twee weken een huis vast. Twee gingen eten halen, de andere twee bleven het huis bewaken... Verkenning werd erg lastig... Alle antitankschutters van onze verdediging waren gedood of gewond, tot op de laatste man... Moreel – [de mannen waren] moe, maar hadden goede moed... Luizen – we hebben primusbranders en strijkijzers gevonden, en we hebben ze geplet. [Dat] heeft ze geleerd.

 

En ook hier grappen en beledigingen over en weer, tussen de loopgraven of zelfs tussen de verdiepingen van een huis, vaak met grove Duit­se humor: ‘Rus, als ik jouw muts krijg, krijg jij mijn pistoolmitrailleur!’

Grossman stond enigszins versteld van de ‘merkwaardige bezorgdheid’ van de soldaten en officieren die hij sprak. Ze leken zich vreemd genoeg heel erg druk te maken over de buitenwereld.

 

‘En wat zeggen ze daar over ons? Wat vinden ze van ons?’ Er is een vreselijk gebrek aan zelfvertrouwen.

 

Generaals, in het bijzonder Jeremenko, orakelden graag over de oorlog en het soldaat-zijn, wat meestal uitmondde in een verhaal over zichzelf.

 

‘Jonge mensen hebben weinig levenservaring, het zijn net kinderen. Ze sterven op de plek waar je ze naartoe hebt gestuurd... De slimste soldaten zijn die tussen de vijfentwintig en dertig. Onze soldaten zijn “niet bepaald gezond, worden gekweld door ongerustheid over hun familie”. En ik word gekweld door mijn been. Ik stond onder vreselijke druk in Smolensk, en later aan het Briansk Front. Aan het Noordwestelijke Front heb ik een keer vijf dagen lang niet geslapen.’

 

‘Ja, als twee generaals tegen elkaar vechten, zal er eentje een slimmerik blijken te zijn en de ander een sukkel. Hoewel ze allebei sukkels zijn,’ voegde hij er lachend aan toe.

 

Goerov, de hoofdcommissaris van het 62e Leger, kwam ook met zulke apodictische uitspraken.

 

‘De mannen, de soldaten, ze zijn allemaal hetzelfde. Alleen commandanten zijn anders.’

 

Als er iets was waarop de Sovjetgeneraals weinig invloed hadden, was het wel op wat er gebeurde op de belangrijke oversteekplaatsen van de Wolga. Alles hing af van de bataljons die het transport over de rivier regelden, veelal scheepslui uit Jaroslavl.

Generaal Rodimtsev gaf Grossman de officiële, dus optimistische weergave van de gebeurtenissen.

 

‘We hebben overal boten vandaan gehaald. Nu hebben we een hele vloot: zevenentwintig vissersboten en motorboten. We visten een motorsloep van de bodem van de Wolga, maar die kreeg een voltreffer. De divisie wordt goed bevoorraad: er is warm eten, een extra setje ondergoed, chocola en gecondenseerde melk. De evacuatie van de gewonden verloopt voorbeeldig. We hebben genoeg voorraden voor drie dagen.’

 

Grossman bracht echter genoeg tijd door met de scheepslui, die in het leger waren opgenomen, om zich een realistischer beeld te kunnen vormen.

 

De Wolga is hier 1300 meter breed... De boot werd geraakt. Hij was beladen met meel. Soldaat Voronin behield zijn tegenwoordigheid van geest. Hij gooide een zak leeg, stopte die in het gat en dichtte andere gaten met de lijm die hij maakte van het meel. Er zaten 77 gaten in de boot. De soldaat maakte ze in één dag allemaal dicht.

 

Het achterwerk van korporaal Spiridonov ligt aan gort. Hij vraagt om wat alcohol. Twee zwaargewonde mannen, Volkov en Loekjanov, vallen binnen. Ze hebben dertig kilometer gelopen vanaf het ziekenhuis. Ze zijn uit het ziekenhuis ontsnapt. Toen ze op een wagen werden gezet om teruggereden te worden, begonnen ze allebei te huilen: ‘We willen niet weg bij het bataljon.’

 

Toen Ezjev en Ilin gewond waren, sleepte soldaat Minochodov hen beiden van de boot om hen te verbinden. Hij was zelf gewond aan zijn rug. Hij rende een kilometer terug naar het tweede echelon en vertelde dat de bataljonscommandant gewond was, waarna hij bewusteloos neerviel. Ze werden met z’n allen naar het ziekenhuis gebracht.

 

Sergeant Vlasov, 48, een oude man, uit Jaroslavl. De schuit raakte lek door een granaat. Terwijl iemand hem bij zijn benen vasthield dichtte Vlasov het gat met zijn jas en spijkerde er planken overheen. Er lag vierduizend kilo munitie op de schuit. [Vlasov] was voorzitter van een collectieve boerderij. Zijn twee zonen zijn aan het front, zijn vrouw is thuis met drie andere kinderen.

 

Na de toespraak van de commissaris schoot Vlasov een lafaard dood, de roerganger van een motorboot, de chauffeur Kovaltsjoek. Kovaltsjoek had bevel gekregen soldaten naar de Rode Oktober-fabriek te brengen. Er kwam een zware luchtaanval, hij werd bang en bracht hen naar een eiland met de mededeling: ‘Ik hecht meer waarde aan mijn leven... Je kunt me overplaatsen of doodschieten, maar ik doe het niet. Ik ben een oude man.’ Hij was gewoon bang, en hij vloekte. Hij wilde van niemand iets aannemen, en over het bevel van de generaal zei hij: ‘Die generaals kunnen naar de hel lopen!’

Het bataljon moest aantreden voor de executie van Kovaltsjoek, die voor de ogen van de manschappen zou plaatsvinden. ‘In een tijd dat honderdduizenden soldaten vechten voor Stalingrad, heeft hij het moederland verraden,’ [verklaarde de commissaris]. ‘Wie wil hem doodschieten?’ Vlasov stapte naar voren. ‘Sta mij toe, kameraad commissaris.’

[Kovaltsjoek] kromp ineen. Hij kermde: ‘Heb genade met mij, kameraad commissaris, ik zal me beteren.’ [De commissaris] omhelsde Vlasov voor de ogen van zijn compagnie.

 

De bataljonscommissaris had duidelijk veel respect voor Vlasov.

 

‘Het verschrikkelijkste wat ik heb meegemaakt was toen een schuit [werd geraakt]. Er zaten ongeveer vierhonderd man op. Er was paniek, er werd geschreeuwd. “We zinken, we zijn verloren!” Vlasov kwam naar me toe: “Het is klaar, kameraad commissaris.” [Dat wil zeggen de schuit was al opgelapt.] En precies op dat moment brak er brand uit. Een soldaat, de klootzak, had een fles ks8 en begon te drinken, en toen kwam er brand. We doofden het vuur met een grondzeil. Op elk moment hadden ze in het water kunnen gaan springen! De oude Moeromtsev was er ook bij. Hij vond twee gaten en dichtte die. Iedereen kan bang worden, nietwaar? Ik werd zelf ook bang, daar is iedereen vatbaar voor, maar sommigen kunnen die angst onder controle houden. Inmiddels zijn we er zo aan gewend, dat we als het even wat rustiger wordt zeggen: “Het is een beetje saai!”’

 

Grossman had een uitvoerig gesprek met Vlasov.

 

Vlasov, Pavel Ivanovitsj, 48 jaar, uit de omgeving van Jaroslavl. Hij heeft een gezin van vijf personen. Een van zijn zoons is een mortierman van de garde. Vlasov werd in augustus 1941 opgeroepen. Aan­vankelijk bewaakte hij opslagplaatsen.

‘We zijn sinds 25 augustus hier aan de Wolga. De schuit was groot, ongeveer vierduizend ton munitie. Tijdens het laden begon er een bombardement, maar we besteedden er geen aandacht aan. We gooiden de trossen los. Ik zat voor in de boot, dat was mijn plaats. Ze openden het vuur. Ik was de uitkijk. Er kwam een gat in het dek en in de zijkant van de boot, een meter onder de waterlijn. Het hout was versplin­terd. We hoorden het water [binnenstromen]. Mensen begonnen te schreeuwen.

Ik griste een grondzeil bij iemand weg en rende naar het ruim. Het was er licht [genoeg om te kunnen zien] omdat het dek kapot was. We propten het grote gat dicht met het grondzeil en een overjas. En de kleine gaten dichtten we van buitenaf. Ze hielden me vast aan mijn benen terwijl ik over de rand hing.’

 

Over de laffe bestuurder van de motorboot. ‘Dat was begin oktober. We hadden bevel gekregen over te steken naar de andere [westelijke] oever om de ligplaats te herstellen. Hij bracht ons naar een eiland en zei: “Ik hecht meer waarde aan mijn leven.” We scholden hem uit voor van alles en nog wat.

Hiervan werd rapport gemaakt voor de commissaris. We moesten aantreden, het hele bataljon. De commissaris las het bevel voor en hij, Kovaltsjoek, gedroeg zich niet best. Hij huilde en smeekte om teruggezonden te worden naar zijn post. Maar het kwaad was al geschied: hij had gezegd dat hij wilde deserteren. Ik had het gevoel dat ik weinig van hem heel zou laten als ik de kans kreeg, zelfs zonder dat [dood]vonnis. Toen zei de commissaris: “Wie wil hem doodschieten?” Ik stapte uit het gelid, en [Kovaltsjoek] stortte in. Ik pakte een geweer van mijn kameraad en schoot hem dood.’

‘Had je medelijden met hem?’

‘Hoe kun je spreken van medelijden?’

 

‘Op 28 augustus [1941] kreeg ik ’s avonds de papieren met mijn oproep. Normaal drink ik niet veel, ik ben het niet gewend. Ik zeg weinig [in brieven naar huis]: “Ik leef nog”, en ik vraag hun te schrijven hoe ze de boel thuis gaande houden. De kinderen zijn niet verwend, ik weet niet hoe ze zich gedragen nu ik er niet ben, maar toen ik er nog was hielpen ze wel. Er is veel te doen. Je moet dag en nacht werken. Van alle gewassen is vlas het bewerkelijkst. Je moet wieden en wieden, je moet het met je handen uit de grond trekken, drogen in stuiken, repelen, breken en opdoen... Hier is het werk over het algemeen minder zwaar dan thuis, hoewel we drie dagen niet konden slapen toen we een brug moesten bouwen. Als je echt heel moe wordt, ga je slapen. Als je een keer een nacht niet hebt geslapen, doe je dat de volgende nacht.

Onze luchtafweer doet het niet goed. Tot nu toe heb ik ze nog maar drie vliegtuigen zien neerhalen. Ze verdienen geen lof.

De jongelingen gehoorzamen mij. Soms ben ik streng voor ze, maar dat moet ook. Het is niet goed je zwakte te tonen, of het nu thuis is of in de oorlog... Ik droeg alles over toen ik de oorlog in ging. Ik heb geen schulden. Als ik sneuvel zijn er geen schulden die nog afbetaald moeten worden... Alles wat je hebt draag je bij je: een mok, een pot, een lepel. Geld sturen we naar huis, hier is niets te kopen.

In mijn sectie zitten Mosjtsjav en Malkov. Verder niemand. Alle anderen zijn gesneuveld of gewond geraakt...

We vangen vis. De Duitsers verdoven ze voor ons. Ik ving een sterlet en nog een windvoorn, we maakten er soep van.9

Er zijn honden die de vliegtuigen heel goed herkennen. Ze schenken er geen enkele aandacht aan als er een van ons overvliegt, ook niet als het geronk pal boven hun hoofd is. Maar als het Duitse vliegtuigen zijn beginnen ze meteen te blaffen. Ze beginnen te janken en zoeken een schuilplaats, zelfs als het vliegtuig heel hoog vliegt.

Granaten en bommen geven geen scherven of splinters als ze in het water tot ontploffing komen. Alleen een voltreffer is gevaarlijk. Gisteren werd er een treiler geraakt. Hij ging met 75 gewonde mannen naar de kelder.’

 

In zijn artikel ‘De oversteek in Stalingrad’ schreef Grossman: 

 

De grond rond de aanlegplaats was omgeploegd door hun duivelse metaal... En de Duitse beschietingen hielden zelfs geen minuut op... Tussen de pieren langs de oever en Stalingrad lag 1300 meter Wolga-water. Als het heel even stil was hoorden de soldaten van het pontonbataljon in de verte vaak mannenstemmen. Het klonk triest, van die afstand: ‘Ah, ah, ah...’ Het was onze infanterie die zich opmaakte voor een tegenaanval.

 

De [Duitsers hebben een] tijdschema: [artillerie]vuur tot middernacht. Van middernacht tot twee uur ’s ochtends – rust. Van twee tot vijf ’s ochtends – opnieuw beschietingen. Van vijf tot het middaguur – rust. De [Luftwaffe] werkt van negen tot vijf, alsof het een gewone baan is. Ze concentreren zich op de oever. Ze verspillen geen bommen aan de rivier.

 

‘Er wordt van zes uur ’s avonds tot halfvijf ’s ochtends overgestoken... [Een van de mannen zei:] “We camoufleren [de boten], verschuilen ze tegen de oever en onder bomen. De stoomsloep Donbass wordt verborgen in een verwoeste bark... Het is heel erg moeilijk als er een maan is. Prachtig, maar opgerot met die pracht.’

 

Een lasser die actief was bij de oversteekplaats op de westoever repareerde niet alleen beschadigde boten.

 

Lasser Kosenko was zo goed dat frontsoldaten naar hem toe kwamen met de vraag of hij hun Katjoesja wilde repareren. ‘Jij doet het beter dan de mannen aan het front.’ Twee tanks kwamen teruggestormd van het front. ‘Snel, we moeten terug om te vechten.’ Hij repareerde ze en ze trokken weer ten strijde.

 

Het alledaagse leven. De [transporttroepen] hebben een eigen bakkerij, banja en ontluizingsfaciliteit. De banja is uitgegraven in de grond. De soldaten gaan er met berkentakjes naar toe. Ze zouden daar het liefst de hele tijd blijven als ze konden. De schoorsteen is omgevallen na een ontploffing. De bakkerij is een Russische oven, uitgegraven in de grond. Ze bakken een heel mooi, lichtbruin brood. Het zijn voortreffelijke bakkers, maar het laatste bombardement heeft de hele bakkerij in de as gelegd! De keuken van de Tweede Compagnie kreeg ook een voltreffer [te verduren]. ‘Mag ik rapport uitbrengen? De keuken is opgeblazen, samen met de sjtsji!’

‘Nou, dan kun je opnieuw beginnen met koken.’

 

Grossman was uitsluitend als correspondent aan het front, maar indien nodig sprong hij bij.

 

[Een voorraad] katjoesjagranaten vatte vlam. Het ging om een vrachtwagen, er stonden tientallen voertuigen omheen. We sleepten ze weg.

 

Maar het deed hem vooral goed dat zijn artikelen zoveel betekenden voor de manschappen. 

 

Mijn stuk over de soldaten uit Jaroslavl vonden ze allemaal erg goed. Ze waren trots als een pauw: ‘Dit gaat over ons!’




16 | De oktobergevechten

Het hoofdkwartier van generaal Tsjoeikov zat nog geen week in de Tsaritsa-tunnel toen een nieuw Duits offensief het centrum van Stalingrad verpletterde. Tsjoeikov en zijn staf trokken vier kilometer noordwaarts, naar het fabrieksterrein Rode Oktober. Het industriegebied in Noord-Stalingrad bleek al snel het voornaamste doelwit van de Duitse aanvallen te zijn, het eerste grote offensief begon op 27 september. Deze aanvallen werden aangekondigd door Stuka-eskaders, door de Sovjetsoldaten ‘gillers’ of ‘muzikanten’ genoemd, vanwege het gierende geluid dat ze maakten als ze naar hun doel doken.

De strijd was al even uitzichtloos aan de noordelijke flank, waar de Zestiende Pantserdivisie Rinok en Spartakovka had veroverd en vanuit het noorden oprukte naar de tractorfabriek.

 

De 149e Brigade van Bolvinov – waarschijnlijk een van de beste eenheden... kreeg opdracht te vechten onder Gorochov [die het bevel voerde over de 124e Brigade], en Gorochov drong Bolvinov naar de achtergrond. Maar Bolvinov deed wat hij moest doen. Tot de tanden gewapend met granaten kroop hij van het ene vuurpunt naar het andere, en de soldaten van het Rode Leger vonden hem geweldig.

 

Voor alle hoofdkwartieren op de westoever vormde de communicatie het grootste probleem. Seinkabels gingen telkens kapot door granaatvuur en koeriers sneuvelden. Tsjoeikov vertelde Grossman over de teleurstelling en angst.

 

‘[Het was] een zeer benauwend gevoel. Overal wordt geschoten, overal klinkt gedonder. Je laat een verbindingsofficier uitzoeken wat er aan de hand is, en hij sneuvelt. Op zulke momenten ga je trillen van de spanning... Het verschrikkelijkst waren de momenten dat je er als een idioot bij zit, er om je heen zwaar wordt gevochten, maar er niets is wat je kunt doen.’

 

Op 2 oktober werd het hoofdkwartier van Tsjoeikov direct bedreigd. Het hoofdkwartier van het 62e Leger was gevestigd op de steile oever van de Wolga, pal onder een paar brandstoftanks waarvan iedereen dacht dat ze leeg waren. Een gevaarlijke vergissing. De Duitsers namen de tanks onder vuur en van het ene op het andere moment werd het hoofdkwartier overspoeld door brandende olie, zoals Tsjoeikov later aan Grossman vertelde.

 

‘De olie stroomde dwars door de commandopost naar de Wolga. De Wolga stond in brand. We bevonden ons op amper vijftien meter van de rivier... De enige uitweg was in de richting van de vijand... De brandstoftanks stonden in brand. Een achthonderd meter hoge rookfontein. En de Wolga. Al die troep stroomde naar de rivier, met razende vlammen. Ze sleurden me uit de rivier van vuur en we stonden tot de ochtend aan de rand van het water. Sommige mannen waren in hun slaap door de vlammen overvallen... In het hoofdkwartier kwamen zo’n veertig mannen om.’

 

Tsjoeikovs stafchef kwam met zijn eigen verslag van de gebeurtenissen.

 

‘Toen ging [het hoofdkwartier] naar een tunnel bij de Barrikadi-fabriek, waar het van 7 tot 15 oktober bleef. Vandaar werden we weggedreven van de hoofdmacht en verhuisden we naar de Banni-geul, waar we het tunnelhoofdkwartier van de 284e Divisie Fuseliers overnamen, die naar de rivieroever was verkast. Er wordt hier vaak over de Banni-geul gepraat.

“De commandopost is weg!”

“Waarheen?”

“Niet naar de linkeroever, maar dichter naar het front toe.”’

 

Op 6 oktober stuurde generaal Paulus twee divisies naar de gigantische tractorfabriek aan de noordelijke rand van Stalingrad. Paulus stond onder grote druk van Hitler, die zo snel mogelijk van de verzetshaard op de westoever af wilde. Ondertussen drong Stalin bij Jeremenko aan op een tegenaanval om de Duitsers terug te drijven. Tsjoeikov negeerde dit onrealistische bevel. Hij had al moeite genoeg om stand te houden en was sterk afhankelijk van de zware artillerie op de oostoever, die over hun hoofden de Duitse opstellingsgebieden beschoot om hun aanvalsvoorbereidingen te verstoren.

De tractorfabriek was het toneel van een verschrikkelijke strijd, de tanks van de Veertiende Pantserdivisie denderden als prehistorische monsters de werkplaatsen binnen, hun rupsbanden knarsten op de glasscherven van de vernielde daklichten. De restanten van de 112e Divisie Fuseliers en de 37e Gardedivisie Fuseliers van Zjoloedev konden deze strijdkracht niet aan en moesten toezien hoe er een bres werd geslagen in hun verdedigingslinie, hoewel ze in geïsoleerde gebieden doorvochten.1

 

Divisie van Zjoloedev. Commissaris Sjtsjerbina. Tractorfabriek. De commandopost werd begraven onder het puin door een explosie. Ineens werd het stil. Ze bleven lang zitten, toen begonnen ze te zingen. ‘Ljoebo, bratsi, ljoebo.’ [‘Het leven is geweldig.’] Een sergeant groef hen uit terwijl de beschietingen doorgingen. Hij werkte als een gek, maniakaal, het schuim stond hem op de lippen. Een uur later werd hij gedood door een granaat. Een Duitser ‘niesde’ met zijn machinepistool. Hij was de ‘buis’ [tunnel] in gekropen en opende het vuur toen er herrie was van mortieren en kanonnen. Ze sleepten hem naar buiten. Hij was helemaal zwart, en ze scheurden hem aan flarden.

Toen de Duitsers een werkplaats hadden veroverd, kregen ze het zelfs voor elkaar een uitgeschakelde tank iets hoger te zetten zodat ze door het raam konden schieten.

 

Grossman stak nog een keer over naar de westoever, juist toen de strijd weer oplaaide door een hernieuwd Duits offensief. Hij schreef een brief aan de redacteur van de Krasnaja Zvezda om hem te informeren over zijn bezigheden.

 

Kameraad Ortenberg, ik kwam op de 11e aan met Visokojostrovski [een andere correspondent van de Krasnaja Zvezda] en stak ’s nachts de rivier over naar Stalingrad. Ik heb uitvoerige gesprekken gehad met soldaten, officieren en generaal Rodimtsev.

 

Onderweg naar de oversteekplaats ving Grossman een gesprek op tussen twee Sovjetsoldaten:

‘Ik heb al een hele tijd geen warm eten gehad.’

‘Nou, straks kunnen we ons eigen warme bloed drinken,’ reageerde de ander.

De Dertiende Gardedivisie Fuseliers van Rodimtsev was onverwachts aangevallen en bijna helemaal weggevaagd. Op 1 oktober drongen manschappen van de Duitse 295e Infanteriedivisie door tot geulen op de rechterflank van Rodimtsev en slaagden er bijna in de divisie af te snijden van de rest van het 62e Leger. Rodimtsevs gardisten waren fel in de tegenaanval gegaan en wisten de Duitsers maar net terug te dringen. Grossman was op 12 en 13 oktober bij deze divisie.

 

Begrafenis bij de Wolga. Toespraken, saluut. Er werd een gedenkteken op het graf gezet, waarop stond wanneer en onder welke omstandigheden ze waren gesneuveld. Begrafenissen vinden plaats als het donker is, en altijd met een saluut.

 

In Stalingrad bestond het saluut niet uit een salvo in de lucht, maar uit een salvo op de Duitsers.

 

Mooi en triest. Mamajev Koergan – hier is de commandopost van het bataljon. Mannen van de mortiercompagnie spelen de hele tijd een plaat met het lied ‘Nee, vrienden, niet nu, leg me nog niet op dit bed van ijs’.

Er was geen andere plek met zo veel muziek. Deze omgeploegde klei, besmeurd met poep en bloed, gonsde van de muziek uit radio’s en platenspelers en uit de monden van de zangers van de compagnie en het peloton.

 

‘Wij hadden hier ook twee concerten,’ [vertelde Rodimtsev hem]. ‘Kapper Roebintsjik speelde viool in onze tunnel. En iedereen glimlachte bij de gedachte aan dat concert.’

 

Rodimtsev vertelde ook een anekdote die een iets beter beeld geeft van de prioriteiten van de soldaten.

 

‘Vandaag kwamen er bijvoorbeeld twee soldaten bij me. Ze bleken veertien dagen lang te hebben gevochten in een huis dat omringd werd door Duitse huizen. En heel rustig, weet je, vroegen deze twee om beschuit, munitie, suiker en tabak, deden alles in hun rugzakken en vertrokken weer. Ze zeiden: “Er zitten daar nog twee man van ons, ze bewaken het huis en willen graag roken.” Eigenlijk is het maar een eigenaardig verschijnsel, deze oorlog in huizen,’ zei hij glimlachend. ‘Ik weet niet of ik je dit moet vertellen, maar gisteren gebeurde er iets grappigs. De Duitsers veroverden een huis, in de kelder stond een vat sterkedrank. En [het idee] dat de Duitsers van dit vat zouden drinken maakte onze gardisten zo kwaad, dat twintig man het huis aanvielen, het heroverden en het vat wegrolden, terwijl bijna de hele straat in handen was van de Duitsers. Dit alles gaf een groot gevoel van triomf...

‘Ik ben niet bang,’ zei hij. ‘Je hebt geen keus. Ik denk dat er weinig is dat ik nog niet heb meegemaakt. Een keer werd mijn commandopost aan flarden geschoten door een Duitse tank, en daarna gooide een Duitser met een machinepistool een granaat, voor alle zekerheid, en ik gooide de granaat terug...’ 

 

Een andere keer ging Grossman met Efim Gechman naar Rodimtsev op de westoever. De gardegeneraal zei dat hij zich bij interviews ongemakkelijk voelde. ‘Ik ben een bijgelovig man, moet je weten. Ik weet nog goed dat [de Krasnaja Zvezda] een hoofdcommentaar over Dovator publiceerde. Diezelfde dag sneuvelde hij.’2

Met de hem typerende generositeit prees Grossman altijd de moed van anderen. ‘Gechman is uitzonderlijk dapper,’ zei hij volgens Ortenberg eens. ‘Op een keer, het was een donkere nacht in oktober, moesten we Rodimtsevs tunnel in Stalingrad verlaten en in een boot de Wolga oversteken. Rodimtsev luisterde gespannen naar het gedonder [van beschietingen] buiten. Hij schudde zijn hoofd en zei tegen ons: “Kameraden, neem nog een glas voor je vertrekt, het gaat er heet aan toe daar, als je oversteekt.” Gechman haalde zijn schouders op en antwoordde: “Nee, dank u. Ik heb liever een stuk worst.” Hij zei het zo kalm en at de worst zo smakelijk op, dat iedereen moest lachen.’

Op 14 oktober begon het Duitse Zesde Leger bij dageraad aan het offensief dat, naar generaal Paulus hoopte, het 62e Leger eindelijk van de westoever zou verdrijven. Elke beschikbare Stuka van de Vierde Luchtvloot van generaal Wolfram von Richthofen werd ingezet om de Sovjetposities murw te beuken. Het was het zwaarste bombardement tot dan toe. Tsjoeikov besefte dat de slag zijn climax naderde.

 

‘De pers3 plaagde Hitler [met het feit dat hij Stalingrad niet kon innemen], en wij waren doodsbenauwd. Wij zaten hier en we wisten, voelden, beseften dat Hitler zijn sterkste troepen hierheen had gestuurd.

 

‘Na de 14e besloot ik alle vrouwen terug te sturen naar de andere oever. Er vloeiden heel wat tranen. Moed is hier besmettelijk, zoals elders lafheid besmettelijk is. Geloof me, we leefden met het uur, met de minuut. Er werd gewacht op de dageraad. Nou, toen begon het weer van voren af aan. En ’s avonds werd gedacht: dank U wel, God, er is weer dag voorbij, hoe is het mogelijk. Ja, als iemand mij had gezegd dat ik het nieuwe jaar zou halen, zou ik daar om gelachen hebben.’

 

Op 15 oktober werden ’s avonds 3500 gewonden naar de overkant ge­evacueerd. Veel mannen moesten naar de oever kruipen omdat er te weinig hospikken waren. In de vroege ochtend van 16 oktober stak generaal Jeremenko zelf de rivier over om Tsjoeikov te spreken. Hij wilde met zekerheid weten of ze stand konden houden. ‘Jeremenko arriveerde ’s nachts4... Goerov en ik gingen naar buiten om hem op te vangen.

 

[image: Deel23.pdf]

Levkin (links), Korotejev (rechts in het midden) en Grossman (rechts) in gesprek met burgers, oktober 1942.

 

‘Er was een helse brand, een luchtaanval.’ Tsjoeikov vertelde niet dat Goerov en hij Jeremenko niet hadden kunnen vinden langs de rivier; Jeremenko was zelf op hun hoofdkwartier gestuit en had daar op hen gewacht. Jeremenko vertelde aan Grossman dat hij op de oever een soldaat was tegengekomen: ‘“Ik herken u, kameraad opperbevelhebber.” Hij vertelde me waar hij was geweest, waar hij had gevochten, hoeveel Duitsers hij had gedood.’

Achteraf tilde Tsjoeikov niet erg zwaar aan het waarheidsgehalte van zijn verhaal, maar daarmee verbloemde hij dat het bruggenhoofd van het 62e Leger tijdens de crisis van half oktober nog maar minder dan een kilometer diep was en spoedig zelfs nog verder zou worden samengedrukt.

 

‘Duitse aanvallen: ze maken alles met de grond gelijk, sturen hun tanks, en na deze krankzinnige chaos komt onze infanterie uit hun loopgraven en snijdt hun infanterie af van hun tanks... Er wordt geschreeuwd: “Tanks bij de commandopost!”

“En de infanterie?”

“Die hebben we afgesneden.”

“Dan is er niks aan de hand.”

 

Grossman vroeg Tsjoeikov wat hij van de Duitsers vond. ‘Niet heel bijzonder. Maar je moet ze nageven dat ze wel discipline hebben. Een bevel is voor hen de wet.’

Zijn stafchef Krilov, die de verschrikkelijke belegering van Sebastopol had meegemaakt, vergeleek die slag met de slag om Stalin­grad. ‘Daar losten onze troepen langzaam op, hier werden ze steeds aangevuld. Maar er waren veel overeenkomsten. Soms krijg je het gevoel dat we nog steeds met die slag bezig zijn. Maar we voelen ons niet gedoemd, zoals in Sebastopol.’

Het verlies van de tractorfabriek betekende dat Gorochovs 124e Brigade in Spartakovka was afgesneden.

 

Op de dag van de zege herinnerde ik me het bataljon dat de rivier overstak en naar Gorochov ging om zijn troepen te ontzien en zelf de grote klappen op te vangen.5 Ze sneuvelden allen. Niet één overleefde het. Maar heeft iemand ooit nog aan dit bataljon gedacht? Niemand heeft gedacht aan degenen die in die regenachtige nacht in de laatste dagen van oktober de rivier overstaken. (Twee dagen later zag ik een gevangen Georgiër uit dit bataljon. Hij was gedeserteerd en had zich overgegeven. Hij zei dat veel mannen zich hadden overgegeven.)

Een man uit Ossetië, Alborov, sneuvelde op zijn post (een bom). De kolf van zijn geweer had hij nog vast, de loop was er door de explosie af gerukt, hij had nog een polsslag. Zijn vriend snotterde en riep uit: ‘Mijn kameraad is dood.’

 

Grossman bracht tijd door bij de 308e Divisie Fuseliers van kolonel Goertjev, Siberiërs die de silicaatfabriek even ten noorden van het fabrieksterrein Barrikadi hadden verdedigd.6 Ze waren op 30 september de Wolga overgestoken en meteen ten strijde getrokken. Hieronder een compilatie van hun belevenissen vanaf de laatste dag van september, toen ze de westoever bereikten.

 

De eerste linie ging het slagveld op, toen de tweede, toen de derde. Die dag werden dertien aanvallen afgeslagen. [De Duitsers] spanden zich tot het uiterste in om de oversteekplaats te bereiken. Onze artillerie speelde een belangrijke rol.

Op 1 [oktober] voerden vier artillerieregimenten en katjoesjabatterijen een halfuur lang beschietingen uit. Alles verstarde. De Duitsers stonden als aan de grond genageld. Iedereen keek en luisterde.

De Duitsers waren aan de rand van de fabriek. Dat was de tweede oktober, ’s middags. Sommigen van hen zochten dekking, anderen renden weg. Een Kazak begeleidde drie gevangenen. Hij was gewond. Hij haalde een mes tevoorschijn en stak de drie gevangenen dood. Een tankist, een grote man met rood haar, sprong bij Tsjangovs commandopost uit zijn tank toen zijn granaten op waren. Hij pakte een paar stenen en [begon die naar] de Duitsers [te gooien], vloekend en tierend. De Duitsers draaiden zich snel om en namen de benen.

Het moreel was goed, de mannen hadden al enige gevechtservaring. Hun leeftijd varieerde van 23 tot 46. Het waren voor het merendeel Siberiërs, uit Omsk, Novosibirsk en Krasnojarsk. Siberiërs zijn stugger, afstandelijker, weerbarstiger. Het zijn jagers, ze hebben meer discipline, zijn meer gewend aan kou en ontberingen. Niet één geval van desertie [onderweg naar Stalingrad]. Toen een van hen zijn karabijn had laten vallen, rende hij drie kilometer achter de legertrein aan tot hij die had ingehaald. Het zijn geen praters, maar ze zijn wel gevat en hebben een scherpe tong.

‘We zijn gewend aan “fluiters” [Stuka’s]. We beginnen ons zelfs te vervelen als de Duitsers niet fluiten. Als ze fluiten betekent dat dat ze niets naar ons gooien. Op 2 oktober vielen ze ’s avonds de silicaatfabriek aan. Het hele regiment van Markelov werd uitgeschakeld, iedereen was dood of gewond. Er was nog maar elf man over. De Duitsers hadden op de avond van de 3e de hele fabriek in handen. Onze opdracht was: niet één stap terug. De commandant raakte zwaargewond, de commissaris sneuvelde.

We verdedigden een verwoeste en brandende straat vlak voor de beeldentuin. Niemand keerde terug uit het gevecht. Ze sneuvelden ter plekke. Het hoogtepunt kwam op 17 oktober. De vijand bombardeerde ons op de 17e, 18e en 19e dag en nacht. Twee Duitse regimenten rukten op.

De aanval begon om vijf uur ’s ochtends en de strijd ging de hele dag door. Ze braken door op een flank en sneden de commandopost af. Het regiment vocht zich twee of drie dagen lang van het ene huis naar het andere, ook de commandopost was bij het gevecht betrokken. De commandant van de Zevende Compagnie schakelde met twaalf man een compagnie Duitsers uit die in een geul lag. ’s Nachts gingen ze daar weg en namen een huis in. Twintig man deed mee aan een gevecht met granaten, een gevecht om verdiepingen, om trappen, om gangen, om kamers.

Kalinin, de plaatsvervangend stafchef, doodde 27 mannen en raakte vier tanks met een antitankwapen. Bij de fabriek waren tachtig arbeiders en een beveiligingscompagnie. Slechts drie of vier overleefden het. Ze hadden geen enkele militaire training gekregen. Hun commandant was een jonge arbeider, een communist, en ze werden aangevallen door een regiment Duitsers.

Op 23 oktober begonnen de gevechten in de fabriek zelf. Werk­plaatsen stonden in brand, net als spoorwegen, wegen, bomen, struiken en gras. Op de commandopost zaten Koesjnarev en de stafchef, Djatlenko, met zes mannen met machinepistolen in de “buis”. Ze hadden twee dozen granaten en sloegen de Duitse aanval af. De Duitsers hadden tanks naar de fabriek gestuurd. De werkplaatsen moesten verscheidene keren heroverd worden. Ze werden door tanks verwoest, die schoten van dichtbij. Vliegtuigen bombardeerden ons dag en nacht. Een gevangen Duitser, een leraar, vertelde ons op de 27e dat ze het strenge bevel hadden gekregen de Wolga te bereiken. Zijn handen waren zwart, in zijn haar zaten luizen. Hij begon te snotteren.’

 

Michaljev, Barkovski en stafchef Mirochin zijn allen gesneuveld. Ze hebben postuum een onderscheiding gekregen... Kolosov was met zijn machinepistool tot zijn borst ingegraven. Hij zat vast en lachte: ‘Hier word ik razend van!’ De commandant van het seinpeloton, Chamitski, zat tijdens een zwaar bombardement bij de ingang van zijn bunker een boek te lezen. Goertjev [de divisiecommandant] werd boos.

‘Wat is er met jou aan de hand?’

‘Ik heb niets anders te doen. De mof gooit bommen en ik lees een boek.’

Michaljev was zeer geliefd. Als iemand nu vraagt: ‘Hoe gaat het?’ ‘Ach, wat zal ik zeggen?’ [luidt het antwoord]. ‘Het is alsof we een vader hebben verloren. Hij had met zijn mannen te doen. Hij spaarde hen.’

Verbindingsofficier Bartrakov, een scheikundige met zwart haar en een bril, liep iedere dag tien tot vijftien kilometer. Hij kwam het hoofdkwartier binnen, maakte zijn bril schoon, bracht verslag uit van de situatie en ging weer terug. Iedere dag op precies hetzelfde tijdstip.

‘Op de 12e en de 13e [oktober] was het rustig, maar we wisten wat deze rust betekende. Op de 14e begon [de vijand] de commandopost van de divisie te beschieten met een Vanjoesja.7 [De bunker] werd onder de aarde bedolven, maar we wisten eruit te komen. Op de commandopost verloren we dertien of veertien man. Een thermietgranaat maakt een hol geluid. Oorverdovend. Eerst hoor je een soort knarsen: ‘Aha! Hitler speelt weer [op zijn viool],’ dan heb je nog tijd om dekking te zoeken. Vladimirski moest ontzettend nodig naar de wc, hij had het tot de avondschemering erg moeilijk. Hij wilde de etensbak van een soldaat gebruiken.’

 

In Werkplaats No. 14 ontstond brand. Toen Andrjoesjenko sneuvelde, belde de regimentscommissaris, luitenant-kolonel Kolobovnikov (viermaal onderscheiden, een man met een gezicht van steen) naar de commandopost en begon zijn verhaal: ‘Kameraad generaal-majoor, mag ik verslag uitbrengen?’ Hij zweeg even, zei toen snikkend: ‘Wanja is dood,’ en hing op.

 

Een ‘ingehuurde’ tankist [dat wil zeggen de commandant van een tank die verbonden was aan de infanterie]: ze gaven hem chocola en wodka en haalden zijn munitie voor hem. En hij werkte als een paard. In het regiment droegen ze hem op handen.

 

‘We hadden granaten, machinepistolen en 45 mm [antitank]kanonnen. Dertig tanks in de aanval. We waren bang. Het was de eerste keer dat ons dit overkwam! Maar niemand nam de benen. We schoten op de pantsers. De tanks kropen over diepe spleten. Een Sovjetsoldaat keek op en zei lachend: “Dieper graven!”’

 

Postbodes: Makarevitsj, met een baardje, een boer, met zijn kleine tas met kleine enveloppen, briefkaarten, brieven, kranten. Karnajoechov is gewond geraakt. Er zijn drie gewonden en één dode... Toen Kositsjenko gewond was geraakt trok hij met zijn tanden de pin uit de granaat.

 

Grossman schreef het verhaal van de aanval op de 308e Divisie Fuse­liers op voor de Krasnaja Zvezda, en het werd ruim een maand later gepubliceerd onder de titel ‘Spil van de hoofdaanval’. Ortenberg schreef kort daarna over Grossmans interviewtechniek. ‘Alle aan het Stalingrad Front verbonden correspondenten verbaasden zich erover dat Grossman de divisiecommandant generaal Goertjev, een zwijgzame en afstandelijke Siberiër, zo ver had gekregen om zes uur achtereen te praten, hem alles te vertellen wat hij wilde weten, op een van de moeilijkste momenten [van de strijd].’

Grossman werd wellicht beïnvloed door het bijgeloof van de frontoviki, dat voortkwam uit het feit dat zij voortdurend leefden met de dood in zijn meest onvoorspelbare vorm, maar als schrijver had hij ook zo zijn eigen bijgelovigheden. Ortenberg vond het vermakelijk te horen dat Grossman geloofde dat het ongeluk brengt als je je eigen brieven en pakjes dichtmaakt. ‘Nadat hij weer een van zijn verhalen geschreven had vroeg hij Gechman, die hem vaak vergezelde op zijn reizen naar het front: “Efim, jij bent handig. Kun jij mijn papieren in een envelop doen en eigenhandig dichtmaken en naar Moskou sturen?”’

Ortenberg, een verstokte partijjournalist, vond het ook vermakelijk dat Grossman de gedrukte eindversie van zijn artikelen nauwgezet naliep. ‘Ik weet nog dat hij op slag veranderde als er een krant met zijn artikel binnenkwam. Hij was dan zo gelukkig. Hij las zijn artikel, ging na of bepaalde zinnen goed klonken. Als ervaren schrijver aanbad hij het gedrukte woord.’ Ortenberg is hier misschien niet helemaal eerlijk. Grossman ontstak vaak in grote woede wanneer hij zag hoe zijn artikel was herschreven en in stukken gehakt. Op 22 oktober schreef hij in een brief aan Olga Michailovna, zijn vrouw: 

 

Ik heb een boze brief aan de redacteur geschreven en kijk niet zonder belangstelling uit naar zijn antwoord. Ik schreef dat de redactie een bureaucratische instelling had en dat de medewerkers spelletjes speelden.

 

Maar waarschijnlijk werd het proza van Grossman minder bewerkt dan dat van de meeste andere journalisten. Ortenberg erkende openlijk dat de populariteit van zijn krant voor een groot deel aan Grossman was te danken. Zelfs de partijbonzen in Moskou waren zich bewust van het feit dat zijn verhalen van grote invloed waren op de onverzettelijkheid van het Rode Leger, om nog maar te zwijgen van die van het hele volk. Grossmans werk had een veel sterkere uitwerking dan de meest gloedvolle stalinistische clichés.

 

Alleen hier weten de mensen wat een kilometer is. Een kilometer is duizend meter. Dat is honderdduizend centimeter. Dronken [Duit­sers] met machinepistolen bleven met een krankzinnige koppigheid aandringen. Niemand kan navertellen hoe hard het regiment van Markelov gevochten heeft... Ja, het waren eenvoudige stervelingen en geen van hen keerde terug.

Een paar keer per dag vielen de Duitse kanonnen en mortieren opeens stil, en verdwenen ook de eskaders duikbommenwerpers. Met een onbevattelijke stilte als resultaat. En dan riepen de wachten: ‘Kijk uit!’ waarop de vooruitgeschoven manschappen hun molotovcocktails pakten, de antitankschutters hun canvas munitietassen openden en de mannen met machinepistolen hun ppsj met hun handpalmen afveegden. Deze korte stilte was de voorbode van een aanval.

Niet veel later kondigden het gekletter van honderden rupsbanden en het lage ronken van motoren de komst van tanks aan. Een luitenant schreeuwde: ‘Kijk uit, kameraden! Machinepistolen dringen links binnen!’ Soms kwamen de Duitsers zo dichtbij dat de Siberiërs hun ge­zichten en gescheurde overjassen zagen en hun rauwe kreten hoorden...

Achteraf kunnen we constateren dat elk moment in het dagelijkse leven van de mensen in de divisie werd gekenmerkt door heldhaftigheid. Chamitski, de commandant van een peloton seiners, zat in alle rust op een heuveltje een roman te lezen, terwijl een stuk of tien Stuka’s een gierende duikvlucht maakten, alsof ze de aarde zelf aanvielen. En dan Batrakov, de verbindingsofficier, die zorgvuldig zijn bril schoonmaakte, de rapporten in zijn veldtas deed en aan een voettocht van twintig kilometer begon door het ‘ravijn van de dood’ alsof het om een wandelingetje op zondagmorgen door het park ging.8 En Kolosov, die na een explosie met machinepistool en al tot aan zijn nek in een bunker onder de aarde bedolven werd, zijn gezicht naar plaatsvervangend commandant Spirin keerde en lachte. Een typiste op het hoofdkwartier, Klava Kopilova, een dik, blozend meisje uit Siberië, was net begonnen een bevel uit te typen toen ze door een explosie bedolven werd onder de aarde. Ze groeven haar uit en ze ging verder typen in een andere bunker. Daar werd ze opnieuw bedolven en uitgegraven. In de derde bunker kon ze het bevel eindelijk afmaken en ter ondertekening aan de commandant voorleggen. Deze mensen vochten op de as van de hoofdaanval.

 

De balka’s of ravijnen, waarvan vele loodrecht op de Wolga-oever liepen, verschaften zowel beschutting als gevaar, dit laatste als de vijand erin slaagde ongemerkt binnen te glippen.

 

De balka is van grote invloed, vooral hier in Stalingrad. [Hij biedt] de mogelijkheid de vijand te benaderen, [omdat] hij smal en diep is. Commandoposten of mortiereenheden maken gebruik van de beschutting die hij biedt. Hij ligt constant onder vuur. Velen hebben er al het leven verloren. Er lopen draden door, er wordt munitie door vervoerd. Vliegtuigen en mortieren hebben hem met de omliggende grond gelijkgemaakt. Tsjamov werd er ook bedolven [door een explosie]. Ze moesten hem uitgraven. Spionnen hebben erdoorheen gelopen.

 

Grossman bekeek hoe het eraan toe ging op de commandopost van Goertjev.

 

Rapporten [geschreven] op formulieren, papier uit fabrieken, partijdocumenten enz. De terugkeer van Zoja Kalganova. Ze is twee keer gewond geraakt. De divisiecommandant [begroette haar]: ‘Hallo, mijn lieve meisje.’

 

De moed van de jonge vrouwelijke hospikken werd door iedereen bewonderd. De meeste hospikken in de Medische Compagnie van het 62e Leger waren middelbare scholieren of studenten uit Stalingrad, maar de 308e Divisie Fuseliers had helemaal uit Siberië haar eigen vrouwelijke medische personeel, administrateurs en seiners meegenomen. De hospikken haalden onder zwaar vuur de gewonden op en droegen of sleepten hen naar een veilige plek. Ook namen ze rantsoenen mee naar voren.

 

Onze meisjes brengen, met thermosflessen op hun schouders, het ontbijt. Soldaten spreken met zo veel liefde over hen. Deze meisjes hebben geen loopgraven voor zichzelf gegraven.

 

Een van de jonge vrouwen maakte later een provisorische lijst voor hem met daarop allen die gewond of gesneuveld waren en die eerder met haar uit Siberië waren gekomen.

 

‘Ljolja Novikova, een vrolijke verpleegster die nergens bang voor was, werd door twee kogels in het hoofd getroffen. Lisortsjoek, Nina, gewond. Borodina, Katja, haar rechterhand werd verbrijzeld. Jegoro­va, Antonina, gesneuveld. Ze ging met haar peloton in de aanval. Ze was een jongste verpleegster. Ze werd in beide benen geraakt door kogels uit een machinepistool en bloedde dood. Arkanova, Tonja, vergezelde gewonde soldaten en werd opgegeven als vermist. Kanisjeva, Galja, gedood door een voltreffer van een bom. We zijn nog maar met z’n tweeën: Zoja en ik... ik raakte gewond, eerst bij de bunker door een scherf van een mortiergranaat en later bij de oversteekplaats van de Wolga door een granaatscherf.

We zaten op School No. 13 in Tobolsk. Moeders huilden: “Waarom moeten jullie zo nodig [naar het front]? Daar zijn alleen mannen.” We hadden ons de oorlog heel anders voorgesteld. Ons bataljon zat in de voorhoede van ons regiment. Ik ging om tien uur ’s ochtends in de aanval. Het was eng, maar ook heel boeiend voor ons. Dertien van de achttien meisjes overleefden het.

Ik was altijd bang geweest voor dode mensen, maar op een nacht moest ik me achter een lijk verschuilen toen iemand met een machinepistool in het wilde weg begon te schieten. En daar lag ik, achter dat lijk. Ik was op die eerste dag zo bang voor bloed dat ik niets wilde eten, en als ik mijn ogen sloot zag ik bloed.

We hadden acht dagen gemarcheerd, 120 kilometer zonder slaap en zonder eten. Ik had me voorgesteld hoe oorlog eruit zou zien – alles in brand, huilende kinderen, rondrennende katten, en toen we in Stalingrad kwamen bleek het inderdaad werkelijk zo, alleen dan veel erger.

Ik was aardappels aan het schillen met de kok. We waren diep in gesprek over soldaten. Opeens was er overal rook, de kok was dood, en een paar minuten later, toen de luitenant kwam, ontplofte er een mortiergranaat en raakten we beiden gewond.

Het is vooral eng als je je ’s nachts moet verplaatsen, als je niet ver weg Duitsers hoort schreeuwen en alles om je heen in brand staat. Het is heel moeilijk om de gewonden te dragen. Dat lieten we soldaten doen.

Ik huilde toen ik gewond raakte. Overdag haalden we geen gewonden op. Eén keer wel, toen Kanisjeva gedragen werd door Kazantseva, die in het hoofd werd geraakt door een kogel uit een machinepistool. Overdag legden we ze in een schuilplaats en ’s avonds haalden we ze op, met hulp van soldaten.

Op sommige momenten had ik er spijt van dat ik me als vrijwilliger had aangemeld, maar ik troostte mezelf met de gedachte dat ik niet de eerste was, en ook niet de laatste. En Klava zei: “Er sneuvelen zulke geweldige mensen, wat zou mijn dood er nog toe doen?” We kregen brieven van onze leraren. Ze waren er trots op zulke dochters te hebben grootgebracht. Onze vrienden waren jaloers op ons, omdat wij de kans kregen gewonden te verbinden. Papa schrijft: “Dien je land met op­rechtheid. Kom thuis met de overwinning.” En mama schrijft... Nou ja, als ik lees wat zij mij schrijft, rollen de tranen over mijn wangen.’

 

Klava Kopilova, administratrice: ‘Ik werd begraven in de bunker toen ik een bevel aan het uittypen was. De luitenant schreeuwde: “Leven jullie nog?” Ze groeven me uit. Ik ging naar de bunker ernaast en werd opnieuw bedolven. Ze groeven me nog een keer uit en daarna ging ik verder met typen totdat ik het document af had. Ik zal het nooit vergeten, als ik erin slaag te blijven leven. Diezelfde avond was er een bombardement. Alles stond in brand. Ze maakten me wakker. Alle mensen in de bunker waren partijlid. Ze feliciteerden me zo hartelijk, zo aardig. Op 7 november kreeg ik mijn partijkaart. Ze probeerden een paar keer een foto van me te maken voor mijn identiteitskaart, maar er vielen de hele tijd bommen en mortiergranaten. Op rustige dagen doen we tapdansen en zingen we “De kleine blauwe sjaal”.9 Ik lees Anna Karenina en Opstanding.’

 

Ljolja Novikova, jongste verpleegster: ‘De vrienden van Galja Titova vertelden me dat zij tijdens zware beschietingen iemand aan het verbinden was, de soldaat werd gedood en zij raakte gewond. Ze stond rechtop en zei: “Vaarwel, meisjes”, toen zakte ze in elkaar. We begroeven haar... De gewonde soldaten schrijven meestal aan hun commissarissen...10 Hoewel ik Duits spreek praat ik nooit met de gevangenen, ik wil geen woord met ze wisselen.

Mijn favoriete vak was algebra. Ik had dat willen gaan studeren aan het Instituut voor Machinebouw... Er zijn nog maar drie meisjes over, van de achttien... We hebben Tonja Jegorova begraven. Na de eerste slag hadden we twee meisjes verloren. We zagen de korporaal die zei dat Tonja was gestorven in zijn armen. Ze had tegen hem gezegd: “Ai, ik ga sterven. Ik heb zo’n pijn, ik weet niet eens meer of deze benen wel van mij zijn.” Hij zei: “Ze zijn van jou.” Het was twee dagen lang onmogelijk bij de tanks te komen. Toen het ons eindelijk lukte, troffen we haar liggend in een loopgraaf aan. We kleedden haar aan, legden een zakdoekje bij haar, dekten haar gezicht af met een bloes. We huilden. Ik was met Galja Kanisjeva en Klava Vasiljeva. Die zijn nu allebei dood. In de achterhoede konden we slecht overweg met de soldaten. We deden luizencontroles en maakten de hele tijd ruzie met ze. En nu zeggen de soldaten: “We zijn onze meisjes heel dankbaar.”

We zijn met ons peloton in de aanval gegaan en kropen zij aan zij met hen. We hebben soldaten gevoed, water gegeven, hen onder vuur verbonden. We bleken veerkrachtiger te zijn dan de soldaten, we spoorden hen zelfs aan. Soms, als we ’s nachts lagen te trillen, dachten we: o, ik wou dat ik nu thuis was.”

 

Sergeant Ilja Mironovitsj Brisin: ‘’s Avonds begonnen we granaten te sjouwen vanaf de oversteekplaats. Het was zes kilometer, eerst langs de oever, dan door een balka, dan door de stad en daarna naar de fabriek. We droegen ieder zestien kilo. We droegen ze in grondzeilen, acht per keer. We moesten onder mortiervuur langs de oever lopen. Je keek niet meer waar je liep. Iedereen keek omhoog. Bommen vielen vijf meter bij ons vandaan. We lieten de gewonden bij iemand achter die voor hen kon zorgen en liepen zelf door. In het ravijn werden we met machinepistolen en mortieren onder vuur genomen. We gaven het een naam: het Ravijn des Doods. Het was ongeveer vierhonderd meter lang. Je kon steeds [maar zo’n] vijf stappen doen en dan moest je weer gaan liggen. Tweeëntwintig man vervoerde tweehonderd granaten. Tien sneuvelden of raakten gewond. Toen we bij een straat kwamen lukte het ons op een of andere manier tussen de gebouwen door verder te komen. Een keer legden we een voorraad aan van driehonderd granaten die door de vijand met een voltreffer werd opgeblazen. O, wat waren we kwaad, moesten we helemaal opnieuw beginnen.

We waren de hele dag aan het schieten. De Duitsers lagen ongeveer zeventig meter verderop. Ik was met Doednikov, Kajoekov, Pavlov, Gloesjakov en Pinikov. Op de 28e was vóór zonsopkomst een luitenant naar ons toe gekropen, maar toen de zon aan de horizon verscheen raakte hij door een mortiergranaat gewond aan zijn ogen. Ik moest hem wegsturen. Ik stuurde Pavlov met hem mee. We waren nog met z’n vieren. De Duitsers rukten op in colonne, ze liepen rechtop.

We sloegen ze telkens af. Pavlov riep tegen mij: “Laten we aanvallen.” Ik vroeg: “Hoeveel man heb jij?” “Tien. En jij?” “Vier.” “Nou, laten we dan aanvallen!” En er waren ongeveer honderd Duitsers, twee ss-compagnieën.11 Nou, we gingen op ze af.

Ik sprong overeind en rende rechtop naar voren. “Volg mij! Oera!” Ik rende in m’n eentje naar het tweede huis. Ongeveer vijftien meter bij me vandaan zaten Duitsers. Het was stil, de dag brak aan. Ik was een beetje bang. Ik rende het huis in, naar de eerste kamer, en luisterde. Duitsers waren vanachter muren en uit hoeken aan het schieten. Ik gooide een granaat naar een hoek bij het raam en naar een deur, en naar nog een andere hoek. Ik vind het moeilijk te zeggen hoe ik me voelde, ik wilde dichter bij de Duitsers komen, maar ze waren achter een aardwal verdwenen en ik kon niet bij ze komen.

Ik klom via een ingestorte muur naar de eerste verdieping. De vorige middag had ik daar acht granaten verstopt. We noemen ze “worsten”.12 Ik stond daar als een gevangene achter de tralies, er hing wapentuig, maar er waren geen muren. Ik gooide die acht granaten naar ze. Ze begonnen op me te schieten met twee machinepistolen en een mortier. Ik was niet bang, eigenlijk. Ik knoopte twee grondzeilen aan elkaar, maakte ze vast aan een stang en liet me naar de begane grond zakken door een gat dat een granaat daar had geslagen. Ik wist kruipend terug te komen bij mijn mannen in het eerste huis. Daar zeiden ze: “Kajoekov is dodelijk gewond.”

De compagniecommandant riep me bij zich: “Kun je die berg slakken achter de [spoor]lijn verkennen? Daar staat een houten huis.” Ik zei: “Ik moet eten. En misschien wat slapen?” “Donder op met je slapen.” De luitenant gaf me wat brood en suiker, maar toen sloegen er overal granaten in. Dus het lukte me niet om iets naar binnen te krijgen. Ik moest weer gaan zonder iets te hebben gegeten. Nou, toen vertrok ik... Ik ging naar de slakkenberg. Ik ontdekte twee mitrailleurs en een mortier. Ik kwam terug en bracht verslag uit. “Nou,” zei mijn luitenant, “je hebt ze ontdekt en nu mag je ze ook nog vernietigen.”’

 

‘Toen de Duitsers ons helemaal terug naar de Wolga hadden gedrongen, schreeuwden met machinepistolen gewapende mannen: “Rus, kloek-kloek!” En we schreeuwden terug: “Kom maar hier, je hebt toch dorst?”’13

 

Soldaten waren verbrand in de huizen. Ze vonden hun verkoolde lijken. Niemand van hen was gevlucht. Ze waren verbrand omdat ze niet wilden opgeven.

 

Een van Grossmans meest gevierde artikelen in de Krasnaja Zvezda was ‘De slag om Stalingrad’, een verzameling beschrijvingen, sommige niet meer dan een woordschildering.

 

In het licht van de pijlen zie je de verwoeste gebouwen, het met loopgraven bezaaide land, de bunkers in de klif en de geulen, diepe gaten die tegen het slechte weer zijn afgeschermd met stukken blik en houten planken.

‘Hé, hoor je me? Hebben ze het eten al gebracht?’ vraagt een soldaat die bij de ingang van de bunker zit.

‘Ze zijn al een tijd geleden vertrokken om het te halen en nog niet teruggekomen,’ antwoordt een stem uit de duisternis.

‘Dan hebben ze ergens dekking moeten zoeken, of ze komen nooit terug. Het [vijandelijk] vuur rond de veldkeuken is te hevig.’

‘Stelletje luizen! Ik zit te springen om eten,’ zegt de zittende soldaat jammerlijk, en hij geeuwt...

 

Duitsers in een van de gebouwen boden zo hardnekkig tegenstand dat ze met zware muren en al opgeblazen moesten worden. Onder hevig vuur van de Duitse verdedigers, die aanvoelden dat hun laatste uur geslagen had, pakten zes sappeurs tien poed14 explosieven en bliezen het gebouw op. En als ik me dit beeld voor de geest haal – de sappeur luitenant Tsjermakov, de sergeanten Doebov en Boegajev en de sappeurs Kli­menko, Zjoekov en Messeresjvili kruipend onder vuur langs de verwoeste muren, ieder met anderhalve poed dodelijke explosieven, als ik me hun bezwete, vuile gezichten voorstel, hun versleten legerhemden, als ik me te binnen breng hoe sergeant Doebov schreeuwde: ‘Hé, sappeurs, niet bang zijn!’ En Zjoekov antwoordde, terwijl hij zijn lippen scheeftrok en stof uitspuugde: ‘We hebben nu geen tijd om bang te zijn. Bang hadden we eerder moeten zijn!’ – dan ben ik vreselijk trots op hen.

 

Hier, waar het woord afstand een andere betekenis heeft gekregen, waar een opmars van een paar meter van even groot belang is als vele kilometers in een [normale] oorlogssituatie, waar de afstand tot de vijand in een aanpalend huis soms wordt uitgedrukt in tientallen stappen, bevindt de commandopost van de divisie zich ook op een andere afstand. Het hoofdkwartier van de divisie ligt op 250 meter van de vijand, en de commandoposten van regimenten en bataljons derhalve nog dichterbij. ‘Als de verbindingen niet werken kun je met je stem gemakkelijk met de regimenten communiceren,’ grapte iemand van het hoofdkwartier. ‘Als je roept horen ze je. En vervolgens geven ze het bevel door aan hun bataljons, ook roepend.’... En in deze catacombe, waar alles steeds door ontploffende bommen en granaten trilt, zitten de staf en de commandanten over hun kaarten gebogen, en een seiner, die in de verhalen uit de oorlog nooit ontbreekt, schreeuwt: ‘Loena, loena!’ En een koerier zit verlegen in de hoek, een machorka-sigaret in de hand, hij wendt zijn ogen af en probeert de rook niet in de richting van zijn meerderen te blazen.

 

Na de slag hoorde Grossman dit verhaal van Goertjev, de commandant van de 308e Divisie Fuseliers, en Zjoloedev, de commandant van de 37e Gardedivisie Fuseliers. Ze hadden tijdens de verschrikkelijke strijd om de tractorfabriek als buren met hun eenheden naast elkaar gelegen toen de gardisten van Zjoloedev verpletterd werden.

 

Goertjev belde Zjoloedev en zei: ‘Houd moed, ik kan je niet helpen. Geef niet op!’ Toen Zjodoelov het bevel kreeg naar de linkeroever te gaan [dat wil zeggen zich volledig uit de strijd terug te trekken] zei hij tegen Goertjev: ‘Geef niet op, beste kerel! Houd moed!’ waar ze beiden om moesten lachen.

 

Ortenberg verhaalt ook van een bizar voorval dat plaatsvond tijdens een van Grossmans tochten van Stalingrad naar Achtoeba, de basis op de oostelijke oever van de Wolga. ‘Op een dag, het was half oktober, zei hij tegen officieren van de Politieke Afdeling van het front dat hij de volgende dag op bezoek zou gaan bij [generaal] Rodimtsev. Ze hadden twee goed verpakte pakketten met geschenken van een Amerikaanse vrouwenclub. Grossman werd verzocht deze geschenken af te leveren bij de twee “moedigste vrouwen die Stalingrad verdedigden”. De Politieke Afdeling was van mening dat de twee moedigste vrouwen waren te vinden in de divisie van Rodimtsev en dat Grossman de aangewezen persoon was hun de geschenken te overhandigen. Hoewel Vasili Semjonovitsj een afkeer had van formaliteiten, stemde hij schoorvoetend in. Hij stak de Wolga over in een motorboot en voegde zich bij Rodimtsev. De twee meisjes stonden voor hem. Ze waren opgewonden over het feit dat ze geschenken mochten aannemen uit handen van de beroemde schrijver en de heldhaftige generaal. Ze bedankten beleefd en begonnen hun pakje meteen uit te pakken. Er zaten een badpak en een stel badslippers in. Iedereen raakte in grote verlegenheid. De luxe badpakken waren in deze omgeving, waar de kanonnen bulderden in de strijd om Stalingrad, een uiterst eigenaardig verschijnsel.’
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De gevechten namen eind oktober in hevigheid af, voornamelijk als gevolg van uitputting en een tekort aan munitie. De gereorganiseerde Sovjetartillerie aan de overkant van de rivier kon de Duitse troepenconcentraties nu doeltreffender bestoken in voorbereiding op een aanval. Onder druk van Hitler liet Paulus zijn manschappen nog steeds aanvallen, maar op veel kleinere schaal, omdat hij de Sovjetartillerie en de katjoesjabatterijen wilde mijden en de Duitse divisies een ernstig tekort aan manschappen hadden. Het grootste risico nam Paulus toen hij Hitlers bevel opvolgde om pantsertroepen in te zetten als infanterie. Hierdoor zou hij geen pantsers in reserve hebben als de Russen een verrassingsaanval zouden inzetten.

Hitlers obsessie met de verovering van Stalingrad – een ‘ersatz-overwinning’ ter compensatie van de mislukte aanval op de olievelden in de Kaukasus – was niet minder geworden. Hij sneed het onderwerp op 8 november aan in een radio-uitzending vanuit München. ‘Ik wilde de Wolga bereiken,’ verklaarde hij met een weinig subtiele ironie, ‘om precies te zijn een specifieke plaats, een specifieke stad. Het toeval wilde dat die stad dezelfde naam droeg als Stalin.’ Vervolgens snoefde hij dat ‘tijd van geen belang is’.

Hitler sloeg de plank volledig mis. Tijd was juist van groot belang. De winter naderde ras, en dus zouden de Sovjetaanvallen ook niet lang meer op zich laten wachten. Precies om die reden noemden de Duitse manschappen de ergste klimatologische omstandigheden ‘weer voor Russen’. Grossman, die geen weet had van wat er op til was, schreef op 13 november, nog geen week voor de grote aanval, een brief aan zijn vader.

 

Ik werk veel, het werk is zwaar, en ik ben behoorlijk moe. Ik ben nog niet eerder op deze manier in het heetst van de strijd geweest. Brieven komen hier niet aan, ik heb maar één keer een heel pak brieven gehad, waaronder een brief en een briefkaart van jou... Het vriest hier nu al aardig, en het is winderig.

 

Hitlers hoofdkwartier in Oost-Pruisen noch het Duitse Zesde Leger besefte dat de Stavka in Moskou het 62e Leger als lokaas voor een reusachtige val gebruikte. De Duitsers wisten dat hun flanken werden bedreigd – de linkerachterhoede aan de Don werd bezet door het Derde Roemeense Leger en het front ten zuiden van Stalingrad door het Vierde Roemeense Leger. Men had een concentratie van Sovjettroepen waargenomen, maar de schaal en het oogmerk van de operatie werden zwaar onderschat. Men achtte het ondenkbaar dat het Rode Leger in staat zou zijn tot een omsingeling van het Zesde Leger die qua omvang vergelijkbaar was met de omsingeling van het Sovjetleger door Duitse pantsertroepen een jaar eerder.

Generaal Tsjoeikov, die nog altijd standhield in Stalingrad, had zo zijn eigen problemen. De Wolga raakte bevroren, maar was nog niet helemaal dicht. De grote ijsschotsen die stroomafwaarts dreven, maakten het uiterst gevaarlijk voorraden naar de overkant te brengen. Maar 150 kilometer ten noordwesten van Stalingrad begon op 19 november Operatie Uranus met een massale aanval op het Roemeense Derde Leger. De volgende ochtend werd vijftig kilometer ten zuiden van Stalingrad het Vierde Roemeense Leger in stukken gebroken door een ander offensief. Pas in de middag van 21 november begon het de Duitsers te dagen dat de driehonderdduizend man van het Zesde Leger op het punt stonden afgesneden te worden en dat er niets meer kon worden gedaan om dat te voorkomen.

Grossman was erin geslaagd een plek te krijgen bij het Vierde Cavaleriekorps, dat de linkse en buitenste flank van de twee aanvallende gemechaniseerde korpsen beschermde. Volgens Ortenberg ‘bekeek [Grossman] het begin van de opmars vanuit de waarnemingspost van de divisie en gaf hij, nadat hij met de oprukkende manschappen was meegelopen, een krachtige beschrijving van alles wat hij onderweg gezien had’.
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Sojvettroepen bereiden zich in de omgeving van Stalingrad voor op Operatie Uranus.

 

Een soldaat die in de vorige oorlog in krijgsgevangenschap had gezeten, kijkt naar een duikend vliegtuig: ‘Dat is vast mijn jongen, die bommen werpt,’ zegt hij.

 

Ze stormen naar voren en beschermen hun gezichten met de scheppen van sappeurs. In de aanval kan je beter een karabijn hebben dan een machinepistool.

 

De Roemeense troepen, gekleed in bruine uniformen en de kenmerkende mutsen van schapenvacht, moesten het stellen zonder moderne uitrusting, goede leiders en antitankwapens. Ze gooiden al snel hun wapens neer en schreeuwden ‘Antonescu kaputt!’1 maar hun overgave was heilloos. Duizenden gevangenen werden stante pede doodgeschoten, en de bevroren wegen waren bezaaid met de overblijfsels van een verslagen leger.

 

Marcherende troepen. Het moreel is beter geworden. ‘Ah, het zou geweldig zijn als we tot Kiev kunnen komen.’ Een ander: ‘Ah, ik zou graag naar Berlijn gaan!’

 

Een beeld: een door een tank vernietigde versterking. Een geplette Roemeen. Hij is overreden door een tank. Zijn gezicht is een bas-reliëf geworden. Naast hem liggen twee verpletterde Duitsers. Er ligt ook een van onze soldaten, half bedolven in de loopgraaf.

Lege blikken, granaten, handgranaten, een deken met bloedvlekken, bladzijden uit Duitse tijdschriften. Onze soldaten zitten tussen de lijken, in een ketel koken ze plakjes vlees die ze van een dood paard sneden, en ze strekken hun bevroren handen uit naar het vuur.

 

Een gesneuvelde Roemeen en een gesneuvelde Rus lagen naast elkaar op het slagveld. De Roemeen had een vel papier en een kindertekening van een haas en een boot bij zich. Onze soldaat in een brief: ‘Goede­middag, of misschien goedenavond. Dag, papa...’ En het einde van de brief: ‘Kom naar ons toe, want als u niet hier bent, zal het bij mijn thuiskomst voelen alsof ik terugkeer naar een huurwoning. Ik mis u heel erg. Kom ons bezoeken, ik wou dat ik u kon zien, al was het maar voor een uur. Tranen stromen over mijn wangen als ik dit schrijf. Dit werd door uw dochter Nina geschreven.’

 

Tijdens de snelle opmars, toen er geen duidelijk frontlinie was, kwam Grossman onverwacht in een gevaarlijke situatie terecht. Hij was in gezelschap van Aleksei Kapler, de filmregisseur die de eerste liefde van Svetlana Stalin werd. Omdat hij het aandurfde de jonge dochter van de tiran te liefkozen, werd hij door de mannen van Beria in elkaar geslagen en in 1943 voor tien jaar naar de Goelag gestuurd. Na de dood van Stalin vertelde Kapler over het avontuur dat hij tijdens deze opmars met Grossman beleefde. ‘We liepen een leeg huis in en besloten daar de nacht door te brengen. Toen verschenen enkele soldaten. We zagen hun schaduwen op het plafond en beseften dat het niet onze soldaten waren, omdat hun helmen anders waren dan de onze. Het bleken Roemenen te zijn. Gelukkig zagen ze ons niet en vertrokken ze weer.’

Soldaten van het Rode Leger ontstaken in grote woede toen ze erachter kwamen wat hun Roemeense gevangenen allemaal uit de huizen van de lokale bevolking hadden geplunderd. ‘Zakdoeken van oude vrouwtjes en oorbellen, linnengoed en rokken, babyluiers en felgekleurde meisjesbloezen. Een van hen had 22 paar wollen sokken in zijn bezit.’

De grootste bron van vreugde waren de bevrijde burgers.

‘Hoe we erachter kwamen dat onze troepen waren gekomen? We luisterden bij het raam: “Jegor, slinger de motor aan!” [hoorden we]. “Van ons!” riepen we uit.’

Ze gaven al snel uiting aan hun afkeer van de Roemenen die, naar Duits voorbeeld, burgers net zo lang sloegen of aftuigden tot ze vertelden waar ze hun voedsel hadden verstopt.

 

Roemenen. Een oude man noemde hen ‘mafkezen’. Echte zigeuners. Ze zeiden de hele tijd: ‘Oorlog is slecht, we moeten naar huis gaan.’ [Toch] sloegen ze de oude man vier keer. Ze dwongen hem het graan te oogsten en namen het koren mee. Ze hadden vruchtenbonbons en blikvoedsel bij zich.

 

Sommige burgers hadden ook te lijden gehad van de acties van het Sovjetleger.

 

Een baboesjka vertelde ons hoe een van onze eigen piloten haar verwondde. ‘Hij wierp een bom, de klootzak, laat hem de tering krijgen,’ zegt ze boos, maar dan kijkt ze naar de commandant, die andere laarzen aantrekt, en verbetert ze zichzelf: ‘Een klootzak, jongen. Er zijn geen koeien meer, geen koeien meer om naar de wei te drijven, geen koeien meer om op stal te zetten. Van ons leven is niets meer [over].’

 

Grossman gebruikte deze aantekeningen voor zijn artikel ‘Op de weg van de opmars’, over het offensief ten zuiden van Stalingrad.

 

In de Wolga drijft ijs. De schotsen ritselen, verbrokkelen, botsen tegen elkaar aan. De rivier is bijna helemaal met ijs bedekt. Zo nu en dan is er een stukje water zichtbaar in dit brede, witte lint dat tussen de donkere, onbesneeuwde oevers stroomt. Het witte ijs van de Wolga draagt boomstammen, hout. Een grote raaf zit nukkig op een ijsschots. Er drijft een dode Sovjetmarinier in een gestreept shirt langs. De bemanning van een vrachtstomer haalt hem van het ijs. Het is lastig de dode man uit het ijs te trekken. Hij zit erin vastgeworteld. Alsof hij weigert de Wolga te verlaten, waar hij heeft gevochten en is gesneuveld.

Er varen schuiten met gevangen Roemenen voorbij. Ze staan te stampvoeten in hun krappe overjassen, met grote witte mutsen op, en wrijven hun bevroren handen tegen elkaar. ‘Ze hebben in ieder geval de Wolga gezien,’ zeggen de matrozen.

Een groep van tweehonderd marcherende gevangenen wordt meestal bewaakt door twee of drie soldaten. De Roemenen marcheren ordelijk, sommige groepen zelfs in rijen en in de pas, wat hilariteit veroorzaakt bij hen die het zien... Gevangenen lopen in groten getale voorbij, hun etensblikken en flessen rammelen, aangegord met stukken touw of draad, dekens van verschillende kleuren op hun schouders. En vrouwen zeggen lachend: ‘O, die Roemenen reizen net als zigeuners.’

Langs de weg liggen de lijken van Roemenen; achtergelaten kanonnen, gecamoufleerd met droog steppegras, wijzen naar het oosten. Paarden zwerven rond in balka’s en slepen gebroken strengen achter zich aan, uit door granaten getroffen voertuigen komt blauwgrijze rook. Op de weg liggen helmen die zijn versierd met het Roemeense koninklijke wapenschild, duizenden patronen, granaten, geweren. Een Roemeens bolwerk. Een berg lege, roetkleurige hulzen naast het mitrailleurnest. In de verbindingsloopgraaf liggen witte vellen papier. De bruine wintersteppe is door het bloed steenrood gekleurd. Geweren waarvan de kolf is versplinterd door Russische kogels. En massa’s gevangenen blijven in onze richting stromen.

Voor ze naar de achterhoede worden doorgestuurd worden ze grondig doorzocht. De talloze eigendommen van boerinnen die worden aangetroffen in de rugzakken en jaszakken van Roemenen, zien er komisch en zielig uit. Sjaals van oude vrouwen, oorbellen, ondergoed, rokken, wikkeldoeken. Hoe verder we komen, hoe meer achtergelaten voertuigen en kanonnen we zien. Vrachtwagens, pantservoertuigen en stafauto’s.
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Grossman leest een krant, kijkt misschien naar een van zijn eigen stukken in de Krasnaja Zvezda. De kameel is wellicht de beroemde Koeznetsjik, die de 308ste Divisie Fuseliers tijdens hun opmars naar Berlijn vergezelde.

 

We arriveren in Abganerovo. Een oude boerin vertelde ons over de drie maanden die ze bezet waren geweest. ‘Het werd hier leeg. Nergens een kakelende kip, nergens een kraaiende haan. Er is geen enkele koe meer om ’s ochtends naar buiten te laten en ’s avonds naar binnen te halen. De Roemenen hebben alles gegapt. Ze hebben bijna al onze oude mannen geslagen: de een was niet komen werken, de ander had zijn graan niet ingeleverd. De starosta in Plodovitaja werd vier keer afgeranseld. Ze namen mijn zoon mee, die kreupel is, samen met een meisje en een negenjarige jongen. We hebben vier dagen gehuild, wachtend op hun terugkeer.’

Het station van Abganerovo staat vol buitgemaakt materieel. Het was de Duitsers al gelukt het spoor te veranderen.2 Er staan hier Franse en Belgische goederenwagons, en ook Poolse. Er staan treinen vol meel, maïs, mijnen, granaten, vet in grote rechthoekige blikken, goederenwagons vol namaak-valenki met dikke houten zolen, mutsen van schapenvacht, uitrusting, zoeklichten. Onze medische teploesjka’s ogen zielig en berooid, met hun snel in elkaar geflanste stapelbedden met vieze lappen erop. Soldaten tillen kreunend papieren zakken met meel uit de goederenwagons en laden die op vrachtwagens. Op elke zak staat een vetgedrukte [nazi]adelaar.

De gezichten van de Sovjetsoldaten zijn donkerrood geworden van de gure winterwind. Het is niet gemakkelijk in dit weer te vechten, lange winternachten door te brengen op de steppe, waar de ijzige wind overal doordringt, en desondanks marcheren de mannen opgewekt voort. Dit is de opmars naar Stalingrad. Het moreel van de manschappen is uitstekend.

 

Op 26 november was ruim een kwart miljoen man van Paulus’ Zesde Leger, de grootste eenheid binnen de Wehrmacht, tussen de Wolga en de Don omsingeld. Het Rode Leger, dat de omvang van de omsingelde krijgsmacht onderschatte, lanceerde onmiddellijk enkele aanvallen om de verdedigingslinie te doorbreken, maar de Duitsers, die dachten dat Hitler hen nooit in de steek zou laten, boden hevig verzet.

 

Een mooie, heldere dag. Voorbereidende bombardementen. Katjoe­sja’s. Iwan de Verschrikkelijke. Gebrul. Rook. En mislukking. De Duitsers hebben zich ingegraven, het lukte ons niet hen te verdrijven.

 

Het weer werd slechter, met sneeuw en strenge vorst, waarmee de kans dat het Zesde Leger de omsingelingen zou doorbreken steeds kleiner werd. Het Rode Leger had veel minder moeite met de omstandigheden.

 

Aan de frontlinie op de steppe, winter. Een gat bedekt met een grondzeil. Een kachel gemaakt van een helm. Een schoorsteen van een koperen huls. De brandstof [bestaat uit] hoog onkruid. Tijdens de mars draagt de ene soldaat een flinke bos groot onkruid, een andere een handvol houtsnippers, de derde een huls, de vierde het kacheltje.

 

Begin december keerde Grossman terug naar de oostoever tegenover Stalingrad. Hij schreef een brief aan de redacteur van de Krasnaja Zvezda.

 

Kameraad Ortenberg, ik ben van plan morgen naar de stad te gaan. Ik had aan een groot verhaal willen beginnen,3 maar ik besef dat ik het schrijven even moet uitstellen en een tijdje materiaal moet vergaren in de stad. Omdat de oversteek momenteel erg lastig is,4 zal de tocht minstens een week gaan duren. U moet dan ook niet kwaad worden als ik mijn werk wat later verzend. In de stad wil ik gaan praten met Tsjoei­kov en divisiecommandanten, en de fronteenheden bezoeken. Ook wil ik u hierbij graag op de hoogte stellen van het feit dat ik naar Moskou moet komen, ik denk in januari. Ik zou het zeer op prijs stellen als u mij terugriep. Ik heb eigenlijk het gevoel dat ik een beetje overbelast ben met indrukken en dat ik na deze drie maanden van spanning in Stalingrad oververmoeid ben geraakt. Mocht zich tijdens mijn bezoek aan de stad iets betreurenswaardigs en onverwachts voordoen, wilt u dan zo goed zijn mijn familie te helpen? Vasili Grossman.

 

Grossman slaagde erin naar de overkant te komen en ging naar het hoofdkwartier van het 62e Leger. Het leven was een stuk rustiger ge­worden, doordat de belegerde Duitsers gebrek aan zowel munitie als voedsel hadden. Ze waren volledig afhankelijk van de luchtbrug naar het vliegveld van Pitomnik, midden in het omsingelde gebied. Göring had tegen Hitler gezegd dat het geen probleem was het Zesde Leger door de lucht te bevoorraden, hoewel zijn eigen Luftwaffe-generaals hem hadden gewezen op de onhaalbaarheid van zo’n enorme onderneming. De soldaten van het Zesde Leger werden met holle berichten over spoedige steun van ss-pantsereenheden aangemoedigd stand te houden. Generaal Tsjoeikov vertelde Grossman: ‘Onder de Duitsers ging het gerucht dat Hitler zelf een bezoek had gebracht aan Pitomnik en dat hij had gezegd: “Houd vol! Ik voer een leger aan dat u zal komen redden.” (Hij was gekleed als een korporaal.)’

Dit mythische verhaal lijkt veel op het even valse gerucht dat tijdens de rampzalige septembermaand de ronde deed binnen het Sovjetleger: Stalin zou zijn gesignaleerd in Stalingrad.

Tsjoeikov schetste ook de situatie waarin zijn eigen 62e Leger was beland als gevolg van het feit dat het vrijwel onmogelijk was zijn leger over de halfbevroren Wolga te bevoorraden. Ze waren bijna volledig afhankelijk van de radioverbinding met de oostoever, omdat alle landlijnen door het ijs waren geknapt. Maar ze hadden nog wel het grote voordeel van de artilleriestellingen op de westoever. De munitiebevoorrading had nergens van te lijden.

Grossman beschreef Tsjoeikovs bunker in het artikel ‘Militaire Raad’.

 

Wanneer je een bunker en het ondergrondse verblijf van officieren en soldaten betreed, wens je onmiddellijk dat het merkwaardige beeld van dit unieke bestaan voor altijd in je geheugen gegrift wordt. De lampen en schoorstenen van granaathulzen, de bekers op de tafel, gemaakt van hulsbodems, pal naast kristallen glazen. Naast een antitankgranaat staat een porseleinen asbak met daarop de tekst: ‘Vrouw, maak je man niet boos’. In de bunker van de bevelhebber hangt een enorme matte gloeilamp, en er is een glimlach van Tsjoeikov die zegt: ‘Jawel, en een kroonluchter. Is dit een stads bestaan of niet?’ En in het ondergrondse kantoor van generaal Goerov ligt een dik boek van Shakespeare... Al die samovars en grammofoonplaten, blauwe suikerpotten en ronde spiegels in houten lijsten aan de lemen muren van kelders. Het oogt zo alledaags, met al die vredige huiselijke spulletjes die werden gered uit brandende gebouwen.

 

Grossman was weliswaar uiterst tevreden met de onvermijdelijke overwinning op het Zesde Leger, maar hij raakte in toenemende mate ontmoedigd door de manier waarop zijn werk op de redactie van de Krasnaja Zvezda werd herschreven; op 5 december schreef hij daarover aan zijn vrouw. 

 

Ik werk veel. Dat zie je waarschijnlijk aan de krant. Als je wist hoe ze [in mijn werk] snijden en het vervormen, en dat niet alleen, ze voegen ook nieuwe zinnen aan mijn arme stukken toe, zou je waarschijnlijk eerder ontzet dan gelukkig zijn met het feit dat mijn werk überhaupt het licht ziet. De redactie heeft de regel ingesteld dat het einde van elk verhaal geschrapt wordt, dat punten door komma’s worden vervangen, een streep wordt gehaald door de beschrijvingen die ik juist erg mooi vind, titels worden gewijzigd en zinnen worden tussengevoegd, zoals: ‘Dit vertrouwen en deze liefde zorgen bijna voor wonderen.’ Dit redactiewerk wordt haastig gedaan door professionele redacteuren, en soms moet ik een zin een paar keer lezen om te begrijpen wat er staat. Dit alles stoort me verschrikkelijk, omdat ik onder zeer moeilijke omstandigheden mijn werk doe... 

 

Het 62e Leger van Tsjoeikov bleef tijdens het trage dichtvriezen van de Wolga krap gerantsoeneerd, maar kreeg wel machorka en wodka. Op 16 december was de rivier eindelijk helemaal dicht. Eerst werd met planken een loopbrug over het ijs gemaakt. Daarna kon er een echte weg worden aangelegd, met door en door natte takken om het oppervlak te verstevigen. Het zou niet lang meer duren voor er vrachtwagens en zelfs zware artillerie naar de overkant konden rijden. ‘Goede vorst!’ schreven tevreden Sovjetsoldaten naar huis. Naar verluidt reden er in minder dan twee maanden 18.000 vrachtwagens en 17.000 andere voertuigen over het ijs. Grossman vierde deze ontwikkeling in zijn artikel ‘De nieuwe dag’. 

 

Allen die honderd dagen standhielden bij de oversteekplaats aan de Wolga en die de donkere, grijze, ijzige rivieren zijn overgestoken, keken een snelle, meedogenloze dood in de ogen. Op een dag zal iemand een lied zingen over degenen die nu rusten op de bodem van de Wolga...

’s Nachts konden we op de Wolga lopen. Het ijs was twee dagen oud en boog niet meer door onder ons gewicht. De maan verlichtte het netwerk van paden, ontelbare sporen van sleeën. Een verbindingssoldaat liep voor ons, snel en zeker, alsof hij zijn halve leven over deze wirwar van paden had gelopen. Ineens begon het ijs te kraken. De verbindingssoldaat kwam bij een grote open plek, bleef staan en zei: ‘Ah! We moeten verkeerd zijn gelopen. We hadden rechts moeten aanhouden.’ Verbindingsmensen doen altijd dit soort geruststellende uitspraken, waar ze je ook naartoe brengen.

Door granaten vernielde schuiten liggen vast in het ijs. De blauwige glans van met ijs bedekte trossen. Sternen maken een steile klim, net als de boegen van gezonken motorboten.

In de fabrieken wordt nog steeds gevochten... Geschut knalt hol, ge­donder, en de explosies van granaten weergalmen helder en droog. Vaak kun je de salvo’s van mitrailleurs en machinepistolen duidelijk horen. Deze muziek lijkt beangstigend veel op het geluid van het vreedzame werk van de fabriek, het geluid van klinknagels, of van stoomhamers die stalen stangen raken en ze platmaken. Het is net of het vloeibare staal en de slakken die in een mal worden gegoten, het jonge ijs op de Wolga een vluchtige roze glans geven.

De zon komt op en verlicht de randen van grote gaten die de bommen hebben geslagen. De diepte van deze angstaanjagende gaten is altijd een duistere penumbra. De zon is bang ze te raken...

De zon schijnt op honderden treinsporen waar tankwagons op liggen, als dode paarden met opengereten buiken; waar honderden goederenwagons op een hoop liggen, opgetild en neergesmeten door de kracht van een explosie, en samendrommend rond koude locomotieven als een panische kudde die heil zoekt bij de leiders.

 

We lopen door een woestenij vol kraters van bommen en granaten – Duitse scherpschutters en wachters hebben goed zicht op deze plek, maar de magere Sovjetsoldaat in een lange regenjas loopt kalm en zonder enige haast aan mijn zijde. Hij legt uit, ter geruststelling: ‘U vraagt zich af of ze ons kunnen zien? Nou, dat kunnen ze. Meestal kropen we hier alleen ’s nachts rond, maar nu is het anders: de vijand spaart kogels en granaten.’

We komen langs een berg roestkleurig metaalafval, langs de kolossale gietpannen waar het staal uitstroomde, langs stalen platen en langs ingestorte muren. Sovjetsoldaten zijn hier zo gewend aan de verwoestingen dat het hun nauwelijks meer opvalt. Integendeel, hier wekt een ongeschonden ruit in een verwoest fabriekskantoor belangstelling, een hoge schoorsteen, een houten huis dat als door een wonder gespaard is gebleven. ‘Moet u kijken. Dat huis heeft het overleefd,’ zeggen voorbijgangers glimlachend.

 

Half december, toen hij weer een brief aan zijn vader schreef, liep bij Grossman de spanning hoog op, wat geen verrassing mag heten.

 

Ik denk dat ik in januari naar Moskou kom. Het gaat me goed, maar ik heb veel last van de spanning. Ik ben nijdig en prikkelbaar geworden, ik val voortdurend uit naar mijn collega’s. Ze zijn nu bang voor me. Ik kan hier nu niet weggaan en dat wil ik ook niet. Nu het geluk zich aan onze kant heeft geschaard, wil je niet weg van de plek waar je de verschrikkelijkst mogelijke ogenblikken hebt doorgemaakt.

 

Naarmate zijn vertrek uit Stalingrad naderbij kwam, raakte Grossman steeds meer in de ban van de ervaringen die hij daar had opgedaan.

 

Sovjetsoldaten wonden de platenspeler op. ‘Welke plaat zullen we opzetten?’ vroeg een van hen. Er werd meteen gereageerd. ‘De onze. Die.’

Toen gebeurde er iets vreemds. Terwijl de soldaat naar de plaat aan het zoeken was, dacht ik: wat zou het mooi zijn als ik in deze zwarte, verwoeste kelder mijn favoriete lied hoorde. En ineens klonk er een gedragen, melancholische stem: ‘Buiten loeit een sneeuwstorm...’ De Sovjetsoldaten moeten erg veel van dat lied hebben gehouden. Iedereen zat stil te luisteren. We moeten wel tien keer naar het refrein van het lied hebben geluisterd:

 

‘Vrouwe des Doods, we smeken u,

blijf buiten wachten.’

 

Deze woorden en Beethovens onsterfelijke muziek klonken hier onbeschrijflijk krachtig. Voor mij was dit waarschijnlijk een van de meest emotionele momenten van de hele oorlog... En ik moest denken aan een briefje van een kind, gevonden naast een dode soldaat in een bolwerk. ‘Goedemiddag, of misschien goedenavond. Dag, Tjatja [papa]...’ En ik moest denken aan deze dode Tjatja, die de brief vermoedelijk las terwijl hij stierf, het verfrommelde papiertje lag naast zijn hoofd.
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18 | Na de slag

De slag om Stalingrad had zich in december 1942 geleidelijk naar buiten de stad verplaatst. Er vonden alleen nog felle gevechten plaats in de bevroren wildernis van de steppen tussen de Wolga en de Don, waar zeven Sovjetlegers het zieke en hongerige Zesde Leger hadden omsingeld en geprobeerd te verpletteren. Maar de in het nauw gedreven Wehrmacht was nog altijd een strijdkracht van betekenis. In de stad heerste enigszins het gevoel van een anticlimax, veroorzaakt door een mengsel van uitputting, opluchting en verdriet over de verschrikkelijke verliezen. Grossman was diep geroerd toen hij op 29 december het graf van zijn neef ontdekte.

 

Het graf van Joera Benasj bij de commandopost van Michailov – vlak daarachter moet je omhoog. De indrukwekkende hoogte. Boven op de klif zijn vier graven.

 

Hij schreef zijn vrouw hierover zodra hij terug was op de oostoever.

 

Mijn liefste Ljoesenka, ik ben net teruggekeerd uit de stad om het een en ander op papier te zetten. Ik ben de rivier lopend over het ijs overgestoken. Deze recente tocht heeft in veel opzichten een diepe indruk op me gemaakt. Stel je voor, mijn liefste, op de klif boven de Wolga is het graf van Joera Benasj, de zoon van Vadja. Ik vond zijn regimentscommandant, die mij uitgebreid over Joera vertelde. Joera was bataljonscommandant. Hij vocht als een held. Zijn antitankcompagnie had zestien vijandelijke tanks geraakt. Hij leidde krankzinnige aanvallen. Iedereen sprak vol bewondering over hem. Hij wist dat ik hier was, hij probeerde steeds contact met me te leggen via de mensen van de frontredactie, hij schreef me brieven, maar ik heb er nooit een gekregen. En nu heb ik hem dus gevonden.

... Ljoesenka, mijn ogen hebben zoveel gezien, zoveel dat ik moeilijk kan bevatten hoe mijn ziel, mijn hart, mijn gedachten en mijn geheugen dit alles nog kunnen verwerken. Ik heb het gevoel dat ik tot barstens toe ben gevuld met al deze dingen... Morgen ga ik werken aan een heel lang essay.

 

Rond diezelfde tijd schreef hij een soortgelijke brief aan zijn vader, waarin hij vertelde dat Joera was onderscheiden met de Orde van de Rode Ster en een maand terug bij een explosie om het leven was gekomen.

 

Er is niemand die om hem kan treuren – geen moeder of grootmoeder... Ik heb de afgelopen dagen veel rondgezworven, een hoop interessante dingen gezien, en nu wil ik erover schrijven. Ik zou graag een serieus en lang verhaal neerpennen... Ik weet niet waarover ik moet schrijven, er zijn zo veel gedachten en indrukken, ik weet niet waar ik moet beginnen. Als ik je weerzie en we samen zijn, ga ik in de rode leunstoel zitten en dan zullen we heel lang met elkaar praten.

 

Na de intense en belangrijke slag om Stalingrad had Grossman moeite te accepteren dat het leven gewoon doorging, dat een afscheid na zulke gedenkwaardige gebeurtenissen gehaast en terloops kon zijn.

 

Een commandant verlaat zijn regiment. Holle afscheidswoorden: ‘Schrijf me,’ ‘Goed, goed.’ Haast. En deze man heeft alle ontberingen van de strijd in Stalingrad meegemaakt.

 

Zelf nam hij afscheid van het strijdtoneel in het artikel ‘Vandaag in Stalingrad’, dat hij schreef voor de Krasnaja Zvezda.

 

De winterzon schijnt op massagraven, op handgemaakte grafstenen op plekken waar soldaten zijn gesneuveld op de as van de grote aanval. De doden rusten op de heuvels naast de ruïnes van de fabriekswerkplaatsen, in geulen en balka’s. Ze slapen nu op de plekken waar ze vochten toen ze nog in leven waren. De grafstenen staan bij loopgraven, bunkers, stenen muren met schietgaten die de vijand nooit in handen heeft gekregen, als een groot monument voor een eenvoudige, met bloed doordrenkte trouw.

Het heilige land! Het sterke verlangen deze nieuwe stad in je geheugen te griffen, de stad die mensen een triomfantelijke vrijheid schonk, een stad die opgroeide tussen ruïnes, om alles in je op te nemen – alle ondergrondse verblijven met schoorstenen die roken in de zon, de wirwar van paden en nieuwe wegen, zware mortieren waarvan de lopen tussen de bunkers en loopgraven omhoog steken, honderden mannen met gevoerde jasjes, overjassen, oesjanka-mutsen, die de slapeloze oorlogsarbeid verrichten, mijnen als broden onder hun armen nemen, aardappels schillen naast de spits toelopende loop van een zwaar kanon, kibbelend, zingend met lage stemmen, verhalend van een nachtelijk granaatgevecht. Ze zijn zo majestueus en prozaïsch in hun heldhaftigheid.

 

Grossman was verbaasd dat het hem zo aan het hart ging toen Orten­berg hem de opdracht gaf Stalingrad te verlaten en naar het Zuidelijke Front te gaan.

 

We vertrokken op oudejaarsavond uit Stalingrad. We worden naar het Zuidelijke Front verplaatst. Hoe triest! Waar kwam het vandaan, dit gevoel van afscheid, dat ik deze oorlog nog niet eerder had.

 

Ortenberg had besloten hem te laten vervangen door Konstantin Simonov, die de glorie werd gegund verslag te doen van de eindoverwinning. Simonov was in september met Ortenberg in Stalingrad ge­weest (toen ze in slaap waren gevallen in de bunker van Jeremenko en Chroesjtsjov op de westoever en bij hun ontwaken ontdekten dat het hele hoofdkwartier ’s nachts naar de oostoever was verplaatst). Van alle correspondenten van de Krasnaja Zvezda had Grossman verreweg de meeste tijd in de stad doorgebracht, en Ilja Ehrenburg was een van de mensen die deze beslissing onrechtvaardig en onlogisch vond. ‘Waar­om moest Grossman van generaal Ortenberg naar Elista gaan en werd Simonov naar Stalingrad gestuurd? Waarom kreeg Grossman niet de kans het einde mee te maken? Dat begrijp ik nog steeds niet. De maanden die hij doorbracht in Stalingrad en alles wat daarmee verband hield, hadden zich als indringende beelden in Grossmans ziel geworteld.’

Kort voor zijn vertrek uit Stalingrad schreef Grossman een brief aan zijn vader.

 

Goed, mijn [lieve vader], morgen zal ik afscheidnemen van Stalingrad en afreizen naar Kotelnikovo [en vervolgens] Elista. Mijn vertrek doet me verdriet, begrijp je, alsof ik een geliefde achterlaat, want aan deze stad zijn zo veel herinneringen, zo veel gedachten en gevoelens verbonden, sombere, veelzeggende, vermoeiende, onvergetelijke. Voor mij is deze stad als een mens geworden. Vader, aan het front loopt alles voorspoedig, en ik heb nu weer goede moed.

 

Het Zuidelijke Front liep door Kalmukkië, tussen de lege steppe ten zuiden van Stalingrad en het noorden van de Kaukasus, vanwaar veldmaarschalk von Manstein zijn Legergroep a met grote spoed terugtrok. Een tweede groot Sovjetoffensief in de tweede helft van december, Operatie Kleine Saturnus, bedreigde de Duitse ontsnappingsroute langs de Zee van Asov. Deze snelle terugtrekking stelde Grossman in de gelegenheid te kijken hoe het leven onder de Duitse bezetter was geweest, vooral in het driehonderd kilometer ten westen van Astrachan gelegen Elista, de belangrijkste stad in de regio.

 

Kalmukkië. De steppe. Sneeuw en geel stof en witgele stuifsneeuw, die door de wind van de weg wordt geblazen. Lege huizen. Stilte. Een stilte als deze vind je nergens. Op de wegen liggen mijnen. ‘Na jou,’ [zeggen ze] listig. ‘Wij gaan roken en ontbijten.’ ‘En we zullen nog wat olie in de tank doen!’ ‘En we smelten nog wat sneeuw om de radiateur bij te vullen.’ [Dat is de] terreur van een weg met mijnen. Een pantservoertuig, een vrachtwagen, iets verderop nog een vrachtwagen, alle vernietigd door een explosie. De dode lichamen van soldaten zijn door de kracht van de ontploffing uit vrachtwagens geslingerd. Paarden met opengereten buiken. Ze liggen naast elkaar, precies als toen ze nog een wagen voorttrokken. Nog een vrachtwagen. De angst voor mijnen, het is een ziekte.

Het is leeg en stil. Over straat rent een hond, een mensenbot tussen zijn tanden. Een andere hond rent achter hem aan, met zijn staart tussen zijn benen. Dorpen, de mannen zijn weg... Een Russisch huis. Komsomol-lid Boelgakova [woont hier] met haar kind. Zij is de enige in het hele gebied die haar Komsomol-identiteitskaart gehouden heeft, verborgen onder kizjaks.1

Platenspelers, gezelligheid en angst. Overal zijn bendes. Een man die is teruggekomen uit een krijgsgevangenenkamp. Wat is hij? Een spion, of een betrouwbare man? Het is een raadsel. Er hangt een schaduw over hem. Hij is een onbekende. Hij zegt vierduizend kilometer te hebben gelopen. Hij is drie keer ontsnapt. De dood was nooit ver weg, en leven met de constante dreiging van de dood was zwaar: hij werd krijgsgevangen gemaakt bij Smolensk en ontsnapte in de buurt van Elista uit de gevangenis. Je gelooft hem niet, maar je kunt hem ook niet wantrouwen. Een tragische figuur.

In het hele dorp is geen haan meer te vinden: de vrouwen hebben ze allemaal gedood omdat de Roemenen aan het gekraai van de hanen konden horen waar de kippen verborgen zaten. De steppe, glad en golvend, mist, sneeuw, rijp, bevroren alsem, ruiters op de velden.

 

Elista. [De Duitsers] hebben Elista platgebrand en net als vijftien jaar geleden is Elista weer een dorp. Er is hier geen stadje meer... De commandant van Elista was ene majoor Ritter.

 

Grossman interviewde de lerares die tijdens de Duitse bezetting door had gewerkt. ‘Ik werd gekweld door het gevoel dat het fout was om voor hen te werken,’ vertelde zij hem.

De nkvd van Lavrenti Beria, die kort daarna naar Kalmukkië ging om het gebied te zuiveren van verraders, zou genadeloos zijn geweest. Grossman gaf de lerares in een artikel (zie hieronder) de naam Klara Frantsevna, maar we weten niet of zij echt zo heette. De Kalmukkiërs hadden vreselijk geleden onder de stalinistische zuivering onder de zuidelijke volkeren gedurende de oorlog, maar niet zo erg als de Tsjet­sjenen en de Krim-Tataren. Veel Kalmukkiërs hadden de Duitsers als bevrijders binnengehaald en droegen met trots het groene uniform van de Kalmukkische hulppolitie.

 

School. De geschiedenislessen zijn geschrapt. De geografie van de Sovjet-Unie is vervangen door een natuurwetenschappelijke bestudering van Europa als werelddeel (zonder landen), de positie van Europa, de grenzen van Europa, de zeeën rond Europa, de eilanden en schiereilanden, het klimaat, de bergen, de bodemgesteldheid.

Russische taal: [de Duitsers] gaven ons geen nieuw leerboek, ze pasten het oude aan door alle bladzijden eruit te scheuren die over de Sovjetpolitiek gingen. Ze raadden de kinderen aan die bladzijden er zelf uit te scheuren. Een Duitse officier sprak de kinderen toe. (Hij had klassiek onderwijs genoten in Odessa en gaf scheikunde aan oudere leerlingen.)

Lezen: het leesboek werd verboden (‘Gorki is geen schrijver, hij is een charlatan’).2 Ze introduceerden een boek met de titel Wat gebeurt er hierna? en het tijdschrift Hitler de Bevrijder. (Albrechts ‘In de kelders van de gpu’.)3

Wiskunde: alle vragen die betrekking hadden op Sovjetaange­legen­heden werden verwijderd [en vervangen door:] dit aantal Sovjetvlieg­tuigen is neergeschoten, enz.

De Duitse taal werd opgenomen in het leerplan. Een functionaris zocht in de schooltassen van de kinderen naar bladzijden die ze niet uit hun boeken hadden gescheurd. In de tas van een meisje werd een boek van Lenin aangetroffen. Er werd flink tegen haar geschreeuwd, maar ze werd niet van school gestuurd.

Natuurwetenschap: het laatste hoofdstuk, ‘Over de oorsprong van de mens’, werd verboden.

Ze kregen elke week twee uur Duits. Er werden straffen ingevoerd: ‘Je mocht kinderen zelfs slaan.’

Zang: Russische volksliedjes, ‘Rijpe appel’. ‘Kinderen, het is tijd voor school.’

Deze school was niet kenmerkend voor het bezette gebied – de Duitsers [ter plekke] handelden op eigen gezag. ‘Een Duitser vroeg: “En kunnen ze al Oorlog en Vrede lezen?’4 Ik zei: “Daar zijn ze nog te jong voor.”’

Bibliotheek. Alle boeken over politiek werden weggehaald, evenals Heine en alle Sovjetschrijvers.

 

Mensen van gemengd ras [half Duits] kregen Duitse voedselrantsoenen. Een bekendmaking: ‘Allen die half Duits zijn moeten zich laten registreren op het kantoor van de commandant. Het is in uw eigen belang.’ Ze kregen een rasechte koe die duizend roebel kost, chocolade, witte bloem, zoetigheid. Sommige Russen kregen dezelfde status als degenen van gemengd ras.

 

‘Een [Duitse] soldaat kwam binnen en vond wat suiker. Hij zoog op een stuk suiker. Ik wees op de baby, hij glimlachte en ging weg. Ze zijn dol op zoetigheid, ze zuigen altijd op suiker.’5

 

Bordje op het openbaar toilet: ‘Verboden voor Russen.’

 

Duitsers in Elista. In augustus liepen ze rond en reden in hun onderbroek op motorfietsen.6

 

Grossman hoorde ook van gruweldaden tegen de Joodse bevolking, die waarschijnlijk werden verricht door het ss Sonderkommando Astrachan, dat in oktober 1942 in het leven werd geroepen en al in december, kort na de instorting van het front, werd opgeheven. Hoewel de naam anders doet vermoeden, was dit Sonderkommando gevestigd in Elista.

 

De dood van 93 Joodse gezinnen. Ze smeerden gif op de lippen van de kinderen.

 

Het is moeilijk precies te achterhalen wat hij met de dood van de kinderen bedoelde, omdat het Russische woord voor kinderen ook naar baby’s en peuters verwijst. Het kan zijn dat de ss experimenteerde met een nieuw gif.

Ook interviewde hij een lerares die was verkracht door een Duitse officier.

 

Lerares (ik besloot niet naar haar voor- en achternaam te vragen). ’s Nachts werd ze verkracht door een officier, die hulp kreeg van zijn adjudant. Ze hield een baby van zes maanden in haar armen. Hij schoot in de vloer, dreigde haar baby te zullen doden. De adjudant ging naar buiten en deed de deur op slot. In de kamer ernaast zaten een paar krijgsgevangenen van ons. Ze schreeuwde en riep, maar in de kamer ernaast bleef het doodstil.

 

Met behulp van de gesprekken die hij in Elista voerde, probeerde Gross­man van het leven onder Duitse bezetting een beeld te creëren. Het is moeilijk voor te stellen dat Grossman dacht dit te kunnen publiceren, gezien het feit dat hij schreef over een onderwerp waarop een taboe rustte, te weten de collaboratie met de vijand.

 

De oude leraar... Op 5 juni 1942 zat hij in de tuin. Honden, die al vele luchtaanvallen hadden meegemaakt, volgden de vrouwen naar de loopgraven, de staart tussen de poten. De vrouwen schopten ze en schreeuwden: ‘Zonder jullie zijn we al ziek genoeg! Denken jullie echt dat jullie hier welkom zijn, met jullie vlooien. Hoepel op, krijg de klere!’ Maar de honden rolden op hun zij en weigerden weg te gaan.

 

Voronenko maakte bekend dat de Duitsers een bom van tweehonderd kilo hadden geworpen en dat het luchtafweergeschut hun doelen op ongeveer vijfhonderd meter misten. De oude vrouw Michailjoek mompelde: ‘Kwamen de Duitsers maar wat sneller een eind maken aan deze nachtmerrie. Gisteren tijdens het luchtalarm gapte een of andere klaploper een ketel met borsjtsj van mijn fornuis.’

Jongens kwamen altijd eerst, ze renden naar binnen en hadden nauwkeurige informatie: ‘Een bom recht tegenover het huis van Rabino­vitsjka, de geit van Zabolotsi is dood, de oude Mirosjenko is een been kwijt, ze brachten haar op een kar naar het ziekenhuis, maar ze overleed onderweg, de weeklachten van haar dochter zijn vier straten verder te horen.’

‘Er is één ding waar ik echt bang voor ben,’ zei de leraar, ‘dat de mensen die al m’n hele leven mijn naasten zijn, van wie ik houd, die ik vertrouw, dat die toegeven aan een verdorven, laag-bij-de-grondse provocatie.’

 

Alleen rond het middaguur verschenen Duitse motorrijders. Ze droegen soldatenmutsen, korte broeken en sportschoenen, en ze waren heel erg bruin. Ze hadden allemaal een polshorloge. Een oude vrouw keek naar hen en zei: ‘Ach, mijn God, ze zijn schaamteloos, bloot in de hoofdstraat. Wat een goddeloosheid!’

De motorrijders doorzochten de huizen, namen de kalkoen van de priester mee, die naar buiten was gekomen om wat in de paardenpoep te pikken, aten snel tweeëneenhalve kilo honing in het huis van de starosta van de kerk, dronken een emmer melk op en gingen weer verder, na de toezegging dat hun commandant over ongeveer twee uur zou arriveren.

In de loop van de dag kwamen twee vrienden van Jasjka, deserteurs, bij hem op bezoek. Ze werden allen dronken en zongen in koor: ‘Drie tankisten, drie vrolijke vrienden.’ Als ze een Duits liedje hadden ge­kend, zouden ze dat hebben gezongen. De landbouwkundige liep door de tuin en vroeg schalks lachend aan de vrouwen: ‘Waar zijn al onze Joden gebleven? Ik heb de hele dag nog geen kinderen of ouden van dagen gezien, alsof ze nooit bestaan hebben. En gisteren kwamen ze nog met manden van tachtig kilo van de markt.’

Dagen gingen voorbij. De landbouwkundige werd aangewezen als buurtoudste. Jasjka zat bij de politie, het mooiste meisje van de stad speelde piano in het café van de officieren en woonde samen met de adjudant van de commandant. De vrouwen gingen naar omliggende dorpen om hun bezittingen te ruilen voor tarwe, aardappels en gierst, en scholden Duitse chauffeurs uit omdat die enorme bedragen vroegen voor het vervoer van de spullen. Het arbeidsbureau verstuurde honderden oproepen, en meisjes en jongens liepen met rugzakken op naar het station en stapten daar in goederenwagons. Er kwam een Duitse bioscoop, en in de stad een bordeel voor officieren en een bordeel voor soldaten. Op het grote plein werd een bakstenen toilet gebouwd met een bordje ‘Alleen voor Duitsers’, in het Russisch en Italiaans. Op school legde Klara Frantsevna haar jongste leerlingen het volgende probleem voor: ‘Twee Messerschmitts hebben acht communistische jagers en twaalf bommenwerpers neergehaald, en een luchtdoelkanon heeft elf bolsjewistische aanvalsvliegtuigen neergehaald. Hoeveel communistische vliegtuigen zijn er in totaal neergehaald?’ Krijgsge­vange­nen marcheerden door de stad. Ze waren in lompen gehuld en konden door de honger nauwelijks nog op hun benen staan. Vrouwen renden naar hen toe en gaven hun stukken brood en gekookte aardappels. De gevangenen vochten om het eten, en de bewakers sloegen hen om de orde te herstellen.

Spottend en ietwat geheimzinnig zei Jasjka: ‘Binnenkort hebben jullie genoeg ruimte voor jezelf. Ik heb stadjes gezien die helemaal waren ontruimd... Tot op de wortel.’

 

De oude vrouw Weisman begon te huilen om haar kleindochter. ‘Dasja,’ zei ze, ‘ik laat mijn trouwring aan jou na, en dan kun je ongeveer 190 kilo aardappels uit onze moestuin halen, en pompoenen en bieten. Dat moet genoeg zijn om mijn meisje tot de lente te voeden. Ik heb ook nog een stuk stof voor een damesjas. Dat kun je ruilen voor brood.’ Ze eet erg weinig, ze heeft geen trek.

 

Op 17 februari schreef Grossman aan zijn vrouw dat hij na de wildernis van Kalmukkië weer verlangde naar het strijdgewoel.

 

Ik wacht vol spanning op het vliegtuig... Er gebeuren schitterende dingen, ik heb Charkov al gemist. Ik wilde daar zijn om de aanval mee te maken... Mijn verhalen over Stalingrad hebben veel succes.

 

Grossman was nog onwetend van het feit dat de al te optimistische opmars na Operatie Kleine Saturnus een herhaling was van Stalins blunder van januari, toen de successen bij Moskou de inspiratie waren tot een algemene aanval. In het zuiden stond het Rode Leger tegenover de uiterst getalenteerde veldmaarschalk von Manstein, die plannen smeedde voor een tegenaanval, met als doel de herovering van Charkov. Grossman echter kampte zelf ook met teleurstelling, zoals hij uitlegde in een brief aan zijn vrouw.

 

Dat gedoe met die prijs heeft me zeer verontrust en ontstemd. Maak je geen zorgen, dit heeft geen slechte invloed op het respect dat ik in literaire kringen en onder de lezers geniet. Trek het je niet aan. Het is allemaal verleden tijd.

 

De commissie die in 1942 de winnaar van de Stalinprijs moest aanwijzen, koos unaniem voor Het onsterfelijke volk, maar Stalin haalde een streep door Grossmans naam. Misschien dat het onderwerp, de ramp van 1941, de Grote Leider niet helemaal lekker zat omdat hij zulke catastrofale fouten had gemaakt. Door Stalins bemoeienis kwam De val van Parijs van Ilja Ehrenburg als winnaar uit de bus. In december 1944, tijdens het bezoek van de Gaulle aan Moskou, vroeg Stalin schelmachtig aan Ehrenburg of hij de Franse leider een exemplaar van zijn boek wilde geven.

Ehrenburg leek zich die bewuste winter niet erg prettig te voelen bij zijn eigen geluk en Grossmans tegenslag. ‘Ze zeggen dat sommige mensen geboren worden onder een gelukkig gesternte,’ schreef hij. ‘Maar het gesternte waaronder Grossman geboren werd, is allesbehalve ge­lukkig. Er is mij verteld dat Stalin zijn roman Het onsterfelijke volk schrapte van de lijst met boeken die in aanmerking kwamen voor de prijs.’

Grossman had zich niet erg geliefd gemaakt bij de politieke inspecteurs van het literaire leven in de Sovjet-Unie. In de zomer van 1942, zo merkte Ortenberg op, ‘kregen we een briefje van Vasili Grossman. Hij vroeg me “een schuilplaats te bieden” aan zijn vriend Andrei Platonov.7 “Hij is weerloos en zwerft rond.” Dit was moeilijk. Platonov was in die tijd een persona non grata in onze literatuur.’ Maar Grossman kreeg zijn zin, en de Krasnaja Zvezda bood Platonov een baan aan.
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Grossman op het hoofdkwartier in Svatovo, april 1943.

 

Stalins misplaatste zekerheid dat de Duitsers na de Stalingrad-campagne op instorten stonden, resulteerde in te snelle opmarsen en abrupte terugtochten van het Rode Leger. De timing van veldmaarschalk Von Manstein was feilloos. Hij sloeg toe toen de pantercolonnes van het Rode Leger uitgeput waren en bijna zonder brandstof zaten. Het 25e Tankkorps moest zijn voertuigen bij Zaporozje achterlaten en te voet door de sneeuw op de vlucht slaan.

Begin maart werd Von Manstein echter geconfronteerd met zijn voornaamste tegenslag: generaal Paul Hauser trok, tegen Von Man­steins bevel in, met het ss Pantserkorps ten strijde in wat nu de derde slag om Charkov wordt genoemd, een onbesuisde herovering van de stad die veel slachtoffers eiste. Eind maart, na deze wervelende campagne waarmee Von Manstein een ramp wist af te wenden, vooral door Hitlers bevelen te negeren, trokken beide kampen zich terug in de verdediging om te herstellen en zich te reorganiseren. Misschien wel het belangrijkste gevolg van deze heen- en weerbewegingen was het grote saillant bij Koersk, een groot stuk Sovjetgebied van ruim tweehonderd vierkante kilometer dat als een schiereiland tussen de Duitse linies lag. Dit stuk grond zou de komende maanden Hitlers obsessie worden, met fatale gevolgen voor zijn pantsertroepen.

Grossman zat weer in de vertrouwde Oost-Oekraïne, in Starobelsk, iets ten noorden van de Donets. Het viel Ortenberg op dat Grossman zich zo goed had aangepast aan het militaire leven. ‘Maand na maand duurde de oorlog voort en Grossman, van nature een echte burger en door zijn gezondheidsproblemen bovendien ongeschikt voor het leger, had zichzelf een plek kunnen geven in de oorlog. Qua uiterlijk veranderde hij weinig, behalve dan misschien dat zijn uniform niet meer zo omhoog kroop en zijn overjas door de regen en de sneeuw een beetje gekrompen was. Zijn stem klonk nog altijd niet autoritair, ondanks het feit dat hij de rangtekens van een luitenant-kolonel droeg.’

Grossman, verbonden aan het Derde Gardeleger in de noordelijke Donbass, vond de militaire situatie veel lijken op die van een jaar eerder. Hij schreef in zijn notitieboek: ‘Vroeg voorjaar. Volledige rust aan het front.’

In Starobelsk stuitte hij op vreemde echo’s uit het prerevolutionaire tijdperk.

 

Ik nam een priester, zijn dochter, zijn kleindochter en al hun bagage mee in mijn vrachtwagen. Ik werd als een koning [bij hen thuis] ontvangen, met een maaltijd en wodka. De priester vertelde me dat soldaten van het Rode Leger bij hem kwamen bidden en praten. Niet lang geleden was er nog een majoor bij hem geweest.

 

Verhaal over Ksenija, de zuster van de tsaar, die in Starobelsk woont. Ze beschermde de Sovjetbevolking tegen de Duitsers. Men zegt dat ze een poosje geleden met toestemming van Dzerzjinski is teruggekeerd uit het buitenland om op zoek te gaan naar haar zoon.1

 

Dit is een compleet verzinsel. De groothertogin, die de Krim in 1919 met het slagschip hms Marlborough had verlaten, samen met de keize­rin-douairière en andere leden van de keizerlijke familie, is nooit meer teruggekeerd naar Rusland. Tijdens de Tweede Wereldoorlog verbleef ze in Balmoral, niet in Starobelsk.

 

Een poging om te vissen, [maar] opeens werden we aangevallen door een Messer, die op ons schoot.

 

De Oekraïense regering heeft zich gevestigd op een bevrijd stukje Oekraïne, in het stadje Starobelsk, in een klein wit gebouw. Een ge­sprek met Bazjan.2 Hij klaagde over ons grootmachtchauvinisme. Een schildwacht die bij zijn deur staat heeft zo’n typisch wreed gezicht dat je onmiddellijk naar vredestijd terugvoert. 

 

Een oorlogsverslaggever, de Oekraïense schrijver Levada, is vreselijk van streek omdat hij een medaille heeft gekregen in plaats van een [militaire] onderscheiding.3 Nadat hij de medaille gekregen had, ging hij terug naar de izba waar hij gelegerd was. Een meisje zag de medaille en riep uit: ‘Een kopeke!’ De jongen verbeterde haar. ‘Dat is geen kopeke, stommeling, dat is een insigne.’ Dit was voor Levada de druppel die de emmer deed overlopen.

 

Starobelsk is bezet geweest door de restanten van het Achtste Italiaanse Leger, dat in de tweede helft van december tijdens Operatie Kleine Saturnus aan de Don werd vernietigd.

 

De mensen, vooral de vrouwen zijn positief over de Italianen. ‘Ze zingen, ze spelen: “O mia donna!”’ Maar men vindt het niks dat ze kikkers eten.

 

Deze rust aan het front is een kwelling, een plaag! Er ligt al stof op de wegen.

 

De regentijd met de dikke modder, de raspoetitsa, was voorbij, zoals het stof op de weg duidelijk maakte, wat betekende dat de grond hard genoeg was voor alle voertuigen, maar er gebeurde niets. 

 

Grossman sprak met generaal Belov.4

 

‘Een Duitse divisie is verantwoordelijk voor een gebied van acht kilometer diep. Als we een doorbraak forceren van acht kilometer, leggen we het front over een diepte van dertig kilometer lam. Als we een doorbraak forceren van tachtig kilometer, leggen we honderd kilometer lam. Als we een doorbraak van honderd kilometer forceren, leggen we het commando [en de controle] over het hele front lam.

Aan de Don maakten we één fout: er werd mij verteld dat de mannen moe waren. Ik verloor twee uur toen ik hen liet rusten, en de [Luft­waffe] had de gelegenheid om aan te vallen en [de Duitse grondtroepen] konden een beroep doen op hun reserves. Als we die rust niet hadden genomen, hadden we het gehaald. Je moet doortastend optreden. Als je over je schouder kijkt, word je verpletterd.

Er zijn commandanten die opscheppen: “Ik heb te maken met [vijandelijk] vuur. Ik ben gestopt, ik voer nu verkenningen uit.” Wat een onzin! Wat had je dan verwacht? Natuurlijk [gaat het om] vuur. Dachten ze soms dat de vijand met appels zou gooien? Je moet steeds verder doorbreken en hun vuur beteugelen. Hoe verder je doorbreekt, hoe zwakker en verwarder de vijand wordt... Toch moet er zowel in de strijd als in de hele operatie een moment zijn dat je je moet bezinnen op de vraag of je moet doorzetten, al je reservetroepen in de strijd moet gooien, of juist een pauze moet inlassen. Onze commandanten houden er soms erg veel van het bevel “Voorwaarts, voorwaarts!” te geven.

Een operatie moet een rustmoment kennen, na ongeveer vijf dagen, als je door je munitie heen bent, de achterhoede ver achterblijft en de soldaten zo moe zijn dat ze hun taken niet meer kunnen vervullen. Ze zakken neer in de sneeuw en vallen in slaap. Ik heb een artillerist gezien die op twee stappen van een vurend kanon lag te slapen. Ik stapte een keer op een slapende soldaat, maar hij sliep gewoon door. Ze hebben rust nodig. Vierentwintig uur – nou ja, acht uur is ook al goed. Laat de verkenningscompagnie oprukken.

De mannen in een van mijn compagnieën lagen zo vast te slapen dat ze zelfs niet wakker werden toen de Duitsers hen met bajonetten prikten. De compagniescommandant was wakker en kon de Duitsers met zijn machinepistool terugslaan. Daarom moet je je mannen dus niet te uitgeput laten raken, dat heeft geen enkel nut.

Je moet helder en nuchter nadenken over hetgeen je met de vijand gedaan hebt: heb je hem verslagen, of heb je hem alleen maar teruggedreven. Verkondig nooit dat de vijand verslagen is. Misschien trekken ze zich iets terug om vervolgens dubbel zo hard terug te slaan.

Ik kon zien dat de vijand sterk was, de achterhoede bleef ver achter en [het hoofdkwartier van het front] zei: “Voorwaarts, voorwaarts!” Dat is levensgevaarlijk. En dat is precies wat er met Popov gebeurde.’5

 

‘We weten niet [genoeg over] de vijand, en soms brengen de verkenningen ons op een dwaalspoor.6 Waar de vijand is, wat ze doen, waar hun reserves zijn, waar ze naartoe gaan. Zonder al deze informatie ga je als een blinde de strijd in.

Het belangrijkste conflict met hogere commandanten ontstaat vooral doordat zij altijd denken dat de vijand zwakker is dan hij werkelijk is, maar ik, ik weet precies over welke krachten de vijand beschikt. Daar stond ik, tegenover vijftien mitrailleurs en ze schreeuwden “Voor­waarts!” tegen mij. En ik wist dat ik vijftien mitrailleurs tot zwijgen moest zien te brengen. Maar het komt ook voor dat een commandant roept: “Ik sta tegenover dertig tanks”, terwijl er in feite maar één tank is. Vandaar het wantrouwen.

Er zijn jonge commandanten die alleen nog maar het offensief hebben meegemaakt,7 dus toen ze een defensieve stelling moesten organiseren wisten ze niet hoe ze loopgraven moesten maken, ze wisten niet eens waarom die eigenlijk nodig waren, welke vuurposities ze moesten innemen, enz. Maar er is ook een ander type commandant: altijd in de verdediging en bang om op te rukken.

Als je te lang in de verdediging bent, verliezen de troepen het vertrouwen in de eigen kracht en raken ze somber gestemd. Het geloof in de overwinning wordt zwakker, net als het geloof in eigen kunnen. Als er verdedigd wordt, moet het moreel worden versterkt, terwijl een opmars meer lichamelijke kracht vereist, het moreel is dan altijd goed...

We moesten ons een keer ingraven, en de mannen raakten eraan gewend door Duitse tanks [te worden aangevallen]. Toen ik in de loopgraaf zat had ik de neiging weg te rennen, maar je kon nergens heen. Je zit met zijn drieën of vieren in de loopgraaf, de anderen zitten in zemljanka’s, “Lenin-tenten”.8 Als de vijand zich ook maar even roert, pak ik de telefoon en komt iedereen uit zijn tent gerend.’

 

Aan het Oostfront was het van levensbelang dat de manschappen niet bang waren voor tanks. De Duitsers hadden zelfs een speciale naam voor die angst: Panzerschreck. Alvorens zijn Siberische troepen de Wolga overstaken om de fabriekswijk van Stalingrad te verdedigen, liet generaal Goertjev hen op de westoever oefenloopgraven aanleggen en gaf tanks de opdracht over die loopgraven heen te rijden terwijl zijn mannen erin zaten. Als een tank over een loopgraaf reed, werd dat ‘strijken’ genoemd. Het was van levensbelang dat de loopgraaf diep genoeg was, zodat hij niet zou instorten, en dat de soldaten die erin zaten kalm bleven. Er waren tal van verhalen over zulke voorvallen.

 

Een vijandelijke tank had de loopgraaf van mitrailleur Toerijev gestreken, maar hij begon op de gleuven te schieten en daarna op de infanteristen achter de tank, die meteen plat op de grond gingen liggen. Toen de tankbemanning dit merkte draaiden ze de tank om en reden over Toerijevs loopgraaf. De dappere soldaat pakte toen zijn mitrailleur, kroop onder de tank vandaan, nam positie bij een hooiberg en maaide de Duitsers neer. De held Toerijev vocht op deze manier door tot hij sneuvelde toen hij door een tank werd verpletterd.

 

Grossman sprak ook met een van Belovs ondergeschikten, de commandant Martinjoek.

 

‘Op een keer schoot ik hem [Zorkin] bijna neer toen zijn regiment de benen nam en hij de controle verloor, hij raakte zijn hoofd kwijt en nam geen maatregelen. In december was Zorkin veranderd. Nu noemen ze hem de “professor”, hij buigt zich over de kaarten, denkt na, terwijl de Duitse tanks oprukken. Nu, na de offensieven, bestaat het middenkader vooral uit bevorderde [soldaten en sergeanten].

Commandanten worden ver van het politieke werk gehouden, terwijl de plaatsvervangende commandanten [dat wil zeggen de commissarissen] alleen maar bezig zijn met politieke zaken.’

 

Dit was een nogal eufemistische beschouwing van de situatie ná Stalins decreet 307 van 9 oktober 1942, waarmee het enkelvoudige commando in ere werd hersteld en de commissarissen een adviserende en ‘educatieve’ rol kregen. De commissarissen waren geschokt toen ze erachter kwamen hoezeer ze door veel officieren werden gehaat en veracht. De politieke afdeling van het Stalingrad Front, bijvoorbeeld, deed haar beklag bij Aleksander Sjtsjerbakov, hoofd van de glavpoer rka, de politieke tak van het Rode Leger, over de manifestatie van ‘volstrekt incorrect gedrag’.

 

‘Er is een gebrek aan liefde en zorg voor de soldaten van het Rode Leger; anderzijds zijn onze commandanten niet veeleisend [genoeg]. Dit komt voort uit een gebrek aan beschaving. Waarom houden de Sovjetsoldaten van luitenant Koeznetsov? Omdat hij om hen gaf; hij was een van hen. Ze kwamen bij hem met zowel goed als slecht nieuws van het thuisfront, hij bevorderde hen, hij schreef over zijn soldaten aan de krant. Maar onachtzame soldaten strafte hij. Hij zag nooit het kleinste teken van achteloosheid over het hoofd: een ontbrekende knoop, iemand die hoestte tijdens een verkenning. Zorg [is ook controle]: heb je munitie, heb je droge voetwindsels? Het komt vaak voor dat we mensen verliezen en onze missie niet volbrengen doordat we ons werk onvoldoende aandacht schenken.

Soldaten die tot officier zijn bevorderd vervullen hun taak heel erg goed en zorgen heel goed voor hun mannen. Wat het dagelijkse leven betreft zijn de officieren aan het front veelal rechtschapen mannen. De korporaals, de adjudanten van regimentscommandanten en de kwartiermakers van regimenten en bataljons in de achterhoede, zij zijn in het dagelijkse leven het meest gevoelig voor morele verloedering.

De manier waarop een bevel wordt gegeven – “Als je nu niet meteen naar voren gaat, klootzak, schiet ik je dood” – komt voort uit een gebrek aan wilskracht. Het is niet overtuigend, het is een zwaktebod. We proberen dit zo veel mogelijk te voorkomen en het gebeurt steeds minder. Maar desondanks zou het zeer nuttig zijn dit probleem ter sprake te brengen.

De etnische kwestie vormt geen probleem. In enkele gevallen wel, maar dat zijn uitzonderingen.’

 

Dit laatste is op zijn zachtst gezegd een optimistische kijk op de etnische kwestie. De bij tijd en wijle arrogante houding jegens etnische minderheden binnen het Rode Leger, in het bijzonder jegens militairen uit Cen­traal-Azië, maakte de notie van een ‘Sovjetbroederschap’ tot een valse kreet. Hoewel er geen cijfers beschikbaar zijn, lijkt het aantal gevallen van desertie en zelfverwonding onder soldaten uit Centraal-Azië veel hoger te zijn geweest. De enige oplossing waar de politieke afdeling mee kwam was: ‘Indoctrineer soldaten en officieren van niet-Russische komaf met de meest verheven doelen van het volk van de Sovjet-Unie, met de uitleg van hun militaire eed en met de wet die elke vorm van verraad van het moederland bestraft.’

 

‘Er zijn veel mensen die vanuit de bezette gebieden bij ons komen; zij geloven in de kracht van het Rode Leger en zijn de getuigen, nuchter en voor ons van zeer veel nut, van het bezettingsregiem.’

 

Toen de Duitsers aan hun terugtocht begonnen, werden er nog veel meer achterblijvers en burgers uit de bezette gebieden in het Rode Leger opgenomen. Ze waren zeker van nut voor de propagandasessies van de politieke officieren, die opriepen tot wraakneming op de verkrachters van het moederland, maar velen van hen werden door de nkvd of smersj gearresteerd als deserteurs en potentiële verraders.

 

Bijeenkomst van scherpschutters op het hoofdkwartier van het korps.

 

Solodkich: ‘Ik kom eigenlijk uit Vorosjilovgrad, maar ik ben scherpschutter geworden in plaats van collectieve boer.’

 

Beloegin: ‘Ik kom uit bezet gebied. Ik was helemaal niemand, maar nu, in de verdediging, worden er aan ons geen [rantsoenen verspild]. Ik zat en keek. Strizjik zei tegen me: “Geen gekke dingen, hè?” De regimentscommandant, een slimme kerel, zei: “Ga een tong halen.9 Die heb je wel nodig als je rapport uitbrengt op het hoofdkwartier van de divisie.” Zelfs als ik in mijn eentje tegenover honderd Duitsers zou staan, zou ik evengoed vechten, dood ga ik toch wel. In de gevangenis lag ik tien maanden lang oog in oog met de dood, ik ben van een trein gesprongen die op topsnelheid reed om terug te kunnen keren naar mijn volk. Mijn zoon werd vermoord omdat hij Vladimir Iljitsj heette.’10

 

Chalikov: ‘Ik heb 67 mensen gedood. Toen ik aan het front kwam sprak ik geen woord Russisch. Mijn vriend, Boerov, leerde me Rus­sisch, ik leerde hem Oezbeeks. Op een keer wilde niemand een mitrailleurnest uitschakelen. Ik zei: “Laat mij het maar doen.” [Ik ontdekte] dat er twaalf man in zat, allemaal echte Duitsers. Ik camoufleerde me goed en bleef kalm. Ik schakelde de twaalf Duitsers uit. Ik maak nooit haast, als mijn hart tekeergaat als een propeller schiet ik nooit. Als mijn hart zich koest houdt, schiet ik. Als ik slecht schiet, zou dat mijn einde zijn. Ik haalde de verrekijker van de nek van een [Duitse] officier. Ik bracht verslag uit aan de politroek: “Ik heb uw bevel uitgevoerd en een cadeau voor u meegenomen.”’

 

Boelatov: ‘Ik mag graag op korhanen jagen. Ik droomde vaak koortsachtig over ze, dag en nacht.’ De korpscommandant gaf Boelatov zijn scherpschuttersgeweer. Het zweet brak Boelatov uit en hij vloekte.

 

Ivanov, Dimitri Jakovlevitsj, uit Jaroslavl: ‘Ik was achttien dagen lang omsingeld door de vijand. We zaten ongeveer vijf dagen zonder eten, en ongeveer drie dagen zonder water. We zwommen de Don over, vonden onze mannen, en toen stuurden ze ons op verkenning.’ (Hij knipoogt naar de korpscommandant en lacht.)

 

Romanov (klein, met een grote mond): ‘Ik heb er 135 gedood. Leg onze cijfers maar op tafel, dan zal ik u daar alles over vertellen.’

 

Vijftigste Gardedivisie Fuseliers.11 Gesprek met soldaten over verdedigen. ‘[Commandanten zeiden ons:] “Maak je gereed, we gaan oprukken!” En we hadden hier nog wel wat tabak willen planten.’

 

Soldaat Ostapenko, Dimitri Jakovlevitsj. Hij was in de Kaukasus gevangengenomen, ontsnapte en wist te voet zijn vaders dorp bij Voro­sji­lovgrad te bereiken. Opeens las hij in de krant dat hij een Held van de Sovjet-Unie geworden was, postuum, omdat hij tegen Duitse tanks had gestreden. Het deed hem weinig. Zijn vader ging nadat hij de krant had gezien meteen naar de regimentscommandant. ‘Weet u, kameraden hebben mijn gerst meegenomen, per ongeluk.’ Petoechov zei tegen hem: ‘O, verdomme, zeg het alstublieft tegen niemand. Ik geef u tien karren gerst.’

 

Bijeenkomst van Sovjetsoldaten bij het regiment. Thema: ‘Het Rode Leger – een leger van wrekers.’ Toen soldaat Prochin sprak over meisjes die op het station van Millerovo tegen hun wil naar Duitsland werden gestuurd en vanuit de afgesloten wagons schreeuwden: ‘Mama, mama, red me!’ begonnen er soldaten te huilen. ‘We moeten Hitlers mannen van de aardbodem vegen.’12

 

Grossman bezocht Krasnodon, een grote mijnstad in het Donets-bekken, in het meest oostelijke deel van de Oekraïne.

 

Arbeidsomstandigheden van de mijnwerkers onder de Duitsers. De­genen die ondergronds werken kregen zeshonderd gram surrogaatbrood, degenen die bovengronds werken driehonderd gram. Eén dag afwezigheid op het werk betekende concentratiekamp. ‘Onder de Duitsers hadden we een kantine. Op de bodem van een soepbord kon je Berlijn zien liggen.’ (Er zat geen spoortje vet in de soep.) Tijdens het werk werden ze met zwepen geslagen.

 

Een van de mijnwerkers die hij sprak, zei: ‘Toen de Duitsers in de stad arriveerden, kwamen we net uit de mijn. Ik rende naar huis, nam een stuk brood en ging ervandoor, mijn gezin achterlatend.’ En wie maakte zich zorgen om zijn gezin? ‘We maken ons vooral zorgen om de mijn. Als het goed gaat met de mijn, komt het ook goed met ons.’

 

Een vrouw vertelde hem: ‘Een Duitser was bij mij ingekwartierd. Hij kreeg een brief en begon te huilen. Zijn vrouw en kinderen waren gedood door een bom. Een ander pakte een harmonica en begon te spelen: “Wolga, Wolga, mijn moedertje.”

Ik kwam acht mannen tegen, soldaten. “Doe je kleren uit! Ga je wassen!” Ze gaven me ieder hun ondergoed. Ze zeiden tegen me: “We zijn naar u toe gekomen als was u onze eigen vader en moeder.”’

 

Hij reisde door naar Vorosjilovgrad, het huidige Loegansk, enkele tientallen kilometers naar het noordwesten.

 

Pelotonscommandant Vasilenko is gesneuveld. Tijdens de mars naar de frontlinie verstrekte de partijcommissaris mensen het partijlidmaatschap. Vasilenko werd lid van de Partij bij de batterij, tijdens een slag in de sneeuw bij Stolskoje.

 

Grossman werd getroffen door de verandering in het moreel gedurende de eerste maanden na de zege in Stalingrad.

 

Een artillerieofficier vertelde over zijn ervaringen: ‘De vijand viel ons twee, drie keer per dag aan met groepen van tien tot vijftien tanks. We gingen in egelstelling. We hadden twintig veldkanonnen. We waren kalm en hadden goede moed.’ (Stel je voor hoe dat in 1941 zou zijn geweest.)

‘De batterijen staan de hele tijd in de sneeuw. Er is geen bos en we hebben geen tijd om bunkers te graven. Vorst, wind, we hebben al heel wat te verduren gehad. Mijn mannen willen maar één ding: oprukken.’

 

Gesneuvelden. Telefonist Toepitsyn is dood. Hij rende altijd met een kabel naar de vooruitgeschoven waarnemingspost die bij de infanterie hoorde. Hij droeg een haspel in de ene hand en een granaat in de andere. Hij zei altijd: ‘Ik ben oud, maar mijn voeten zullen me naar Vorosjilovgrad brengen.’ Hij heeft het niet gehaald.

 

Opmars door de modder. De voordelen en nadelen. Duitsers schreven: ‘De Russen begonnen niet met de aanval omdat het weer goed was.’13 Dat is niet waar! Beide partijen hebben problemen met de modder.

Maar de Duitsers zijn niet zo goed voorbereid op de fysieke ontberingen, de confrontatie van een ‘naakte’ man met de natuur. Een Russische man groeit op met ontberingen, en zijn overwinningen zijn zwaar bevochten. Duitsers daarentegen zijn ingesteld op een eenvoudige overwinning op basis van hun technologische superioriteit, en ze bezwijken voor de ontberingen die worden veroorzaakt door de na­tuur. Generaal Modder en generaal Kou helpen het Russische kamp. (Maar het is waar dat alleen de sterken de natuur voor hun karretje kunnen spannen, terwijl de zwakken afhankelijk zijn van haar willekeur.)

 

Grossman werd teleurgesteld door het gebrek aan actie in de Donbass en door het feit dat zijn hoofdredacteur hem geen tijd gaf om te schrijven. Op 20 maart deed hij zijn beklag in een brief aan zijn vader.

 

Ze beloven me steeds dat ik verlof krijg om een roman te schrijven, maar tot nu toe is dat een loze belofte. Dit gaat nu al drie maanden zo. Mijn gezondheid is goed. Het is waar dat ik problemen met mijn hart heb gehad, maar nu is alles goed.

Ik zie mama in mijn dromen. Pal voor me, en zo levensecht, de hele nacht tijdens het reizen. De hele volgende dag voelde ik me zeer vreemd. Nee, ik denk niet dat ze nog leeft. Ik kom voortdurend in gebieden die bevrijd zijn en ik zie wat deze vervloekte monsters met oude mensen en kinderen hebben gedaan. En mama was Joods. Het verlangen mijn pen in te ruilen voor een geweer wordt steeds sterker.

 

Hij schreef nog een brief aan Ortenberg.

 

Kameraad redacteur.... Onder de omstandigheden acht ik mijn voortdurende verblijf in de Boekovskoi-sector zinloos en niet doelmatig. Ik verzoek u dan ook mij terug te halen.

 

Grossmans verzoek had geen baat. In april kreeg hij een andere opdracht, die hem uitputte, zoals hij berichtte aan zijn vader.

 

Precies als ik dacht, mijn reis was zinloos. [De strijd] was volkomen geluwd en de rivier was door de voorjaarsdooi buiten zijn oevers getreden, waardoor het onmogelijk was naar elders te reizen. Mijn geest is nog steeds niet scherp genoeg om weer voor de krant te schrijven. Na Stalingrad vind ik het moeilijk over alledaagse dingen te schrijven... Breng je brief naar kapitein Tichomirov van de Krasnaja Zvezda en vraag of hij hem meegeeft aan iemand die in mijn richting reist of, beter nog, hem verstuurt met de geheime post.
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De slag om Koersk, juli 1943.




20 | De slag om Koersk

Op 1 mei 1943 keerde Grossman terug, in de gespannen verwachting de mensen te treffen die hij zo goed had leren kennen in het leger van Tsjoeikov, dat nu in reserve lag als onderdeel van het Steppe Front, achter het saillant van Koersk. Maar de hereniging zou hem zeer onaangenaam verrassen.

 

Ik ben aangekomen bij het 62e Stalingrad Leger. Dat is nu gelegerd tussen tuinen die beginnen te bloeien – een schitterende plek met viooltjes en helder groen gras. Het is vredig. Leeuweriken zingen. Onder­weg hiernaartoe was ik opgewonden, zo graag wilde ik de mensen zien aan wie ik zo veel herinneringen bewaar.

Gesprek en diner met Tsjoeikov op het terras van een datsja. Tuin. Tsjoeikov, Krilov, Vasiljev, twee kolonels – leden van de militaire raad.

Het was koud, maar vanbinnen kookten ze. Ontevredenheid, ambitie, onvoldoende onderscheidingen, haat jegens degenen die hogere onderscheidingen hebben gekregen, haat jegens de pers. Ze spraken over de film Stalingrad en vloekten.1 Grote mannen die een grove, slechte indruk maken. Geen woord over de gesneuvelde mannen, over herdenkingen, over het onsterfelijk maken van de herinnering aan degenen die niet terugkeerden. Ze hebben het alleen over zichzelf en hun prestaties.

’s Ochtends met Goertjev. Hetzelfde beeld.

Bescheidenheid is er niet. ‘Ik heb het gedaan, ik, ik, ik, ik, ik...’ Ze spreken respectloos over andere bevelhebbers, wisselen bespottelijke roddels uit: ‘Ik heb gehoord dat Rodimtsev heeft gezegd dat...’ De achterliggende gedachte is in feite deze: ‘Alles is te danken aan ons, het 62e Leger. En in het 62e Leger draait alles om mij. De anderen zijn onbelangrijk.’ IJdelheid der ijdelheden.
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Inwoners van Stalingrad keren terug naar hun verwoeste stad.

 

In zekere zin had Grossman dit kunnen verwachten. In Stalingrad had hij reeds bevelhebbers ontmoet, in het bijzonder Jeremenko die er tijdens het gesprek met hem, een journalist, niet voor terugschrikten hun ondergeschikten te kleineren. Jeremenko had opmerkingen gemaakt als: ‘De divisie van Rodimtsev had beter kunnen vechten’; ‘Ik gaf Goertjev geregeld een berisping’; ‘Ik verplaatste Tsjoeikov naar de [Tsaritsa-]tunnel’; ‘De soldaten van het Rode Leger maakten, in tegenstelling tot de officieren, een goede indruk op me. Het ontbreekt hun aan wilskracht, hetgeen voortkomt uit onwetendheid.’

Een van de redenen waarom Tsjoeikov zo verbitterd was en hij maarschalk Zjoekov zo verachtte – een weerzin die kort voor de slag om Berlijn weer de kop opstak – was vermoedelijk dat hij pas op het allerlaatste moment op de hoogte was gebracht van de plannen voor Ope­ratie Uranus. Dit moet bij hem de indruk hebben gewekt dat hij en zijn 62e Leger niet werden behandeld als de voornaamste helden van Stalingrad, maar als de geketende geit die mocht toekijken hoe de jagers, dat wil zeggen de troepen van het Don Front van generaal Rokossovski, de tijger omsingelden.2

Grossman kon niet weten dat het gebrek aan actie in april en mei 1943, dat hem zorgen baarde, werd veroorzaakt door een meningsverschil binnen de legertop. Stalin wilde doordrukken met meer offensieven. Hij kon maar moeilijk accepteren dat de oorlog nog enkele stadia moest doorlopen en niet met één groots offensief kon worden beëindigd. Maarschalk Zjoekov, maarschalk Vasilevski en generaal A.I. Antonov, hoofd operaties van de Stavka, hadden grote moeite hem ervan te overtuigen dat het beter was het Rode Leger in de verdediging te houden, paraat om te reageren op de aanval die de Duitsers aan het voorbereiden waren. Ondertussen konden ze zelf een reusachtige strategische reserve opbouwen voor het zomeroffensief dat direct daarna zou worden ingezet, iets wat het Rode Leger nog niet had geprobeerd. Tijdens een doorslaggevende bijeenkomst in het Kremlin op 12 april was Stalin met grote tegenzin gezwicht voor hun argumenten.

Het grote Duitse zomeroffensief, Operatie Zitadelle, was waarschijnlijk minder verrassend dan enig ander offensief in de hele oorlog. Het Duitse aanvalsplan kon eigenlijk maar één kant op gaan, met gepantserde speerpunten die het hadden voorzien op de basis van het Koersk-saillant, een vanuit het zuiden en een vanuit het noorden. Hitler deed een beroep op vijftig divisies, waarvan negentien met in totaal 2700 tanks en aanvalskanonnen. De hele operatie werd ondersteund door ruim 2600 vliegtuigen.

Details aangaande de Duitse troepenbewegingen en de toenemende vertragingen die de operatie opliep, bereikten de Sovjet-Unie als een versluierde versie van Ultra-intercepties. Er kwam ook informatie van andere bronnen, zoals luchtverkenningen en informatievergaring door partizanen in de bezette gebieden. De Stavka kon daarom ruim een miljoen manschappen naar het te verdedigen gebied sturen (het dubbele van het aantal Duitse manschappen) en de doeltreffendste verdedigingslinie voorbereiden die tijdens de oorlog aan het Oostfront werd opgebouwd. Daarna werd een reservemacht van anderhalf miljoen man, het zogeheten ‘Steppe Front’, bijeengebracht en opgesteld in de achterhoede, klaar om in de tegenaanval te gaan.

Hitler echter was ervan overtuigd dat zijn nieuwe verbeterde tank, de Mark vi Tiger, onoverwinnelijk zou blijken. De slag om Koersk zou beroemd worden als de grootste tankslag in de geschiedenis, maar dit doet geen recht aan de belangrijke rol die andere wapens speelden. Sovjetsappeurs legden uitgestrekte mijnenvelden en ook de Russische artillerie, in het bijzonder de honderden antitankbatterijen, was van groot belang, net als het Sjturmovik-grondaanvalsvliegtuig, dat zijn kanon en pantserdoorborende bommen op Duitse tanks richtte.

Grossman, die vlak voor het begin van de slag het front bereikte, interviewde eerst officieren van de inlichtingendienst op het hoofdkwartier van het Centrale Front, dat onder bevel stond van maarschalk Rokossovski. De aantekeningen die hij daarna maakte gingen over de koppigheid van de Duitsers, die zulke massaal en goed verdedigde sectoren als de noordflank van het Koersk-saillant bleven aanvallen. Deze aanvalslinie ten zuiden van Orel, de minder zware van de twee, werd door het Rode Leger de ‘Orel-as’ genoemd.

 

De Duitsers hadden op de Orel-as een enorme last op hun schouders genomen, hoewel piloten hun steeds opnieuw duidelijk maakten hoe sterk onze verdediging was. (Er is geen wilsvrijheid. Massa heerst over het brein.)

 

Onderschatting van de vijand, van zijn kracht. Dit is kenmerkend voor de Duitsers. Het komt door de successen die ze de laatste paar jaar hebben geboekt. 

 

Gevaar van vooropgezette ideeën, als gevolg van de controversiële aard van de feiten. Concentratie van vijandelijke Luftwaffe-groepen speelt een belangrijke rol in het ontcijferen.3 Berichten over de komst van generaals en veldmaarschalken.
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Knorring en Grossman in hun jeep, kort voor de slag om Koersk, juli 1943.

 

Op 4 juli werd ’s avonds een [Duitse] sappeur gevangengenomen. Hij onthulde dat de aanval begon en dat het bevel was gegeven de mijnen te ruimen. Dit stelde ons in de gelegenheid om op 5 juli bij dageraad een bombardement van twee uur uit te voeren om de voorbereidingen te verstoren.

 

De stafmedewerkers van het hoofdkwartier zijn doorgaans tamelijk zelfingenomen en minachten verkenners [inlichtingsofficieren].

 

Omringd door stof en rook en te midden van duizenden voertuigen trokken we het dorp Koeban4 binnen. Hoe kun je in zo’n chaos je vrienden vinden? Opeens zag ik een auto met schitterende nieuwe banden in een schuur staan. Ik merkte profetisch op: ‘De auto met die fantastische banden is ofwel van Rokossovski, de bevelhebber van het Front, ofwel van tass-correspondent majoor Lipavski.’ We betraden het huis. Aan een tafel zat een soldaat borsjtsj te eten. ‘Wie is hier ingekwartierd?’ De soldaat antwoordde: ‘Majoor Lipavski, correspondent van tass.’ Iedereen keek naar mij. Ik voelde me op dat moment waarschijnlijk zoals Newton zich voelde toen hij de wet van de zwaartekracht ontdekte.

 

Grossman ging naar Poniri om te praten met een eenheid antitankschutters, die net als alle andere onderdelen hard had gevochten om de angel uit de Duitse aanval te halen. Het station van Poniri lag op minder dan honderd kilometer ten noorden van Koersk. Op 6 juli, de tweede dag van de slag, lanceerde Rokossovski hier met het Tweede Tan­k­leger de eerste wanhopige tegenaanval. In nog geen week had zijn Centrale Front de stoot van het Duitse Negende Leger tot stilstand gebracht.

 

Bezoek aan Poniri. Het regiment van Sjevernozjoek. Verhalen over 45 mm-kanonnen die op [Tiger-]tanks schieten.5 Ze raakten ze wel, maar de granaten ketsten af alsof het erwten waren. Sommige artilleristen werden gek toen ze dit zagen.

 

Na zijn bezoek aan de noordelijke sector ging hij naar de belangrijkere zuidelijke sector, waar de aanval ook op 5 juli werd ingezet door het Vierde Pantserleger van generaal Hoth. Deze eenheid bevatte de elite van de nazistrijdkrachten, zoals de Pantsergrenadierdivisie Gross­deutsch­land en het Tweede ss-Pantserkorps, met de drie ss-divisies Leibstandarte Adolf Hitler, Totenkopf en Das Reich. Met hun Tigers als stootram braken de troepen van Hoth door tot in de derde verdedigingslinie, maar kregen toen te maken met de tegenaanval van het Eerste Tankleger van Katoekov. Het cruciale punt werd bereikt nadat de gevechten al een week hadden geduurd, toen een grote tankmacht van het Tweede ss-Pantserkorps doorbrak tot het spoorwegknooppunt Prochorovka. Generaal Vatoetin, commandant van het Voronezj Front dat deze sector bemande, nam onmiddellijk contact op met maarschalk Zjoekov. Zjoekov stemde in met een onmiddellijke tegenaanval met vijf legers, waarvan twee van de reservetroepen van het Steppe Front. De aanval op 12 juli werd geleid door het Vijfde Gardetankleger, dat in november nog een essentiële rol had gespeeld bij de omsingeling van het Zesde Duitse Leger bij Stalingrad.

Het sterke 88 mm kanon van de Tiger dwong de Sovjettanks tot bijna suïcidale aanvallen op open vlakte, om met de vijand af te rekenen voordat hij dat met hen zou doen. Sommige Sovjettanks gingen zelfs over tot het rammen van hun tegenstanders. In de slag bij Prochorovka, waarbij ruim 1200 tanks betrokken waren, verloren de gepantserde Sovjettroepen meer dan vijftig procent van hun strijdmacht, maar de laatste grote inspanning van de Wehrmacht-pantsers werd daarmee wel tenietgedaan. Het slagveld was alom bezaaid met uitgebrande tanks. Getuigen vergeleken het met een olifantenkerkhof. De Duitse troepen moesten zich weer binnen zes dagen tijd al vechtend terugtrekken. De Engels-Amerikaanse invasie van Sicilië noopte Hitler belangrijke eenheden van het strijdtoneel te halen en naar het westen te sturen vanwege de nieuwe dreigende situatie in Zuid-Europa. Maar het kwam Hitler wellicht niet slecht uit, dit was een excuus zich terug te trekken uit een rampzalige slag waarbij de Wehrmacht een onmiskenbare nederlaag was toegebracht. Het Rode Leger had opnieuw laten zien dat zijn bevelhebbers aanzienlijk professioneler waren geworden, dat het moreel van de troepen goed was en dat het zijn kracht doeltreffend kon gebruiken.6

Grossman bezocht een brigade met antitankwapens, die de belangrijkste sector van het strijdtoneel bewaakte. Zoals Ortenberg later schreef: ‘De brigade moest het opnemen tegen de Duitsers, die pogingen deden langs de snelweg tussen Belgorod en Koersk door te breken naar Belgorod, vanuit het zuiden naar het noorden. Vasili Grossman zag het slagveld met eigen ogen. Hij zag het vernietigde materieel van de vijand en onze beschadigde of brandende tanks en gemotoriseerde kanonnen. Hij had onze troepen zien terugtrekken en oprukken.’

 

Belgorod-as. Antitankbrigade. De commandant [was] Nikifor Dimi­trijevitsj Tsjevola. ‘Ik werk niet graag op het hoofdkwartier,’ [zei hij]. ‘Ik bad dat het mij zou worden bespaard. Als er gevochten wordt, vlieg ik er meteen op af.’ De vier broers van Tsjevola: Aleksandr, een artillerist, gesneuveld; Michail, commandant van een artillerieregiment met zwaar geschut; Vasili, een leraar filosofie, doet nu politiek werk; Pavel is commandant van een mitrailleurbataljon. Zijn zus Martrjona was voor de oorlog lerares. Ze ging het leger in, maar werd ontslagen nadat ze een zware verwonding had opgelopen. Zijn nicht wordt opgeleid tot piloot.
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Galin, Boekovski en Grossman bij Koersk.

 

‘De Luftwaffe bombardeerde ons. Overal om ons heen was vuur en rook, maar mijn mannen werden razend. Ze bleven maar schieten, ze letten helemaal nergens meer op. Ik zelf raakte zeven keer gewond. [Duitse] tanks mengden zich in de strijd, en de infanterie wankelde.

Constant gedreun, de grond trilde, overal brand, we schreeuwden. De Duitsers probeerden ons een loer te draaien met de radio. Ze brulden over de radio: “Ik ben Nekrasov, ik ben Nekrasov.” Ik schreeuwde terug: “Gelul! Dat ben je niet, val dood.” Ze probeerden ons te overstemmen met gebrul. Messers vlogen over ons heen, sergeant Oer­bisoepov schoot er een neer met zijn machinepistool toen die op hem af dook. De Messers beschieten de loopgraven, eerst in de lengterichting en vervolgens in de breedte, om niets over te slaan.

We kregen vijf nachten geen slaap. Hoe stiller het is, hoe groter de spanning. We voelen ons beter als we kunnen vechten, anders worden we alleen maar slaperig. We aten wanneer we konden en hadden er nooit veel tijd voor. Het eten werd meteen zwart van het stof, vooral het vet. Als we ons even mochten terugtrekken om te rusten, gingen we een schuur in en vielen meteen in slaap.’

 

Nikolai Efimovitsj Plisjoek, commandant van het Eerste Regiment: ‘Voor onze artillerie zit geen infanterie. Het is wij en de dood. Op de laatste dag van de strijd was er alleen nog een Willys [jeep] over. Van mij zou die een Gouden Ster krijgen, omdat die in zijn eentje het hele regiment redde. En de mannen sleepten met hun blote handen zes kilometer lang een kanon mee. Ze waren allemaal gewond, allemaal verbonden.’

 

Richter Trofim Karpovitsj Teplenko: ‘[Het was] mijn eerste veldslag. [Het] schemerde. We laadden lichtspoormunitie. Ik raakte hem met de eerste granaat. Een tank vormt geen gevaar voor artillerie. Het zijn de infanteristen en de machinepistolen die ons werk bemoeilijken en voor problemen zorgen. Natuurlijk, het is leuk als je een [Tiger] raakt. Mijn eerste granaat raakte zijn voorkant, onder de geschutkoepel... En de tank stopte meteen. Daarna raakte ik hem met nog drie granaten, de een na de ander. De infanterie voor me schreeuwde ‘Oera!’ en ze gooiden hun helmen en pilotka’s in de lucht en sprongen hun loopgraven uit.

Het was man op man. Als een duel, antitankkanon tegen tank. Sergeant Smirnovs hoofd en benen werden afgerukt. We brachten het hoofd terug, en de benen ook, en legden ze in een greppel en bedekten ze met aarde. Na de slag stond de korpscommandant langs de weg in het stof. Hij gaf zijn antitankschutters een hand en een sigaret... Na een veldslag lijkt een antitankkanon op een mens die leeft maar zwaar geleden heeft. Het rubber op de wielen is gescheurd, en er zijn onderdelen door granaatscherven beschadigd.’

 

Het verhaal van Teplenko over het 45 mm antitankkanon dat moeiteloos Duitse Tigers vernietigt, lijkt wat optimistisch als je de stukken leest die Grossman overnam uit het logboek van de brigade.

 

Een richter vuurde met een 45 mm [antitank]kanon van dichtbij op een Tiger. De granaten ketsten af. De richter raakte zijn hoofd kwijt en bestormde zelf de Tiger.

Een luitenant, hij was gewond aan zijn been en zijn hand was afgerukt, had het bevel over een batterij die door tanks werd aangevallen. Nadat de aanval was afgeslagen schoot hij zichzelf dood omdat hij niet als invalide door het leven wilde gaan.7

 

Grossman was in ieder geval een deel van deze epische veldslag bij de antitankbrigade van Tsjevola, bij het Poniri-station.

 

Deze slag duurde drie dagen en drie nachten... Er hing zwarte rook in de lucht, gezichten waren helemaal zwart. Iedereen werd hees, door al het gerammel en gekletter kon je elkaar alleen maar verstaan als je schreeuwde. Als er maar even tijd was werd er snel wat gegeten, stukken wit varkensvet werden meteen zwart van stof en rook. Niemand dacht aan slapen, maar als er even een hazenslaapje kon worden gedaan was dat meestal overdag, als het gedonder van de strijd bijzonder luid was en de grond trilde alsof er een aardbeving was. ’s Nachts was de stilte beangstigend, iedereen was gespannen en de stilte verjoeg de slaap. Overdag, in de chaos, die gewoon was geworden, voelde men zich beter.

 

Grossmans ‘meedogenloze waarheid van de oorlog’ maakte het zijn hoofdredacteur bij Krasnaja Zvezda bepaald niet gemakkelijk, maar Ortenberg had duidelijk respect voor hem, zoals blijkt uit zijn commentaar: ‘Grossman bleef zichzelf trouw. In Stalingrad bracht Vasili Semjonovitsj dag en nacht door met de hoofdpersonen uit zijn verhalen, in het heetst van de strijd. Hij deed dat ook in het Koersk-saillant. De volgende zinnen getuigen daarvan: “Ik was toevallig bij de eenheden die de zwaarste klappen kregen...” “We lagen in een greppel en luisterden naar het vuur van onze kanonnen en het ontploffen van Duitse granaten...” Hij had de gewonde en gesneuvelde Sovjetsoldaten gezien. Hij vond het schandelijk om niets over hen te schrijven. Met de grootste moeite lukte het ons de volgende waarheidsgetrouwe regels uit zijn verhaal gepubliceerd te krijgen: “De batterijcommandant, Ketsel­man, raakte gewond. Hij lag te sterven in een donkere plas bloed...”’ De Sovjetcensuur wilde zulke wrede beelden liever vermijden, maar in dit geval kon Ortenberg de censoren ertoe bewegen Grossmans werk onberoerd te laten. Dit was het stuk waar het om ging: 
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Grossman en Baklanov (midden). Feest bij de Vijftiende Gardedivisie Fuseliers.

 

Niemand op aarde had op dat moment zo veel recht op rust als de soldaten van het Rode Leger die tussen plassen regenwater aan het slapen waren. Deze geul, waar de grond en de bladeren trilden van de schoten en ontploffingen, scheen hun toe als een gebied ver achter het front, zoals Sverdlovsk of Alma-Ata. De hemel was gevuld met vonken en witte wolken van het vuur van luchtdoelkanonnen, de hemel waarin 26 Duitse duikbommenwerpers een bocht maakten en aan een duik begonnen om een treinstation aan te vallen, was een wolkeloze, vredige hemel. Hier lagen ze, slapend op het natte gras, tussen bloemen en zachte, harige klisbladeren...

Een officier die in zijn flank werd gedekt door de brigade, had zich teruggetrokken en bood daarmee ook de brigade de gelegenheid zich terug te trekken. Maar de brigadecommandant, die goed in de gaten had welke gevolgen een terugtrekking zou hebben, antwoordde: ‘We trekken ons niet terug, we blijven hier om te sterven!’ En het was hem toegestaan dat te doen.

Bij dageraad gingen de Duitse tanks in de aanval. [Vijandelijke] vliegtuigen vielen tegelijkertijd aan en zetten het dorp in brand...

Batterijcommandant Ketselman raakte gewond. Hij lag te sterven in een donkere plas bloed; het eerste stuk geschut was kapot. Een voltreffer had een arm en het hoofd van een richter afgerukt. Oudste korporaal Melechin, de commandant van het kanon, de vrolijke, levendige virtuoos van deze doodstrijd waarin de uitkomst van een duel soms in tienden van seconden werd beslist, lag met een zware shock op de grond en staarde indringend en duister naar het kanon. Het kanon deed denken aan een man in lompen die een zwaar leven achter zich heeft. Stroken rubber, afgescheurd door de ontploffingen, hingen langs de wielen...

De munitiedrager Davidov was nog als enige op de been. En de Duitsers waren al heel dichtbij. Ze ‘konden de lopen aanraken’, zoals artilleristen zeggen. De commandant van het kanon ernaast, Michail Vasiljev, nam het heft in handen. Dit waren zijn woorden: ‘Mannen, het is geen schande om te sterven. Soms overkomt dat zelfs mensen die slimmer zijn dan wij.’ En hij gaf het bevel met kartets het vuur te openen op de Duitse infanterie. Daarna, toen ze geen anti-personeelgranaten meer hadden, schoten ze met pantserdoorborende granaten van dichtbij op de met machinepistolen gewapende Duitsers. Dat was een afschuwelijk gezicht.

 

Grossman wist ook de Dertiende Gardedivisie Fuseliers te bereiken, die in Stalingrad onder bevel van generaal Rodimtsev had gestaan. Hij greep de gelegenheid aan de nieuwe commandant te interviewen over de strijd.
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Grossman naast een van de Duitse Tiger-tanks die bij Koersk werden uitgeschakeld.

 

Met de Dertiende Gardedivisie van Rodimtsev in het saillant van Koersk. De divisie staat nu onder bevel van generaal Baklanov, een jonge man die de oorlog als kapitein is begonnen. Hij was een atleet in Moskou.

‘Sovinformbureau heeft sinds het begin van de oorlog geschreven dat er “Duitse bolwerken zijn vernietigd”, maar ik heb nog geen enkel Duits bolwerk gezien. Ze hebben alleen loopgraven. De mannen vechten nu met hun hersens, zonder waanzin. Ze vechten alsof ze aan het werk zijn.

Onze zwakheden komen bloot te liggen als we in de aanval zijn. Versterkingen worden verplaatst naar nieuwe locaties. Ze hebben geen tijd aan de situatie te wennen. Sommige commandanten kennen het kaliber en het bereik van hun geschut niet. Ze weten niet hoe ze het aantal mijnen per kilometer moeten uitrekenen, de vastgestelde hoeveelheid kabel per kilometer, de vuurkracht die nodig is om de verdediging van de vijand onder druk te zetten. “Wat vuur nodig, daar!”, en hij zwaait wat met zijn hand.

Soms geven regimentscommandanten tijdens gevechten onjuiste berichten door. Meestal ga ik twee uur voor een aanval de communicatielijnen controleren, maar de regimentscommandant gaat tien minuten voor de aanval naar zijn commandopost en brengt dan rapport bij me uit: “Alles is klaar, ik weet alles.” Het gevaar van arrogantie, van hoog­moed is groot.

Er zijn veel commandanten die zich niet druk maken om het soldateneten en de alledaagse dingen, ze doen geen moeite de soldaten echt te leren kennen. Commandanten zijn soms erg hard, maar tijdens [gevechts]pauzes gaan ze niet naar hun mannen om met hen te praten of vragen te stellen. Vaak komt dit doordat commandanten te jong zijn. In sommige gevallen heeft een [jonge officier] soldaten onder zich met zonen die ouder zijn dan hij.

[De kreet] “Voorwaarts, voorwaarts!” is ofwel het resultaat van domheid, ofwel van angst voor de meerdere. Daarom wordt er zo veel bloed vergoten.’

 

Grossman bemerkte opnieuw, zelfs nu alle verbeteringen in de loop van het voorgaande jaar waren doorgevoerd, dat eenheden te lijden hadden onder het onvermogen van commandanten en stafofficieren van het Rode Leger om over de dingen na te denken.

 

Kolonel Vavilov, plaatsvervangend divisiecommandant voor politieke zaken. ‘In de nacht van [8 op 9] juli werd er alarm geslagen. De regimenten moesten bij dageraad opgesteld zijn. Overdag, op de negende, verplaatsten we ons. Het was die dag vreselijk warm. In één regiment vielen zeventig man uit met een zonnesteek. We droegen mitrailleurs, mortieren, munitie. Gedurende de nacht van de 9e kregen we drie uur rust. We kwamen aan in Obojan, organiseerden onze verdediging en groeven ons in. Maar toen kregen we meteen het bevel nog 25 kilometer verder te gaan. Op de 12e kwamen we bij dageraad op het beginpunt en gingen meteen het gevecht aan, met twee regimenten. En zei generaal Zjoekov niet: “Het is beter vijf of zes kilometer terug te trekken dan vermoeide manschappen zonder munitie in de strijd te werpen!”’

 

Anderzijds was Grossman de eerste om te erkennen dat sommige dingen zeker verbeterd waren.

 

Vanuit het standpunt van de artillerie is de Koersk-operatie geraffineerder dan die van Stalingrad. In Stalingrad werd het beest verslagen in zijn hol. In Koersk weerstond het artillerieschild de aanval en werd de vijand aan het artilleriezwaard gespietst bij de [tegenaanval].8

 

Grossman sprak ook enkele piloten van een regiment Sjturmovik-jachtbommenwerpers dat betrokken was bij grondaanvallen, voornamelijk op tanks.9 De Sjturmovik-regimenten eisten de vrijwel totale vernietiging van de Derde, Negende en Zeventiende Pantserdivisie op. De Sjturmoviks vlogen vaak op nog geen twintig meter hoogte, waar de piloten vaak prat op gingen, maar de verliezen onder deze vliegtuigen waren groot.

 

Sjaligin, Nikolai Vladimirovitsj, [uit] Saratov, majoor in een Sjturmo­vik-regiment: ‘Aleksoechin vloog erg laag, hij voerde aanvallen uit op voertuigen en vloog zo laag dat de punten van zijn propeller bij zijn terugkeer gebogen waren. Ik maakte een duik en zag tanks in een gerstveld staan. De vorm van hun koepeltorens verraadde hen.

Bij piloot Jurjev stroomde bij terugkeer het bloed over zijn gezicht. “Mag ik verslag uitbrengen?” Hij bracht verslag uit en viel bewusteloos neer. De boordschutter-seiner was als eerste uitgestapt, hij zat onder het bloed.

De sensatie een jager te zijn, alsof ik een havik ben in plaats van een mens. En je denkt niet aan het feit dat je tot de mensheid behoort. Nee, zulke gedachten heb je niet. We maken de weg vrij. Het is goed als de weg vrij is en alles in brand staat.’

 

De weg zou nóg vrijer worden voor het grote Sovjetoffensief. Dit offensief kwam voort uit de tegenaanval bij Prochorovka op 12 juli. Operatie Koetoezov, op diezelfde dag in gang gezet aan de noordflank, was gericht op het bezette gebied tussen het Koersk-saillant en de stad Orel. De Duitsers hadden zo’n snelle reactie niet verwacht. Voor Gross­man was dit een moment van intense vreugde. Hij had een bittere smaak overgehouden aan de Duitse verovering van die stad in de herfst van 1941.

Ortenberg, die zich herinnerde wat Grossman destijds had doorgemaakt, zorgde ervoor dat de correspondent de bevrijding van Orel kon verslaan. ‘Ik moet zeggen dat ik die gebeurtenissen nooit ben vergeten. En in die julidagen toen we zeker wisten dat Orel zou worden bevrijd, zei ik tegen Grossman: “Vasili Semjonovitsj! Orel is jouw trauma. Ik zou het fijn vinden als je erbij bent als de stad wordt bevrijd. Opdat je de dag kan gedenken dat je daar wegging.” Grossman was in Orel op de dag dat de stad bevrijd werd en schreef een verhaal over de angstaanjagende, tragische dagen en uren [van de inname door de Duitsers in 1941]... Toen ik dit verhaal las begreep ik wat Grossman in oktober 1941 had doorgemaakt. Ik kwam hem een jaar na de slag om Koersk tegen, toen ik al aan het front zat.10 Ik herinnerde hem aan die ongelukkige tijd en liet hem weten me daar schuldig over te voelen. Hij glimlachte en zei in alle ernst: “Ik was niet kwaad op u.” Waaraan hij toevoegde: “Daar was geen tijd voor.”’
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Grossman op de Belgorod-as na de slag om Koersk.

 

Op 5 augustus kwamen we ’s middags via de snelweg vanuit Moskou aan in Orel. We waren door het vrolijke en zakelijke Toela gekomen, langs Plavsk, Tsjern, en hoe verder we kwamen, hoe verser leken de wonden die de Duitsers ons land hadden toegebracht.

In Mtsensk groeide gras in de ruïnes van de huizen, door de lege raamkozijnen en afgerukte daken kon je de blauwe lucht zien. Vrijwel alle dorpen tussen Mtsensk en Orel waren verbrand. De ruïnes van de izba’s rookten nog. Oude mensen en kinderen rommelden tussen het puin, speurend naar bruikbare spullen: gietijzeren pannen, braadpannen, ijzeren bedden die door het vuur waren vervormd, naaimachines. Wat een trieste en vertrouwde aanblik!
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Oleg Knorring, Ilja Ehrenburg en Grossman.

 

Bij de spoorwegovergang hing een pas gehouwen, wit bord met het woord ‘Orel’... De geur van brand hing in de lucht, een lichtblauwe, melkachtige rook steeg op uit de afnemende branden...

Uit een luidspreker op het plein schalde ‘De Internationale’. Op de muren werden posters en oproepen geplakt, pamfletten werden uitgereikt aan de bevolking. Op alle kruispunten stonden blozende meisjes, verkeersagenten, behendig zwaaiend met hun rode en groene vlaggetjes. Over een dag of twee zou Orel weer tot leven komen, werken en studeren...

Ik herinnerde mij het Orel dat ik precies 22 maanden geleden had gezien, op die oktoberdag in 1941 toen Duitse tanks vanaf de grote weg naar Kromsk de stad binnenvielen. Ik herinnerde me mijn laatste nacht in Orel, de zieke, verschrikkelijke nacht, het geronk van vluchtende voertuigen, het gehuil van vrouwen die achter de terugtrekkende troepen aan renden, de trieste gezichten van de mensen en de vragen die ze mij stelden, vervuld van angst en pijn. Ik herinnerde me de laatste ochtend in Orel, toen de hele stad de indruk wekte te huilen en in het wilde weg rond te rennen, gegrepen door een verschrikkelijke paniek. De stad bezat toen nog al zijn luister, geen enkel raam was gebroken, maar wekte desondanks de indruk gedoemd te zijn, ter dood veroordeeld...

En luisterend naar de toespraak van een tankkolonel, die staande op een stoffige tank zijn blik liet gaan over de lijken van de soldaten en officieren die tijdens de slag om Orel waren gesneuveld, naar zijn eenvoudige, korte afscheidswoord dat weergalmde in de uitgebrande huizen, begreep ik het. Deze bijeenkomst van vandaag en dat bittere afscheid op die ochtend in oktober 1941 zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.

 

Een soortgelijke operatie aan de zuidelijke kant van het Koersk-saillant resulteerde in de herovering van Belgorod en, op 28 augustus, van Charkov. De Duitsers noemen dit langdurige gevecht de Vierde Slag om Charkov. Het zal niemand verbazen dat er in die stad nauwelijks nog een muur overeind stond. Tijdens de strijd ter weerszijden van het Koersk-saillant schreef Grossman op 28 juli een brief aan zijn vader.

 

Lieve papa, ik heb de afgelopen weken over heel wat wegen gereden, als een zigeuner. Reizen is in de zomer veel aangenamer dan in de winter. Je hoeft je niet druk te maken om een slaapplaats, de zon schijnt, de regen is warm, in de weiden bloeit een bonte verzameling bloemen. Maar vaak ruiken die weiden niet naar bloemen, maar hebben ze een andere, angstaanjagende geur.

 

Het begon Grossman duidelijk te worden dat er nog een andere angstaanjagende geur in de Sovjet-Unie hing: die van een heroplevend antisemitisme. Ilja Ehrenburg met zijn politieke neus had die geur al veel eerder geroken dan de idealistische Grossman. Vroeg in de oorlog was het Ehrenburg opgevallen hoe het Kremlin had gereageerd op Henry Shapiro, die leidinggaf aan het bureau van Reuters in Moskou. Ehrenburg kende Shapiro van voor de oorlog, toen ze in de hotels Metropol en Moskva urenlang met elkaar hadden gesproken over hun gedeelde liefde voor Parijs. Shapiro zei op zeker moment tegen Ehren­burg dat Stalin wel wilde spreken met Henry Cassidy van de Associated Press, maar hem nooit wilde ontvangen. ‘Met jouw naam,’ antwoordde Ehrenburg, ‘zul je nooit antwoord krijgen.’

In november 1941 had Ehrenburg antisemitische opmerkingen horen komen uit de mond van Michail Sjolochov, auteur van De stille Don.11 ‘Jij bent aan het vechten,’ zei Sjolochov tegen hem, ‘maar Abram doet zaken in Tasjkent.’ Ehrenburg ontplofte, noemde hem een ‘pogromzaaier’. Toen Grossman dit hoorde schreef hij Ehrenburg over alle Joodse soldaten die hij aan het front had ontmoet.

 

De antisemitische lasterpraatjes van Sjolochov vervullen mij met pijn en minachting. Hier, aan het Zuid-Westelijke Front, zijn duizenden, tienduizenden Joden. Ze lopen met mitrailleurs in sneeuwstormen, bestormen dorpen die in handen van de Duitsers zijn, sneuvelen. Ik heb het allemaal gezien. Ik zag de illustere commandant van de Eerste Gardedivisie, Kogan, tankofficieren en verkenners. Als Sjolochov in Koeibisjev is, zorg er dan voor dat hij te horen krijgt dat kameraden aan het front weten wat hij zegt. Hij zou zich moeten schamen.

 

Grossman beschouwde Sjolochov op dat moment echter als een uitzondering.

Begin 1943 kwam Ehrenburg tot de ontdekking dat zijn opmerkingen over het Joodse leed gecensureerd werden. Hij deed zijn beklag daarover bij Aleksandr Sjtsjerbakov, hoofd van de Politieke Afdeling van het Rode Leger, maar Sjtsjerbakov bitste hem toe: ‘De soldaten willen over Soevorov horen, maar jij citeert Heine.’

Ehrenburg en Grossman, die in het verleden grote meningsverschillen hadden gehad over literaire zaken, kwamen nader tot elkaar. ‘Vasili Semjonovitsj Grossman was korte tijd in Moskou,’ schreef Ehrenburg, ‘en we hebben tot drie uur in de ochtend zitten praten. Hij vertelde me over het front en we bespraken hoe het leven er na de overwinning zou uitzien. Grossman zei: “Ik heb momenteel een hoop twijfels. Maar aan de overwinning twijfel ik niet. Dat is waarschijnlijk het belangrijkste.”’

Op aandringen van Ehrenburg sloot Grossman zich aan bij het Joods Anti-Fascistisch Comité. Een van de toonaangevende leden was de acteur Solomon Michoels.12 Eind 1942 zochten Albert Einstein en andere leden van het Amerikaanse Comité van Joodse Schrijvers, Kunstenaars en Wetenschappers contact met het Joods Anti-Fascis­tisch Comité in de Sovjet-Unie en stelden voor een dossier van nazi-misdaden aan te leggen. Michoels was enthousiast en nadat ze officieel toestemming van de Sovjetregering hadden gekregen, mobiliseerde Ehrenburg een groep schrijvers. In het najaar van 1943 rekruteerde hij Grossman. Grossman, die meer van de pas bevrijde gebieden had gezien dan menig ander, zou een van de belangrijkste contribuanten blijken. Eind 1944 kreeg Ehrenburg het terechte vermoeden dat de stalinistische autoriteiten hun zouden gaan dwarsbomen en gaf er de brui aan. Hij kreeg ruzie met het Joods Anti-Fascistisch Comité. Grossman, die Majdanek en Treblinka met eigen ogen had gezien, weigerde zich bij de situatie neer te leggen en nam een groot deel van het werk over.




Deel 4 | Van de Dnjepr naar de Vistoela – 1944

 




21 | De slachting in Berditsjev

Na de overwinning bij Koersk lanceerden Stalin en zijn maarschalken aan het eind van de zomer van 1943 een groot offensief. Het doel was de Duitsers terug te dringen tot de rivier de Dnjepr. Hitler gaf eindelijk eens toe dat een terugtrekking noodzakelijk was en erkende dat de Dnjepr met zijn hoge westoever de beste defensieve mogelijkheden bood. De Duitse eenheden trokken zich razendsnel terug, voor het uitgeputte en te sterk verspreide Rode Leger uit, en lieten een afschuwelijk spoor van vernietiging na. Smolensk werd eind september heroverd en Kiev op 6 november. Grossman zocht onderweg het hoofdkwartier van generaal Gorisjni op, met wiens 95e Divisie Fuseliers hij al in Stalingrad kennis had gemaakt.1

 

Er kwam bericht dat een meisje uit het medische bataljon, Galja Tsjabannaja, was gesneuveld. Zowel Gorisjni als zijn plaatsvervanger, kolonel Vlasenko, reageerde geschokt.2 ‘O, God,’ zei Gorisjni. ‘Toen we na de overwinning uit Stalingrad weggingen sprongen we uit de wagons en gooiden elkaar in de sneeuw. Ik weet nog goed hoe we haar door de sneeuw rolden, ze lachte zo hard dat de hele trein het kon horen. Niemand in onze divisie kon zo hard en uitbundig lachen als zij.’

 

Plaatsvervangend bataljonscommandant luitenant Soerkov is op de commandopost gearriveerd. Hij heeft zes nachten niet geslapen. Zijn gezicht is overwoekerd door een baard. Maar vermoeid oogt deze man niet, hij is nog in de greep van de verschrikkelijke opwinding van de strijd. Over een halfuur valt hij misschien in slaap, met een veldtas onder zijn hoofd, en dan zal elke poging hem wakker te maken zinloos zijn. Maar nu schitteren zijn ogen en klinkt zijn stem scherp en opgewonden. Deze man, die voor de oorlog geschiedenisleraar was, lijkt bezield met het vuur van de slag aan de Dnjepr. Hij vertelt me over Duitse tegenaanvallen, over onze aanvallen, over de koerier die hij drie keer uit een loopgraaf moest uitgraven en die uit hetzelfde gebied komt als hij en ooit zijn leerling was. Soerkov had hem geschiedenisles gegeven. Nu maken ze beiden deel uit van gebeurtenissen die scholieren over honderd jaar door hun geschiedenisleraar krijgen uitgelegd.

 

Toen ze de oever van de Dnjepr bereikten wilden de soldaten niet wachten op pontons of andere transportmiddelen van het leger om de rivier over te steken. Met vlotten, vissersboten en pontons die ze met vaten en houten planken in elkaar hadden geflanst, staken ze de brede en snelstromende rivier over. Ze staken over onder zwaar artillerie- en mortiervuur van de vijand en werden aangevallen door Duitse bommenwerpers en jagers. In enkele gevallen brachten soldaten de kanonnen van het regiment op hekken naar de overkant, en een groep sovjetsoldaten stak de Dnjepr over op met hooi volgepropte grondzeilen.

 

De bevrijding van de Oekraïne was een emotioneel proces, vooral voor mensen die bittere herinneringen hadden aan de zomer van 1941, zoals Grossman.

 

Als oude mannen Russisch horen rennen ze op de troepen af en huilen stilletjes, kunnen geen woord uitbrengen. Oude plattelandsvrouwen zeggen met ingetogen verbazing: ‘We dachten dat we zouden zingen en lachen als we ons leger zouden zien, maar er is zo veel verdriet in ons hart dat de tranen stromen.’

Als onze troepen een dorp binnengaan en de kanonnade de lucht doet trillen, stijgen de ganzen klapwiekend op en vliegen traag over de daken. Mensen komen uit het bos, uit het hoge onkruid, uit moerassen die zijn dichtgegroeid met grote lisdodde.

Iedere soldaat, iedere officier en iedere generaal van het Rode Leger die de Oekraïne vol bloed en vuur had gezien, die had gehoord wat zich in de Oekraïne had afgespeeld tijdens de twee jaar van Duitse overheersing, is tot in het diepst van zijn ziel doordrongen van het feit dat ons slechts twee heilige woorden resten. Het ene is ‘liefde’, het andere ‘wraak’.

In deze dorpen verkwikten de Duitsers zich in de gangen en op de stoepen, in de voortuinen, voor de ramen van de huizen. Ze schaamden zich niet voor meisjes en oude vrouwen. Terwijl ze aten verstoorden ze de rust, lachten luidruchtig. Ze staken hun handen in de schalen die ze deelden met hun kameraden en scheurden het gekookte vlees met hun handen los. Ze liepen naakt rond, geneerden zich niet voor de boeren, kibbelden en vochten om onnozele dingen. Hun gulzigheid, hun vermogen twintig eieren achter elkaar op te eten, of een kilo honing, een enorm grote schaal smetana, vervulde de boeren met minachting...

Duitsers die zich teruggetrokken hadden naar de dorpen in de achterhoede, zochten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat naar eten. Ze aten, dronken alcohol en speelden kaart. Afgaand op wat de gevangenen zeiden en [wat werd geschreven] in brieven die aangetroffen werden op dode Duitse soldaten, zagen de Duitsers zichzelf als de vertegenwoordigers van een superieur ras die noodgedwongen in barbaarse dorpen leefden. Ze dachten dat ze op de woeste steppen van het oosten alle beschaving van zich konden afwerpen. ‘O, dus dát is beschaving,’ hoorde ik tientallen mensen zeggen. ‘En er werd altijd gezegd dat Duitsers zo’n beschaafd volk zijn.’

Op een winderige en bewolkte ochtend troffen we een jongen aan de rand van het dorp Tarasevitsji, bij de Dnjepr. Hij leek een jaar of dertien, veertien. Hij was vreselijk mager, zijn grauwe huid zat strak om zijn jukbeenderen, op zijn schedel zaten grote bulten. Zijn lippen waren vies, bleek, als van een dode man die met zijn gezicht op de grond is gevallen. Hij keek vermoeid uit zijn ogen, er was blijdschap noch verdriet in. Ze zijn zo beangstigend, deze oude, vermoeide, wezenloze kinderogen.

‘Waar is je vader?’

‘Dood,’ antwoordde hij.

‘En je moeder?’

‘Zij is gestorven.’

‘Heb je nog broers of zussen?’

‘Een zus. Ze hebben haar meegenomen naar Duitsland.’

‘Heb je nog andere familie?’

‘Nee, ze zijn allemaal verbrand in een partizanendorp.’

Hij liep weg door een aardappelveld, zijn voeten bloot en zwart van de modder, en trok de flarden van zijn gescheurde hemd recht.

 

Maar Grossman zou al snel tot de ontdekking komen dat de Duitse bezetter veel grotere wandaden had verricht.

 

Mensen uit Kiev vertelden me dat Duitse soldaten rond een enorm massagraf stonden met de lijken van vijftigduizend Joden die in het najaar van 1941 in Kiev waren vermoord. Ze groeven de lijken haastig op en legden ze op vrachtwagens die in westelijke richting wegreden. Een deel van de lijken probeerden ze ter plekke te verbranden.

 

Zoals Grossman opmerkt kwamen er zelfs voor de val van Kiev al berichten door over een grote slachting onder Joden – een Gross-Aktion van ss Sonderkommando 4a van Einsatzgruppe c en twee politiebataljons. Deze massamoord had eind september 1941 plaatsgevonden in Babi Jar. De razzia in Kiev was in opdracht van de ss georganiseerd door stafofficieren van het hoofdkwartier van het Zesde Leger, dat destijds onder bevel stond van de naziveldmaarschalk von Reichenau.

De voorbereiding van deze Gross-Aktion was begonnen op 27 september 1941. De plaatselijke commandant had biljetten opgehangen die de Joden van Kiev opdroegen zich voor te bereiden op een ‘evacuatie’. Dit was een bewuste poging tot misleiding. ‘U dient uw identiteitspapieren, geld, kostbaarheden en warme kleding mee te nemen,’ luidde de opdracht. Sovjet-Joden, die niets te horen hadden gekregen over het antisemitisme van de nazi’s, deels ten gevolge van het pact tussen de Duitsers en de Russen, gaven gehoor aan de oproep, onwetend van het lot dat hun te wachten stond. Het ss Sonderkommando, dat had gerekend op vijf- tot zesduizend mensen, was verbaasd toen zich 33.771 Joden meldden, iets meer dan de helft van de Joodse bevolking van Kiev. De menigte was zo groot, dat meer manschappen van het Zesde Leger opdracht kregen te assisteren bij het transport van de Joden naar het ravijn van Babi Jar, waar de doodseskaders langs de rand van het ravijn stonden te wachten.

De Joden van Kiev moesten eerst hun kostbaarheden inleveren en daarna, voordat ze zouden worden doodgeschoten, al hun kleren uittrekken. De executies namen twee dagen in beslag. Dezelfde plek werd later gebruikt voor massamoorden op Joden, zigeuners, partizanen en leden van de Communistische Partij. In totaal verloren hier circa honderdduizend mensen het leven. Sovjetburgers die in 1943 door de linies glipten, vertelden dat de Duitsers de plek hadden afgezet en alle sporen van de slachtpartijen probeerden te wissen door de lijken op te graven en te verbranden.

Grossman was verbonden aan het hoofdkwartier van het Eerste Oekraïense Front van generaal Vatoetin toen hij deze verhalen hoorde. Zijn vrees voor het lot van de Joden in de Oekraïne bleek een onderschatting. De omvang van de slachting was verpletterend. Najaar 1943 had hij het artikel ‘Oekraïne zonder Joden’ geschreven. De Krasnaja Zvezda wees het blijkbaar af; het werd gepubliceerd in Einigkeit, het tijdschrift van het Joods Anti-Fascistisch Comité.

 

Er zijn geen Joden in de Oekraïne. Nergens – Poltava, Charkov, Kre­mentsjoeg, Borispol, Jagotin – in geen van de honderden steden en duizenden dorpen zie je nog de zwarte, met tranen gevulde ogen van kleine meisjes, hoor je de gekwelde stem van een oude vrouw, zie je het verdrietige gezicht van een hongerige baby. Overal stilte. Alles is stil. Een heel volk is op beestachtige wijze vermoord.
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Het Rode Leger bereikt bij Kiev de Dnjepr.

 

Het werd Grossman spoedig duidelijk dat de sovjetautoriteiten be­paald niet zaten te wachten op zijn berichtgeving over wat later de Holocaust zou gaan heten. Het stalinistische beleid accepteerde geen bijzondere categorieën van lijden. Alle slachtoffers van de nazi’s op Sovjetbodem waren ‘burgers van de Sovjet-Unie’, zonder verdere aanduiding. In officiële rapporten over wreedheden werd het woord ‘Jood’ gemeden, zelfs wanneer er melding werd gemaakt van lijken met een gele ster. Eind 1943 nam Grossman samen met Ilja Ehrenburg zitting in een commissie die voor het Anti-Fascistisch Comité, een organisatie die later de argwaan zou wekken van de stalinistische autoriteiten, informatie moest vergaren over Duitse misdaden. Ehrenburg en Grossman wilden het verzamelde materiaal publiceren in een ‘Zwartboek’, maar dit plan zou na de oorlog gedwarsboomd worden, deels vanwege het stalinistische beleid inzake het leed in de Sovjet-Unie – ‘Verdeel de doden niet’ – deels vanwege de betrokkenheid van Oekraïners bij de Jodenvervolgingen, die de autoriteiten in verlegenheid bracht. Het onderwerp collaboratie tijdens de Grote Patriottische Oorlog was tot de val van het communisme een taboe.

Grossman was vastbesloten zowel de persoonlijke tragedie als de enorme collectieve misdaad te benadrukken. Zijn instinct zei hem dat de slachtoffers van zulke grootschalige gruweldaden nooit tot statistische getallen mochten worden gereduceerd. Daarom zocht hij altijd naar namen of persoonlijke details, die de slachtoffers hun menselijkheid teruggaven.

 

In Kazari is er niemand meer om te klagen, niemand om te vertellen, niemand om te huilen. Stilte en rust zweven over de dode lichamen die zijn begraven onder de ingestorte, nu door onkruid overwoekerde haarden. Deze stilte is veel angstaanjagender dan tranen en vloeken.

Oude mannen en vrouwen zijn dood, net als handwerksmannen en vaklieden: kleermakers, schoenmakers, tingieters, juweliers, huisschilders, ijzerhandelaren, boekbinders, arbeiders, laders en lossers, timmerlieden, kachelmakers, grappenmakers, meubelmakers, waterdragers, molenaars, bakkers en koks; ook dood zijn artsen, prothesemakers, chirurgen, gynaecologen, wetenschappers – bacteriologen, biochemici, directeuren van universiteitsziekenhuizen – leraren ge­schiedenis, algebra, trigonometrie. Dood zijn hoogleraren, docenten en doctoren in de natuurwetenschap, ingenieurs en architecten. Dood zijn agronomen, veldarbeiders, accountants, klerken, winkelbedienden, leveranciers, secretaressen, nachtwakers, dood zijn de onderwijzers, dood zijn de baboesjka’s die kousen konden breien en smakelijke broodjes konden bakken, bouillon konden koken en strudel met appel en noten konden maken, dood zijn de vrouwen die trouw waren aan hun echtgenoten en ook dood zijn de wufte vrouwen, de mooie meisjes en belezen studentes en vrolijke schoolmeisjes, dood zijn de lelijke en onnozele meisjes, vrouwen met bochels, dood zijn de zangers, dood zijn de blinden en doofstommen, dood zijn de violisten en pianisten, dood zijn de tweejarigen en driejarigen, dood zijn de tachtigjarige mannen en vrouwen met staar in hun wazige ogen, met koude en doorzichtige vingers en haar dat ritselt als wit papier, dood zijn de pasgeboren baby’s die tot hun laatste minuut gretig aan moeders borst zogen.

Dit was een andere dood dan die van de mensen in de oorlog, met wapens in hun handen, een andere dood dan degenen die hun huizen, gezinnen, akkers, liederen, tradities en verhalen hadden achtergelaten. Dit was de moord op een schitterende en oude beroepservaring, doorgegeven van de ene generatie op de andere in duizenden families van handwerkslieden en intellectuelen. Dit was de moord op alledaagse tradities zoals grootvaders die doorgaven aan hun kleinkinderen, dit was de moord op herinneringen, op een treurig lied, op de poëzie van een volk, op het leven, vrolijk en triest, dit was de vernietiging van haardsteden en begraafplaatsen, dit was de dood van een volk dat eeuwenlang zij aan zij met de Oekraïners leefde...

Christja Tsjoenjak, een veertigjarige boerin uit het dorp Krasilovka, in de Brovarski-regio van het district Kiev, vertelde mij hoe de Duitsers in Brovari een Joodse arts, Feldman, wegvoerden om hem te executeren. Deze arts, een oude vrijgezel, had twee wezen van het platteland geadopteerd. Hij was zeer geliefd bij de lokale bevolking. Een menigte van plattelandsvrouwen rende naar de Duitse commandant en smeekte hem huilend het leven van Feldman te sparen. De commandant voelde zich verplicht toe te geven aan hun smeekbedes. Dit was in het najaar van 1941. Feldman bleef in Brovari wonen en de plattelandsbevolking behandelen. Hij werd dit voorjaar doodgeschoten. Christja Tsjoenjak snikte en barstte ten slotte in tranen uit toen ze me vertelde dat de oude man zijn eigen graf had moeten graven. Hij stierf een eenzame dood. In het voorjaar van 1943 waren er geen Joden meer in leven.
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Sovjetsoldaten praten met burgers die door hen zijn bevrijd.

 

De troepen van generaal Vatoetin wisten bruggenhoofden te vestigen aan de overzijde van de Dnjepr en rukten vervolgens op naar het gebied ten zuiden van Kiev, in de richting van Grossmans geboorteplaats Berditsjev. Veldmaarschalk von Manstein ging in december herhaaldelijk in de tegenaanval, probeerde om de rechterflank van Vatoetin heen te trekken, maar op kerstavond werd hij verrast door een goed verborgen gehouden Sovjetoffensief bij Broesilov.

Begin 1944 werden de commandanten van de Wehrmacht geconfronteerd met de pijnlijke waarheid: het Rode Leger was ondanks de grote verliezen in de loop van iets meer dan een jaar een geduchte vechtmachine geworden. Duitse divisies waren ernstig verzwakt en de nieuwe lichtingen waren onvoldoende opgeleid. Hun pantserdivisies waren niet hersteld van de slag om Koersk, terwijl de gepantserde Sovjet­eenheden constant werden aangevuld met de tanks die in Tsjeljabinsk, vlak achter de Oeral, van de enorme lopende banden kwamen. De eenheden van het Rode Leger waren ook veel mobieler geworden dan de Duitse, hetgeen ze te danken hadden aan de voortdurende aanvoer van Dodges en Studebakers uit de Verenigde Staten. Hoewel Russische historici dit niet erkennen, is het ironisch dat de snelle opmars en latere bezetting van Midden-Europa door het Rode Leger grotendeels mogelijk werd gemaakt door de Amerikaanse hulp.

Tijdens het winteroffensief dat eind december 1943 begon, rukte het Rode Leger in het noorden op om de Duitsers uit het gebied rond Leningrad te verdrijven. In het zuiden lanceerden de vier Oekraïense Fronten een gezamenlijk offensief vanuit Kiev richting de Zwarte Zee. De operatie van Vatoetin met diens Eerste Oekraïense Front, die op 24 december begon vanaf het bruggenhoofd ten zuiden van Kiev, resulteerde op oudejaarsavond in de herovering van Zjitomir. Het zeventig kilometer zuidelijker gelegen Kazatin werd ook ingenomen, en Ber­dit­sjev, dat tussen deze twee steden in ligt, werd op 5 januari, na een zware strijd van het 18e Leger en Eerste Tankleger, ten slotte ook bevrijd.

Grossman had zo zijn eigen redenen om in de Oekraïne te willen zijn. Hij wilde per se weten wat zich had afgespeeld in Berditsjev, waar zijn moeder en andere familieleden, zo vreesde hij, spoorloos waren ver­dwenen. Hij schreef een brief aan zijn vrouw zodra hij in de buurt van Berditsjev was gearriveerd.

 

Liefste Ljoesenka, ik ben vandaag op mijn bestemming aangekomen. Gisteren was ik in Kiev. Het is moeilijk te verwoorden wat er door mij heen ging en hoe zwaar ik het had in de paar uur dat ik de huizen van familieleden en kennissen bezocht. Er zijn slechts graven en doden. Vandaag ga ik naar Berditsjev. Mijn kameraden zijn daar al geweest. Ze zeggen dat de stad volledig in puin ligt en dat van de vele duizenden, tienduizenden Joden die daar woonden nog slechts een paar mensen, misschien een stuk of tien, in leven zijn. Ik heb geen hoop mama daar levend aan te treffen. Mijn enige hoop is dat ik iets te weten kom over haar laatste dagen en haar dood... Het is mij hier duidelijk geworden wat een hechte band de overlevenden met elkaar moeten hebben.

 

Hij schreef ook naar zijn vader, waarschijnlijk op diezelfde dag in januari, en vertelde hem over de dood van een vriend uit Kiev.

 

Ik ga vandaag naar Berditsjev. Men zegt dat de Joodse bevolking aldaar gedood is, dat de stad vrijwel volledig verwoest en verlaten is. Ik omhels je, mijn lieve vader. Het is mij zo zwaar te moede. Je Vasja.

 

Grossman bezocht de executieplaatsen bij de landingsbaan en het Jatki-getto, waar de Joden van Berditsjev waren verzameld. Hij interviewde de ene getuige na de andere, onvermoeibaar, zowel de weinige Joodse overlevenden als de plaatselijke Oekraïners. Hij werd nog het meest geschokt door het niet onaanzienlijke aandeel dat de lokale bevolking in deze gruweldaden had gehad. Velen waren door het Duitse gezag ge­rekruteerd als hulpagenten en hadden geweren, petten met kleppen en witte armbanden gekregen. Ze werden aangespoord de Joden te treiteren en daarna te helpen bij de razzia’s en executies.

Grossman, die in zijn jonge jaren het Joodse leven in Berditsjev had vermeden, ging nu gebukt onder een extra groot schuldgevoel. Van de zestigduizend inwoners van Berditsjev waren er iets meer dan dertigduizend Joods. Bij de eerste grote massamoord in de Oekraïne waren in Berditsjev tussen de twintig- en dertigduizend Joden om het leven gekomen. Grossman besefte dat veel Oekraïners wraak hadden willen nemen voor de stalinistische onderdrukking en de hongersnoden in de jaren twintig en dertig en dat zij de Joden als zondebokken hadden uitgekozen. Ze plunderden ook schaamteloos de huizen van de Joodse bevolking van de stad. Maar Grossman ontdekte ook dat de meeste Joodse overlevenden die hij interviewde, waren gered of geholpen door etnische Russen of Oekraïners. De aantekeningen van deze interviews gebruikte hij voor Het Zwartboek.

 

In Berditsjev werden ongeveer dertigduizend Joden vermoord. De gebroeders Pekilis, Michel en Voelf, ontsnapten aan de dood. Veel mensen in de stad kenden de familie Pekilis. De vader en zijn vijf zonen waren bekende steenhouwers. Ze bouwden huizen in Berdit­sjev, fabrieken in Kiev en hadden zelfs een aandeel in de bouw van de ondergrondse in Moskou. Toen de Duitsers kwamen namen Michel en Voelf de benen. Ze bouwden schitterende ovens voor boeren en leefden onder die ovens. Daarna groeven ze een gat onder een Duitse firma in de Sverdlovskaja­straat, waar ze 145 dagen in zaten. Een Rus­sische ingenieur, Evgeni Osipovitsj, gaf hun te eten. Daarna vluchtten ze weg uit deze lijkkist en wisten de partizanen te bereiken. Michel en Voelf Pekilis deden mee aan de bevrijding van Berditsjev.

 

Een jongen uit Berditsjev: ‘Ze noemden mij Mitja Ostaptsjoek, maar ik heet Chaim Roitman. Ik kom uit Berditsjev. Ik ben nu dertien. De Duitsers hebben mijn vader gedood, en mijn moeder ook. Ik had een broertje, Borja. Een Duitser schoot hem dood met een machinepistool, voor mijn ogen... Het was zo raar, de aarde bewoog! Ik stond op de rand van de kuil, wachtte. Nu schieten ze me dood, [dacht ik]. Een Duitser kwam naar me toe, kneep zijn ogen tot spleetjes. En ik wees: “Kijk, een horloge!” Er lag een stukje glas dat schitterde. De Duitser liep weg om het op te rapen en toen rende ik weg, zo snel als ik kon. Hij rende me achterna, schietend, een kogel maakte een gat in mijn muts. Ik rende en rende, ik struikelde en viel. Wat er daarna gebeurde weet ik niet meer. Een oude man, Gerasim Prokofievitsj Ostaptsjoek, nam me mee. Hij zei: “Nu ben je Mitja, mijn zoon.” Hij had zeven kinderen, ik werd de achtste.

Op een dag kwamen er een paar Duitsers, ze waren allemaal dronken. Ze schreeuwden, ze zagen dat ik donker was. Ze vroegen Gerasim Prokofievitsj: “Van wie is deze jongen?” En hij antwoordde: “Van mij.” Ze scholden hem uit, zeiden dat hij loog, want ik was donker. En hij antwoordde, heel rustig, weet u: “Hij is de zoon van mijn eerste vrouw. Ze was een zigeunerin.”

Toen Berditsjev was bevrijd ging ik de stad in. Ik vond mijn grote broer, Jasja. Hij had het ook overleefd. Jasja is groot, hij is zestien. Hij vecht. Toen de Duitsers weggingen vond Jasja het zwijn dat onze moeder vermoordde en schoot hem dood.’

 

Grossmans artikel ‘De moord op de Joden in Berditsjev’ werd om twee redenen door de Sovjetautoriteiten gecensureerd: om minder nadruk te leggen op de Joden als slachtoffers en om het aandeel van de Oekraïense collaborateurs in de gruweldaden te verhullen.

 

De verovering van Berditsjev door de Duitsers ging snel. Duitse tankeenheden braken door in de richting van de stad. Slechts eenderde van de bevolking kon op tijd wegkomen. Op maandag 7 juli trokken de Duitsers de stad binnen, om zeven uur ’s avonds. De soldaten schreeuwden vanaf hun vrachtwagens ‘Jude kaputt!’ en zwaaiden met hun armen. Ze wisten dat vrijwel alle Joden nog in de stad waren.

Houtbewerker Girsj Giterman, die op de zesde dag van de bezetting uit Berditsjev ontsnapte, vertelde me over de eerste misdaden die de Duitsers jegens de Joden begingen. Duitse soldaten hadden een groep mensen gedwongen hun woningen aan de straten Bolsjaja Zjito­mir­skaja, Malaja Zjitomirskaja en Sjteinovskaja te verlaten. Deze straten lagen allemaal dicht bij de leerfabriek. De mensen werden naar de looierij van de fabriek gebracht, waar ze in enorme, met samentrekkende catechu gevulde kuilen moesten springen.3 De weigeraars werden doodgeschoten, hun lichamen werden ook in de kuilen gegooid. De Duitsers vonden deze executie grappig: ze looiden Joodse huid.

Een soortgelijke komische executie had plaats in de oude stad: Duitsers bevalen de oude mannen hun talliet en tefilin om te doen en een dienst in de oude synagoge te houden en God om vergiffenis te vragen voor hun zonden tegen de Duitsers.4 De deur van de synagoge ging op slot en het gebouw werd in brand gestoken. Een derde kluchtige executie had plaats bij een watermolen. Ze namen enkele tientallen vrouwen, gaven hun het bevel zich uit te kleden en verkondigden dat het leven gespaard zou worden van degenen die de andere oever zouden weten te bereiken. De rivier was bij de watermolen erg breed, omdat hij daar was afgedamd. De meeste vrouwen verdronken. Zij die de overkant haalden, kregen daar het bevel onmiddellijk terug te zwemmen.

Nog een voorbeeld van een Duitse ‘grap’ is het verhaal van de dood van een oude man, Aron Mazor, van beroep koosjere slager. Een Duitse officier plunderde Mazors woning en beval zijn soldaten de door hem uitgekozen eigendommen af te voeren. Hij bleef zelf achter met twee soldaten om nog wat lol te trappen. Hij had Mazors grote mes gevonden en had ontdekt wat zijn beroep was. ‘Ik zou graag wat van jouw werk zien,’ zei hij, en gaf de soldaten opdracht de drie kleine kinderen van de buren te halen.

Duizenden mensen konden deze eenvoudige en afschuwelijke waarheid niet bevatten: de staat stimuleerde deze ‘niet-gesanctioneerde’ executies, de Joden waren vogelvrij verklaard en mochten daarom natuurlijk worden geslagen, gemarteld en vermoord. Maar onder hen die naar het getto waren gebracht, bevond zich niemand die inzag dat dit slechts de eerste stap was op weg naar een zorgvuldig voorbereide afslachting van alle twintigduizend Joden.5

Een boekhouder uit Berditsjev die de familie van zijn vriend, de ingenieur Noezjni, in het getto had bezocht, vertelde mij hoe Noezjni’s vrouw veel huilde en zich grote zorgen maakte om haar tienjarige zoon Garik, die in het najaar niet meer naar zijn Russische school zou kunnen gaan.

Oude artsen in Berditsjev hoopten dat het Rode Leger zou terugkomen. Op een zeker moment troostten zij elkaar met het nieuws, dat iemand via de radio zou hebben vernomen, dat het Duitse gezag een brief had gekregen waarin werd geëist dat er onmiddellijk een einde moest komen aan de wandaden tegen Joden. Maar toen waren [Rus­si­sche] krijgsgevangenen, door de Duitsers uit Lisaja Gora naar Berdit­sjev gebracht, op het veld vlak bij het vliegveld, daar waar Gorod­skajastraat eindigt en de verharde weg naar het dorp Romanovka begint, al begonnen met het graven van vijf diepe greppels.

Op 4 september, een week na de vestiging van het getto, kregen 1500 jonge mensen de opdracht zich voor te bereiden op landbouwarbeid. De jonge mensen maakten kleine bundels met etenswaren, namen afscheid van hun ouders en vertrokken. Op diezelfde dag werden tussen Lisaja Gora en het dorp Chazjina alle 1500 jongens doodgeschoten. De beulen hadden hun slachtoffers zo sluw misleid dat de verdoemden volledig door de ophanden zijnde moord werden overrompeld. Er werd zelfs gesuggereerd dat ze na gedane arbeid een paar aardappels mochten meenemen voor de oude mensen in het getto. En degenen die in het getto waren gebleven, vernamen in de paar dagen die hun nog restte niets over het lot van de jongens. Door deze executie werden bijna alle jonge mannen die in staat waren tot verzet, uit de weg geruimd.

De voorbereidingen waren getroffen. Aan het einde van Brodskaja­straat waren kuilen gegraven. Eenheden van een ss-regiment kwamen op 14 september in Berditsjev aan en de plaatselijke politie werd paraat gehouden. Diezelfde avond werd het getto omsingeld. Om vier uur ’s ochtends [op 15 september] kwam het teken, waarna de ss en de politie de mensen naar het marktplein dreven. Hun gedrag maakte de mensen duidelijk dat hun laatste dag was aangebroken. Degenen die niet konden lopen, oude mensen en invaliden, werden in hun huis gedood. De hele stad werd wakker van het ijzingwekkende gillen van vrouwen en het huilen van kinderen. Niet veel later stond het marktplein vol met duizenden mensen.

Er werden vierhonderd mensen uitgekozen, onder wie de oudere artsen Tsoegovar, Baraban, Liberman, de vrouwelijke arts Blank, elektricien Epelfeld, fotograaf Noezjni, schoenmaker Milmeister, de oude steenhouwer Pekilis en zijn zoons Michel en Woelf, en kledingmakers, schoenmakers, metaalbewerkers en enkele kappers. Ze mochten hun gezinnen meenemen.

Velen van hen waren in de menigte hun vrouw en kinderen kwijtgeraakt en konden hen niet vinden. Getuigen vertellen over de verschrikkelijke taferelen: mensen riepen de namen en vrouw en kinderen probeerden de angstige menigte te overstemmen terwijl honderden ge­doemde moeders hun zonen en dochters aan hen probeerden te geven, smekend of ze wilden zeggen dat het hún kinderen waren, om hen te redden van de dood. ‘In deze massa kun je die van jou toch niet vinden.’

De eerste salvo’s uit de machinepistolen klonken. Ik weet niet of de Duitsers dit met opzet deden, of dat ze gewoon niet doorhadden dat de executieplaats slechts vijftig of zestig meter was verwijderd van de weg waarover de ten dode opgeschreven mensen werden aangevoerd. De colonne kwam langs het ‘schavot’ en duizenden ogen zagen de doden vallen... Ze werden naar de barakken op het vliegveld gebracht, waar ze op hun beurt moesten wachten, moesten daarna weer teruglopen, naar de plek waar ze zouden worden gedood.

Deze slachting van de onschuldigen en weerlozen ging de hele dag door. Hun bloed stroomde over de gele kleigrond. De kuilen liepen vol bloed, de klei kon die niet absorberen, de kuilen overstroomden en overal lagen plassen bloed. Beekjes, samenkomend op lagergelegen stukken grond... De laarzen van de beulen waren doordrenkt met bloed.

 

Grossman schreef in zijn artikelen of in Het zwartboek niets over het lot van zijn moeder. In zijn roman Leven en lot deed hij dat uiteindelijk wel, daarin voert hij zijn moeder op als Anna Sjtrum. Zijn moeder was een van de duizenden die bij het vliegveld de dood vonden. Zijn gevoel van schuld en afgrijzen wordt het beste weergegeven in twee brieven die hij na de oorlog aan haar schreef. De eerste stamt uit 1950.

 

Lieve mama,

In de winter van 1944 kwam ik erachter dat u dood bent. Ik ging naar Berditsjev, naar het huis waar u woonde en dat door tante Anjoeta, oom David en Natasja verlaten was, en ik voelde dat u dood was. Maar al in september 1941 wist ik diep in mijn hart dat u niet meer onder ons was. ’s Nachts, aan het front, had ik een keer een droom. Ik liep uw kamer binnen. Ik wist zeker dat het uw kamer was en zag een lege leunstoel, ik wist dat u daarin had geslapen. Een sjaal die u over uw benen had gelegd hing over de armleuning. Ik keek er heel lang naar, en toen ik wakker werd wist ik dat u niet meer tot de levenden behoorde. Maar ik wist niet hoe afschuwelijk u aan uw einde bent gekomen. Ik kwam daar pas achter in Berditsjev, waar ik sprak met de mensen die wisten van de massamoord die op 15 september 1941 had plaatsgevonden. Ik heb tientallen, misschien wel honderden keren geprobeerd me een voorstelling te maken van uw dood, hoe u naar uw eigen dood was gelopen. Ik probeerde me een beeld te vormen van degene die u doodschoot. Hij was de laatste die u gezien heeft. Ik weet dat u al die tijd veel aan mij heeft gedacht.

Ik schrijf u inmiddels al negen jaar geen brieven meer waarin ik vertel over mijn leven en werk. En in die negen jaar heeft zich zoveel opgestapeld in mijn ziel, dat ik besloot u te schrijven om u daarover te vertellen, en om tegen u te klagen, want niemand anders stelt veel belang in mijn verdriet. U was de enige die dat wel deed.

Ik kan u nu nog voelen, zo levendig als op de dag dat ik u voor het laatst zag, zo levendig als in mijn jonge jaren, toen u mij voorlas. En mijn verdriet is nog even groot als op de dag dat uw buren in Oetsjilisj­tsjanajastraat mij vertelden dat u dood was. Er was geen hoop u onder de levenden te vinden. En ik denk dat mijn liefde voor u en dit verschrikkelijke verdriet tot de dag van mijn dood niet zullen veranderen.

 

Hij schreef opnieuw in 1961, op haar twintigste sterfdag.

 

Mijn liefste, het is vandaag twintig jaar geleden dat u stierf. Ik houd van u, ik denk elke dag van mijn leven aan u, en mijn verdriet heeft me in deze twintig jaar geen dag verlaten.

Ik heb u tien jaar geleden voor het laatst geschreven en in mijn hart bent u nog dezelfde als twintig jaar terug.... Ik ben u, de mijne. En zolang ik leef, leeft u ook. En als ik sterf, leeft u voort in het boek dat ik aan u heb opgedragen en waarvan het lot zo lijkt op dat van u.6 En het komt me voor dat mijn liefde voor u alleen maar groter wordt, net als de plicht tot liefde, omdat er nog maar zo weinig harten zijn waarin u voortleeft. Ik heb deze afgelopen tien jaar steeds aan u gedacht als ik aan het werk was...

Vandaag heb ik, zoals ik al jaren doe, de paar brieven herlezen die gespaard zijn gebleven van de honderden die u geschreven heeft. Ook heb ik uw brieven aan papa gelezen. En vandaag moest ik daar weer om huilen. Ik huilde toen ik las: ‘Zema, ik denk ook niet dat ik lang zal leven.7 Ik denk voortdurend dat ik een ziekte zal krijgen. Ik ben bang dat ik heel lang ziek zal zijn. Wat zal de arme jongen dan met me doen? Het zal zo moeilijk voor hem zijn.’

Ik huilde toen u – u, die zo eenzaam was, wier enige droom was met mij onder één dak te leven – aan papa schreef: ‘Het lijkt me verstandig als je bij Vasja gaat wonen als hij ruimte heeft. Ik zeg het je nu opnieuw, omdat ik me nu goed voel. En maak je geen zorgen om mijn geestesleven: ik weet hoe ik mijn innerlijke wereld kan beschermen tegen de dingen om me heen.’ Ik huilde om uw brieven omdat u daarin leeft: met uw vriendelijkheid, uw zuiverheid, uw zware, zware leven, uw eerlijkheid, uw gulheid, uw liefde voor mij, uw bekommernis om de ander, uw schitterende geest. Ik vrees niets, want uw liefde is met mij en mijn liefde is voor altijd met u.




22 | Door de Oekraïne naar Odessa

Begin maart was Grossman verbonden aan het hoofdkwartier van het Derde Oekraïense Front. Hoewel de Duitsers waren overvleugeld door de noordwaartse stoot van het Eerste Oekraïense Leger, hadden ze zich kunnen handhaven langs de kust van de Zwarte Zee.

In de eerste week van maart had maarschalk Zjoekov de plaats ingenomen van Vatoetin, die op 29 februari dodelijk gewond was geraakt toen hij in een hinderlaag van de Oekraïense upa-partizanen liep.1 Zjoekov begon een nieuw offensief richting Ternopol. Het Tweede Oekraïense Front van maarschalk Konev opende, eveneens in de eerste week van maart, de aanval op Oeman, dat reeds vijf dagen later, op 10 maart, werd heroverd, waarbij een grote hoeveelheid Duits materieel werd buitgemaakt: tweehonderd Duitse tanks, zeshonderd kanonnen en duizenden voertuigen, vastgelopen in de dikke modder en achtergelaten door de bemanning.

De soldaten van het Rode Leger vervloekten de voorjaarsmodder van de raspoetitsa, maar de Duitsers hadden het er veel moeilijker mee. De pantsereenheden van Konev drukten door en vestigden bruggenhoofden aan de overzijde van het zuidelijke rak van de Boeg. Ze waren nog geen honderd kilometer verwijderd van de grens met Moldavië en de rivier de Dnjestr, die op 17 maart werd overgestoken, twaalf dagen na aanvang van het offensief. Duitse divisies, geslonken tot een fractie van hun oorspronkelijke sterkte, moesten zich uit omsingelingen vechten, snel tussen de Sovjetlegers door glippen en zich terugtrekken. In veel gevallen konden ze standhouden dankzij de voorraden die de Luftwaffe in hun omgeving dropte. Maar de wil om te ontsnappen was groot. Geen Duitser wilde hetzelfde lot ondergaan als het Zesde Leger van Paulus in Stalingrad.

Het Derde Oekraïense Front van Malinovski was ondertussen, in een ander groot offensief, opgerukt vanaf de Ingoelets; de troepen waren twee rivieren overgestoken en probeerden zeven Duitse divisies af te snijden. De opmars had echter te lijden onder de willekeur van de elementen.

 

Voorafgaand aan de aanval had de Militaire Raad van het Front zich vooral beziggehouden met het weer. Ze bleven maar naar de barometer kijken. Een hoogleraar in de meteorologie was ontboden, evenals een oude man die alles wist van het plaatselijke weer en die een voorspelling kon doen op grond van aanwijzingen die anderen onbekend waren. Officieren bezochten lezingen over meteorologie.

Op 6 maart opende het Derde Oekraïense Front van generaal Rodion I. Malinovski een offensief langs de kust van de Zwarte Zee, met als doel de herovering van Odessa. De vijand bestond uit het Duitse Zesde Leger, een herschepping van het oorspronkelijke leger dat bij Stalingrad werd omsingeld – dit was gebeurd op bevel van Hitler, die daarmee de nederlaag leek te willen uitwissen – de cavalerie van luitenant-generaal I.A. Plijev, het Vierde Gardecavaleriekorps en het Vierde Gemechaniseerde Korps. De cavalerie was in de zware modder zeer nuttig.

 

Het hoofdkwartier van het front was in het dorp Novaja Odessa, ruim honderd kilometer van Odessa. Vreselijk modderig. Als Rudnji niet geholpen had, zou ik mijn koffer nooit van het vliegveld naar het hoofdkwartier hebben kunnen slepen.

Een opmars door de modder eist veel van het lichaam. Een hoeveelheid benzine waarmee je normaal honderden kilometers doet, is al na een paar honderd meter op. Beweeglijke troepen maken de Duitse communicatielijnen onklaar en belemmeren de bevoorrading en verbindingen. Soms trekken de Duitsers zich in wanorde terug.

De hele steppe wordt gevuld met het brullen van voertuigen en tractors die zich uit de modder proberen te werken. De ‘wegen’ zijn honderden meters breed.
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Oekraïne, voorjaar 1944: soldaten proberen een in de modder vastgelopen vrachtwagen met artilleriegranaten in beweging te krijgen.

 

Grossman beschreef de opmars uitvoerig in een artikel voor de Kras­naja Zvezda.

 

Ten slotte wordt de zon warmer en warmer, en lichte stofwolken stuiven al op achter de vrachtwagens. Een magere, getaande kapitein in een overjas waarvan de panden zijn bedekt met schilfers bruine en rode aarde, ademde deze stof vol genot in: ‘O, hoe afschuwelijk moet de modder zijn geweest als het stof – de gesel van de oorlog – nu mooier lijkt dan alle voorjaarsbloemen bij elkaar. Het stof ruikt goed voor ons, vandaag.’

Een paar dagen geleden hing er over deze steppe een voortdurend indringend loeien van anderhalftonners, drietonners, vijftons yaz, tractors, vrachtwagens met rupsbanden, Dodges en Studebakers.2 Ze loeiden omdat ze een verbeten poging deden uit de klauwen van de modder te ontsnappen en de slapeloze infanterie in te halen. Hun fel ronddraaiende maar machteloze wielen smeten slechts plakkerige stukken modder weg, tolden in de vettige, spekgladde voren. En duizenden pezige, magere, zwetende mensen sjorden aan de achterkant [van vastzittende voertuigen], met de tanden op elkaar, dag en nacht, onder de eeuwige regen en de eeuwige, driemaal vervloekte, natte, smeltende sneeuw...

Wie zal vertellen van de grote daden van ons volk? Wie zal het epos van dit ongekende offensief, deze slaaploze opmars die dag en nacht doorging, herscheppen? Infanteristen marcheerden voort, beladen met anderhalf keer de normale hoeveelheid munitie,3 met natte, loodzware overjassen. Er stak een sterke noordenwind op, hun overjassen bevroren en werden stijf als bladstaal. Plakken modder van zestien kilo zaten onder de laarzen geplakt. Soms kon er slechts een kilometer per uur worden afgelegd, zo moeizaam was deze weg. Soldaten moesten in de modder gaan zitten om uit te rusten, of om hun laarzen uit te trekken en nieuwe voetwindsels om te doen. Mannen met mortieren liepen zij aan zij met fuseliers, ze droegen ieder een stuk of vijf granaten die aan touwen op hun borst en rug hingen.

‘Het geeft niet,’ zeiden ze, ‘voor de Duitsers is het nog moeilijker. Dit betekent hun dood...’

Niets was erger dan een brug te moeten bouwen over het zuidelijke deel van de Boeg. De sappeurs hadden maar een klein bruggenhoofd op de westoever, de vijand drong sterk aan en de sappeurs hadden tijdens het werken aan de brug niet alleen te maken met Duits vuur, maar moesten zelfs ook steeds schieten. Het moeras leek peilloos diep: een proefpaal ging elf meter de grond in, alsof het zacht gebak was.4

 

Toen de troepen van Malinovski de stad Nikolajev hadden veroverd, aan de monding van de Boeg, lag de weg open naar Odessa. Maarschalk Konev kreeg het bevel enkele van zijn eenheden naar het zuiden te verplaatsen om het Zesde en Achtste Leger van de Duitsers alsook het ongelukkige Roemeense Derde Leger klem te zetten tussen zijn troepen en het leger van Malinovski.

 

De Duitse legerleiding heeft de commandant van de Zestiende Gemotoriseerde Divisie5 voor de krijgsraad gebracht. Zijn verklaring: ‘Zonder hun voertuigen zijn mijn mannen zwakker dan een infanteriedivisie.’

De angst van de vijand voor een omsingeling. Ze geloven niet in de kracht van hun verdedigingslinies, omdat hun commandanten hen keer op keer leugens voorschotelen.

 

Kenmerken van onze officieren in deze nieuwe fase: (1) wilskracht; (2) vertrouwen; (3) minachting van de vijand; (4) vermogen de kracht van tanks en artillerie aan te wenden in het gevecht, nu de infanterie in geringe getale is; (5) vermogen te sparen, elke kogel en granaat te tellen – een grote oorlog met magere reserves; (6) ze hebben geleerd zich te haasten, maar het is niet hun motto, het zit gewoon in ieders bloed. Ze haasten zich de rivier over te steken, omdat het veel sneller is dat met een tak te doen dan dagenlang op pontons te wachten. De snelheid van de achtervolging komt overeen met de snelheid waarmee de vijand zich terugtrekt.

 

Odessa werd uiteindelijk op 10 april ingenomen. In de stad was voornamelijk het Derde Roemeense Leger gelegerd geweest. De Roemeen­se bezetting van het zuidwesten van de Oekraïne was bijna vriendelijk vergeleken bij de manier waarop de Duitsers de bevolking behandelden. Grossman trok de stad samen met de bevrijders binnen en keek rond in Peresip, een wijk in Odessa.

 

De dag waarop Odessa wordt ingenomen. De haven [is] leeg. Rook­wolken. Legervoertuigen en materieel denderen de stad in. Mensen­massa’s. Verschroeide lijken worden het Gestapo-gebouw uit gedragen. Het verkoolde lichaam van een meisje, haar schitterende goudgele haar is nog helemaal gaaf.

 

Borden boven Roemeense kantines: ‘Geen toegang voor Duitsers’.

 

De eerste bijeenkomst van de obkom in Odessa. Op uitnodiging van de secretaris woon ik de bijeenkomst bij. Dit is de eerste keer dat ik, zonder lid te zijn van de partij, een dergelijke bijeenkomst bijwoon.

 

Er is veel voedsel – suiker, koek, meel. De plaatselijke bevolking vervloekt de Roemenen met tegenzin, als uit beleefdheid.

 

Het vooruitzicht van het einde van de oorlog gaf het optimisme van zowel veel burgers als veel militairen een extra prikkel. Als het fascisme was verslagen, zeiden ze, kon Stalin de geheime dienst, de nkvd, en de Goelag-kampen opheffen. Grossman had zulke geluiden al gehoord in de loopgraven in Stalingrad en lijkt deze hoop te hebben gedeeld. Maar op dat moment lijkt hij te hebben beseft dat het stalinisme geen spat zou veranderen.

 

De oude mannen van Odessa op de boulevard. Hun fantastische gesprekken over een volledige reorganisatie van het Sovjetbestuur na de oorlog.
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Grossman laat in Odessa op straat zijn laarzen poetsen, april 1944.

 

Een dichter die onder de Roemenen een dichtbundel [met de titel] Ik zing vandaag publiceerde. Ons gesprek. Het is een uiterst onprettige man. Opeens zie ik zijn moeder buiten onder het raam staan. In haar ogen is een verschrikkelijke angst voor haar zoon.

Aisensjtadt Simon, de zoon van een beroemde rabbijn uit het plaatsje Ostrovets.6 Een Russisch meisje had zijn leven gered. Ze liet hem meer dan een jaar onderduiken op haar kamer. Zijn verhaal. Het getto in Warschau. De opstand. Polen hadden de wapens gebracht. Poolse Joden moesten een witte armband dragen. Belgische en Franse Joden een gele. Treblinka bij Warschau. Het vernietigingskamp voor Joden. Er was een kamer met bewegende messen, in een kelder, onder een banja. De lijken werden in stukken gesneden en dan verbrand. Er waren bergen van as, twintig tot vijfentwintig meter hoog. Er was een plek waar Joden een vijver met zuur in waren gejaagd. Ze gilden zo vreselijk dat de boeren uit de omgeving wegtrokken. In Berezovka werden achtenvijftigduizend Joden uit Odessa levend verbrand.7 Sommigen werden verbrand in treinwagons. Anderen werden naar een open plek gebracht, waar de Duitsers hen met benzine overgoten en in brand staken.
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Met tankcommandant Badadzjanjan, de held van Grossman die in 1956 de Hongaarse opstand de kop in zou drukken.

 

Het verhaal van obkom-secretaris Rjasentsev. Domanevka was de plaats waar Joden waren geëxecuteerd.8 De executies werden uitgevoerd door de Oekraïense politie. De politiechef van Domanevka had de dood van twaalfduizend mensen op zijn geweten.

In november 1942 vaardigde Antonescu een wet uit die Joden rechten gaf.9 De massa-executies die in heel 1942 hadden plaatsgevonden, hielden op. De politiechef van Domanevka en acht van zijn naaste medewerkers werden gearresteerd door Roemenen, meegenomen naar Tiraspol10 en voor de rechter gesleept. Ze werden veroordeeld tot drie maanden dwangarbeid vanwege hun onrechtmatige daden tegen de Joden.

De openbare aanklager [uit Domanevka], een Russische jurist uit Odessa, veroorzaakte een schandaal door dagelijks, voor zijn eigen vermaak, acht of negen mensen om het leven te brengen. Hij ging dan ‘op jacht’. Ze vermoordden mensen in groepjes. Kinderen werden levend in droogstaande grachten met brandend stro gegooid.

Rond de tijd dat het bevel van Antonescu werd uitgevaardigd, waren er nog ongeveer 380 Joden uit Odessa in Domanevka en veertig in een kinderdagverblijf. Ze leven nog, hebben geen kleren en schoenen. Het totale aantal Joden uit Odessa dat in Domanevka werd doodgeschoten, was ongeveer 90.000. De overlevenden kregen hulp van het Joodse comité in Roemenië. Roemeense Joden werden ook gefusilleerd, samen met Joden uit Odessa. Ze waren onder valse voorwendselen naar Domanevka gelokt. Een van de rijkste miljonairs uit Roemenië vond op deze manier de dood. Hij werd naar Domanevka gebracht omdat hij zogenaamd de opgraving en exploitatie van de plaatselijke pottenbakkersklei moest organiseren. Drie Joden deden mee aan de martelingen en executies. Ze zijn gearresteerd.

In Odessa joegen ze Joden bijeen en lieten hen vervolgens naar huis gaan. Maar op 10 januari 1942 dreven ze hen samen in een getto in Slobodka. Het was erg koud en toen ze vanuit het getto naar de treinen werden gedreven, bleven er honderden lijken van oude mensen, kinderen en vrouwen in de straten achter.

 

Na de ontdekking dat veel van zijn kennissen om het leven waren gekomen, had Grossman dat voorjaar niet ver van Berditsjev een totaal andere ervaring. Hij bezocht een tankbrigade van het Eerste Oekraïense Front, die genoot van een gevechtspauze in Vinnitsa, de plaats waar het hoofdkwartier van Hitler met de codenaam Wehrwolf gevestigd was geweest. Hij dineerde met de brigadecommandant, een ‘kleine, rustige en opgewekte man,’ zoals Ortenberg hem in dit verslag beschrijft. Toen tijdens het eten de data en plaatsen van veldslagen ter sprake kwamen, besefte Grossman dat dit dezelfde Babadzjanjan was die het bevel had gevoerd over het 395e Regiment en op wie hij de held van zijn roman [Het onsterfelijke volk] had gebaseerd. ‘Dat klopt, ik was daar ook,’ bevestigde Babadzjanjan. ‘Maar jij hebt me dood laten gaan.’

‘Ik heb je dood laten gaan,’ antwoordde Grossman, ‘maar ik kan je ook weer uit de dood laten verrijzen.’




23 | Operatie Bagration

Na de algehele bevrijding van Leningrad en de snelle herovering van de Oekraïne voerde Stalin overleg met zijn Stavka-adviseurs. Dat waren Zjoekov, plaatsvervangend opperbevelhebber; Vasilevski, hoofd van de generale staf; diens plaatsvervanger generaal Antonov1; en generaal Sjtemenko,2 hoofd operaties. Eind april mochten de frontcommandanten hun posities consolideren en een verdedigende stelling innemen terwijl er over de volgende stap werd besloten. Eind april had Stalin Wit-Rusland gekozen voor de volgende grote aanval. Een succes aldaar zou zijn leger in de juiste positie brengen om begin volgend jaar op te rukken naar Berlijn.

Nadat de verslagen Duitsers in het zuiden waren teruggeworpen naar Roemenië, werd Grossman overgeplaatst naar het noorden, naar de oostgrens van Wit-Rusland, het laatste grote Sovjetgebied dat nog in handen van de Duitse bezetter was. Hij was niet ver van de plaats waar de oorlog nog geen drie jaar daarvoor voor hem was begonnen. De meest ambitieuze operatie in de Duits-Russische oorlog zou in oostelijk Wit-Rusland beginnen.

De Stavka had onlangs van de Amerikanen en Britten vernomen dat Operatie Overlord eind mei zou plaatsvinden. De voorbereiding van de aanval op het grote Wit-Russische saillant verliep in het diepste ge­heim. Behalve Stalin wisten slechts vijf mensen van het plan. Ze beseften dat de Duitsers moesten denken dat de aanval zich op een ander deel van het front zou richten. De tanklegers in het zuiden bleven waar ze waren en werden samengebracht om de suggestie te wekken dat er een massale aanval op de Pripet-moerassen ophanden was. Ook aan de drie Oekraïense Fronten werd een radiostilte afgekondigd om de vijand het idee te geven dat er een aanval op stapel stond, en er werden geruchten verspreid over landingen op de Roemeense kust van de Zwarte Zee. De Duitsers trapten erin. Ze stuurden versterkingen naar de zuidelijke sectoren, vooral naar het gebied rond Lvov.

Op 20 mei werd de laatste hand gelegd aan de voorbereidingen, waarbij 1.250.000 Sovjetsoldaten betrokken waren. Ondertussen waren versterkte tankeenheden in het geheim naar de oostgrens van Wit-Rusland verplaatst. Stalin zelf had de operatie ‘Bagration’ gedoopt, ter ere van de grote Georgische generaal die bij Borodino dodelijk gewond was geraakt. Rokossovski, een Pool die voor de oorlog was gearresteerd en gemarteld door de nkvd van Beria, had het gewaagd fel oppositie te voeren tegen Stalin, want hij was het oneens met de eerste fase van de operatie, waarin de twee flanken van het ‘Wit-Russische balkon’ via Vitebsk en Bobroeisk zouden worden aangevallen zodat Minsk zou kunnen worden omsingeld. Zowel Molotov als Malenkov probeerde Rokossovski ertoe te bewegen zich niet te verzetten tegen de vozjd, de leider. ‘Besef je wel tegen wie je het opneemt?’ zeiden ze. Maar Stalin toonde respect voor de moed van Rokossovski en aanvaardde zijn kritiek.

De westelijke bondgenoten landden op 6 juni in Normandië terwijl het Rode Leger vol ongeduld wachtte op nieuw materieel en versterkingen, die vervoerd moesten worden over een zwaar overbelast spoornetwerk. Grossman noteerde enkele reacties op de gebeurtenissen in Normandië.

 

Over het Tweede Front. Groot enthousiasme op de eerste dag. Spon­tane bijeenkomsten, schoten, saluten, daarna een sterke afname van de belangstelling.

Een karaktertrek: toen een man in de trein hoorde van de geallieerde aanval, zei hij: ‘Nou, nu halen ze ons waarschijnlijk niet eens meer uit de trein.’

 

Slechts weinig soldaten kregen de kans iets te zien van het dagelijks leven buiten het leger, ook officieren niet, en dus werd een buitenstaander als Grossman bestookt met vragen.

 

Officieren en soldaten vragen vooral naar internationale zaken, en die zijn talrijk. Het Tweede Front, Japan, Turkije, Iran en honderden andere kwesties. Vragen over binnenlandse aangelegenheden zijn in de minderheid. Met hun vragen willen de mensen er blijkbaar vooral achter komen hoe lang de oorlog nog duurt en hoe de strijd verloopt.

 

Grossman sloot zich nog voor aanvang van het grote offensief aan bij het 65e Leger van generaal Batov, dat deel uitmaakte van het Eerste Wit-Russische Front van maarschalk Rokossovski. Na een paar maal uitgesteld te zijn begon het offensief op 22 juni dan eindelijk, drie jaar eerder waren de Duitsers op diezelfde dag de Sovjet-Unie binnengevallen. Twee dagen later kwamen drie van Rokossovski’s legers – het 3e van Gorbatov, het 48e van Romanenko en het 65e van Batov – uit de drassige bossen langs de noordelijke rand van de Pripet-moerassen en openden rond Bobroeisk, aan de rivier de Berezina, de aanval op het Duitse Negende Leger. Op 27 juni sloegen de Duitsers – circa vijfduizend man van de 383e Infanteriedivisie – de eerste bestorming van de stad af. Even later kwamen ze erachter dat ze waren omsingeld. Onder leiding van hun commandant generaal Hamann3 probeerden ze uit te breken aan de noordkant van de stad, maar daar werd hen de pas afgesneden door het Derde Leger van Gorbatov. In zijn beschrijving van de taferelen die hij in Bobroeisk aanschouwde, onderscheidde Grossman zich van de meeste Sovjetjournalisten, die toch vooral de loftrompet staken over de collectieve kracht van het Rode Leger. Grossman toonde altijd belangstelling voor het individu, zelfs te midden van het beestachtige bloedbad van het slagveld.

 

Soms ben je zo geschokt door wat je gezien hebt, dat al het bloed uit je hart stroomt, en je weet dat het afschuwelijke tafereel waarvan je zojuist getuige bent geweest je zal achtervolgen en de rest van je leven zwaar op je hart zal drukken. Het is vreemd dat je papier tekortkomt als je erover wilt schrijven. Je schrijft over tankkorpsen, over zware artilleriebeschietingen, en dan moet je opeens denken aan de bijen die je zag rondvliegen in een brandend dorp, aan de oude Wit-Rus op blote voeten die uit de kleine loopgraaf klauterde waar hij dekking had gezocht tegen de granaten en die de zwerm bijen van een tak af haalde, hoe de soldaten naar hem keken en, mijn God, hoeveel je kunt lezen in hun peinzende, melancholische blik. In deze kleine dingen zit de ziel van het volk en van onze oorlog met zijn leed en zijn overwinningen...

Hoe [moesten we] onze oude kennissen uit Stalingrad4 vinden tussen dit stof en deze rook, brullende motoren, ratelende tankrupsbanden en gemotoriseerde kanonnen en de lange, krakende colonnes van karren die naar het westen rijden en de stroom barrevoetse kinderen en vrouwen met witte hoofddoeken die naar het oosten trok, naar huis? Enkele vriendelijke mensen raadden ons aan op zoek te gaan naar een bekend onderdeel van deze divisie, om onnodige onderbrekingen en navragen te vermijden. Het betrof een kameel die Koeznetsjik [Sprinkhaan] heette en bij de bevoorradingseenheid van het artillerieregiment hoorde. Deze kameel, afkomstig uit Kazachstan, is helemaal vanuit Stalingrad naar de Berezina gekomen. Verbindingsofficieren gaan meestal op zoek naar Koeznetsjik van de bevoorradingseenheid en hebben dan geen verdere aanwijzingen nodig om het hoofdkwartier te vinden, dat zich dag en nacht verplaatst. We beschouwden dit ongebruikelijke advies als een grap en gingen verder.

Het eerste wat we zien als we terugkeren naar de stoffige, bulderende weg is een bruine kameel die een wagen voorttrekt. Hij is bijna kaal, is zijn haar kwijtgeraakt. Het blijkt de beroemde Koeznetsjik te zijn. Een horde Duitse krijgsgevangenen gaat de andere kant op. De kameel draait zijn lelijke kop in hun richting, laat zijn onderlip minachtend hangen. Waarschijnlijk trekt de ongewone kleur van de uniformen of hun ongewone geur zijn aandacht. De voerman [op de wagen] zegt op zakelijke toon tegen de soldaten die de gevangenen begeleiden: ‘Geef die Duitsers maar hier. Koeznetsjik eet ze wel op!’ En al gauw kennen we het verhaal van deze kameel. Bij een bombardement zoekt hij dekking in granaat- en bomkraters. Hij heeft drie strepen voor verwondingen verdiend en de medaille ‘Voor de verdediging van Stalingrad’. De commandant van het artillerieregiment, Kapramanjan, heeft de menner een onderscheiding beloofd als hij met Koeznetsjik Berlijn weet te halen.5 We volgden de door Koeznetsjik aangegeven route en vonden de divisie.

In de divisie van Goertjev, die ik nog goed kende van onze korte ontmoetingen, trof ik niet veel oude bekenden. Goertjev zelf was gesneuveld tijdens de strijd om Orel toen bij de waarnemingspost een granaat ontplofte. Hij had generaal Gorbatov met zijn lichaam beschermd. Op de muts van Gorbatov zaten spatten bloed van deze soldaat-generaal.

Toen we Bobroeisk binnengingen stonden sommige gebouwen in brand en andere waren volledig verwoest. Naar Bobroeisk leidde de weg van de wraak! Met moeite konden we onze auto tussen de verbrande en verwrongen Duitse tanks en gemotoriseerde kanonnen door sturen. Mannen lopen over Duitse lijken. Er liggen honderden, duizenden lijken op de weg, in greppels, onder de dennenbomen, tussen de groene gerst. Op sommige plekken moeten de voertuigen over de lijken rijden, zo dichtbezaaid is de grond ermee. Men is steeds bezig ze te begraven, maar het zijn er zoveel, dat lukt nooit in één dag. En het is afmattend warm, nog steeds, en iedereen loopt en rijdt rond met een zakdoek voor zijn neus. Er stond een grote ketel des doods te koken, op deze plek waar de wraak werd genomen, een wrede, afschuwelijke wraak op degenen die hun wapens niet hadden ingeleverd en hadden geprobeerd naar het westen uit te breken.

Een Duitse soldaat, gewond aan zijn benen, zit langs de toegangsweg tot het brandende en verwoeste Bobroeisk op een laag, zanderig stuk van de oever van de Berezina. Hij heft zijn hoofd en kijkt op naar de tankcolonnes die over de brug rijden, naar de artillerie. Een soldaat van het Rode Leger gaat naar hem toe, neemt met een blik wat water uit de rivier en geeft dat aan hem. Ik vroeg me af wat deze Duitser gedaan zou hebben in de zomer van 1941 als hij een van onze soldaten met gewonde benen op deze zanderige oever had zien zitten.

 

Grossman kreeg toestemming gevangengenomen Duitse generaals te interviewen. Luitenant-generaal von Lützov, de commandant van het 35e Legerkorps, was een 52-jarige Pruis die bij een omsingeling krijgsgevangen was gemaakt bij Bobroeisk.6 Volgens de meeste bronnen was hij bezweken onder de druk omdat hij een onmogelijke positie moest verdedigen terwijl Hitler weigerde in te gaan op verzoeken om terugtrekking.

 

Leutnant-General [sic] Lützov heeft niet bijzonder veel lof voor ons leger. De soldaten tonen weinig initiatief. Als ze op het slagveld geen leider hebben, weten ze niet wat ze moeten doen. De artillerie is sterk. De [Sovjet]luchtmacht bombardeert in het wilde weg.

Lützov klaagde over zijn totale gebrek aan vrijheid van handelen. Hij had bijvoorbeeld toestemming van het legerhoofdkwartier nodig om een stelling te verlaten, het leger had toestemming nodig van het hoofdkwartier van de legergroep en de legergroep van de generale staf.7 Lützov kreeg slechts toestemming zich met het 35e Legerkorps terug te trekken als de omsingeling al volledig was.

ss-generaal [sic] Heyne over zichzelf: ‘Ik ben een Frontschwein.’8

 

De meeste Duitse generaals, officieren en soldaten die tijdens Operatie Bagration krijgsgevangen werden gemaakt, werden gedwongen op 17 maart in een overwinningsparade door Moskou te marcheren. De Sovjetpropaganda was zo overdreven geweest, dat veel Russische kinderen hadden verwacht wilde beesten in plaats van verslagen soldaten te zien. Het onderstreepte hoe dan ook het belang van deze massale Duitse nederlaag, waarbij de Wehrmacht circa eenderde van een miljoen manschappen verloor, meer nog dan bij Stalingrad.

De officieren van de Sovjetinlichtingendienst moeten Grossman hebben ingelicht over hetgeen zij tussen de veroverde documenten hadden aangetroffen en over andere ondervragingen van gevangenen.

 

Er was een Duitse kaart gevonden. De gegevens kwamen exact overeen met die op de kaart van onze inlichtingendienst, niet alleen de divisies, maar ook de reserves, verzamelpunten enz. waren identiek.

 

Een gevangengenomen Duitse officier zegt dat Duitse officieren het voortdurend hebben over mogelijke Russische aanvallen.

Slechts een enkeling dacht dat ze de linie konden verdedigen. Vaker spreken ze van de gigantische ‘Wit-Russische’ muizenval.

[Voor de Sovjetaanval] maakte veldmaarschalk Busch een rondje langs de fronttroepen om tot ‘vrolijkheid en standvastigheid aan te zetten’. De Duitsers hebben al enkele eenheden van het front gehaald en ver teruggetrokken, waarschijnlijk in verband met de invasie van de geallieerden.

 

Voor de opmars naar het noordwesten, richting Minsk, sloot Grossman zich weer aan bij het 65e Leger van generaal Batov. In iets meer dan een week waren de verdedigingslinies van Legergroep Midden vernietigd. De Duitsers hadden tweehonderdduizend man en negenhonderd tanks verloren, maar ook het aantal Sovjetslachtoffers was in veel sectoren schrikbarend hoog. Zelfs doorgewinterde Sovjetgeneraals waren ge­schokt. En de slag was nog maar net begonnen. Hitler en het Duitse opperbevel beseften nog steeds niet dat de Sovjetstrategie twee tangbewegingen behelsde: de binnenste omsingeling van Minsk en de buitenste omsingeling van de hele Legergroep Midden.

Op 3 juli trokken Sovjettanks de buitenwijken van Minsk in. Nog eens honderdduizend Duitse soldaten werden omsingeld en bijna de helft van hen werd gedood. Grossmans aantekeningen zijn in dit stadium wat willekeurig en bevatten ook vroegere gruweldaden, wraakoefeningen en beschrijvingen. Italiaanse soldaten, die in Rusland al heel wat ellende hadden doorstaan voor de fascistische zaak, waarin de meesten van hen niet geloofden, werden na de wapenstilstand tot ge­vangenen en dwangarbeiders van de Duitsers gemaakt. Grossman hoorde zelfs dat sommigen werden gedood door voormalige soldaten van het Rode Leger die in een of andere hoedanigheid in dienst waren van de Wehrmacht.

 

Italianen geëxecuteerd door mannen van Vlasov.9 Massamoord van [Russische] krijgsgevangenen op 12/13 februari 1944. In de ochtend was Sovjetskajastraat over de hele lengte bezaaid met duizenden lijken.

Brand in de wijken bij de rivier: honderd duizenden mensen die al hun bezittingen kwijt zijn, zitten op hun bundels. Leunstoelen, schilderijen, hertenkoppen met hoorns; meisjes met jonge katjes in hun armen.

[Duitse] gevangenen lopen zonder escorte voorbij, somber gestemd. Een van hen trekt zijn uniform recht als hij een voertuig ziet en salueert dan.

 

Een andere versie van deze beschrijving suggereert dat de Duitse gevangene in kwestie waarschijnlijk shellshock had.

Na de weerzinwekkende oorlog die de Duitsers en hun trawanten, door het Rode Leger in het algemeen Vlasovtsi genoemd, in Wit-Rus­land voerden tegen de partizanen, waren wraakmoorden te verwachten.

 

Een partizaan, een kleine man, heeft twee Duitsers gedood met een paal. Hij had de bewakers van de colonne gesmeekt hem deze Duitsers te geven. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat zij degenen waren die zijn dochter Olja en zijn zonen, zijn twee jongens, hadden vermoord. Hij brak al hun botten en sloeg hun schedels in, en terwijl hij hen sloeg huilde en schreeuwde hij: ‘En deze is voor Olja! En deze is voor Kolja!’ Toen ze dood waren zette hij de lijken tegen een boomstronk en bleef ze slaan.

Vlasovtsi worden gedood. Mensen doden hun landgenoten, een man uit Orel doodt een man uit de Orel-regio, een Oezbeek doodt een Oezbeek.

Er zijn al haast geen Duitse vliegvelden meer op ons grondgebied. Onze jagers vliegen reeds over hun land. Het zal niet lang meer duren voordat hun land in lichterlaaie staat.

Harmonica’s. Iedereen heeft een Duitse harmonica weten te be­machtigen. Het is een echt soldateninstrument, want het is het enige instrument dat, zelfs vrij eenvoudig, kan worden bespeeld op een hobbelende kar of een ander voertuig.

Er zitten veertien nationaliteiten in de divisie.10

 

Het is zo moeilijk om papier voor sigaretten te krijgen dat mannen soms hun verklaring van verwonding of andere documenten gebruiken.

Seiner Skvortsov is klein, weinig bijzonder. Hij heeft drie verloofden. Een van hen heeft hem een foto gestuurd, maar dat was geen foto van haar. De tweede heeft een pak voor hem gemaakt, maat 48, terwijl hij 46 heeft. Hij roept naar de meisjes van de politieke afdeling: ‘We zitten hier allemaal bij de reservetroepen. Waarom maken jullie jacht op sterren en epauletten? Als de oorlog is afgelopen, hebben jullie helemaal niets meer.’

Een kanonrichter, gardesergeant Konkov, was de enige overlevende. Hij dwong veertig Duitse gevangenen onder dreiging van zijn machinepistool de houwitser te verplaatsen, en vuurde van dichtbij.

 

Grossman had grote bewondering voor generaal Batov, de commandant van het 65e Leger, die van Rokossovski het bevel had gekregen west­waarts naar Warschau op te rukken.

 

Batov moet weinig hebben van het Russische optimisme. Routine is gevaarlijk, zelfs als je aan de winnende hand bent.

 

En net als de beste commandanten van Stalingrad, onder wie Goertjev, die zijn mannen loopgraven liet maken en hen vervolgens ‘stoomde’ met tanks, geloofde Batov in realistische oefeningen.

 

Oefening voor een offensief. ‘Als er een moeras is waar het water tot aan je borst staat, moet je oefenen in het moeras. Als er een greppel is, ga dan in een greppel liggen.’

 

Gesprek met de stafchef van de artillerie. Russische artillerie. Rus­sische kanonnen. Het meesterwerk van de Russische artillerie is de 152 mm houwitser. Het is een kanon en een houwitser tegelijk.

Artillerie past bij het karakter van het Russische volk. Een artillerieverkenner is een infanterist, hij schenkt het kanon de rijkdom en kracht van zijn karakter. Sterkte van vuurkracht. De Duitsers, die in het begin van de oorlog [nadruk legden] op technologie, doen nu steeds meer een beroep op hun infanterie terwijl wij, die begonnen met infanterie, steeds meer steun vinden in technologie.

De Duitse verkenning is slecht. Ze schieten op een groot gebied. [Ook] laten ze hun kanonnen snel in de steek. Ze slaan [zelfs] eerder op de vlucht dan de infanterie, terwijl onze infanterie meestal eerder dan de artilleristen de benen neemt.

Hoewel de Duitse springstof nitroglycerine krachtiger is dan onze pyroxyline, is het Duitse kanon kwetsbaar en gaat niet lang mee.

 

Op 13 juli kregen de Duitsers nog een klap te verwerken. Het Eerste Oekraïense Front, nu onder bevel van maarschalk Konev, opende de aanval op Lvov, het offensief dat de Duitsers veel eerder, vóór Operatie Bagration, hadden verwacht. Het was de eerste fase van een aanval; de troepen van Konev wisten door te stoten naar de Vistoela, waar ze, slechts twee weken na het begin van de aanval, op de westoever het Sandomierz-bruggenhoofd veroverden, op nog geen tweehonderd kilometer ten zuiden van Warschau. Het Eerste Wit-Russische Front van Rokossovski rukte ondertussen naar het stuk van de Vistoela ten noorden en zuiden van Warschau.

Toen het 65e Leger het Poolse grondgebied op stormde hadden de Sovjettroepen gemengde, zo niet zeer verwarde gevoelens over de lokale bevolking. Dit moet vooral het geval zijn geweest bij degenen die wisten hoe de Sovjet-Unie zich in 1939 tegenover Polen had gedragen, toen het Molotov-Ribbentrop Pact een dolksteek in de rug van Polen was geweest. De Polen waren van oudsher hun vijanden, in Sovjetogen merendeels anti-communistisch en reactionair, maar ze waren ook fel gekant tegen de Duitsers en hadden zich moedig tegen hen verzet. Nu hadden ze te lijden onder de plunderingen en verkrachtingen waaraan hun zogenaamde bevrijders zich schuldig maakten. Grossman, zich ongetwijfeld bewust van de antisemitische reputatie van de Polen, zal zelf misschien tegenstrijdige gevoelens hebben gehad toen hij als geheugensteuntje voor later wat aantekeningen neerkrabbelde. ‘Over de Polen. Geloven in God. Pelotons van gelovigen. Pelotons van ongelovigen. Katholieke priesters. Hiërarchie.’

Hij schreef een artikel ter gelegenheid van de bevrijding van Polen. Grossman had geen flauw benul van de afschuwelijke wijze waarop de mensen in Oost-Polen waren behandeld na de invasie van het Rode Leger in 1939, toen het land tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie was verdeeld. Een groot aantal arme boeren keek uit naar de landhervormingen die waren toegezegd door de in Lublin gevestigde Poolse communistische marionettenregering. De meer ontwikkelde Polen vreesden echter terecht dat de stalinisten zouden doorgaan met het uitroeien van degenen die de communistische hegemonie zouden proberen te doorbreken.

 

Uit bossen die hun loof verliezen, uit door felgroen en stevig gras overwoekerde moerassen, zwalken duizenden Poolse boeren, te voet en in wagens, over het dikke zand van de landweggetjes. Ze brengen de bezittingen die ze voor de Duitsers hadden verborgen terug naar hun dorpen. Ze drijven koeien, kalveren en paarden voor zich uit. Deze menigte van in vilten hoeden en jasjes gehulde, barrevoetse boeren, van boerinnen met hoofddoeken om en schorten aan, zeulend met winterkleren, kussens, dekens, spiegels, zelfgeweven kleden, die in de richting van onze voorste tank-, infanterie- en cavalerie-eenheden loopt, geven feitelijk onvermoeibaar uiting aan die vriendschappelijke gevoelens die het Poolse volk voor het Rode Leger heeft en het vertrouwen dat het in dit leger stelt. Deze mars in tegengestelde richting van de Poolse boeren, die onder het gebulder van de Sovjetartillerie hun vee uit de bossen drijven en hun bezittingen terugzeulen naar hun huizen, geeft aan dat de Poolse boeren de morele en politieke integriteit van onze troepen kennen.

Ik vroeg mensen of ze hadden uitgekeken naar de komst van het Rode Leger. Verscheidene mensen spraken de woorden die ik al eerder gehoord had:

‘Alsof we zaten te wachten op God!’

Slechts één klacht en weeklacht heb ik in Polen niet gehoord, slechts één soort tranen heb ik niet gezien: die van Joden. Er zijn geen Joden in Polen. Ze zijn allemaal verstikt, vermoord, bejaarden zowel als pasgeborenen. Hun levenloze lichamen zijn in ovens verbrand. En in Lublin, de Poolse stad met de grootste Joodse bevolking, waar voor de oorlog ruim veertigduizend Joden woonden, heb ik geen enkel kind, geen enkele vrouw, geen enkele oude man gezien die de taal van mijn grootouders sprak.

 

Maar zoals Grossman spoedig zou ontdekken tijdens zijn nadere onderzoekingen van de Holocaust in Midden-Europa, konden de weliswaar anticommunistische Polen niet over één kam worden geschoren met de Oekraïners. Van collaboratie met de nazi’s was in Polen zelden sprake geweest.
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In juli 1944 sloot Grossman zich, opnieuw in gezelschap van Troja­novski, aan bij generaal Tsjoeikov en zijn Stalingrad Leger, nu het Achtste Gardeleger geheten. Trojanovski beschreef de opmars naar het in het oosten van Polen gelegen Lublin. ‘De weg naar Lublin zit letterlijk propvol troepen. Er is veel activiteit in de lucht, van beide kanten. Schrijver Vasili Grossman en ik houden om beurten de lucht in de gaten. Het heeft geregend. Er staat water in de greppels en in de bom- en granaatkraters, maar vanwege de vijandelijke Messerschmitts moet je er vaak dekking in zoeken.’

Trojanovski beschreef ook hun ontmoeting met generaal Tsjoeikov. Grossman kwam tijdens het gesprek met Tsjoeikov, wiens beide handen in het verband zaten, meteen ter zake.

 

‘Hoe zit het met Lublin?’ vroeg Grossman.

‘Lublin zal worden bevrijd. Een kwestie van een paar uur. Ik maak me zorgen over iets anders.’ We zeiden niets. ‘Kijk, we kunnen Berlijn nu bijna aanraken. En het is de droom van iedere Sovjetsoldaat deel te nemen aan de verovering van Berlijn. Maar ik vrees dat de [Stavka-] bevelhebbers wel eens van gedachten zouden kunnen veranderen en mijn leger naar een andere aanvalsas zullen verplaatsen. Dat is al een paar keer gebeurd. Toch is het volstrekt logisch en getuigt het van gezond verstand. Stel je voor: stalingradtsi die oprukken naar Berlijn!’

 

Terwijl Tsjoeikov zich zorgen maakte over het recht van zijn leger om te gloriëren in de opmars naar Berlijn, stonden zijn soldaten op het punt het kamp Majdanek te ontdekken, aan de andere kant van Lublin.

In de zomer van 1944 stootte het Rode Leger diep door in Polen, wat resulteerde in onthullingen die nog gruwelijker waren dan die van Babi Jar, Berditsjev en Odessa. Majdanek, een kamp voor Russische krijgsgevangenen, was veranderd in een concentratie- en vernietigingskamp. Gevangenen uit het hoofdkwartier van de Gestapo in Lublin werden in het kamp geëxecuteerd terwijl in de stad de strijd voortduurde. Op 24 juli werd het crematorium vlak voor de komst van de Sovjettroepen in brand gestoken om de misdaden te verdoezelen.

Hoewel Grossman ter plekke was, kreeg zijn rivaal Konstantin Simonov, die hem in Stalingrad had vervangen, opdracht voor de Krasnaja Zvezda te schrijven over de nazimisdaden aldaar. Simonov, die goed lag bij het Sovjetregime, vermeed in zijn artikel iedere nadruk op de Joodse identiteit van de slachtoffers. De Politieke Hoofdafdeling van het Rode Leger haalde ook westerse journalisten uit Moskou, en het Kremlin riep een Speciale Commissie voor Onderzoek naar de Misdaden van de Duitsers in het Vernietigingskamp Majdanek in het leven. Omdat in Majdanek ook veel niet-Joodse Polen en Russische gevangenen het leven hadden gelaten, dachten de Sovjetautoriteiten het kamp voor hun eigen propaganda te kunnen gebruiken.

Het noordelijker gelegen Treblinka werd, bijna tegelijkertijd met Majdanek, bereikt door andere troepen van het Eerste Wit-Russische Front. Dit was het eerste Aktion-Reinhard-vernietigingskamp dat be­reikt werd, maar de ss had op bevel van Himmler gepoogd alle sporen van het bestaan ervan te wissen.1 Het Rode Leger wist ongeveer veertig overlevenden van het kamp op te sporen – sommige hielden zich verscholen in de omringende naaldbossen. Grossman, die toestemming kreeg ernaartoe te gaan, probeerde deze overlevenden alsook plaatselijke Poolse boeren zo snel mogelijk te spreken te krijgen. Zijn verslag, een nauwkeurige reconstructie van deze gesprekken over de ervaringen van de 800.000 slachtoffers in het kamp, wordt doorgaans beschouwd als zijn sterkste stuk. Grossman lijkt instinctief te hebben aangevoeld wat het hoofdthema van zijn stuk was. Hoe konden ruwweg 25 ss’ers en circa honderd Oekraïense Wachmänner zo veel mensen doden? Hij kwam al snel tot de ontdekking dat ze hun doelen bereikten door middel van misleiding, gevolgd door psychologische desoriëntatie en ten slotte pure gruweldaden. Het artikel verscheen in november in de Znamja onder de titel ‘De hel van Treblinka’. Het zou worden aangehaald tijdens de latere processen in Neurenberg.
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Majdanek zoals Grossman het in juli 1944 moet hebben gezien.

 

Zuinigheid, grondigheid en pietepeuterige properheid – stuk voor stuk goede eigenschappen die veel Duitsers kenmerken. In landbouw en industrie blijken ze doeltreffend te zijn. Maar Hitler heeft deze kwaliteiten van het Duitse karakter ingezet voor misdaden tegen de mensheid. In de werkkampen in Polen gedroegen de ss’ers zich alsof ze bloemkolen of aardappels aan het kweken waren.

Het kamp was verdeeld in rechthoeken. De barakken stonden in een kaarsrechte lijn naast elkaar. Langs de zandpaden werden berken ge­plant. Asters en dahlia’s groeiden in bemeste grond. Voor de watervogels werden betonnen vijvers aangelegd, men kon zich wassen in vijvers met brede trappen, er waren paviljoens voor het Duitse personeel, een voorbeeldige bakkerij, een kapper, garage, benzinestation, magazijnen. Het kamp Lublin-Majdanek en tientallen andere werkkampen waar de Gestapo een langdurige en ingrijpende operatie wilde uitvoeren, waren volgens hetzelfde principe georganiseerd, met tuintjes, drinkfonteintjes en betonnen wegen.
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In het getto van Warschau worden joden bijeengedreven.

 

Kamp No. 1 bestond vanaf het voorjaar van 1941 tot 23 juli 1944. De gevangenen die nog in leven waren, werden vernietigd toen ze in de verte het vage gerommel van de Sovjetartillerie al konden horen. In de vroege ochtend van 23 juli dronken bewakers en ss-soldaten zich met wat schnaps moed in en begonnen vervolgens met de vernietiging van het kamp. Tegen de avond waren alle gevangenen dood en begraven.

Een timmerman uit Warschau, Max Levit, overleefde het. Hij was ge­wond en lag onder de lijken van zijn kameraden tot het donker werd en kroop toen het bos in. Hij vertelde ons hoe hij, toen hij al in de greppel lag, een groep van dertig jongens uit het kamp vlak voor hun executie het lied ‘Mijn moederland is onmetelijk’ hoorde zingen. Hij hoorde hoe een van de jongens schreeuwde: ‘Stalin zal ons wreken!’ Hij hoorde hoe de leider van de jongens, de lieveling van het kamp, de roodharige Leib, die na het salvo in de greppel viel, zich een beetje verhief en vroeg: ‘Papa bewaker, u hebt gemist. Kunt u het nog een keer doen, alstublieft, nog één keer?’

Nu kennen we het hele verhaal over de Duitse Ordnung in dit werkkamp... We weten van het werk in de zandgroeve, over degenen die niet aan de norm voldeden en vanaf de rand van de groeve naar beneden werden gegooid. We weten van het voedselrantsoen: 170 gram brood en een halve liter drab die ze soep noemden. We weten van de hongerdood, van de gezwollen mensen die op kruiwagens naar de andere kant van het prikkeldraad werden gereden en daar werden doodgeschoten. We weten van de ongelooflijke orgiën van de Duitsers, dat ze meisjes verkrachtten en dat de mannen die daartoe gedwongen werden meteen daarna werden doodgeschoten, dat een dronken Duit­ser met een mes een vrouw haar borst afsneed, dat ze mensen van zes meter hoogte uit een raam gooiden, dat een dronken compagnie ’s nachts tien tot vijftien gevangenen uit de barakken haalde en op verschillende manieren doodde, in alle rust, de gedoemde mannen in het hart schoten, in hun achterhoofd, oog, mond, slaap... We weten van de commandant van het kamp, de Nederlandse Duitser Zan Eilen,2 een moordenaar, liefhebber van goede paarden, een snelle ruiter en geilaard. We weten van Stumpfe, die telkens als hij een van de gevangenen doodde of bij een executie aanwezig was de slappe lach kreeg. Hij had de bijnaam ‘Lachende Dood’... We weten van de eenogige Duitser uit Odessa, Sviderski, die de bijnaam ‘Meester Hamer’ had. Hij werd beschouwd als de onovertroffen specialist van de ‘kille’ dood, hij was degene die in enkele minuten tijd vijftien kinderen in de leeftijd van acht tot dertien jaar, die arbeidsongeschikt waren verklaard, om het leven bracht. We weten van de dunne ss’er Preie die eruitzag als een zigeuner en de bijnaam ‘Oude Man’ had. Hij was somber en gesloten. Hij probeerde de verveling te verdrijven door bij de afvalkuil van het kamp te wachten op gevangenen die stiekem aardappelschillen kwamen eten. Hij beval ze hun mond open te doen en schoot ze vervolgens door hun mond. We kennen de namen van de beroepsmoordenaars Schwarz en Ledeke. Zij waren het die zich vermaakten door op gevangenen te schieten die in de schemering terugliepen van het werk. Ze schoten iedere dag twintig, dertig, veertig mensen dood. Al deze mensen hadden niets menselijks in zich. Hun verwrongen brein, hart en ziel, woorden en daden, hun gewoonten waren als een angstaanjagende karikatuur die in zeer weinig deed denken aan de eigenschappen, gedachten, gevoelens, gewoonten en daden van normale Duitsers.

De orde in het kamp, de documentatie van de moorden, de voorliefde voor gruwelijke grappen die je deden denken aan die van dronken Duitse soldaten, het zingen in koor van sentimentele liedjes tussen plassen bloed, de toespraken waarmee ze zich constant tot de ten dode opgeschrevenen richtten, en hun preken, en hun keurig op speciale papiertjes afgedrukte religieuze spreuken – stuk voor stuk monsterlijke draken en reptielen die voortkwamen uit het embryo van het overgeleverde Duitse chauvinisme, de arrogantie, het egoïsme, de zelfverzekerdheid, de pedante zorg voor het eigen nestje en de ijzige onverschilligheid voor het lot van alles wat op aarde leeft, uit de nietsontziende overtuiging dat de Duitse muziek, poëzie, taal, grasvelden, toiletten, lucht, gebouwen de mooiste in het heelal zijn...

Maar de bewoners van Kamp No. 1 wisten heel goed van het bestaan van iets wat honderd maal gruwelijker was dan hun kamp. In mei 1942 begonnen de Duitsers aan de bouw van nog een kamp, een beulsblok.

De bouw vorderde snel. Er waren meer dan duizend arbeiders bij be­trokken. Volgens Himmlers plan moest het bouwen van dit kamp strikt geheim blijven en mocht niemand een kans krijgen het levend te verlaten... Bewakers openden zonder waarschuwing het vuur als iemand bij toeval het kamp op een kilometer afstand passeerde... De slachtoffers werden met de trein over een speciaal spoor aangevoerd en wisten tot op het laatst niet wat hun te wachten stond. Zelfs de bewakers op de treinen mochten niet verder dan de tweede omheining...

Als de wagons helemaal leeg waren verzocht de Kommandantur telefonisch om een nieuwe trein, en de lege trein reed verder over het spoor naar de groeve, waar de wagons beladen werden met zand [voor de terugreis]. Het voordeel van de ligging van Treblinka werd duidelijk: treinen vol slachtoffers kwamen uit alle richtingen, uit het westen, oosten, noorden en zuiden. 

De treinen bleven dertien maanden lang komen. Zestig wagons per trein, op iedere wagon stond een getal geschreven: 150, 180 of 200. Dit was het aantal mensen in de wagon. Spoorwegarbeiders en boeren hielden stiekem het aantal treinen bij. Boeren uit het dorp Woelka (vanaf het kamp het dichtstbijzijnde dorp)... zeiden tegen mij dat er dagen waren dat er alleen al over de Sedletz-lijn zes treinen langskwamen, en dat er vrijwel geen enkele dag was dat er niet minstens één trein langskwam. De Sedletz-lijn was slechts één van de aanvoerwegen naar Treblinka.

Het kamp zelf, met de buitenste omheining, de opslagplaatsen voor de eigendommen van de slachtoffers, het perron en de andere bijgebouwen, bestrijkt een klein gebied van tachtig bij zeshonderd meter. En als u ook maar enigszins twijfelt aan het lot van de miljoenen3 mensen die hiernaartoe zijn gebracht, zou u zich kunnen afvragen waar deze mensen hadden moeten wonen als ze niet onmiddellijk na aankomst door de Duitsers waren gedood. Deze mensen hadden een klein land of een kleine Europese hoofdstad kunnen bevolken. Zelfs als de mensen na aankomst enkele dagen in het kamp hadden moeten blijven, zou er niet genoeg ruimte achter het prikkeldraad zijn geweest voor de toevloed van mensen die uit alle hoeken van Europa, uit Polen en uit Wit-Rusland, binnenstroomden. Gedurende dertien maanden, 396 dagen, verlieten de treinen met zand of leeg het kamp, van allen die Kamp No. 2 bereikten keerde geen ziel terug... Kaïn, waar zijn zij, degenen die jij hiernaartoe hebt gebracht?

De zomer van 1942, de periode waarin de fascisten hun grootste militaire successen boekten, werd uitgeroepen als een goed moment om het tweede deel van het plan voor fysieke vernietiging ten uitvoer te brengen... In juli kwamen de eerste treinen uit Warschau en Tsjenstohova naar Treblinka. Mensen kregen te horen dat ze naar de Oekraïne werden gebracht om daar in de landbouw te werken. Ze mochten twintig kilo aan bagage en eten meenemen. In veel gevallen hadden de Duitsers hun slachtoffers gedwongen een treinkaartje naar het station Ober-Maidan te kopen, de codenaam die de Duitse autoriteiten Treblinka hadden gegeven. Treblinka kreeg deze naam omdat er in heel Polen al snel geruchten gingen over dit verschrikkelijke oord, en de ss’ers meden het gebruik van het woord Treblinka als ze mensen op de treinen zetten. De manier waarop de mensen in de treinen werden behandeld, liet echter geen twijfel bestaan over het lot dat hun te wachten stond. In één goederenwagon werden ten minste 150, maar meestal 180 tot 200 mensen gepropt. Tijdens de reis, die soms twee of drie dagen duurde, kregen de gevangenen geen water. De mensen hadden soms zo’n vreselijke dorst dat ze hun eigen urine dronken. Bewakers vroegen honderd zloty voor een mondvol water, en meestal namen ze het geld aan zonder de mensen daar water voor te geven. De mensen zaten op elkaar geperst en moesten soms de hele reis staan. Enkele oude mensen met hartproblemen overleden meestal voor het einde van de reis, vooral op warme zomerdagen. Omdat de deuren tot het einde van de reis gesloten bleven, begon de stank van de ontbindende lijken de lucht in de wagon te vergiftigen... Als een van de passagiers ’s nachts een lucifer aanstak, begonnen de bewakers op de zijkant van de goederenwagon te schieten...

De aankomst van de treinen uit andere Europese landen verliep geheel anders.4 De mensen in deze treinen hadden nog nooit gehoord van Treblinka en dachten tot op het laatste moment dat ze te werk zouden worden gesteld... Deze treinen uit Europese landen kwamen zonder bewakers en met het gebruikelijke personeel aan. Er zaten slaapwagons en restauratiewagons tussen. De passagiers hadden grote kisten en koffers bij zich en een aanzienlijke voorraad voedsel. De kinderen van de passagiers vlogen op de stations naar buiten en vroegen of het nog ver was naar Ober-Maidan...

Het is moeilijk te zeggen of het minder afschuwelijk is je eigen dood tegemoet te gaan onder verschrikkelijke omstandigheden en in de wetenschap dat je je eigen dood steeds dichter nadert, of om in het geheel niet te beseffen wat je te wachten staat, uit het raam van een comfortabele passagierswagon te blikken op het moment dat vanaf het station bij Treblinka naar het kamp wordt gebeld om nadere informatie te verstrekken over de trein die zojuist is gearriveerd en het aantal mensen daarin.

Om de misleiding van de mensen uit Europa zo lang mogelijk in stand te houden was het laatste stuk van het doodlopende spoor ingericht als een doodgewoon station. Aan het perron waar opnieuw twintig wagons uitgeladen zouden worden, stond een stationsgebouw met een loket, een bagageruimte en een restauratie. Overal stonden pijlen, ‘Naar Bialystok’, ‘Naar Baranovitsji’, ‘Naar Volokovisk’ enzovoort. Als de trein binnenliep stond er in het stationsgebouw een band te spelen, met goedgeklede musici. Een kruier in spoorweguniform nam de kaartjes van de passagiers aan en liet hen doorlopen naar het plein.

Drie- of vierduizend mensen liepen bezakt en bepakt het plein op, ondersteunden de ouden en zieken. Moeders hielden baby’s in hun armen, oudere kinderen bleven dicht bij hun ouders en keken nieuwsgierig naar het plein. Het plein, waarvan de aarde was vertreden door miljoenen mensenvoeten, had iets sinisters en gruwelijks. De gespannen ogen van de mensen ontdekten al snel kleine alarmerende dingen. Er lagen achtergelaten spullen op de grond, die haastig geveegd was, blijkbaar enkele minuten voor de groep arriveerde – een bundel kleren, een open koffer, een scheerkwast, emaillen sauspannen. Hoe kwamen die daar? En waarom is er op de plek waar het perron eindigt geen spoor meer, maar slechts geel gras achter een drie meter hoog hek van prikkeldraad? Waar is de spoorweg naar Bialystok, naar Sedlez, Warschau, Volokovisk? En de nieuwe bewakers grijnzen zo vreemd terwijl ze hun blik laten gaan over de mannen die hun dassen rechttrekken, over de keurige oude dames, de jongens met marinehemden, de dunne meisjes die het gelukt was tijdens deze reis hun kleren netjes te houden, de jonge moeders die liefdevol de dekentjes herschikken waarin ze hun baby hebben gewikkeld, de baby’s die rimpels maken in hun gezicht... Wat is er achter die enorme zes meter hoge muur, bedekt met dorre dennentakken en beddengoed? Die beddenspreien zijn ook verontrustend: allemaal verschillende kleuren, opgevuld, zijde of satijn. Ze doen denken aan de donzen dekbedden die zij, de nieuwkomers, hebben meegenomen. Hoe is dat beddengoed hier terechtgekomen? Wie heeft het meegebracht? En van wie was het? Waarom hebben ze het niet meer nodig? En wie zijn die mensen met die lichtblauwe armbanden? Je herinnert je alles wat de laatste tijd door je hoofd is gegaan, alle angsten, alle geruchten die fluisterend werden doorgegeven. Nee, nee, dat kan niet waar zijn. En je verdringt de afschuwelijke gedachten. De mensen hebben op het plein maar enkele ogenblikken om bij hun angsten stil te staan, tot alle nieuwkomers er verzameld zijn. Er zijn altijd vertragingen. Bij elk transport zitten kreupele, manke, oude en zieke mensen die nauwelijks op hun benen kunnen staan. Maar ten slotte is iedereen op het plein.

Een ss-Unteroffizier oppert met een luide en heldere stem dat de nieuwkomers hun bagage op het plein laten staan en naar de wasruimte gaan, met slechts hun persoonlijke documenten, kostbaarheden en de kleinst mogelijke tas voor het baden. Meteen rijzen in de hoofden van degenen op het plein tientallen vragen op: of ze schoon ondergoed kunnen meenemen, of ze hun bagage kunnen uitpakken, of de spullen van al die mensen op het plein niet door elkaar of kwijt zullen raken? Maar een of andere vreemde kracht doet ze lopen, haastig en stil, zonder vragen te stellen, zonder achterom te kijken, naar het hek in een zes meter hoge, met takken gecamoufleerde muur van prikkeldraad.

Ze komen langs antitankhindernissen, het hek van prikkeldraad dat drie keer zo groot is als een mens, een drie meter brede antitankgracht, nog meer prikkeldraad, dunner dit keer, in spiralen op de grond, waarin de voeten van een renner zouden blijven steken als de poten van een vlieg in een spinnenweb, en dan nog een muur van prikkeldraad, vele meters hoog. En een afschuwelijk gevoel van doem, van volstrekte hulpeloosheid, daalt op hen neer: het is onmogelijk weg te rennen, terug te lopen, te vechten. De lopen van zware mitrailleurs kijken vanuit de lage houten torens op hen neer. Schreeuwen om hulp? Maar overal staan ss’ers en bewakers met machinepistolen, handgranaten en pistolen. Zij hebben de macht. Zij hebben tanks en vliegtuigen, landen, steden, de lucht, spoorwegen, de wet, kranten, radio. De hele wereld zwijgt, onderdrukt, geknecht door een bruine bandietenbende die de macht heeft gegrepen. Londen zwijgt, New York ook. Alleen op de oever van de Wolga, vele duizenden kilometers ver, donderen de Sovjet­kanon­nen.

Ondertussen pakt, op het plein voor het station, een groep werkers met hemelsblauwe armbanden zwijgend en efficiënt de bagage uit, opent manden en koffers, maakt de banden om de tassen los. De eigendommen van de nieuwkomers worden uitgezocht en beoordeeld. Zorgvuldig ingepakte naaisetjes, bolletjes garen, kinderondergoed, onderhemden, lakens, truien, mesjes, scheergerei, gebundelde brieven, foto’s, vingerhoedjes, parfumflesjes, spiegeltjes, mutsen, van spreien gemaakte valenki voor koud weer, damesschoenen, kousen, kant, pyjama’s, pakjes boter, koffie, potten cacao, gebedssjaals, kandelaars, boeken, beschuiten, violen en speelgoedblokken worden op de grond gegooid. Je moet enige handigheid hebben om al die duizenden voorwerpen in enkele minuten uit te zoeken en te taxeren. Sommige worden uitgekozen om naar Duitsland te worden gestuurd. Andere – de tweederangs, de oude en de herstelde – om te worden verbrand. Een werker die een fout maakt, bijvoorbeeld een oude kartonnen koffer op een stapel leren koffers gooit die naar Duitsland zullen worden gezonden, of kousen uit Parijs, met een merkje eraan, op een stapel oude, herstelde kousen gooit, komt ernstig in de problemen. Een werker kon slechts één fout maken.

Veertig ss’ers en zestig Wachmänner werkten ‘aan het transport’.5 Zo noemden ze de eerste fase die ik zojuist heb beschreven: ze ontvingen de trein op ‘het station’, haalden de mensen eruit en brachten hen naar het plein, hielden toezicht op de werkers die de bagage sorteerden en beoordeelden. Tijdens hun bezigheden stopten de werkers stiekem dingen in hun mond die ze in de tassen vonden: stukjes brood, suiker, snoepjes. Dit was niet toegestaan. Wel was het toegestaan om na gedane arbeid handen en gezicht te wassen met eau de cologne en parfum, want water was schaars en alleen Duitsers en bewakers mochten zich daarmee wassen. En terwijl de mensen, die nog altijd in leven waren, zich klaarmaakten voor het badhuis, werd hun bagage uitgezocht, werden kostbaarheden naar de opslagplaatsen gebracht en stapels brieven, foto’s van pasgeborenen, broers, verloofden, vergeelde huwelijksaankondigingen, duizenden dierbare voorwerpen, van oneindige waarde voor hun eigenaars, maar slechts rommel in de ogen van de eigenaars van Treblinka, op een berg gegooid en naar enorme kuilen gebracht waarin reeds honderdduizenden van zulke brieven, ansichtkaarten, visitekaartjes, foto’s en papiertjes met kinderkrabbels lagen. Het plein werd snel geveegd en was weer klaar voor een nieuwe lading ter dood veroordeelden.

Maar het verliep niet altijd zo soepel als ik zojuist heb beschreven. Er was soms sprake van verzet als mensen begrepen wat hun bestemming was. Een lokale boer, Skrzeminski, zag twee keer mensen uit de trein ontsnappen, de bewakers neerslaan en naar het bos rennen. Ze werden allen gedood. In een van deze gevallen droegen de mannen vier kinderen in de leeftijd van vier tot zes. Ook de kinderen werden gedood. Een boerin, Maria Kobus, vertelde over soortgelijke gevallen. Eén keer zag zij dat zestig mensen die het bos hadden weten te bereiken, werden gedood.

Maar de nieuwe groep gevangenen heeft inmiddels het tweede plein bereikt, binnen de omheining. Daar staat een enorme barak en rechts van het plein staan er nog drie. Twee ervan dienen als opslagplaats voor kleren, de derde voor schoenen. Verderop, in het westelijk deel van het kamp, zijn de barakken voor de ss’ers en de bewakers en opslagplaatsen voor voedsel en een erf. Op het erf staan auto’s en een pantservoertuig. Het oogt als een doodgewoon kamp, net als Kamp No. 1. In de zuidoosthoek van het erf bevindt zich een ruimte die is afgebakend met takken, met een hokje ervoor waarop ‘Sanatorium’ staat. Hier worden alle zwakke en ernstig zieke mensen gescheiden van de rest. Een arts in een wit schort en met een armband met een rood kruis erop om zijn linkerarm staat hen op te wachten. Ik zal later meer vertellen over wat er in dit sanatorium gebeurde. Daar behoedden Duitsers de oude mensen met hun Walther automatische pistool voor alle mogelijke ziekten.

De tweede fase van de afhandeling van de nieuwkomers draaide vooral om de onderdrukking van hun wilskracht door hun voortdurend korte en snelle bevelen te geven. Deze bevelen werden gegeven op de toon waarop het Duitse Leger zo trots was: de toon die bewees dat Duitsers tot het ras van de heersers behoorden. De ‘r’, een scherpe keelklank, klonk als een zweep. ‘Achtung!’ schalde over de menigte. In de beklemmende stilte sprak de stem van de Scharführer6 de woorden uit die hij inmiddels, na ze gedurende enkele maanden verscheidene keren per dag te hebben herhaald, kon dromen: ‘Mannen blijven hier! Vrouwen en kinderen uitkleden in de barakken links!’

Op dat moment begon volgens de getuigen gewoonlijk de verschrikking. Die grote liefde voor kind, man, vrouw, moeder, vader zei de mensen dat ze elkaar voor het laatst zagen. Handdrukken, kussen, zegeningen, tranen, korte, met hese stem gesproken woorden – al hun liefde, al hun verdriet, al hun tederheid, al hun wanhoop legden de mensen in die woorden. De ss-psychiaters van de dood wisten dat zij deze gevoelens onmiddellijk de kop moesten indrukken, moesten verdelgen. De psychiaters van de dood kenden de eenvoudige wetten die gelden in alle slachthuizen ter wereld. Dit moment, waarop dochters en vaders, moeders en zoons, kleinkinderen en oma’s en echtgenoten van elkaar gescheiden werden, was een van de belangrijkste. En opnieuw schalde ‘Achtung! Achtung!’ over de menigte. Dit is het goede moment om de mensen nogmaals in verwarring te brengen, hen te besprenkelen met hoop, hen in te lichten over de regels van de dood die doorgaan voor de regels van het leven. Dezelfde stem verkondigt woord voor woord: 

‘Vrouwen en kinderen moeten hun schoenen uitdoen wanneer ze de barakken binnengaan. Kousen in de schoenen doen. Kinderkousen in hun sandalen, laarzen, schoenen. Doe het netjes.’ En meteen daarop het volgende bevel. ‘Neem documenten, geld en handdoek en zeep mee naar het badhuis. Ik herhaal...’

In de vrouwenbarakken zat een kapper. Het haar van de naakte vrouwen werd met een tondeuse afgeschoren. Pruiken werden verwijderd van de hoofden van oude vrouwen. Een afschuwelijk psychologisch fenomeen: volgens de vrouwen was deze dodelijke knipbeurt het overtuigendste bewijs dat ze naar de banja gingen. Meisjes voelden met hun handen aan hun haar en vroegen soms: ‘Zou u het hier nog een keer willen doen. Het is niet gelijk.’ Vrouwen werden na de knipbeurt meestal wat rustiger en kwamen bijna allemaal de barak uit met een stuk zeep en een opgevouwen handdoek. Sommige jonge vrouwen huilden, rouwden om hun mooie lange vlechten. Wat was het nut van deze knipbeurt? Om de mensen te misleiden? Nee, Duitsland had het haar nodig. Het was een grondstof. Ik heb vele mensen gevraagd wat de Duitsers met deze bergen haar van de hoofden van de levende doden deden. Alle getuigen vertelden mij dat de enorme berg zwarte en blonde haren, krullen en vlechten na desinfectie in zakken gepropt en naar Duitsland gestuurd werd. Alle getuigen bevestigden dat het haar in de zakken naar Duitsland werd gestuurd. Wat deden ze ermee? Dat wist niemand. Alleen Kon schreef in zijn getuigenis dat het haar door de marine werd gebruikt als matrasvulling of voor het maken van kabeltouwen voor onderzeeboten. Ik denk dat dit antwoord nader moet worden uitgezocht.

Mannen kleedden zich uit op het plein. Meestal selecteerden de Duitsers 150 tot 300 sterke mannen uit de eerste groep die ’s ochtends aankwam. Ze moesten lijken begraven en werden doorgaans op de tweede dag gedood. De mannen moesten zich heel snel en netjes uitkleden, hun schoenen en sokken keurig achterlaten, hun ondergoed, jasje en broek opvouwen. Kleren en schoenen werden gesorteerd door het tweede team van werkers, die rode armbanden droegen die hen onderscheidden van degenen die werkten ‘aan het transport’.

Kleding en schoenen die geschikt waren om naar Duitsland te sturen, werden meteen naar de opslag gebracht. Alle metaal en etiketjes moesten voorzichtig worden verwijderd. De overige spullen werden verbrand of begraven. De angst nam met de minuut toe. Er hing een vreemde, verontrustende geur, die bij tijd en wijle werd verdreven door de geur van chloor. Het enorme aantal hardnekkige vliegen was ook eigenaardig. Waar kwamen die vandaan, hier, met al die naaldbomen en vertreede aarde? Mensen ademden luidruchtig, angstig, trillend, turend naar elk klein voorwerp dat in hun ogen een verklaring bood, de situatie kon verhelderen, een tipje van de sluier van heimelijkheid die de nabije toekomst verhulde iets zou oplichten. En waarom maken die reusachtige graafmachines zo veel herrie, daar, verder naar het zuiden?

Vervolgens begon een nieuwe procedure. De naakte mensen werden naar een loket geleid waar ze hun documenten en kostbaarheden moesten afgeven. En opnieuw schreeuwde een angstaanjagende, hypnotiserende stem: ‘Achtung! Achtung!’... Op het verstoppen van waardevolle bezittingen stond de doodstraf... ‘Achtung! Achtung!’ Een Schar­führer zat in een klein hokje van timmerhout. ss’ers en Wachmänner stonden naast hem. Naast het hokje stonden houten kisten waarin de kostbaarheden moesten worden gegooid: een kist voor papiergeld, een kist voor munten, een kist voor horloges, ringen, oorbellen en broches, armbanden. En documenten, die geen ziel meer nodig zou hebben, werden op de grond gegooid – documenten van naakte mensen die een uur later onder de grond zouden liggen. Maar goud en kostbaarheden werden zorgvuldig gesorteerd – tientallen juweliers bepaalden de zuiverheid van de metalen, de waarde van juwelen, de helderheid van diamanten. En het verbazingwekkende is dat de zwijnen alles gebruikten, zelfs het papier en het textiel, alles wat maar even bruikbaar was vonden deze zwijnen belangrijk en nuttig. Alleen het kostbaarste van alles, het leven van een mens, vertrapten ze onder hun laarzen.

Hier, bij het loket, kwam het keerpunt. De mensen werden niet langer geteisterd door leugens, de marteling van de onwetendheid, een koorts die hen heen en weer slingerde tussen hoop en wanhoop, tussen visioenen van leven en visioenen van dood... En als het tijd was voor de laatste fase van het plunderen van de levende doden, gingen de Duitsers hun slachtoffers opeens anders behandelen. Ze rukten ringen van hun vingers, trokken oorsieraden uit hun oorlellen. In deze fase moest de moordmachine volgens een nieuw principe worden aangestuurd om doeltreffend te zijn. Daarom werd het woord ‘Achtung!’ vervangen door het bijtende, sissende ‘Schneller! Schneller! Schneller!’ Vlug, schiet op! Spoed je naar je niet-bestaan!

We weten van de wrede gebeurtenissen in de afgelopen jaren dat iemand die naakt is op slag de kracht verliest om zich te verzetten, te vechten tegen zijn lot. Ontdaan van zijn kleren verliest iemand meteen de instinctieve drang tot overleven en wordt het noodlot aanvaard. Iemand met een hardnekkige dorst naar het leven wordt passief en onverschillig. Maar om zichzelf gerust te stellen pasten de ss’ers in deze eindfase van het doorlopende beulswerk de methode van monstru­euze verbijstering toe, brachten ze de mensen in een toestand van totale psychische, geestelijke shock. Hoe deden ze dat? Door toepassing van een onzinnige, onlogische wreedheid, plotseling, hevig. Naakte mensen die alles kwijt zijn geraakt, maar nog altijd duizenden malen menselijker waren dan de beesten in Duitse uniformen, ademden nog, keken nog, dachten nog, hun hart klopte nog. De bewakers sloegen stukken zeep en handdoeken uit hun handen en stelden hen in rijen op, vijf mensen in elke rij. ‘Hände hoch! Marsch! Schneller! Schneller! Schneller!’

Ze liepen een recht pad op waar bloemen en sparrenbomen langs geplant waren. Het was 120 meter lang en twee meter breed en leidde naar de executieplaats. Aan beide kanten van dit pad was prikkeldraad en bewakers in zwarte uniformen en ss’ers in grijze stonden daar, schouder aan schouder. De grond was bestrooid met wit zand en degenen die met hun handen in de lucht vooraan liepen, konden de verse afdrukken van blote voeten in dit losse zand zien: kleine vrouwenvoeten, heel kleine kindervoeten, afdrukken achtergelaten door voeten van oude mensen. Deze efemere voetafdrukken waren alles wat over was van de duizenden mensen die daar kortgeleden hadden gelopen, net als de vierduizend die daar nu liepen, net als de duizenden die daar over twee uur zouden lopen, die nu op een zijspoor in het bos op hun beurt wachten. Mensen die hun voetafdrukken hier hadden achtergelaten, hadden hier precies zo gelopen als degenen die hier gisteren liepen en tien dagen geleden en honderd dagen geleden, zoals ze hier morgen zouden lopen en over vijftig dagen, zoals ze hier liepen gedurende de dertien helse maanden dat Treblinka bestond.

De Duitsers noemden dit pad ‘De weg waarover geen terugkeer mogelijk is’. Een kleine man die constant gekke gezichten trok en wiens familienaam Soechomil was, schreeuwde grimassend in opzettelijk gebroken Duits: ‘Kinderen, kinderen! Schneller, schneller! Het water in het badhuis wordt koud. Schneller, Kinder, schneller!’ En hij barstte in lachen uit, hurkte neer, danste. De mensen liepen, nog altijd met hun armen in de lucht, zwijgend tussen de twee rijen wachters door en werden geslagen met stokken, kolven van machinepistolen en gummiknuppels. Kinderen moesten rennen om de volwassenen bij te houden. Getuigen die vertelden over deze laatste, trieste doorgang, noemden allen de gruweldaden van een mensachtig schepsel, een ss’er genaamd Zepf. Hij was gespecialiseerd in kindermoord. Dit beest, dat een enorme fysieke kracht bezat, kon opeens een kind uit de menigte wegrukken en het met zijn hoofd tegen de grond slaan, zwaaiend alsof hij een knuppel in handen had, of het kind in tweeën scheuren.

Het werk van Zepf was belangrijk. Het droeg bij aan de psychische shock van de gedoemden en liet zien hoe de onlogische wreedheid de wilskracht en het bewustzijn van de mens kon verpletteren. Hij was een nuttige rader in de machine van de fascistische staat.

En we moeten allemaal ontsteld zijn, maar niet vanwege de natuur die zulke ontaarde wezens voortbrengt. Er zijn talrijke monstruositeiten in de organische wereld: cyclopen, schepsels met twee hoofden, alsook de daarbij behorende afschuwelijke geestelijke monstruositeiten en perversiteiten. Het is iets anders dat ontstellend is: deze schepsels, die afgezonderd als psychiatrische fenomenen bestudeerd zouden moeten worden, leefden als actieve en nuttige burgers in een bepaald land.

De voettocht van het ‘loket’ naar de executieplaats duurde zestig tot zeventig seconden. Voortgedreven door de klappen en verdoofd door het harde ‘Schneller! Schneller!’ kwamen de mensen op het derde plein, waar ze een ogenblik stil bleven staan, verbijsterd. Voor hen stond een prachtig stenen gebouw met houten ornamenten dat deed denken aan een klassieke tempel. Vijf brede stenen treden voerden naar de lage, maar zeer brede, reusachtige, fraai gedecoreerde deur. Er groeiden bloemen naast de ingang, er stonden bloempotten. Maar daaromheen was chaos, overal lagen bergen pas opgegraven aarde. Een reusachtige graafmachine gooide tonnen zanderige gele aarde neer, liet zijn stalen kaken knarsen, en het stof dat daardoor opwaaide zweefde tussen de aarde en de zon. Het geratel van een machine die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat de enorme grafkuilen uitgroef, vermengd met het dolle blaffen van tientallen Duitse herders.

Aan beide kanten van dit gebouw van de dood lagen smalle spoorlijnen waarover mannen in veel te grote overalls kiepkarren voortduwden. De brede deur van het doodshuis ging langzaam open en twee assistenten van de chef van het dodenhuis, Schmidt geheten, verschenen in de deuropening. Het waren sadisten en maniakken, de een groot, ongeveer dertig jaar oud, met brede schouders, een opgewonden ge­zicht met donkere huid en zwart haar, de ander jonger, klein, met bruin haar en wasachtige, gele wangen. We kennen de namen en achternamen van deze verraders van de mensheid. De grote man hield een dikke gasslang van een meter in zijn hand, de andere was gewapend met een sabel.

Op dit moment lieten de ss’ers de getrainde honden los, die zich op de menigte stortten en hun tanden in de naakte lichamen zetten. ss’ers sloegen mensen met de kolven van machinepistolen, dreven van angst verlamde vrouwen voort en schreeuwden woest: ‘Schneller! Schneller!’ De assistenten van Schmidt bij de ingang van het gebouw dreven mensen door de open deuren de gaskamers in.

Rond deze tijd verscheen een van de commandanten van Treblinka, Kurt Franz, met zijn aangelijnde hond Barry bij het gebouw. Hij had zijn hond geleerd tegen de gedoemde mensen op te springen en aan hun genitaliën te trekken. Kurt Franz had in het kamp goed carrière gemaakt. Als jonge ss-Unteroffizier was hij bevorderd tot de relatief hoge rang van Untersturmführer.7

Verhalen over de levende doden van Treblinka, die tot op het laatst niet alleen het beeld van mensen, maar van de menselijke ziel vasthielden, raken je in het diepst van je ziel en houden je uit je slaap. De verhalen van vrouwen die hun zoons proberen te redden en schitterende, tot mislukken gedoemde daden verrichtten, van jonge moeders die hun baby in een stapel dekens verborgen. Ik heb verhalen gehoord van tienjarige meisjes die hun huilende ouders troostten met een hemelse wijsheid, van een jongen die bij het binnengaan van de gaskamer riep: ‘Rusland zal wraak nemen! Niet huilen, mama!’

Er werd mij verteld van tientallen gedoemde mensen die zich begonnen te weren. Er werd mij verteld van een jongeman die een ss-officier stak met een mes, van een jongeman uit het opstandige getto van Warschau. Het was hem wonderbaarlijk genoeg gelukt een granaat verborgen te houden voor de Duitsers en die in een groep beulen te gooien toen hij al naakt was. Er werd ons verteld van het gevecht tussen een groep opstandelingen en de ss, dat een hele nacht duurde. Tot de ochtend klonken er schoten en ontploffingen en toen de zon opkwam was het plein bezaaid met de dode lichamen van de opstandelingen.... Er werd ons verteld van het grote meisje dat op ‘De weg waarover geen terugkeer mogelijk is’ een karabijn uit de handen van een Wachmann griste en terugvocht. De marteling en executie die zij vervolgens onderging, was afschuwelijk. Haar naam is onbekend en niemand kan haar de eer bewijzen die haar toekomt.

Inwoners van het dorp Woelka, het dorp het dichtst bij Treblinka, vertellen dat het gegil van de vrouwen die werden gedood zo verschrikkelijk was, dat alle dorpelingen het hoofd verloren en zich naar het bos haastten om te ontsnappen aan het scherpe gegil, dat door de bomen, de lucht en de aarde drong. Maar dan hield het gegil ineens op en bleef het stil tot een nieuwe golf gekrijs begon, net zo verschrikkelijk als de vorige, scherp, doordringend tot de botten, tot de schedels en de zielen van hen die het hoorden. Dit gebeurde drie of vier keer per dag.

Ik vroeg een van de gevangen slagers, Sj., over dit gegil. Hij legde mij uit dat vrouwen begonnen te gillen op het moment dat de honden werden losgelaten en de hele groep gevangenen het huis des doods in werd gedreven. ‘Ze zagen hun einde aankomen, en bovendien was het er heel erg vol. Ze kregen vreselijke klappen en de honden verscheurden hun lichamen.’

Het werd opeens stil als de deuren van de gaskamer dichtgingen, en het gegil begon opnieuw als er een nieuwe groep gevangenen naar het gebouw werd gebracht. Dit gebeurde twee, drie, vier, soms vijf keer per dag. Het was een speciale lopende band naar het beulsblok.

 

Het duurde enige tijd voordat Treblinka tot het hier door mij beschreven industriële complex was ontwikkeld. Het kamp groeide geleidelijk, ontwikkelde steeds nieuwe werkruimten. Eerst werden er drie kleine gaskamers gebouwd. Terwijl de bouw nog gaande was kwamen er al enkele treinen aan, en de gevangenen moesten met staal worden gedood – bijlen, hamers en knuppels – omdat de gaskamers nog niet klaar waren, en de ss’ers niet wilden schieten want dan zou duidelijk worden welk doel Treblinka diende. De eerste drie betonnen kamers waren vijf bij vijf meter en 1 meter 90 hoog. Ze hadden elk twee deuren: een om de mensen naar binnen te laten, de ander om de lijken eruit te halen. Deze drie kamers werden naast elkaar op dezelfde fundering gebouwd.

De drie kamers hadden echter naar de mening van Berlijn een te kleine capaciteit. Meteen nadat ze in gebruik waren genomen, begonnen de werkzaamheden aan het gebouw dat ik hierboven beschreef. De leiding van Treblinka was zeer tevreden en trots dat ze de capaciteit van de gehele Gestapo-moordmachine in zulke mate hadden overtroffen. Vijf weken lang werkten zevenhonderd gevangenen aan de nieuwe doodsfabriek. Toen de bouw nog in volle gang was kwam er een deskundige uit Berlijn met zijn team de gaskamers installeren. De tien nieuwe kamers werden symmetrisch aan beide kanten van een brede betonnen gang geplaatst... Elk met twee deuren... De deuren voor de lijken kwamen uit op speciale platforms die aan beide zijden van het gebouw waren gemaakt. Smalsporen liepen naar de platforms. De lijken werden op de platforms opgestapeld en meteen op de wagens geladen en naar de gigantische grachtgraven gebracht, die dag en nacht door kolossale graafmachines werden uitgegraven. De vloer in de gaskamers liep schuin af van de gang naar de platforms. Hierdoor konden de kamers aanmerkelijk sneller worden leeggehaald (in de oude kamers gebeurde dat nog op primitieve wijze: met brancards, of met riemen waaraan de lichamen naar buiten werden getrokken). De nieuwe kamers waren zeven bij acht meter. Het totale vloeroppervlak van de nieuwe kamers was nu 460 vierkante meter, van alle gaskamers in Treblinka bij elkaar 635 vierkante meter.

 

In dit stadium berekende Grossman hoeveel slachtoffers er in een groep zaten en schatte hij op basis daarvan dat er in tien maanden drie miljoen mensen waren gedood.

 

Kunnen we het opbrengen om stil te staan bij de gevoelens van onze mensen, wat ze doormaakten in die kamers waar ze hun laatste mo­menten beleefden? We weten dat ze stil waren... Ze zaten vreselijk dicht op elkaar, hun botten kraakten, ademhalen was nauwelijks mogelijk, ze stonden tegen elkaar aan gedrukt, als één lichaam, het laatste klamme doodszweet droop langs hun lijf.

Welke beelden flitsen aan de wezenloze ogen voorbij? Die van de jeugd, van een gelukkige, vredige tijd, of die van de laatste zware reis? Het grijnzende gezicht van de ss-soldaat op het eerste plein voor het treinstation? ‘Dus hierom lachte hij.’ Het bewustzijn kwijnt weg, het moment van het verschrikkelijke laatste lijden is aangebroken... Nee, we kunnen het ons onmogelijk voorstellen... De dode lichamen stonden rechtop, koelden geleidelijk af. Getuigen zeiden dat kinderen langer konden blijven ademhalen dan de volwassenen. De assistenten van Schmidt keken twintig tot vijfentwintig minuten later door de kijkgaten. Het was tijd de deuren naar de platforms te openen. Gevangenen in overall begonnen de kamer leeg te halen. Omdat de vloer afliep naar de platforms vielen de lichamen vanzelf naar buiten. De mensen die de kamers leeghaalden vertelden me dat de gezichten van de doden erg geel waren en dat bij ongeveer zeventig procent een beetje bloed uit neus en mond liep. Fysiologen hebben daar een verklaring voor.

De lijken werden onderzocht door ss’ers. Als er nog iemand in leven was, kreunde of bewoog, werd die doodgeschoten met een pistool. Vervolgens gingen teams met tandartstangen alle platina en gouden tanden uit de monden van de doden trekken. De tanden werden gesorteerd op hun waarde en in dozen naar Duitsland gestuurd. Blijkbaar was het gemakkelijker de tanden van een dode te trekken dan van een levende.

De lijken werden in de wagens geladen en naar de enorme grafgreppels gebracht. Ze werden er zij aan zij in rijen in gelegd. Het graf bleef open, wachtend... En ondertussen, als de werkers begonnen aan het leeghalen van de gaskamer, kreeg de ‘transport’-Scharführer per telefoon een kort bevel. Hij blies dan op zijn fluit, een teken voor de machinist om de volgende twintig wagons langzaam naar het perron van het zogenaamde station ‘Ober-Maidan’ te trekken ... De graafmachines deden ronkend hun werk, groeven dag en nacht nieuwe greppels, honderden meters lang. Lege greppels, wachtend, maar nooit lang.

Himmler bezocht Treblinka begin 1943, tegen het einde van de winter. Hij inspecteerde het kamp en een van de mensen die hem daar zag, zei dat hij naar een enorme kuil liep en daar lang, zonder een woord te zeggen, in keek. De Reichsführer ss vertrok diezelfde dag weer in zijn privévliegtuig. Vlak voor zijn vertrek gaf hij de kampcommandanten een bevel dat iedereen in verwarring bracht: Hauptsturmführer baron von Perin, diens plaatsvervanger Korol en kapitein Franz moesten de begraven lijken onmiddellijk verbranden, allemaal, niet één lijk mocht overblijven, en as en sintels moesten buiten het kamp over akkers en wegen worden verstrooid. Er waren inmiddels al miljoenen lijken begraven, wat deze opdracht uiterst moeilijk en ingewikkeld maakte. Ook mochten de lijken niet langer worden begraven, men moest ze meteen verbranden. Waarom vloog Himmler naar Treblinka voor een inspectie en kwam hij dit categorische bevel hoogstpersoonlijk geven? In feite is er maar één mogelijke verklaring: de overwinning van het Rode Leger bij Stalingrad.
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Slachtoffers van Himmler.

 

Aanvankelijk verliep de verbranding moeizaam. De lijken wilden niet branden. Al snel bleek echter dat de vrouwenlichamen beter brandden dan de mannenlichamen, en de werkers probeerden die dan ook te gebruiken om de mannenlichamen beter te laten branden. Er werd een grote hoeveelheid benzine en olie gebruikt om de lijken in brand te steken, maar dit was duur en werkte niet erg goed. Het leek een hopeloze onderneming. Maar er diende zich snel een oplossing aan. Een gezette man van ongeveer vijftig, een specialist en deskundige, kwam naar het kamp.

Onder zijn leiding werd begonnen met de bouw van ovens. Een speciaal soort ovens. Een graafmachine groef een greppel van 250 à 300 meter lang, 20 à 25 meter breed en 5 meter diep. Op de bodem werden, in drie rijen en op gelijke afstand van elkaar, palen van gewapend beton geplaatst. Deze vormden de fundering voor stalen balken over de rechthoekige kuil. Op deze balken werden staven gelegd, vijf tot zeven centimeter van elkaar. Dit bouwwerk was het gigantische rooster van de cyclopische ovens. Tussen de graven en de oven werd een nieuw smalspoor gelegd. Kort daarop werd nog een oven gebouwd, en later nog een derde van dezelfde omvang. Op elk ovenrooster konden tegelijk tussen de 3500 en 4000 lijken worden gelegd.8

De mensen die de lijken moesten verbranden, zeggen dat de ovens op gigantische vulkanen leken. Er sloeg een enorme hitte tegen je gezicht, vlammen schoten acht tot tien meter omhoog, dikke, vettige rookkolommen stegen op en bleven als een zware, onbeweeglijke wolk in de lucht hangen. In het donker konden de inwoners van omliggende dorpen tot op een afstand van wel veertig kilometer de vlammen zien. Ze kwamen hoger dan de naaldbomen rond het kamp. En overal in de omgeving was de geur van verbrand mensenvlees te ruiken. Als de wind in de richting van het drie kilometer verderop gelegen Poolse kamp woei, konden de mensen daar nauwelijks ademhalen van de stank. Er waren ongeveer achthonderd gevangenen voortdurend bezig met het verbranden van lijken. Dit monstrueuze crematorium was acht maanden lang dag en nacht in bedrijf en had grote moeite de miljoenen lijken te verwerken, want in het kamp arriveerden steeds weer nieuwe groepen.

Er kwamen treinen uit Bulgarije, waar de ss’ers en Wachmänner blij mee waren, want de misleide mensen, die geen flauw benul hadden van hun lot, hadden talrijke kostbaarheden meegenomen en veel smakelijk voedsel, zoals wittebrood. Hierna kwamen er treinen uit Grodno en Bialystok en later ook uit het opstandige getto van Warschau. Uit Bessarabia kwam een groep zigeuners, ongeveer tweehonderd mannen en achthonderd vrouwen en kinderen. Ze kwamen te voet, gevolgd door talrijke wagens die door paarden werden voortgetrokken. Ook zij waren in de val gelokt. Ze hadden slechts twee bewakers bij zich, die zelf totaal onwetend waren van het feit dat ze mensen naar hun dood brachten. Getuigen zeggen dat de zigeunervrouwen hun handen ineenvouwden toen ze het schitterende gebouw van de gaskamer zagen en geen enkel vermoeden hadden van hun lot. De Duitsers vonden dit bijzonder vermakelijk.

De mensen uit het getto van Warschau stond een afschuwelijke martelgang te wachten. Vrouwen en kinderen werden gescheiden van de menigte en niet naar de gaskamers gebracht, maar naar de plekken waar lijken werden verbrand. Moeders overviel een krankzinnige paniek toen ze hun kinderen tussen de gloeiende roosters door moesten leiden, waarop duizenden dode lichamen in vlammen en rook ineenkrompen, lijken kronkelden en schokten in de hitte alsof ze weer tot leven waren gewekt, buiken van zwangere vrouwen door de hitte openbarstten en ongeboren kinderen verbrandden in de open baarmoeders. Deze aanblik dreef zelfs de sterksten tot waanzin.

Dit is ongekend zwaar om zelfs maar te lezen. En de lezer moet me geloven als ik zeg dat het net zo zwaar is om het op te schrijven. Mis­schien vraagt iemand zich af: ‘Waarom wil je hierover schrijven, waarom wil je je dit allemaal herinneren?’ Het is de plicht van de schrijver deze afschuwelijke waarheid te verkondigen, en het is de burgerplicht van de lezer daarvan kennis te nemen. Eenieder die zich afwendt, de ogen sluit en doorloopt, schoffeert de nagedachtenis aan de doden. Eenieder die deze waarheid niet kent, zal nooit kunnen begrijpen met wat voor vijand, met wat voor monster ons Rode Leger zijn dodelijke strijd aanbond.

De ss’ers in Treblinka begonnen zich te vervelen. De processie van gedoemden naar de gaskamers was niet langer enerverend. Het was een alledaags verschijnsel geworden. Toen de lijkverbranding begon brachten de ss’ers uren bij de ovens door, de nieuwe aanblik vermaakte hun. De deskundige uit Duitsland liep van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat tussen de ovens door, altijd opgewonden en praatgraag. Mensen zeggen dat ze hem nooit zagen fronsen of zelfs maar ernstig zagen kijken, de glimlach verdween nooit van zijn gezicht. Als de lijken op de roosters vielen, zei hij altijd: ‘Onschuldig, onschuldig.’ Dit was zijn favoriete uitspraak.

Soms organiseerden de ss’ers een soort picknick bij de ovens: ze gingen aan de lijzijde zitten, dronken wijn, aten wat en keken naar de vlammen. De ziekenboeg kreeg ook extra faciliteiten. Er werd een ronde kuil gegraven met roosters op de bodem waarop de lijken verbrand werden. Er werden lage bankjes gemaakt die rond de kuil werden opgesteld, als in een stadion. Ze stonden zo dicht bij de rand dat je pal boven de kuil zat. Zieke mensen en zwakke oudjes werden naar de kuil gebracht, waar ‘medische assistenten’ hen dwongen op de bankjes plaats te nemen, met hun gezicht naar het vreugdevuur van menselijke lichamen. Als ze genoeg hadden van de aanblik schoten de kannibalen op de grijze hoofden en gebogen ruggen van de zittende mensen. Dood of gewond vielen ze in het vuur.

We hebben nooit een hoge dunk gehad van de weinig verfijnde Duitse humor, maar bijna niemand op deze aardbol had zich een voorstelling kunnen maken van de ss-humor in Treblinka, waarmee de ss’ers zich vermaakten en welke grappen er werden gemaakt. Ze organiseerden voetbalwedstrijden voor de gedoemde mannen, ze organiseerden een koor van gedoemden, dansoptredens van gedoemden... Er werd een speciaal lied voor hen geschreven, ‘Treblinka’, met teksten als:

 

‘Für uns gibt heute nur Treblinka

Die unser Schicksal ist...’9

 

Mensen bij wie het bloed uit hun wonden stroomde, moesten in de laatste ogenblikken voor hun dood bespottelijke sentimentele Duitse liedjes leren: 

 

‘Ich bruch das Blumelein

und schenkte es dem schönste

geliebste Madelein...’10

 

De hoogste commandant van het kamp selecteerde een aantal kinderen uit een van de transporten, doodde hun ouders, deed de kinderen hun mooiste kleren aan, gaf ze veel snoepjes, speelde met hen en gaf een paar dagen later, toen het spelletje hem begon te vervelen, bevel de kinderen te doden. Een van de voornaamste tijdverdrijven was de nachtelijke verkrachting en marteling van mooie jonge vrouwen en meisjes, die uit elk gevangenentransport werden geselecteerd. ’s Ochtends brachten de verkrachters hen zelf naar de gaskamer.

 

Alle getuigen herinneren zich één eigenschap die de ss’ers in Tre­blinka gemeen hadden: ze waren dol op theoretische constructies, filosoferen. Ze genoten er zichtbaar van de gevangenen toe te spreken. Pocherig legden ze uit hoe belangrijk Treblinka was voor de toekomst. Ze waren allen ten diepste overtuigd van het belang en de rechtmatigheid van hun werk.

Ze deden aan lichamelijke oefening – ze bekommerden zich sterk om hun eigen gezondheid en de gemakken van hun dagelijkse leven. Rond de barakken legden ze tuinen en bloembedden aan. Een paar keer per jaar vierden ze vakantie in Duitsland, omdat hun meerderen dachten dat hun werk slecht voor hun gezondheid was en ze hen wilden beschermen. Thuis liepen ze trots, met geheven hoofd rond.

 

De zomer van 1943 was bijzonder heet. Wekenlang was er geen regen, geen wolk, geen wind. De lijkverbrandingen gingen volop door. De ovens hadden zes maanden lang dag en nacht gebrand, maar er was nog maar iets meer dan de helft van de lijken verbrand. Gevangenen die de lijken moesten verbranden konden de afschuwelijke morele kwelling niet aan, en iedere dag pleegden vijftien tot twintig van hen zelfmoord. Velen van hen zochten de dood door opzettelijk de regels te overtreden.

‘Het was een weldaad om de kogel te krijgen,’ zei Kosezki, een arts die uit het kamp ontsnapte. Mensen zeiden dat het vele malen erger was in Treblinka te leven dan er te sterven. Sintels en as van de verbrande lijken werden op wagons geladen en uit het kamp gereden. Boeren uit het dorp Woelka, die door de Duitsers waren tewerkgesteld, laadden sintels en as over op karren en verstrooiden die langs de weg die langs het dodenkamp naar het Poolse strafkamp leidde. Jeugd­gevangenen met scheppen verdeelden de as gelijkmatig over de weg. Soms vonden ze gouden munten en gesmolten gouden tanden. Deze kinderen werden ‘de kinderen van de zwarte weg’ genoemd. De weg werd zwart van de as, als een zwarte rouwband. De wielen van voertuigen maakten op deze weg een eigenaardig ritselend geluid, en toen ik over deze weg werd gereden kon ik dat treurige ritselen horen, zacht als een ingetogen klagen...

In het lied ‘Treblinka’, dat de achthonderd mannen die de lijken verbrandden van de Duitsers moesten zingen, werden de gevangenen opgeroepen gehoorzaam te zijn en kregen zij in ruil daarvoor de belofte van een ‘klein, klein geluk waarvan ze een korte glimp zouden opvangen’.

 

Er was één gelukkige dag in de hel van Treblinka... De gevangenen bereidden een opstand voor. Ze hadden niets te verliezen. Ze waren allen ter dood veroordeeld. Elke dag van hun huidige bestaan was een marteling, een kwelling. De Duitsers zouden geen genade hebben met hen, de getuigen van afschuwelijke misdaden, zij zouden allen in een van de gaskamers eindigen en door nieuwe mannen worden vervangen. Slechts enkele tientallen mannen bleven in Treblinka weken of maanden in plaats van dagen in leven. Zij waren vakmensen – timmermannen, steenhouwers, kleermakers, kappers. Deze mensen vormden een comité voor de opstand. Ze wilden pas ontsnappen als zij Treblinka met de grond gelijk hadden gemaakt.

Eind juli heerste er een verstikkende hittegolf. Toen de graven werden geopend kwam er stoom af, alsof het gigantische boilers waren. De walgelijke stank en hitte waren moordend – de uitgemergelde mannen die de doden droegen vielen soms dood op de ovenroosters. Miljarden dikke vliegen die te veel gegeten hadden kropen over de grond en zoemden in de lucht.

Er werd besloten de opstand op 2 augustus te beginnen. Een revolverschot zou het sein zijn.11 Nieuwe vlammen schoten de lucht in, dit keer niet de grote, vette vlammen van de brandende lijken, maar de heldere, hete en krachtige vlammen van een brand. De kampgebouwen stonden in lichterlaaie... Schoten knalden, machinegeweren vuurden vanaf torens die door de opstandelingen waren veroverd. De lucht trilde van het ratelen en knallen, het fluiten van kogels begon harder te klinken dan het zoemen van de aasvliegen. Met rood bloed besmeurde bijlen flikkerden in de lucht. Op 2 augustus stroomde het duivelse bloed van ss’ers over de grond van het helse Treblinka... Ze waren allen verward, ze vergaten dat het verdedigingsstelsel van Treblinka zo duivels goed was voorbereid, vergaten dat het dodelijke vuur van tevoren geregeld was, vergaten hun wapens.

Terwijl Treblinka in lichterlaaie stond en de opstandelingen door de omheining braken en in gedachten afscheidnamen van de as van hun volk, werden in allerijl van alle kanten eenheden van de ss en de politie gehaald om hen op te sporen. Honderden politiehonden werden op hen af gestuurd. Duitse vliegtuigen werden de lucht in gestuurd. In het bos en de moerassen werd hevig gevochten. Zeer weinig opstandelingen bleven in leven, maar wat maakt dat uit? Ze lieten het leven in de strijd, met wapens in hun handen.12

 

Na 2 augustus was er geen Treblinka meer. De Duitsers verbrandden de resterende lijken, vernietigden de stenen gebouwen, haalden de elektriciteitsdraden weg, verbrandden de houten barakken die nog niet waren verbrand door de opstandelingen. De installaties van de doodsfabriek werden opgeblazen of op treinwagons gezet en afgevoerd. Graafmachines werden opgeblazen of afgevoerd, de talloze kuilen gevuld met aarde, het treinstation werd met de grond gelijkgemaakt, het spoor werd uit elkaar genomen en de dwarsbalken verwijderd. Op het kampterrein werd lupine gezaaid en de kolonist Streben bouwde daar zijn huisje. Nu bestaat zelfs dat huisje niet meer, het is afgebrand.13

Wat wilden de Duitsers hiermee bereiken? De moord verhullen? Maar hoe zou dat in ’s hemelsnaam kunnen? Himmler had niet langer de macht over zijn handlangers: ze buigen hun hoofd, frunniken met trillende vingers aan de rand van hun jasje en vertellen op gedempte, vlakke toon het verhaal van hun misdaden, dat krankzinnig en waanzinnig klinkt, niet te geloven. Een Sovjetofficier, met het groene lintje van de Stalingrad-medaille, schrijft de verklaring van de moordenaar op, bladzij na bladzij. Bij de deur staat een bewaker, hij perst zijn lippen op elkaar. Ook hij heeft de Stalingrad-medaille op zijn borst en zijn donkere gezicht staat strak.

We gaan het kamp in en lopen over het terrein van Treblinka. Peultjes van de lupine springen bij de geringste aanraking open, of barsten uit zichzelf zacht tinkelend open; miljoenen zaadjes vallen op de grond. Het geluid van vallende zaadjes, het getinkel van de peulen die opengaan, ze versmelten tot één melodie, triest en rustig. Het is of het gerinkel van belletjes op een begrafenis vanuit het diepste van de aarde tot ons komt, nauwelijks hoorbaar, treurig, weids, kalm.

De aarde spuugt verbrijzelde botten, tanden, kleren, papieren uit. Ze wil geen geheimen bewaren. En de voorwerpen klauteren uit de aarde omhoog, uit haar open wonden. Hier zijn ze, half vergaan, hemden van de vermoorde mensen, hun broeken, schoenen, sigarettendoosjes die groen zijn geworden, radertjes van horloges, zakmessen, scheerkwasten, kandelaars, een paar kinderschoenen met rode pompons, handdoeken met Oekraïens borduurwerk, kanten ondergoed, scharen, vingerhoedjes, korsetten, zwachtels. En iets verderop zijn bergen borden en schotels naar de oppervlakte gekomen. En nog weer verder – het is alsof een hand ze in het licht duwt, vanuit de bodemloze, uitpuilende aarde – komen de dingen tevoorschijn die de Duitsers hebben geprobeerd te begraven, Russische paspoorten, notitieboeken met Bulgaarse woorden erin, foto’s van kinderen uit Warschau en Wenen, door kinderen gekrabbelde briefjes, een gedichtenbundel, een gebed dat is overgeschreven op een vergeeld stukje papier, voedselbonnen uit Duits­land... En verspreid liggen er honderden parfumflesjes, groen, roze, blauw... Over alles hangt een afschuwelijke geur van verrotting, de geur die noch door vuur, noch door zon, regen, sneeuw en wind kan worden verdreven. En honderden bosvliegjes kruipen over de half verrotte dingen, papieren en foto’s.

We lopen en lopen over de bodemloze, ongelijke grond van Tre­blinka, en opeens staan we stil. Wat geel haar, golvend, fijn en licht, glanzend als koper, is in de aarde getrapt, en daarnaast blonde krullen, en dan dikke donkere vlechten op het lichtgekleurde zand, en dan nog meer haar en nog meer. Blijkbaar is dit de inhoud van één – slechts één zak met haar – die niet werd afgevoerd. Alles is waar. De laatste, krankzinnige hoop dat alles maar een droom was, is verbrijzeld. En de lupinepeulen tinkelen en tinkelen, zaadjes vallen, alsof er een gerinkel van ontelbare belletjes vanuit de aarde opstijgt. Je krijgt het gevoel alsof je hart het elk ogenblik kan begeven, overweldigd door verdriet, een verdriet zo groot dat geen mens het kan verdragen.

 

Het zal niemand verbazen dat Grossman het zelf ook nauwelijks kon verdragen. Zenuwuitputting, spanning en walging deden hem op de terugreis naar Moskou in augustus instorten. Ehrenburg vroeg de Franse journalist Jean Cathale hem te informeren over wat de bevrijding van Majdanek en Treblinka aan het licht had gebracht. Grossman was blijkbaar te ziek om zijn bed uit te komen en hen te vergezellen.




Deel 5 | Tussen de ruïnes van de naziwereld – 1945




25 | Warschau en Lodz

Na de grote operaties in de zomer van 1944, waardoor de Wehrmacht vanaf de Berezina was teruggedrongen naar de Vistoela, had het Rode Leger tijd nodig voor herstel en herbevoorrading. Maar eind juli, toen het Eerste Wit-Russische Front de oostelijke voorsteden van Warschau bereikte, riep de Sovjetradio de Polen op achter de linies in opstand te komen tegen de Duitsers. Stalin was echter niet van plan hen te helpen, ook niet door de geallieerden materieel te laten droppen. De opstand werd namelijk voorbereid en geleid door de Armia Krajowa – het Thuisleger – dat sterke banden had met de regering in ballingschap in Londen en niet met het Comité van Nationale Bevrijding, de marionettenorganisatie die door de communisten was opgericht in Lublin. De heldhaftige, maar tragische en tot mislukken gedoemde opstand in Warschau duurde van 1 augustus tot 2 oktober. In Grossmans notitieboeken vinden we er niets over terug, wellicht doordat de Sovjet­autoriteiten de media verboden daarover te berichten. Nadat de Duit­sers de opstand de kop hadden ingedrukt, vernietigden ze stelselmatig een groot deel van de stad, zoals Grossman zelf zou zien.

De voorbereidingen van de volgende grote sprong begonnen in oktober 1944. De Stavka was van plan met vier miljoen man drie gelijktijdige aanvallen in te zetten. Twee Sovjetfronten zouden vanuit het zuiden en oosten Oost-Pruisen aanvallen, terwijl maarschalk Zjoekov, die het bevel over het Eerste Wit-Russische Front had overgenomen, en maarschalk Konev, bevelhebber van het Eerste Oekraïense Front, vanuit hun bruggenhoofden aan de Vistoela ten zuiden van Warschau de aanval zouden openen op het westen van Polen en Silezië. Het was moeilijk een enorm grote operatie als deze van voldoende munitie en voorraden te voorzien, hetgeen nog eens werd verergerd door de Duitse tactiek van de verschroeide aarde, waarbij onder andere met opzet de Russische spoorwegen werden verwoest. Grossman lijkt half januari vanuit Moskou op weg te zijn gegaan naar het Eerste Wit-Russische Front. Zijn voertuig stopte in Kaloega, circa 250 kilometer ten zuidwesten van Moskou.

 

Een oude man in Kaloega, zoals alle wachters redelijk en geneigd tot filosoferen, zei toen hij het hek van het benzinestation achter onze [Jeep] dichtdeed: ‘Dus jullie gaan naar Warschau. Daar woedt nu de oorlog, en eens moest ik in de winter de tanks openzetten en de benzine in greppels laten lopen. Dat was voordat de Duitsers naar Kaloega kwamen. Over tien jaar zullen jongens daar op school over leren en me vragen: “Is het waar, Dedka, dat de Duitsers in Kaloega waren?”’

 

Een zomer eerder was de Operatie Bagration bijzonder succesrijk geweest, maar het nieuwe offensief bleek zich al snel te ontplooien tot de snelste opmars van het Rode Leger aller tijden. Aangespoord door Stalin concentreerden Zjoekov en Konev zich na de doorbraak op een snelle opmars die het Duitse Leger volledig stuurloos zou maken. Ze werden daarbij goed geholpen door Hitler, die elk bevel per se eerst zelf wilde controleren, waarmee de Duitse commandanten ter plaatse geen vrijheid van handelen meer hadden. En tegen de tijd dat Berlijn een knoop had doorgehakt, kon de situatie op het strijdtoneel onherkenbaar zijn veranderd.

Grossman, die de verschrikkelijke vernederingen van 1941 niet was vergeten, genoot enorm van de suprematie van het Rode Leger. Zoals hij in Stalingrad werd geboeid door de scherpschutters werd hij nu aangetrokken door nieuwe helden, de tanktroepen die de doorbraken naar de Duitse achterhoede goed benutten en hun vijand niet de kans gaven zich te hergroeperen.

 

Tanktroepen. Sommige tankisten komen uit de cavalerie, maar tankisten zijn ook artilleristen, en tevens monteurs. Ze hebben de moed van de cavalerie en de cultuur van de artillerie geërfd. Monteurs zijn zelfs kundiger dan artilleristen. Als je een frontcommandant wilt hebben die deskundig is op het gebied van zowel tanks als artillerie, moet je zoeken naar een oud-tankist die is bevorderd tot algemeen legercommandant.

 

Het voornaamste probleem, vooral bij een haastige opmars die niet kan worden bijgehouden door de bevoorradings- en onderhoudseenheden, was de uitvoering van reparaties om de tanks rijdende te houden en het vinden van nieuwe onderdelen. Vaak moesten voertuigen genadeloos worden gekannibaliseerd.

De aanval van het eerste Wit-Russische Front begon op 14 januari 1945 vanaf de bruggenhoofden Magnoeszew en Poelawi. De Duitse linie werd opengebroken door het Vijfde Stootleger en het Achtste Gardeleger, het oude 62e Leger uit Stalingrad, nog altijd onder bevel van generaal Tsjoeikov. Het voornaamste doel was de oversteek van de Pilica, een zijrivier van de Vistoela, om de Eerste en Tweede Garde­tanklegers in staat te stellen uit te breken en de Duitse achterhoede te verpletteren. Kolonel Goesakovski, de tweevoudige Held van de Sov­jet-Unie die Grossman goed leerde kennen, wachtte niet op het materiaal dat zijn tanks nodig hadden voor de oversteek. Hij gaf zijn tanks het bevel het ijs kapot te schieten en over de rivierbodem naar de overkant te rijden. Voor de chauffeurs was het doodeng.

 

‘Oversteek van de Pilica. We bliezen het ijs op en reden over de rivierbedding naar de overkant, wat ons twee tot drie uur winst opleverde. Al dat ijs verrees als een enorme berg voor de tanks en stortte met een vreselijke herrie weer in elkaar. Als tanks op ruw terrein in de achtervolging zijn, vormt de infanterie met de Panzerfaust1 het grootste gevaar... We gingen ontzettend snel; soms rukten we in een etmaal 115 tot 120 kilometer op. Onze tanks gingen sneller dan de treinen naar Berlijn.’

 

Aan de rechterzijde rukte de 47e Gardetankbrigade, versterkt met troepen uit andere legers, razendsnel op naar een vliegveld ten zuiden van Sochaczew, een cruciale stad pal ten westen van Warschau. Rus­sische jagerregimenten opereerden nog geen etmaal later vanaf dit vliegveld.

 

Nieuwe aspecten van onze opmars. Onze tankisten veroveren Duitse vliegvelden, wat onze luchtmacht in staat stelt beweeglijke troepen te ondersteunen. Een nieuwe ontwikkeling in de wisselwerking tussen infanterie en gemotoriseerde artillerie. De infanterie heeft een zwak voor gemotoriseerde kanonnen gekregen, [ze] voelen zich niet meer zo kwetsbaar.

 

Zodra het Eerste Wit-Russische Front vanuit zijn bruggenhoofden de aanval inzette, rukte het 47e Leger op de rechterflank op om Warschau te omsingelen terwijl het Eerste Poolse Leger, dat onder Sovjetbevel stond, doorstootte naar de buitenwijken. De Duitse commandant, die slechts over vier bataljons uiterst onbekwame garnizoenstroepen be­schikte, besloot de Poolse hoofdstad te evacueren. Hitler ontstak in grote woede en gaf de Gestapo opdracht de betrokken officieren te ondervragen, onder wie generaal Guderian, de stafchef van de okh die alle operaties aan het Oostfront leidde.

Sovjettroepen trokken een stad binnen die bijna volledig was verwoest en waaruit vrijwel alle inwoners waren vertrokken. Van de 1.310.000 mensen die voor de oorlog in de stad woonden, waren er slechts 162.000 over. Een officier beschreef de stad als weinig meer dan ‘besneeuwde ruïnes en puinhopen’. Grossman bevond zich onder de eerste journalisten die de stad binnengingen. Een van de eerste plekken die hij uiteraard wilde bezoeken, was het getto van Warschau.

Op 15 oktober 1941 hadden de nazi’s het getto afgesloten van de buitenwereld om het te gebruiken als concentratiekamp voor Poolse en buitenlandse Joden. Voordat ze de dood in werden gejaagd, verbleven er enige tijd wel 380.000 Joden. De meerderheid werd vanaf de Umschlagplatz – het rangeerterrein aan de noordoostgrens van het getto – gedeporteerd naar Treblinka. Op 19 april 1943, toen er nog maar 40.000 Joden in het getto waren, begon een kleine groep Joden een opstand, met enkele wapens die waren geleverd door het Poolse verzet. Ze werden genadeloos afgemaakt. Wat nog het meest verbaast is dat de opstandelingen erin slaagden de ss-eenheden bijna twee maanden bezig te houden.

Voor Grossman was het bereiken van Warschau duidelijk een emotioneel moment, dat hij eerst vastlegde in zijn notitieboek en later, in uitgewerkte vorm, in een artikel voor de Krasnaja Zvezda.

 

Warschau! De eerste woorden die ik in Warschau hoorde, nadat ik een verwoeste brug op was geklommen, kwamen van een soldaat die zijn zak binnenstebuiten keerde: ‘Hier,’ zei hij, ‘ik heb zelfs een stukje gedroogd brood.’

 

Ortenberg beschreef Grossmans aankomst in Warschau op een iets andere manier. De Vistoela was niet helemaal dichtgevroren. Stukken ijs werden afgewisseld door stukken water. Grossman liet zijn wagen achter in Praga, een buitenwijk van Warschau aan de oostoever van de Vistoela, en liep tussen twee grote stukken water naar twee pijlers van de Poniatowski-brug die nog overeind stonden. Ten slotte bereikte hij een betonnen fundering. Twee soldaten van middelbare leeftijd lieten voor Grossman een brandladder zakken vanaf de acht meter hoge pijler. Maar de ladder bleef twee meter boven het ijs hangen. De soldaten bonden een touw aan de ladder en lieten hem verder zakken. Grossman klauterde omhoog langs het gevaarlijke toestel, dat door de wind heen en weer werd geschommeld. Grossman bedankte de soldaten voor hun hulp en liep de stad in.

‘Voor het eerst in mijn leven,’ zei hij, ‘ben ik via een brandladder een stad binnengekomen.’ Grossman was veranderd, net als andere corres­pondenten die voor de oorlog burgers waren, en Ilja Ehrenburg merkte daarover op: ‘Het is verbazingwekkend hoe mensen aan het front veranderen! In vredestijd zou niemand Grossman hebben aangezien voor een militair, maar aan het front wekte hij de indruk een doorsnee commandant van een infanterieregiment te zijn.’

 

Langs het verfrommelde en door explosies verwrongen stalen vlechtwerk van een opgeblazen brug naderden we een grote stenen pier op de linkeroever van de Vistoela. De schildwacht, een oude Sovjetsoldaat, stond bij een vuurtje dat hij op de kade had gemaakt. Opgewekt zei hij tegen de man met het machinepistool naast hem: ‘Kijk, broeder, wat een mooi stuk gedroogd brood ik in mijn zak heb gevonden.’ Dit waren de eerste woorden die ik in Warschau hoorde. En later kwam ik erachter dat deze man in een grijze, kreukelige overjas een van degenen was die in het verschrikkelijke jaar [1941] Moskou hadden gered en, als zijn bijdrage aan dat grote werk, de bevrijdingsoorlog, een mars van 12.000 kilometer had volbracht.

 

Toen we aankwamen, zag het bevrijde Warschau er majestueus en triest uit, tragisch zelfs. De straten waren bezaaid met hopen kapotte stenen. Over de grote pleinen en rechte straten in het centrale deel van de stad lag een netwerk van ingewikkelde, slingerende paadjes, die me deden denken aan de paadjes die jagers maken in dichte bossen en in de bergen. De inwoners, die nu terugkeerden naar Warschau, moesten over de steenhopen klauteren; er waren maar een paar straten waar voertuigen en karren konden rijden.

Een rij oude en jonge mannen met verfrommelde hoeden, baretten, herfstjassen of regenjassen duwde kleine karren met dikke banden voort, beladen met bundels, zakken en koffers. Meisjes en jonge vrouwen liepen te blazen op hun bevroren vingers en keken naar de puinhopen met ogen van verdriet. Het waren er alweer honderden en duizenden.

 

Vladislava en Sofia Kobus, twee Poolse meisjes die met Joden in een kelder hadden gewoond – Joden die onder de grond vandaan zijn gekomen, die jaren in het riool van Warschau en in kelders hadden gezeten. Jakov Menzjitski, een arbeider uit een kousenfabriek in Lodz, en zijn broer Aron. Isai Davidovitsj Ragozjek, een boekhouder uit Warschau. Abram Klinker, haveloos, met een blauwe plek, een schoenmaker uit Lodz die in [het hoofdkwartier van] de Gestapo in Warschau de vuilverbrandingsoven bediende. Ik kwam deze mensen tegen in de verlaten straten. Hun gezichten zijn van papier. Een afschrikwekkende man – een kleine kousenmaker die vanuit het getto een kindermandje met Joodse as meenam naar zijn hol in de grond. Hij had de as verzameld in de binnenplaats van de Judenrat, in het getto. Hij gaat morgen te voet naar Lodz, met deze as.

 

Het getto van Warschau. Een muur, anderhalf keer zo hoog als een man, van rode baksteen, twee stenen dik, met in cement vastgezette glasscherven op de bovenrand. De muur is zo netjes gemetseld. Wiens werk is dat?

Het getto: golven van steen, verbrijzelde stenen, een zee van steen. Geen enkele muur is onbeschadigd – een ongebroken steen is een zeldzaamheid. De woede van het beest was verschrikkelijk.

Onze ontmoeting. Mensen uit de kelder [van] Zjeljaznaja 95z. Mensen die ratten en apen zijn geworden. Verhaal over de ontmoeting tussen twee Joden uit Lodz, in de duisternis van een ketelhok in een verwoest gebouw in Warschau, waar ratten en Joden ’s nachts water kwamen drinken. Toen hij een geluid hoorde schreeuwde Klinker: ‘Ik ben een Jood. Als jullie opstandelingen zijn, neem me dan alsjeblieft mee.’ Een stem antwoordde uit de duisternis: ‘Ik ben ook een Jood.’ Ze bleken beiden uit Lodz te komen. Ze vonden elkaar in het duister en sloten elkaar snikkend in de armen.

Hun schuilplaats lag tussen de Gendarmerie en de Gestapo, op de vierde verdieping van een half verwoest gebouw. Een Pools meisje met lokken en lange krullen bood hun onderdak. De Poolse vader van hun redster had een zloty geëist om drank te kunnen halen. ‘Anders geef ik jullie aan.’ De in vodden gehulde Abram Klinker wilde mij zijn enige kostbare bezit geven, een vulpen.

 

Grossman vertelde in zijn artikel voor de Krasnaja Zvezda het verhaal van de ‘bunker’, de schuilplaats op de vierde verdieping van een verwoest gebouw.

 

We hebben de ‘bunker’ bezocht – een geheime schuilplaats waar zes Polen en vier Joden vele lange maanden ondergedoken hadden gezeten. In je wildste fantasie kun je je geen voorstelling maken van dit stenen gat op de vierde verdieping van een verwoest gebouw. Om er te komen moet je tegen de zijmuren van een verzonken trap op klauteren, een afgrond oversteken over een steunbalk die onderdeel van de vloer was, en je door een nauwe zwarte spleet persen die in een donkere voorraadkamer is gemaakt. Onze gids was een Pools meisje dat daar ondergedoken had gezeten. Ze liep heel kalm over de afgrond. En ik moet toegeven dat, hoewel ik drieënhalf jaar aan het front heb gezeten, mijn hart tijdens die tocht soms even stilstond, dat het zweet van mijn lichaam gutste en het zwart voor mijn ogen werd. En dan te bedenken dat de mensen uit de bunker dit altijd alleen in donkere, maanloze nachten deden.

 

Het getto. Je kunt je voorstellen hoe hoog de gebouwen waren als je kijkt naar de enorme stenen golven waarin ze zijn veranderd. Tussen de stenen zee staan twee [Poolse rooms-katholieke] kerken.2 Een [uit] steen [gehouwen] vrouwenhoofd ligt tussen de rode stukken steen. Door dit oerwoud van steen zijn straten gehakt. Het gebouw van de Judenrat, somber, grijs. [Op] de binnenplaats – [zijn] rails, rood van de sintels, waarop de lichamen van de opstandelingen uit het getto van Warschau zijn verbrand. Een asberg in de hoek van de plaats – Joodse as.3 Potten, stukken jurk, een vrouwenschoen, een verscheurde Tal­moed.

De opstand in het getto van Warschau begon op 19 april en eindigde op 24 mei. De voorzitter van de gemeenschap, Tsjernjakov, pleegde op 23 juli 1942 zelfmoord. Leden van de Joodse Raad van het getto – Gustav Tselikovski, Sjerisjevski, Alfred Stegman, Maximilian Lich­ten­baum – werden begin mei geëxecuteerd.

Tijdens de opstand pleegde Sjmoel Zigelbaum (Kameraad Arthur), die toentertijd in Londen woonde, zelfmoord om de aandacht te vestigen op het drama dat het Joodse volk overkwam.4

 

Vanuit Warschau vervolgde Grossman zijn reis in het spoor van het zegevierende Rode Leger naar de stad Lodz, waar de nazi’s het getto ook hadden gebruikt als een concentratiekamp. Lodz werd op 18 januari, slechts vier dagen na het begin van het offensief, ingenomen door het Achtste Gardeleger van Tsjoeikov. Door de snelle Russische op­mars hadden de Duitse autoriteiten geen tijd gehad de stad te verwoesten.

 

Lodz. Vijfhonderd fabrieken en bedrijven. Directeuren en eigenaars zijn gevlucht. Ze worden momenteel geleid door arbeiders. De elektriciteitscentrale, de tram en de trein werken op volle kracht. Een oude man, een machinist, zei: ‘Ik heb vijftig jaar lang treinen gereden. Ik zal de eerste zijn die een trein naar Berlijn rijdt.’

[Hoofdkwartier van de] Gestapo: het gebouw is onbeschadigd, alles is nog zoals het was. Op de stoep liggen de weelderige portretten van de leiders van de Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiderspartij. Kinde­ren met kapotte vilten laarzen dansen op de gezichten van Göring en Hitler.

Munitiefabrieken: daar waren er drie van. Twee werden vernietigd door de Engelse luchtmacht, de derde hebben we vandaag bekeken in Lodz – een gigantische installatie voor de fabricage van torpedo’s. Ze hebben er vanaf 1944 aan gebouwd, maar in vol bedrijf is deze nooit geweest. Er zijn smalle loopgraven in het terrein, parallel aan de werkplaatsen. Tafels in de fabriekskantine. Bordjes boven sommige tafels: ‘Alleen voor Duitsers.’ Een Poolse arbeider zegt: ‘In de tijd die ik nodig had om acht [torpedo’s] te maken, maakte een Duitser er vijfenveertig.’ Een werkdag van twaalf uur. In de kantine twee keukens voor de arbeiders: een Duitse en een Poolse. Twee soorten voedselbonnen: Duitse en Poolse. In de werkplaatsen enorm grote leuzen, in het Duits: ‘Jij bent niets, jouw volk is alles.’

Straffen: als een arbeider te laat kwam, of zijn gereedschap liet vallen, of in de ogen van zijn voorman lui was, sloegen ze hem in zijn gezicht en gooiden hem in een van de strafcellen (in de kelders van de werkplaatsen).

Lodz, of Litzmannstadt, hernoemd om een Duitse generaal te gedenken.5 Wij, de vier Joden, vertegenwoordigden Rusland te midden van de familie van een Russische generaal, Sjepetovski (overleden). Irena, de dochter van de generaal, verstaat geen Russisch, ze spreekt alleen Duits en Pools. Gechman zingt Wolga-liederen voor haar, hij bromt heel expressief.

 

In het getto van Lodz. Het lied van het getto [was]: ‘Wees niet verdrietig en huil niet. Morgen zal alles beter zijn. De zon zal schijnen, ook voor ons.’

Het getto werd op 1 mei 1940 gevestigd. Ze hadden iedere week drie bloedige dagen: woensdag, donderdag en vrijdag. Op deze dagen doodden de Duitsers (Volksdeutsche)6 Joden in hun huizen.

Aanvankelijk waren er 165.000 Joden uit Lodz in het getto, 18.000 Joden uit Luxemburg, Oostenrijk, Duitsland en Tsjechoslowakije, 15.000 Joden uit Pools-Joodse nederzettingen – onder andere Kamisj – en 15.000 uit Czestochowa. Op zeker moment zaten er 250.000 Joden in het getto, het hoogste aantal. Een hongersnood brak uit. Iedere dag stierven er honderdvijftig mensen. De Duitsers waren met zo’n laag sterftecijfer niet tevreden.7

Bij de eerste Aktion van december 1942 werden 25.000 gezonde mannen en vrouwen afgevoerd, zogenaamd om te werken, en vermoord. De eerste Kinder-Aktion had in september van datzelfde jaar plaatsgevonden. Alle kinderen, van baby’s tot veertienjarigen, alsook oude en zieke mensen werden gedood (in totaal 17.000 mensen). De vrachtwagens waarop de kinderen werden afgevoerd kwamen twee uur later terug voor een nieuwe groep. Ze namen stelselmatig tussen de achthonderd en duizend mensen mee naar ‘het werk’ om hen vervolgens te doden. In januari 1944 waren er nog 74.000 mensen in het getto over. De theehandelaar Hans Biebow had de leiding over het getto.

Voor de verwoesting van het getto8 gaven Oberbürgermeister Bratvitsj en Hans Biebow een toespraak waarin ze beweerden dat de leiders hadden besloten de Joden van Lodz, die vier jaar voor de staat hadden gewerkt, te redden door ze naar het achterland te evacueren. Niet één Jood verscheen op het treinstation. Biebow belegde opnieuw een bijeenkomst en hield een groot aantal Joden aan, maar liet hen vervolgens weer teruggaan naar huis met de mededeling dat hij vertrouwde op hun geweten. Daarna werden iedere dag met geweld twee- tot drieduizend Joden gedeporteerd. Briefjes in de lege wagons wezen uit dat ze naar Maslovitsi9 en Ozwiecim [Auschwitz] waren gebracht.

Na de definitieve vernietiging van het getto van Lodz waren er nog 850 mensen in leven. Zij werden gered door onze oprukkende tanks.

Organisatie van het getto van Lodz. Het had zijn eigen papiergeld en munten, postdienst en poststempels. Scholen. Theaters. Drukkerijen. Veertig textielfabrieken. Veel kleine fabrieken. Sanatoria. Een fotobibliotheek. Een historisch bureau. Ziekenhuizen en eerstehulp. Boerde­rijen, akkers, moestuinen. Honderd paarden. Er werden onder­scheidingen en medailles voor arbeid in het leven geroepen. Chaim Rum­kowski, de directeur van het getto, een hoogopgeleide Jood, [was een] specialist in statistiek.10

Rumkowski had zichzelf uitgeroepen tot opperrabbijn. In weelderige gebedsgewaden leidde hij diensten in de synagoge, verstrekte huwelijkslicenties en echtscheidingspapieren en strafte degenen met een minnares. Hij trouwde op zijn zeventigste met een jonge juriste11 en had schoolmeisjes als minnaressen.12 Er werden liederen gecomponeerd ter ere van hem. Hij riep zichzelf uit tot leider en redder van de Joden. Voor de Gestapo was hij een grote steun.

Tijdens woedeaanvallen sloeg hij mensen met stokken en gaf hun klappen in het gezicht. Voor de oorlog was hij een weinig succesrijke handelaar die aan de grond had gezeten. Het verhaal van zijn dood: toen zijn broer ook op de trein werd gezet en hij, vertrouwend op zijn invloed, tegen de Gestapo zei dat hij samen met zijn broer op de trein zou stappen als ze hem niet lieten gaan, belandde hij uiteindelijk ook in de trein naar [Auschwitz]. Zijn jonge vrouw reisde samen met hem naar haar eigen dood. Rumkowski was zeer trots op het volgende voorval: op een dag kreeg Chaim Rumkowski een brief uit Berlijn, op de envelop stond geen stad vermeld en toch ontving hij de brief in Lodz.

Lodz, het Poolse Manchester. Vijftienduizend kleermakers maakten daar uniformen voor het Duitse leger. Ze kregen vierhonderd gram brood per dag en negenhonderd gram suiker per maand. In het getto van Warschau kreeg men toentertijd tachtig gram brood per dag.

 

Genicksschuss – kogel in het achterhoofd.13

 

De godsdienst speelde in het getto een steeds minder belangrijke rol; in feite zijn de Joodse arbeiders over het algemeen niet godsdienstig. Biebow stuurde altijd veel vitaminen naar het getto. De assistent van Rumkowski, de Jood Gertler, had banden met de Gestapo, maar deed veel goeds. Hij was een zeer aardige man en zeer geliefd bij de mensen.

Toen Gertler aan de macht kwam en de Duitsers veel respect voor hem toonden, begon Rumkowski hem verschrikkelijk te haten.

Het ziekenhuis in het getto deed artsen uit Europa perplex staan. Een hoogleraar zei eens: ‘Zelfs in Berlijn heb ik niet zo’n kliniek gezien.’

Heroïsche dood van dokter Weisskopf in het getto van Lodz – hij had geprobeerd Bibachs keel door te bijten.

De opstand in het getto van Lodz werd geleid door Kloppfisch, een ingenieur uit Lodz.

 

Lodz en Poznan waren de twee belangrijkste steden van de Warthegau, het naar de rivier de Warthe genoemde gebied in West-Polen dat door de nazi’s werd geannexeerd. Hitler benoemde Arthur Greiser tot Gau­leiter. Ruim 70.000 Polen werden gedood tijdens de etnische zuiveringen, waarmee ruimte gecreëerd moest worden voor Duitse kolonisten. Honderdduizenden belandden in concentratiekampen en werkkampen. Na de Joden verloren de Polen in de Tweede Wereldoorlog het grootste deel van hun bevolking, meer zelfs dan de Sovjet-Unie.

 

De Duitsers hadden alle Poolse boeren gedwongen hun huis te verlaten, ze confisqueerden hun land, hun vee, hun huishoudelijke gerei, brachten hen onder in hutten en lieten hen werken als landarbeiders. De Duitsers kwamen meestal uit de omgeving, maar een deel (160.000) was uit de Oekraïne gekomen. De kinderen van de Poolse boeren gingen niet naar school. Vanaf hun twaalfde moesten ze werken. Kerken werden gesloten. Van de twintig bleef er slechts een over. De andere werden gebruikt als opslagruimte. Landarbeiders kregen twintig mark per week en eten. Kinderen kregen zes mark per maand. Een Duitse boer had het recht een deel van de opbrengsten achter te houden voor zijn gezin.

Eén Poolse boer werd naar Dachau gestuurd omdat hij, nog vóór de komst van de Duitsers [in september 1939], tegen zijn buurman had gezegd: ‘Waarom spreek je Duits? Je bent niet in Berlijn.’ Voor de oorlog kwamen de nazi’s samen voor partijbijeenkomsten die onder het mom van gebedsbijeenkomsten werden gehouden.

Duitse [kolonisten] kwamen in twee golven: een in 1941, de andere in 1944. Hoewel het verboden was verkochten Duitsers brood aan de Polen, vijf mark per kilo, tarwemeel voor 25 mark per kilo, een kilo varkensvet kostte tweehonderd mark. Duizenden Poolse leraren, artsen, juristen en katholieke priesters werden naar Dachau gedeporteerd en gedood.

‘De Duitsers noemen onze regio de “Warthegau”. Landarbeiders werd verboden te reizen. Ze waren slaven.’

Polen werd verboden winkels, parken en plantsoenen te betreden. Op zondag mochten ze niet met de tram rijden, het gebruik van motorvoertuigen was de hele week verboden.

Bauerführer14 Schwandt had drie knechten en drie werksters. Hij was enorm dik en betaalde zijn knechten en werksters niets. Voor de oorlog had hij een café en een kruidenierswinkel. Hij had vier Morgens [circa 1 hectare] voor de oorlog en nu vijftig [circa 12,5 hectare].

Er was een commissie die controleerde of de Duitse [boeren] wel voldoende landbouwopbrengsten afdroegen. Polen kregen geen wod­ka, Duitsers mochten wodka drinken in de vakanties. Polen kregen drie maanden gevangenisstraf als ze een benzineaansteker gebruikten.

Sommige Duitsers geloofden niet dat de Russen zouden komen, en degenen die grote karren maakten om hun bezittingen mee te vervoeren werden door hen bespot. Tot op de laatste dag wilden ze het niet geloven.

 

De infanterie [van het Rode Leger] reist in rijtuigen, koetsen en cabriolets, glas en lak glanzen. De jongens roken machorka, eten en drinken, spelen kaart. In bevoorradingstreinen liggen tapijten, machinisten zitten op donzen dekbedden. Soldaten eten geen legervoedsel meer. Er is varkensvlees, kalkoen, kip. Er lopen bij de infanterie nu mannen met volle gezichten en roze wangen rond, dat is nooit eerder voorgekomen.15

 

Duitse burgers die zijn ingehaald door onze tanks gaan nu terug. Ze worden [onderweg] geslagen. Hun paarden worden uitgespannen. Polen beroven hen. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ik. Ze antwoordden in het Russisch: ‘Naar Rusland.’ Er zijn hier vijf soorten Duitsers: uit de omgeving van de Zwarte Zee, uit de Balkan, uit de Baltische staten, Volksdeutsche en Reichsdeutsche.16

 

Grossman ontdekte al snel dat het gedrag van de Sovjettroepen veranderde zodra ze op vreemde bodem waren. Hij probeerde de fronttroepen nog altijd te idealiseren, gaf de eenheden in de achterhoede, zoals bevoorradings- en transporttroepen, van alles de schuld. Maar in feite waren de tanktroepen waarvan hij zo’n ideaal beeld schetste, vaak de ergste plunderaars en verkrachters.

 

De frontsoldaten rukken dag en nacht op met vuur, heilig en zuiver. Ze worden gevolgd door de achterhoede, die verkracht, drinkt, plundert en rooft.

Tweehonderdvijftig van onze meisjes werkten in de fabriek van Focke-Wulf. De Duitsers hadden hen gehaald uit Vorosjilovgrad, Charkov en Kiev. Volgens het hoofd van de plaatselijke militaire politie hebben de meisjes geen kleren, zitten ze onder de luizen en hebben ze hongeroedeem. En zoals een man van de legerkrant zei waren deze meisjes schoon en goedgekleed tot onze soldaten kwamen, die hen beroofden en hun horloges meenamen. Bevrijde Sovjetmeisjes be­klaag­den zich erover dat ze waren verkracht door onze soldaten. Eén meisje zei huilend tegen me: ‘Hij was een oude man, ouder dan mijn vader.’
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Tijdens dit deel van de opmars bleef Grossman bij het hoofdkwartier van generaal Tsjoeikovs Achtste Gardeleger. Tsjoeikov was woedend toen maarschalk Zjoekov, van wie hij een afkeer had omdat hij na de overwinning bij Stalingrad met de eer was gaan strijken, zijn leger beval de vestingstad Poznan te veroveren terwijl de andere legers moesten doorstoten naar de rivier de Oder. In Poznan moest het Rode Leger de zwaarste straatgevechten voeren sinds Stalingrad.

 

De regimentscommandant doet zijn beklag: ‘Welnu, we trokken een straat in en burgers kwamen schreeuwend op ons af gerend: “Onze bevrijders! Onze redders!” Op dat moment gingen de Duitsers in de tegenaanval en drongen ons terug. Hun gemotoriseerde kanon verscheen. En toen zag ik diezelfde burgers naar de Duitsers rennen en hen omhelzen. Nou, toen gaf ik het bevel met granaten op hen te schieten.’

De straatgevechten gaan door. De rustige straten zijn vol met mensen. Dames met modieuze hoeden en fleurige handtasjes snijden stukken vlees van de dode paarden die op de weg liggen.

 

Tsjoeikov geeft leiding aan de straatgevechten in Poznan. Na Stalin­grad wordt hij gezien als dé deskundige in straatgevechten. Theorie: de essentie van de slag om Stalingrad is dat onze infanterie een wig dreef tussen de grote mechanische kracht van de Duitsers en de zwakte van de Duitse infanterie. Maar nu wordt de Academicus1 Tsjoeikov door omstandigheden in een onvermijdelijke situatie gedwongen, in dezelfde situatie als in Stalingrad, maar hier in Poznan zijn de rollen omgekeerd. In de straten van Poznan valt hij de Duitsers verwoed aan, met een enorme mechanische macht en weinig infanterie. En de Duitse infanterie, die in de meerderheid is, voert hardnekkig haar uitzichtloze strijd.

Tsjoeikov zit in een koude, felverlichte kamer op de eerste verdieping van een villa. Op tafel rinkelt een telefoon. Commandanten doen verslag van de straatgevechten in Poznan. Tussen de telefoontjes en de verslagen door vertelt Tsjoeikov mij over de manier waarop ze het Duitse verzet bij Warschau gebroken hebben.

‘Een maand lang bestudeerden we de dagelijkse gang van zaken bij de Duitsers. Overdag verlieten ze de loopgraven in de voorste linie, om daar ’s avonds weer naar terug te keren. Alvorens op te rukken verstuurden we de hele nacht boodschappen over de radio, we zonden muziek en dansen uit, maakten gebruik van de verwarring om al onze troepen naar de voorste linies te verplaatsen.

Om halfnegen, de tijd waarop zij doorgaans de voorste linie verlieten, lieten we 250 kanonnen een salvo afvuren. Op de eerste dag sloegen we een bres in de voorste linie. We hoorden op de radio hoe de commandant van het Negende Leger zijn divisies opriep, maar hij kreeg van niemand antwoord. Ondertussen vernietigden wij twee pantserdivisies die ze vanuit de achterhoede hadden laten oprukken. In feite ging het als volgt: een luchtaanval, een spervuur, en toen rukten we op. Er hing die ochtend een dikke mist. We hielden ze tegen toen ze de eerste linie wilden verlaten en deelden een klap uit met de hamer van onze artillerie. Als we een uur later waren geweest, hadden we een lege plek geraakt. En de Duitsers dachten nog wel dat we geen nieuwe strategieën meer konden bedenken. De Landwehr en Volks­sturm zaten daar.’2

Tsjoeikov is aan de telefoon en luistert, rekt zich uit om de kaart te bekijken en zegt: ‘Wacht even, dan zet ik mijn bril op.’ Hij leest het verslag, lacht gelukzalig en tikt zijn adjudant met zijn potlood op de neus. Hij zegt: ‘De rechterflank van Martsjenko kan het vuur van Glebov al voelen. De schootsvelden overlappen elkaar, het zal niet lang meer duren voor ze contact maken.’ Hij schreeuwt in de hoorn: ‘Als ze proberen uit te breken naar het westen, laat ze dan maar het open veld in gaan zodat je ze daar als mijten kan pletten, naar de hel met ze.’

 

Vervolgens zette Tsjoeikov zijn gesprek met Grossman voort.

 

‘De manschappen zijn het beu om in de verdediging te zijn. Ze willen niets liever dan een einde maken aan de oorlog. Ze hadden twee of drie dagen nodig om op te warmen en rukten daarna dertig tot vijftig kilometer per dag op.

Er is sprake van enige plundering: een tank komt in beweging, op de kap boven de rupsbanden zit een biggetje. We geven onze mannen geen eten meer. Ze vinden ons eten niet meer lekker genoeg. Militaire transporteurs rijden rond in rijtuigen, spelen accordeon, net als in het leger van Machno.3

De vesting in Poznan... Onze mannen liepen eroverheen terwijl de Duitsers [van binnenuit] omhoog schoten. Toen goten de sappeurs anderhalf vat kerosine naar binnen en staken die in brand, waarna de Duitsers als ratten naar buiten sprongen. En weet je, wat nog het meest verbaast is het feit dat we, met al onze oorlogservaring en fantastische verkenningen, één kleinigheid over het hoofd zagen. We wisten niet dat Poznan een voortreffelijke vesting was, een van de sterkste in Europa. We dachten dat het een doodgewoon stadje was en wilden het eigenlijk links laten liggen, en moet je nu zien.’

 

Poznan viel pas toen Tsjoeikov op 18 februari bevel gaf de vesting te bestormen, na negen dagen van zware bombardementen. De belegerde vesting was toen al tweehonderd kilometer verwijderd van hun eigen linies. Met 203 mm houwitsers werden van dichtbij gaten in de muren geschoten en met vlammenwerpers en handgranaten werd de vesting kamer voor kamer veroverd. Op 22 februari ging de Duitse commandant, generaal-majoor Ernst Gomell, in zijn kamer op een hakenkruisvlag liggen en schoot zichzelf dood. De vesting gaf zich over.

Grossman wachtte niet op het einde van de belegering. Hij lijkt de voorste eenheden van het Achtste Gardeleger vergezeld te hebben op hun opmars het Reich in. Ondanks zijn drang de gewone Sovjetsoldaat te idealiseren moest hij toegeven dat hun dwangmatige drankgebruik in gruweldaden resulteerde.

 

De absurde dood van Held van de Sovjet-Unie kolonel Gorelov, commandant van een Gardetankbrigade. Begin februari probeerde hij een verkeersopstopping op een paar kilometer van de Duitse grens op te lossen toen hij werd doodgeschoten door dronken soldaten van het Rode Leger. Katoekov4 was erg op Gorelov gesteld geweest; als hij hem en Babadzjanjan bevelen gaf, sprak hij hen aan bij hun voornamen: Volodja en Arno. Dit was niet het enige voorbeeld van een bloederige, dronken wandaad.

 

Alle Sovjetburgers, militaire zowel als civiele, viel het op hoe anders de dingen waren nadat ze de Duitse grens waren gepasseerd. Een aantal van hen keek met verbazing naar de volmaakte ordelijkheid en welvaart en vroeg zich af waarom de bewoners van dit land de behoefte hadden gehad Rusland binnen te vallen.

 

Schemering. Het is mistig en regenachtig. De geur van schimmelige bosgrond. Plassen op de weg. Donkere naaldbossen, akkers, boerderijen, schuren, huizen met puntdaken. Een enorm affiche: ‘Soldaat, hier is het! Het Hol van het Fascistische Beest.’

Dit landschap is zeer bekoorlijk. De kleine maar zeer dichte bossen zijn schitterend, evenals de blauwgrijze asfaltwegen en klinkerweggetjes die ernaartoe leiden. En onze artillerie, gemotoriseerde kanonnen en armoedige stafvrachtwagens vol geplunderde dingen trekken verder voorbij Poznan.

Een bevrijd [Russisch] meisje, Galja, vertelt mij over de hoffelijkheid van de uiteenlopende mannelijke gevangenen. ‘Voor Fransen gelden andere regels.’ 

 

Vanaf Poznan over de Duitse grens van vóór 1939 trekkend, over de weg naar Küstrin en Berlijn, kwamen ze door het stadje Schwerin. Toen Grossman daar aankwam zag hij dat het Achtste Leger, dat hij in Stalingrad nog zo bewonderd had, aan het plunderen en verkrachten was geslagen. Na de oorlog gaf Grossman aan zijn dochter toe dat het Rode Leger ‘ten kwade veranderde nadat het de [Sovjet]grens was overgestoken’.
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Grossman in Schwerin na de aanval van het Achtste Gardeleger.

 

Alles staat in brand. Plundering is in volle gang. Gechman en ik hebben een huis gekregen dat het geweld heeft overleefd. Alles is onaangeroerd, de kachel is nog warm, er staat een ketel met warm water op, de bewoners moeten heel kort geleden zijn gevlucht. De kasten zitten nog vol spullen. Ik verbied [mijn metgezellen] ten strengste eraan te komen. De [plaatselijke] commandant komt mijn toestemming vragen een kolonel van de generale staf in te kwartieren die zojuist is aangekomen. Natuurlijk ga ik akkoord. De kolonel is majestueus. Een goed Russisch gezicht. De hele nacht horen we geluiden uit de kamer waar de vermoeide kolonel verblijft. De volgende ochtend vertrekt hij zonder afscheid te nemen. We gaan naar zijn kamer: chaos, de kolonel heeft de kasten als een echte plunderaar leeggehaald.

 

Een oude vrouw is uit het raam van een brandend gebouw gesprongen.

 

We gaan een huis in, een oude man ligt op de vloer in een plas bloed, doodgeschoten door de plunderaars. In de lege tuin staan hokken met konijnen en duiven. We openen de deurtjes om ze te redden voor de vlammen. Twee dode papegaaien in hun kooi.

 

Afgrijzen in de ogen van vrouwen en meisjes.

 

In het kantoor van de [plaatselijke] commandant. Een groep Franse krijgsgevangenen klaagt dat enkele soldaten van het Rode Leger hun horloges in beslag hebben genomen en voor elk horloge een roebel gaven.

Een Duitse vrouw in het zwart, met dode lippen, spreekt met een nauwelijks hoorbaar ritselig stemgeluid. Ze heeft haar tienerdochter meegenomen, die heeft zwarte, fluweelachtige bloeduitstortingen in haar nek en op haar gezicht, een gezwollen oog, en verschrikkelijke blauwe plekken op haar handen. Het meisje is verkracht door een soldaat uit de seincompagnie van het hoofdkwartier. Hij is er zelf ook, roze wangen, vadsig gezicht, slaperig. De commandant ondervraagt hem weinig enthousiast.

 

Er gebeuren afgrijselijke dingen met Duitse vrouwen. Een ontwikkelde Duitser wiens vrouw ‘nieuwe bezoekers’ heeft gekregen – soldaten van het Rode Leger – legt druk gebarend in gebroken Russisch uit dat ze vandaag al door tien mannen verkracht is. De dame is er ook bij.

Gegil van vrouwen uit open ramen. Een Joodse officier, wiens hele familie door de Duitsers is vermoord, is ingekwartierd in het appartement van een ontsnapte Gestapo-officier. De [achtergebleven] vrouwen en meisjes zijn veilig zolang hij er is. Als hij weggaat huilen ze en smeken hem te blijven.

Sovjetmeisjes die uit de kampen zijn bevrijd hebben het nu erg zwaar. Vannacht schuilen er enkele meisjes in onze correspondentenkamer. ’s Nachts worden we wakker van gegil: een van de correspondenten heeft de verleiding niet kunnen weerstaan. Er volgt een luidruchtige woordenwisseling, vervolgens is de orde weer hersteld.

Een verhaal over een zogende moeder die werd verkracht in een schuur. Haar familieleden kwamen naar de schuur en vroegen haar belagers haar een moment rust te gunnen, want de hongerige baby was steeds aan het huilen.

 

’s Nachts is het licht, alles staat in lichterlaaie.

 

Toen kolonel Mamajev een Duits huis betrad stonden kinderen van vier en vijf zwijgend op en staken hun handen in de lucht.

 

De bevrijding van Duits grondgebied bracht dramatische omkeringen van het lot teweeg. De gevangenen en dwangarbeiders beroofden nu hun voormalige meesters. Talrijke jonge vrouwen die vanuit de bezette gebieden in de Sovjet-Unie naar Duitsland werden gestuurd, moesten op boerderijen en als dienstmeisje werken, maar ook in fabrieken. Zelfs de dwangarbeiders hebben het niet zo zwaar gehad als de soldaten van het Rode Leger in hun krijgsgevangenkampen.

 

Grote mensenmassa’s op de wegen. Krijgsgevangenen uit allerlei landen: Frankrijk, België, Nederland, allemaal beladen met roofbuit. Alleen de Amerikanen hebben weinig bij zich, hebben zelfs niets op hun hoofd. Ze hebben niets nodig behalve alcohol. Sommigen van hen zwaaien met flessen naar ons. De internationale burgerij loopt op andere wegen. Vrouwen dragen broeken, ze duwen duizenden kinderwagens vol buit. Het is een krankzinnige chaos, vreugdevol. Waar is het oosten, waar is het westen?

Bevrijde invaliden – voormalige soldaten van het Rode Leger. Een van hen, bedroefd, stervende, zegt: ‘Het gaat me nooit lukken om thuis te komen.’ Toen de Duitsers hen wilden doden knipten de invaliden het prikkeldraad door, wisten een automatisch pistool en een geweer in handen te krijgen en besloten te vechten.

Een Russisch meisje dat uit Duitse dwangarbeid komt, zegt: ‘De Frau kan naar de hel lopen. Ik vind het alleen jammer dat ik haar zesjarige zoontje moet achterlaten.’

 

Na Schwerin kwam Grossman in Landsberg, verder stroomafwaarts langs de Warthe, die bij Küstrin overging in de Oder. Als gevolg van een maatregel die Stalin uit het hart gegrepen was, kreeg elke grote Sovjeteenheid een commissie aan zich verbonden om Duitse kostbaarheden te confisqueren ter compensatie voor de oorlogsschade die de Sovjet-Unie had geleden. De commissieleden waren civiele boekhouders die, weinig overtuigend, in een kolonelsuniform waren gestoken. De Duitsers openden gehoorzaam de kluizen voor hen. Er kwamen pas echt problemen toen Sovjetsoldaten de kluizen op eigen houtje wilden openen. Ze deden dat met granaten uit de veroverde Panzer­faust, waardoor niet alleen de kluis maar ook de inhoud volledig werd vernietigd.

 

Een bankkluis in Landsberg. Onze commissie opent de kluisjes. Goud, juwelen, veel foto’s van kinderen, vrouwen en oude mensen. Een lid van de verwijdercommissie zegt tegen mij: ‘Waarom bewaarden ze hier in godsnaam foto’s?’

 

De divisiecommandant zegt tegen zijn plaatsvervanger, die vraagt om nauwkeuriger richtlijnen voor het gebruik van lichtsignalen. ‘Ik heb schijt aan jouw signalen. Ga zitten en eet mee.’

 

In een winkel van een dikke nazi, op de dag van zijn ondergang. Een klein meisje liep ’s ochtends bij hem binnen en vroeg hem om ansichtkaarten te laten zien. De dikke, mistroostige, zwaar ademende oude man legt een tiental kaarten voor haar op tafel. Het meisje dacht lang en diep na en koos toen een kaart met een meisje in een mooie jurk naast een gebroken ei waaruit een kuiken klautert. De oude kreeg vijfentwintig pfennig van haar en deed die in de kassa. Diezelfde avond lag de oude man dood in zijn bed. Hij had zichzelf vergiftigd. De winkel was dicht, maar vrolijke, luidruchtige mannen droegen dozen en zakken met spullen uit zijn appartement.

 

Zodra Grossman oude vrienden en kennissen ontmoette, probeerde hij hun verhalen te ontfutselen. Babadzjanjan, inmiddels bevelhebber van het Negende Gardetankkorps van Katoekovs Eerste Gardetankleger, was de dappere commandant van wie hij gedacht had dat die in 1941 was gesneuveld.

 

Het verhaal van Babadzjanjan: ‘We begonnen ’s avonds op 15 januari bij de Vistoela, toen we in Tsjoeikovs sector door een bres [in de Duitse linie] trokken. Op 28 januari stonden we aan de Oder. Eén Duitse kapitein was onderweg naar Poznan om sigaretten te halen en precies op de grens maakten we hem gevangen. Er was één dag waarop we 120 kilometer aflegden. Alle belangrijke operaties werden ’s nachts uitgevoerd. ’s Nachts zijn tanks veilig. Onze tanks zijn ’s nachts schrikbarend sterk. Ze stootten door tot zestig kilometer [achter de vijandelijke linies], ook al hadden we geen plaatselijke gidsen (die erg belangrijk zijn), zoals we wel in Polen hadden. Hoewel we een keer op een nacht goed werden geholpen door een oude man, een Duitser.

‘Een Duitse generaal deed op z’n gemak zijn broek uit en ging naar bed na op de kaart te hebben geconstateerd dat de vijand nog zestig kilometer bij hem vandaan was, en rond middernacht vielen we diezelfde generaal aan.’

 

Grossman kwam ook Goesakovski weer tegen, een officier die allerminst last had van bescheidenheid.

 

De brigade van Goesakovski was ontstellend succesvol. Tussen alle verwoeste bruggen en tankvallen was een volkomen gave weg, die [de Duitsers] wilden gebruiken voor een krachtige tegenaanval. Goesa­kovski stormde deze weg over om de vijandelijke stellingen te omsingelen. [Zijn brigade] zwierf twee dagen rond in de achterhoede van de vijand terwijl andere brigades een omweg maakten of de vijand frontaal aanvielen.

 

Kolonel Goesakovski, tweevoudig Held van de Sovjet-Unie, commandant van een tankbrigade: ‘De stad [vermoedelijk Landsberg] is ingenomen door één kolonel, maar het bevel van de opperbevelhebber [maarschalk Zjoekov] vermeldt tien generaals.’

 

Toen het Rode Leger dichter bij Berlijn kwam, droomden zowel officieren als soldaten ervan Hitler levend in handen te krijgen. Ze wisten zeker dat ze dan de Gouden Ster van Held van de Sovjet-Unie én de rest van hun leven beroemd zouden zijn. Maar op de hoofdkwartieren bogen officieren van de inlichtingendienst zich ondertussen over buitgemaakte documenten die mogelijk van de Rijkskanselarij afkomstig waren, in de hoop meer te weten te komen over de nazileider. ‘Op de inlichtingenafdeling kreeg ik een bevel met Hitlers handtekening te zien, met daaronder de opmerking: “Identiek aan origineel, kapitein Sirkis.”’

Begin februari stond Grossman aan de Oder, de laatste rivier voor Berlijn. Het Rode Leger had tijdens de opmars naar het westen vanaf de Wolga bij Stalingrad de rivieren afgeteld, en Grossman ook.

 

We bereikten de Oder op een zonnige ochtend, daar waar de rivier het dichtst bij Berlijn komt. Het leek zo bizar, dit modderige weggetje, deze lage prikkelstruiken, her en der een kleine boom, de heuvels die aflopen naar de rivier, af en toe een huisje tussen de akkers met heldergroene wintergewassen – dit alles, in mijn ogen zo gewoon, zo vaak gezien, was toch maar tachtig kilometer van Berlijn.

En op deze lentemorgen bij de Oder herinner ik me opeens die strenge winter van 1942 en een zware sneeuwstorm in januari, op een avond die karmozijnrood gekleurd werd door de vlammen in een dorp dat de Duitsers in brand hadden gestoken, en dat een ruiter, stevig ingepakt in schapenvacht, plotseling schreeuwde: ‘Hé, kameraden, waar is de weg naar Berlijn?’ Chauffeurs van voertuigen en menners van paardenwagens antwoordden met een bulderend lachen. Ik vraag me af of deze grappenmaker, die bij Balakleja de weg naar Berlijn vroeg, nog leeft. En hoe zou het zijn met degenen die drie jaar geleden zo hadden moeten lachen om zijn vraag? Ik wilde schreeuwen, roepen naar onze broeders, onze soldaten die in de Russische, Oekraïense, Wit-Russi­sche en Poolse aarde liggen, die voor eeuwig slapen op de akkers van onze strijd: ‘Kameraden, kunnen jullie ons horen? We hebben het ge­flikt!’

Twee dagen nadat het Rode Leger de Duitse grens over was gestoken, zagen we achthonderd Sovjetkinderen op de weg oostwaarts lopen, in een kilometerslange rij. Sommige soldaten en officieren stonden langs de kant en staarden zwijgend naar hun gezichten. Het waren vaders die zochten naar hun kinderen die naar Duitsland waren meegenomen. Eén kolonel bleef een paar uur staan, kaarsrecht, grimmig, met een donker, droefgeestig gezicht. Hij liep in de schemering terug naar zijn auto: hij had zijn zoon niet gevonden.

Ik keek de aantekeningen van scholieren door. In de eerste klas gingen bijna alle oefeningen, opstellen en spreekbeurten, geschreven in onvaste kinderhandschriften, over oorlogsthema’s en nazizaken. Portretten, aanplakbiljetten, motto’s op de muren van de klas, alles met een en dezelfde strekking: de verheerlijking van Hitler en het nazisme.

Duitse burgers trachten te ontkennen dat zij enige schuld hebben aan de enorme verwoesting en het leed dat het fascistische Duitsland en zijn troepen de Sovjet-Unie heeft toegebracht.




27 | De slag om Berlijn

Begin februari, kort nadat de legers van Zjoekov op minder dan honderd kilometer van Berlijn aan de Oder stonden, brak er een rel uit. Tsjoeikov, de commandant van het Achtste Gardeleger, nam het Zjoekov kwalijk dat hij niet meteen was doorgestoten naar Berlijn. In feite had Stalin een stokje gestoken voor een overhaaste opmars, want de tankeenheden moesten recupereren en de infanterie was uitgeput. De Stavka beval Zjoekov en Rokossovski hun rechterflank schoon te vegen, de Oostzeekust van Pommeren. Deze operatie, en de daaropvolgende hergroepering, had tot gevolg dat de uiteindelijke opmars naar Berlijn tot half april moest worden uitgesteld.

Grossman was ondertussen teruggegaan naar Moskou, maar hij wilde de nekslag voor geen goud missen. Gelukkig vroegen zijn collega-correspondenten, onder wie zijn oude maatje Trojanovski, of hij erbij mocht zijn, waarna de Krasnaja Zvezda hem prompt naar Duitsland stuurde. Trojanovski noteerde: ‘Op 14 april werden correspondenten van de Krasnaja Zvezda ontboden bij generaal K.F. Telegin, lid van de Militaire Raad van het Front. “Ik raad u aan de Oder over te steken,” zei hij. “U kunt zelf een leger uitkiezen. Ik wil u alleen vragen niet allemaal naar Tsjoeikov te gaan.” Misschien wilde maarschalk Zjoekov niet dat zijn voornaamste criticus alle publiciteit kreeg.

De operatie begon op 16 april toen het Eerste Wit-Russische Front van Zjoekov vanaf de Oder de aanval opende richting Berlijn, terwijl het Eerste Oekraïense Front van maarschalk Konev verder naar het zuiden, vanaf de rivier de Neisse, in de aanval ging. Stalin gaf Konev toestemming naar het noorden af te buigen richting Berlijn. Hij wilde een sterke rivaliteit tussen de twee maarschalken teweegbrengen om de omsingeling en verovering van Berlijn sneller te laten verlopen. Op 7 maart hadden de Amerikanen de brug bij Remagen veroverd en Stalin was als de dood dat zij eerder in Berlijn zouden zijn.

De strijdkrachten van Zjoekov hadden het op de hoogvlakte van Seelow boven het verdronken land van de Oder veel zwaarder dan hij verwacht had en zij leden grote verliezen omdat de commandanten hun manschappen dwongen tot aanvallen. Hun artillerie kon pas ’s avonds op 20 april Berlijn bereiken. Maar de echte strijd om de stad begon vier dagen later. Het Achtste Gardeleger van Tsjoeikov en het Eerste Garde­tankleger van Katoekov drongen vanuit het zuidoosten aan, het Tweede Garde­tankleger en het Derde Stootleger vanuit het noorden en het Vijfde Stootleger vanuit het oosten. De troepen van Konev, het Derde Garde­tankleger en het 28e Leger, hadden ook het zuiden van de stad be­reikt en naburige eenheden begonnen elkaar te beschieten. Gross­man was intussen vanuit Moskou onderweg naar Berlijn. Hij verliet de Sovjet­hoofdstad op 20 april, Hitlers laatste verjaardag, voor zijn allerlaatste reis als oorlogscorrespondent. Later beschreef hij in een artikel wat hij onderweg naar Berlijn zag en dacht.

 

Een dorp dat door de Duitsers was platgebrand. Alles wat over is zijn lage zanderige heuvels van gevallen handgebakken bakstenen, een verlaten put en een paar verroeste ijzeren constructies. Niet ver weg steeg rook op uit een laagte waar voormalige inwoners van het dorp in aarden bunkers woonden die soldaten van het Rode Leger tijdens gevechten hadden gegraven. Een vrouw met wit haar, een moeder wier zoons in de oorlog waren gesneuveld, bracht ons een blik met water en zei melancholisch: ‘Zullen we dit ooit nog te boven komen?’ en zij wees met haar hoofd naar het afgebrande dorp.

En verderop, langs alle grote wegen, leidend naar de Neva en de Volkjov, en naar de Terek, naar de grote bossen van Karelia, naar de steppen en bergen van de Kaukasus, zijn er heuvels en bergjes, de grafheuvels waar onze soldaten liggen.

Onze dode kinderen, de soldaten, sergeanten, luitenanten van het Rode Leger, onze goede jongens hebben daar hun eeuwige rust. Overal langs de wegen waarover onze troepen oprukten zie je die koergans, heuvels en bergjes, graven van onze gesneuvelde zonen met daarop triplex bordjes op stokken, hellend naar een kant, met vervaagde opschriften. De regen heeft de soldatennamen weggespoeld toen de hemel treurde boven de graven, bracht hen samen in die ene naam van de gesneuvelde zoon.

Dicht bij de Poolse grens begaf de wagen het, en we zaten urenlang langs de weg. Terwijl [de Jeep] gerepareerd werd bezocht ik een gehucht. Het was zondag en de meeste inwoners van het gehucht waren met de kinderen naar de kerk. Alleen een oude vrouw en een reiziger, een soldaat die vanwege zijn verwondingen uit het leger ontslagen was, waren thuis. Hij vertelde me dat hij niet ver meer hoefde te lopen: hij was op weg naar de Orel-streek. We raakten in gesprek. De reiziger, die Alexei Ivanovitsj heette, was in de veertig. Hij had vanaf het begin van de oorlog aan het front gediend en was drie keer gewond geraakt. Hij had bij een mortiereenheid gezeten. Zijn overjas was gescheurd door granaatscherven en zat vol zwarte vlekken, hij droeg een oesjanka-wintermuts, voetwindsels en zware laarzen. Met deze uitrusting kon hij thuiskomen. Hij zat nu ongeveer twee weken in het gehucht, hielp de vrouw met naaien in ruil voor vijftig kilo rogge. Ze zou hem ’s ochtends vroeg met haar paarden naar het station brengen. Daar wilde hij op een trein stappen die terugkeerde van het front om dichter bij huis te komen. Alexei Ivanovitsj was heel gelukkig met zijn zelfverdiende graan. Hij bracht me zelfs naar de gang en keek glimlachend toe hoe ik de grote, dikke zak een klopje gaf.

Toen vertelde hij me dat de Duitsers zijn dorp hadden platgebrand, zijn familie woont in een aarden bunker. ‘Het is mooi dat ik niet met lege handen terugkom,’ zei hij. ‘Ik neem uit de oorlog wat graan voor hen mee, want ik heb gezien hoe zwaar ze het hebben toen ik met verlof was nadat ik voor de tweede keer gewond was geraakt. Hoe het is om onder de grond te leven? Donker en nat, en er kruipt ongedierte rond. In de zomer is het niet zo erg, maar in de winter is het zwaar.’

 

Grossman schreef ook het een en ander op over zijn laatste reis naar het front.

 

In een Willys-[Jeep] uit Moskou. Branden. Tot in Minsk zagen we mensen gras in brand steken, het hoge onkruid dat in de oorlog de akkers heeft overwoekerd.

De loodgrijze lucht en drie dagen lang vreselijk koude regen. Een bikkelharde lente na bikkelharde jaren van oorlog. Een strenge vredestijd na een strenge oorlog: overal worden kampen gebouwd, prikkeldraad gespannen en torens opgericht voor de bewakers en [Duitse] gevangenen opgejut door hun escorte. Na de oorlog gaan ze de wegen herstellen die door alle troepenverplaatsingen kapot zijn gegaan.

De weg naar Brest en Warschau is ook zwaar beschadigd. Maar hoe verder naar het westen [je komt], hoe droger de weg en hoe helderder de hemel. De bomen langs de weg, appel en kersen, staan allemaal in bloei. De datsja’s van Berlijners. Bloemen en nog eens bloemen: tulpen, seringen, sieranjers, bloesem van appel, kers en abrikoos. De vogels zingen. De natuur rouwt niet om de laatste dagen van het fascisme.

 

In de stad Landsberg bij Berlijn. Kinderen spelen oorlogje op het platte dak van een huis. Onze troepen maken op ditzelfde moment in Berlijn een einde aan het Duitse imperialisme, maar deze jongens met houten zwaarden en lansen, met lange benen, haar dat achter op hun hoofd kort geschoren is, met blonde lokken, schreeuwen met schrille stemmen, steken elkaar, springen, dansen wild in het rond. Hier wordt een nieuwe oorlog geboren. Het is eeuwigdurend, onsterfelijk.

 

De autobahnring om Berlijn. In de verhalen was de breedte ervan uiteraard sterk overdreven.

 

De snelweg naar Berlijn. Massa’s bevrijde mensen. Honderden be­baarde Russische boeren lopen [voorbij]. Samen met vrouwen en veel kinderen. Op de gezichten van ooms met lichtbruine baarden en echte oude mannen ligt een mistroostige wanhoop. Het zijn starosta’s,1 en het gespuis van de [hulp]politie, die helemaal naar Berlijn zijn gevlucht en nu gedwongen hun baan op te geven. Naar verluidt hebben Vlasov en zijn mannen meegedaan aan de laatste gevechten in Berlijn.2

Hoe dichter we bij Berlijn komen, hoe meer de omgeving doet denken aan het gebied rond Moskou.

 

Een oude vrouw loopt weg van Berlijn, ze draagt een hoofddoek. Het is net alsof ze op bedevaart gaat – een pelgrim in het uitgestrekte Rusland. Ze draagt een paraplu op haar schouder. Een enorme aluminium stoofpan hangt met zijn oor aan het handvat van de paraplu.

 

Weissensee, een voorstad van Berlijn. Ik zet de wagen aan de kant. Een paar jongens uit de stad, brutaal en onbeschaamd, bedelen om chocola [terwijl ze] een blik werpen op de kaart op mijn schoot.

 

In strijd met het idee dat Berlijn één grote verzameling kazernes zou zijn, staan vele tuinen in bloei. De lucht is gevuld met een grandioos bulderen van artillerie. Tussen de salvo’s door hoor je vogels.

 

Grossman had het gezelschap opgezocht van de populairste commandant van Zjoekov, kolonel-generaal Berzarin.3 Maarschalk Zjoekov had de oude tsaristische traditie weer nieuw leven ingeblazen en Berzarin, de commandant van het Vijfde Stootleger, benoemd tot bevelhebber van Berlijn, omdat zijn troepen als eerste de stad hadden bereikt. Een briljante keus. Berzarin wachtte niet eens tot de gevechten waren afgelopen. Hij stelde alles in het werk om de belangrijkste diensten zo snel mogelijk weer te laten functioneren – na alle verwoesting een enorm karwei – en de bevolking te behoeden voor een hongersnood. Veel Berlijners aanbaden hem, en toen hij een paar weken later bij een motorongeluk om het leven kwam deed al snel het gerucht de ronde dat hij door de nkvd was vermoord.

 

De commandant [generaal Berzarin] is in gesprek met de Bürger­meister. De Bürgermeister vraagt hoeveel ze de mensen gaan betalen die aan militaire objecten werken. Ze weten hier precies wat hun rechten zijn.

Kolonel-generaal Berzarin – de bevelhebber van Berlijn: dik, bruine ogen, krom, grijs haar, hoewel hij nog jong is. Hij is slim, heel rustig en vindingrijk.

Schloss Treskow. Avond. Park. Halfdonkere kamers. Een klok luidt. Porselein. Kolonel Petrov heeft erge kiespijn. Open haard. Van buiten klinken artillerievuur en loeiende katjoesja’s. Opeens dondert het. De lucht is geel en bewolkt. Het is warm, regenachtig, het ruikt naar sering. In het park is een oude vijver. De silhouetten van de beelden zijn vaag. Ik zit in een leunstoel bij de open haard. De klok luidt, oneindig triest en melodisch, als een gedicht.

Ik heb een oud boek in mijn handen. Dunne bladzijden. Geschreven in een beverig handschrift, blijkbaar van een oude man, ‘von Treskow’ staat er. Dat zal de eigenaar zijn geweest.4

 

[image: Deel44.pdf]

28 april 1945. In gesprek met Duitsers van wie de huizen zijn verwoest.

 

Een Duitser, 61 jaar. Zijn vrouw, 35, een mooie vrouw. Hij handelt in paarden. [Ze hebben een] buldog die Dina [heet], Sie ist ein Fraulein. Een verhaal over soldaten die hun spullen meenamen. Ze snikt en vertelt ons meteen daarna kalm dat haar moeder en drie zusters in Hannover door Amerikaanse bommen zijn gedood. Ze vertelt, in op­perste verrukking, roddels over het intieme leven van Göring, Himm­ler en Goebbels.

 

Ochtend. Met Berzarin en zijn stafchef, luitenant-generaal Bokov, naar het centrum van Berlijn. Daar zagen we wat de [bombardementen] door de Amerikanen en Engelsen hadden aangericht. Hel!

We staken de Spree over. Duizenden ontmoetingen. Duizenden Berlijners op straat. Een Joodse vrouw met haar man. Een oude man, een Jood, die in tranen uitbarstte toen hij hoorde wat het lot was geweest van degenen die naar Lublin waren gegaan.

Een [Duitse] dame in een astrakan jas die mij erg leuk vindt, zegt: ‘Maar je bent toch zeker geen Joodse commissaris?’

 

Bij een korps fuseliers [op het hoofdkwartier].5 De commandant [is] generaal Rosli. Het korps vecht in het centrum van Berlijn. Rosli heeft twee teckels (leuke beesten), een papegaai, een pauw, een parelhoen. Ze reizen allemaal met hem mee. Er heerst een opgewekte spanning op het hoofdkwartier van Rosli. Hij zegt: ‘We zijn nu bang voor onze buren, niet voor de vijand.’ En lachend: ‘Ik heb bevel gegeven uitgebrande tanks op de weg naar de Rijksdag en de Rijkskanselarij te zetten om onze buren de doorgang te belemmeren. De grootste teleurstelling in Berlijn is als je hoort over het succes van je buurman.’

 

Grossman werd gefascineerd door het gedrag van de verslagen vijand – hun grote bereidwilligheid bevelen op te volgen van het nieuwe gezag, de geringe omvang van het partizaanse verzet, wat in de Sovjet-Unie wel anders was. Zijn onderstaande schildering van het oude Duitse communisme werd veelvuldig herhaald. De partijleden verwachtten door het Rode Leger als kameraden te worden begroet, maar werden met minachting zo niet verachting en zelfs met regelrechte achterdocht bejegend. Sovjetburgers, die geen informatie hadden gekregen van hun eigen politieke leiders, konden niet begrijpen waarom de Duitse arbeidersklasse zo weinig had gedaan om de nazi’s te bestrijden. smersj en de nkvd-officieren arresteerden zelfs enkele Duitse communistische spionnen. Het feit dat ze geen partizanenstrijd tegen de nazi’s waren begonnen, was in de stalinistische gedachtegang grond voor grote argwaan.
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Kolonel-generaal Berzarin, bevelhebber van Berlijn, ontvangt Duitse hoogwaardigheidsbekleders.

 

Een dag in het kantoor van Berzarin. De Schepping van de Wereld. Duitsers, Duitsers, Duitsers – Bürgermeisters, directeuren van de Ber­lijnse elektriciteitsvoorziening, van het Berlijnse waterleidingbedrijf, het riool, de ondergrondse, trams, gas, fabriekseigenaren [en andere] personen. Ze krijgen een nieuw ambt op dit kantoor. Adjunct-directeuren worden directeuren, bazen van regionale ondernemingen worden bazen op nationaal niveau. Geschuifel van voeten, begroetingen, gefluister.

Een oude man, een huisschilder, haalt zijn identiteitskaart van de [Communistische] Partij tevoorschijn. Hij is lid sinds 1920. Dit maakt geen grote indruk. Hij wordt verzocht plaats te nemen.

Och, hoe zwak toch is de mens! Al deze belangrijke functionarissen, naar voren geschoven door Hitler, succesvol en gesoigneerd, hoe snel hebben zij hun regime, hun leiders, hun partij verloochend en vervloekt. Ze zeggen allemaal hetzelfde: Sieg! – dat is tegenwoordig hun devies.

 

2 Mei. De Dag van de capitulatie van Berlijn. Het is moeilijk te beschrijven. Een monsterlijke concentratie van indrukken. Vuur en branden, rook, rook, rook. Enorme massa’s [Duitse] gevangenen. Hun gezichten zijn vervuld van tragiek. Veel gezichten zijn getekend door droefheid, niet alleen persoonlijk leed, maar ook het leed van de burger in het algemeen. Deze bewolkte, koude en regenachtige dag is zonder twijfel de dag van Duitslands ondergang. In rook, tussen de puinhopen, in vlammen, te midden van honderden lijken op straat.

Door tanks verpletterde lijken, als tubes uitgeperst. Bijna allemaal houden ze krampachtig een granaat of een automatisch pistool vast. Ze zijn vechtend aan hun eind gekomen. De meeste dode mannen hebben een bruin overhemd aan. Het zijn militante partijleden die de toegangswegen tot de Rijksdag en de Rijkskanselarij verdedigden.

Gevangenen – politiemannen, regeringsambtenaren, oude mannen, en naast hen schooljongens, kinderen bijna. Veel [van de gevangenen] worden vergezeld door hun vrouw, mooie jonge vrouwen. Sommige vrouwen lachen, proberen hun mannen op te monteren. Een jonge soldaat met twee kinderen, een jongen en een meisje. Een andere soldaat valt en kan niet meer overeind komen, hij huilt. Burgers zijn aardig voor hen, op hun gezichten verdriet. Ze geven gevangenen water en stoppen brood in hun handen.

Een dode oude vrouw, half zittend op een matras bij een voordeur, met haar hoofd tegen de muur. Uit haar gezicht spreekt kalmte en verdriet, ze is gestorven met deze smart. Kleine kinderbenen in schoenen en kousen liggen in de modder. Het was een granaat, blijkbaar, of anders is ze overreden door een tank. (Het was een meisje.)

In de straten waar al rust heerst is het puin opgeruimd. [Duitse] vrouwen vegen de stoep met bezems waarmee wij onze kamers vegen.

 

De [vijand] bood ’s nachts via de radio zijn capitulatie aan. De generaal die het bevel voerde over het garnizoen gaf het bevel. ‘Soldaten! Hitler, op wie jullie de eed hebben afgelegd, heeft zichzelf van het leven beroofd.’6

 

Ik ben getuige geweest van de laatste schoten in Berlijn. Groepen ss’ers in een gebouw op de oever van de Spree, niet ver van de Rijks­dag, weigerden zich over te geven. Enorme kanonnen vuren gele schoten af die het gebouw als dolken steken, en alles werd bedolven onder steenstof en zwarte rook. 

 

De Rijksdag. Kolossaal, krachtig. Soldaten maken vreugdevuren in de hal. Ze kletteren met hun etensblikken en openen met hun bajonetten blikjes gecondenseerde melk.

 

Een schijnbaar nietszeggend gesprek is me bijgebleven. Het was met een paardenmenner van middelbare leeftijd, een man met een snor en een bruin, rimpelig gezicht. Hij stond naast zijn pony’s op de hoek van de Leipzigerstrasse. Ik vroeg hem naar Berlijn, en of hij het een leuke stad vond.

‘Ach, ziet u,’ zei hij, ‘gisteren was het in dit Berlijn zo’n toestand. Er werd flink gevochten, in de straat waar we nu staan. Er ontploften de hele tijd Duitse granaten. Ik stond bij de paarden, en mijn voetwindsel was losgegaan. Ik boog me om hem vast te maken en toen ontplofte er een granaat! Een van de paarden werd bang en ging ervandoor. Deze hier. Hij is jong, maar een beetje ondeugend. En ik dacht: wat moet ik nu doen, mijn voetwindsel vastmaken of achter hem aan gaan? Nou goed, ik ging achter hem aan, het windsel met me meeslepend, overal ontploffende granaten, mijn rennende paard, en ik rennend erachteraan. Nou, ik heb dit Berlijn eens goed bekeken! Ik rende twee uur door dezelfde straat, er kwam geen eind aan! Ik rende en dacht: goed, dit is dus Berlijn. Berlijn, zonder meer, maar ik kreeg het paard wel te pakken!’

 

Iets ten westen van de Rijksdag doolde Grossman door de Tiergarten, het grote park in het centrum waar alle bomen door de strijd aan stukken waren gereten en de grond door granaten en bommen was omgewoeld. De grote overwinningszuil, de Siegessäule, werd tijdens de slag om de stad door de Sovjettroepen de ‘grote dame’ genoemd, vanwege de beeltenis van de gevleugelde victorie die erop stond, door de Ber­lijners ‘Golden Elsa’ genoemd. Het hieronder genoemde ‘bolwerk’ is de enorme bunker van de Zoo, de luchtafweertoren, een reusachtige betonnen constructie met luchtafweerkanonnen erbovenop en een schuilkelder die plaats bood aan enkele duizenden mensen. Het was het hoofdkwartier van Goebbels in zijn rol als Rijkscommissaris voor Defensie, maar hij stierf daar niet. Goebbels en zijn vrouw Magda schoten zichzelf dood in de tuin van de Rijkskanselarij nadat Magda haar zes kinderen met gif had gedood.

 

Gedenktekens aan de overwinning. De Siegessäule, kolossale gebouwen en betonnen bolwerken, locaties van de Berlijnse luchtafweer. Hier zat het Defensiehoofdkwartier van Goebbels. Naar verluidt had hij het bevel gegeven zijn gezin te vergiftigen en maakte hij zelf een eind aan zijn leven. Gisteren schoot hij zichzelf dood. Zijn kleine verbrande lichaam ligt hier ook: het kunstbeen, witte das.

 

De enorme omvang van de overwinning. Bij de kolossale obelisk wordt spontaan feestgevierd. Het pantser van de tanks is verdwenen onder bergen bloemen en rode vlaggen. Lopen staan in bloei, als bomen in de lente. Iedereen danst, lacht, zingt. Honderden gekleurde vuurpijlen vliegen de lucht in, iedereen brengt een groet met salvo’s uit machinepistolen, geweren en pistolen. (Later kwam ik erachter dat een groot aantal van deze feestvierende mannen levende lijken waren, want ze hadden in de Tiergarten een gruwelijk gif gedronken uit vaten met industriële chemicaliën. Het gif begon drie dagen later te werken en maakte genadeloos een einde aan hun leven.)

 

De Brandenburger Tor is gebarricadeerd met een twee à drie meter hoge muur van boomstammen en zand. In het gat [van de boog] zie je, als in een lijst, het opzienbarende panorama van een brandend Berlijn. Zelfs ik heb nooit zo’n beeld gezien, hoewel ik duizenden branden gezien heb.
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Grossman in een Berlijnse straat op 2 mei 1945, de dag van de capitulatie.

 

Buitenlanders. [Dwangarbeiders en krijgsgevangenen.] Hun lijden, hun reizen, schreeuwen, dreigementen naar Duitse soldaten. Hoge hoeden, bakkebaarden. Een jonge Fransman zei tegen me: ‘Monsieur, ik houd van uw leger en daarom vind ik het pijnlijk om te zien hoe het zich opstelt tegenover meisjes en vrouwen. Dit is heel schadelijk voor jullie propaganda.’

 

Plundering: vaten, stapels textiel, laarzen, leer, wijn, champagne, jurken – alles wordt op karren en wagens geladen, of op schouders.

 

Duitsers: sommige zijn uitzonderlijk mededeelzaam en vriendelijk, andere keren zich stuurs af. Veel jonge vrouwen huilen. Blijkbaar is hun leed aangedaan door onze soldaten.

 

In Duitsland, en met name hier in Berlijn, begonnen de soldaten zich af te vragen waarom de Duitsers ons zo plotseling hadden aangevallen. Waarom hadden de Duitsers deze afschuwelijke en oneerlijke oorlog nodig? Miljoenen van onze mannen hebben de rijke boerderijen in Oost-Pruisen gezien, de uiterst georganiseerde landbouw, de betonnen stallen voor het vee, de ruime kamers, tapijten, kasten vol kleren.

Miljoenen van onze soldaten hebben de uitstekende wegen tussen de dorpen gezien en de Duitse Autobahnen... Onze soldaten hebben de voorstedelijke huizen gezien, huizen van twee verdiepingen, met elektriciteit, gas, badkamers en prachtig onderhouden tuinen. Onze mensen hebben de villa’s van de gegoede burgerij in Berlijn gezien, de ongelooflijke weelde van kastelen, landgoederen en herenhuizen. En duizenden van onze soldaten herhalen deze boze vragen als ze in Duitsland om zich heen kijken: ‘Maar waarom zijn ze naar ons gekomen? Wat wilden ze?’

 

De meeste soldaten trokken op deze overwinningsdag in grote groepen naar de Rijksdag. Slechts enkelen, vooral officieren, blijken de Rijks­kanselarij te hebben gevonden. Ze mochten rondlopen op de begane grond, maar agenten van smersj, onder bevel van generaal Vadis, hadden de kelders en de bunker verzegeld. Ze zochten vertwijfeld naar het lichaam van Hitler. Grossman verzamelde in gezelschap van Efim Gech­man souvenirs en nazimemorabilia. Volgens Ortenberg vergaarde Grossman op 2 mei 1945 in Berlijn de laatste souvenirs in zijn collectie. Grossman en Gechman betraden ’s ochtends de werkkamer van Hitler. Grossman opende een bureaula, er lagen stempels met ‘Goed­gekeurd door de Führer’, ‘De Führer is akkoord’, enzovoort. Hij nam een aantal van deze stempels mee en die liggen nu in hetzelfde archief als zijn documenten.

 

De nieuwe rijkskanselarij. Een monstrueuze ineenstorting van het regime, de ideologie, de plannen, alles, alles. Hitler kaputt...

Hitlers werkkamer. De receptieruimte. Een enorme foyer, waar een jonge Kazak met donkere huid en brede jukbeenderen leert fietsen en af en toe valt. Hitlers leunstoel en tafel. Een reusachtige metalen aardbol, gedeukt en gekreukt, stucwerk, houten planken, tapijten. Alles ligt door elkaar. Chaos. Souvenirs, boeken met aan de Führer gerichte opdrachten, stempels, enzovoort.
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Grossman voor de Brandenburger Tor.

 

Grossman bezocht ook de Berlijnse dierentuin in de zuidwesthoek van de Tiergarten.

 

Hongerige tijgers en leeuwen... probeerden de mussen en muizen te vangen die rondscharrelden in hun kooien.

De Zoölogische Tuin. Er is hier gevochten. Beschadigde kooien. Kadavers van ouistiti’s, tropische vogels, beren, het eiland voor mantelbavianen, de jongen klampen zich met hun kleine handjes aan hun moeders buik vast.

Gesprek met een oude man. Hij zorgt al 37 jaar voor de apen. In een kooi lag het kadaver van een gorilla.

‘Was het een fel dier?’ vroeg ik.

‘Nee. Ze brulde alleen veel. Mensen zijn agressiever,’ antwoordde hij.

Op een bankje knuffelt een gewonde Duitse soldaat met een meisje, een verpleegster. Ze hebben geen oog voor hun omgeving. Als ik een uur later weer langs hen kom, zitten ze er nog steeds, in dezelfde houding. De wereld bestaat voor hen niet, ze zijn gelukkig.

 

Grossman keerde terug naar Moskou en vluchtte begin juni naar een datsja. Aanvankelijk lukte het hem niet om te schrijven. Hij stortte in als gevolg van zenuwuitputting, een uitgestelde reactie, zoals zovelen overkwam die terugkwamen uit de oorlog. Maar rust, frisse lucht, vissen en lange wandelingen zorgden ervoor dat hij fut kreeg om aan zijn zelfopgelegde taak te beginnen: in zijn werk hulde brengen aan de heldhaftigheid van het Rode Leger en de talloze slachtoffers van de nazi-invasie gedenken.




Nawoord

De leugens van de overwinning 

 

Vasili Grossmans geloof in een ‘meedogenloze waarheid van de oorlog’ werd op wrede wijze versmaad door de Sovjetautoriteiten, vooral wanneer zij informatie over de Holocaust trachtten te onderdrukken. Aanvankelijk weigerde hij te geloven dat er binnen het Sovjetsysteem antisemitisme kon bestaan. Hij was ervan uitgegaan dat de schimpscheuten van Sjolochov, die zowel bij Ehrenburg als bij hemzelf kwaad bloed hadden gezet, een opzichzelfstaand geval van reactionaire sentimenten waren, overblijfsels uit het prerevolutionaire verleden. Maar hij zou al snel na de oorlog tot de ontdekking komen dat het stalinistische systeem zelf uiterst antisemitisch kon zijn. Veel later, toen hij Leven en lot schreef, wekte hij de indruk dat het antisemitisme al tijdens de oorlog openlijk beleden werd, maar dat was te vroeg. Er waren waarschuwingen, maar pas vanaf 1948 kwam het antisemitisme binnen het regime volledig aan de oppervlakte. Vanaf 1952 nam het kwaadaardige vormen aan met Stalins ‘anti-kosmopolitische’ campagne en de samenzweringstheorie dat Joodse artsen plannen hadden Sovjetleiders te vermoorden. Toch is Stalins antisemitisme niet te vergelijken met dat van de nazi’s. Het berustte meer op xenofobische achterdocht dan op rassenhaat.

Het Joods Anti-Fascistisch Comité, gevormd in april 1942 nadat de ‘Joodse broeders’ in de hele wereld het jaar ervoor waren opgeroepen om te helpen in de strijd, moest wel Stalins wantrouwen wekken. De geringste aanwijzing van contacten met buitenlanders was voor talloze slachtoffers van de Grote Terreur in 1937 en 1938 voldoende geweest voor een veroordeling. Alleen in de eerste maanden van de oorlog, toen het land met een levensgevaarlijke dreiging werd geconfronteerd, kon Stalin nog zijn gedachten laten gaan over het idee dat Joodse Sovjet­burgers direct contact zouden maken met Amerikaanse en Britse Jo­den. Maar de suggestie dat een soort Internationale Brigade van buitenlandse en in het bijzonder Amerikaanse Joden als een aparte eenheid binnen het Rode Leger kon worden ingezet in de strijd, werd van tafel geveegd. Het is in dit verband wellicht veelzeggend dat vrijwel meteen nadat Moskou in december 1941 was gered, twee van de oorspronkelijke voorstanders van dit plan, de Poolse Joden Henryk Erlich en Viktor Alter, werden gearresteerd. Erlich pleegde later zelfmoord in de gevangenis en Alter werd geëxecuteerd.

De Sovjetautoriteiten tolereerden het Joods Anti-Fascistisch Comité als een propagandafront in de tijd dat de Amerikaanse Lend-Lease-hulp van levensbelang was voor het voortbestaan van het land. Maar de inzet en vastberadenheid van het comité om zijn opdracht naar de Holocaust uit te breiden, moesten wel in aanvaring komen met het beleid van Stalin. Het feit dat het idee deels afkomstig was van Albert Einstein en prominente Amerikaanse Joden in de Verenigde Staten, maakte later Het Zwartboek in de ogen van de stalinisten alleen maar minder acceptabel, hoewel het Sovjet Informatie Bureau in de zomer van 1943 toestemming had gegeven voor het project. De Russische patriot Grossman en de francofiele Ehrenburg waren beiden geassimileerde Joden die weinig gaven om orthodoxe rituelen. Zij identificeerden zich nu met het lot van alle Europese Joden. Ook in de zomer van 1943, toen het tij van de oorlog in het nadeel van de nazi’s gekeerd was, merkten Ehrenburg en Grossman dat de meeste van hun artikelen over dit onderwerp door de grote bladen werden geweigerd. Ze werden alleen geaccepteerd door kleine Joodse tijdschriften, en dus richtten zij hun inspanningen op het project van Het Zwartboek, waarbij alleen al in de Sovjet-Unie meer dan twintig schrijvers betrokken waren.1 Later vroeg een alerte Grossman aan Konstantin Simonov of hij een stuk over Majdanek wilde bijdragen, maar Simonov zag daar vanaf en zei dat hij het te druk had. Het was duidelijk dat Simonov de autoriteiten niet tegen zich in het harnas wilde jagen.

Eind 1944 kreeg Ehrenburg ruzie met de andere leden van het literaire comité van het jac en Grossman nam de redactionele scepter over. Maar in februari 1945 bekritiseerde het Sovinformbureau de nadruk op de activiteit van verraders in de bezette gebieden, die samen met de Duitsers aan de uitroeiing van de Joden werkten. Grossman was het hierover hartgrondig oneens geweest met de veel behoedzamer Ehren­burg. In de ogen van de autoriteiten was Het Zwartboek slechts nuttig als getuigenis bij de vervolging van de Duitse fascisten.
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Samen met Ilja Ehrenburg, tijdens de oorlog.

 

Na de oorlog was het voor het jac onmogelijk van de Sovjetautori­teiten over Het Zwartboek duidelijkheid te verkrijgen. In november 1946 dienden Ehrenburg, Grossman en Solomon Michoels, de voorzitter van het jac, een petitie in bij Andrei Zjdanov, de secretaris van het Centraal Comité.2 Weer kwam er geen reactie. Uiteindelijk kreeg het comité elf maanden later, in oktober 1947, te horen dat het boek ‘ernstige politieke fouten’ bevatte en werd verboden. In september van dat jaar had de Koude Oorlog serieuze vormen aangenomen, en het Joods Anti-Fascistisch Comité werd door zijn contacten met de Verenigde Staten alleen maar verdachter. Twee maanden later werd het opgeheven. Het zetsel van Het Zwartboek werd uit elkaar gehaald. In januari 1948 werd Solomon Michoels in Minsk doodgereden door een vrachtwagen. Later bleek hij door de kgb te zijn geëlimineerd. Grossman, die op de dag van dit fatale ongeluk Michoels naar het station vergezelde, heeft misschien een vermoeden gehad toen hij het schokkende nieuws vernam, maar de toegepaste eliminatiemethode was bijna te primitief om geloofwaardig te zijn.

In 1945 en 1946 bleef het voorspoedig gaan met Grossmans carrière, ondanks het feit dat hij had meegewerkt aan Het Zwartboek. Enkele van zijn artikelen voor de Krasnaja Zvezda werden herdrukt in een bundeltje getiteld Godi Vojni (Oorlogsjaren), dat in verscheidene talen werd vertaald. Er kwam een nieuwe uitgave van Het onsterfelijke volk, en het boek werd zelfs bewerkt tot toneelstuk. Maar dit succes duurde niet langer dan een jaar. In augustus 1946 nam Andrei Zjdanov het initiatief tot een periode van ideologische en culturele onderdrukking, de zogenoemde zjdanovstsjina, een echo van de grote terreur die bekendstond als de jezjovstsjina. Zelfs zonder zijn werk aan Het Zwartboek zou een eerlijk schrijver als Grossman in deze naoorlogse ‘Milde Terreur’ het zonder meer zwaar krijgen. In september werd zijn toneelstuk Als we de pythagoreeërs moeten geloven fel aangevallen in de Pravda. Vervolgens kwam indirect ook zijn oorlogswerk onder vuur te liggen, maar het voornaamste doelwit van de officiële kritiek bleef toch Het Zwartboek.

Latere aanvallen op Grossman maakten ook deel uit van de ‘anti-kosmopolitische’ campagne van Stalin, die in november 1948 begon met de ontbinding van het Joods Anti-Fascistisch Comité. (Tekenend voor de absurde logica van het stalinisme was het feit dat dit min of meer samenviel met de onmiddellijke erkenning van de staat Israël door de Sovjet-Unie, een politieke manoeuvre die enkel tot doel had Engeland in verlegenheid te brengen.) Drie maanden later, in januari 1949, begon de Sovjetpers op bevel van het Kremlin met een grootscheepse aanval op het ‘kosmopolitisme’. Vijftien leden van het comité werden gearresteerd, verhoord, gemarteld en uiteindelijk in mei 1952 berecht. Alle zittingen werden achter gesloten deuren gehouden. Dertien van de gedaagden werden in augustus geëxecuteerd. In januari 1953 werd een groep artsen, voor het merendeel Joden, in de pers beschuldigd van een samenzwering tegen Sovjetleiders, die zij zouden willen vermoorden. Uitsluitend door het overlijden van Stalin in maart kwam er een einde aan deze openlijke antisemitische campagne.

Viktor Komarev, plaatsvervangend hoofd van de onderzoeksafdeling van de mgb die de leden van het Joods Anti-Fascistisch Comité verhoorde, snoefde in een brief aan Stalin over ‘hoezeer ik onze vijanden haat’. Hij schepte op over zijn wreedheid en de doodsangst die hij bij zijn slachtoffers teweegbracht.

‘Vooral haatte ik de Joodse nationalisten, die ik genadeloos behandelde en die ik tot onze gevaarlijkste en boosaardigste vijanden rekende. Vanwege de haat die ik jegens hen voelde werd ik als een antisemiet be­stempeld, niet alleen door de gedaagden, maar ook door oud-medewerkers van de mgb die van Joodse afkomst waren.’ Een van de gedaagden, Boris Sjimeljovitsj, werd zo erg gemarteld dat hij op een brancard moest worden teruggebracht voor verdere ondervraging.

Vasili Grossman en Ilja Ehrenburg hadden enorm veel geluk niet tot de jac-leden te behoren die bij de eerste golf arrestaties werden opgepakt. Het plan was onderzoek naar hen te doen in maart 1952, toen de voorbereiding van het proces in volle gang was, maar uiteindelijk werden ze met rust gelaten. Grossmans eerste roman over Stalingrad, Voor een rechtvaardige zaak, werd dat jaar in delen gepubliceerd nadat hij was gedwongen vele wijzigingen door te voeren om de tekst politiek aanvaardbaar te maken. De roman werd genomineerd voor de Stalin­prijs, maar kort daarna werd Grossman fel beschuldigd. Partijbonzen vonden het stuitend dat hij over de slag om Stalingrad kon schrijven zonder Stalin te noemen. En dit was lang niet de enige kritiek. Hij had het aandeel en de rol van de Communistische Partij in de overwinning opzettelijk kleiner gemaakt. Grossman, die werd gedwongen een spijtbetuiging te schrijven, werd louter door Stalins overlijden in maart 1953 behoed voor verbanning naar de Goelag.

Maar hoezeer Grossman het stalinisme met zijn voortdurende leugens en gedwongen verraad ook was gaan verafschuwen, hij verloor nooit zijn vertrouwen in de eenvoudige Russische soldaat en de enorme offers die in de Grote Patriottische Oorlog waren gebracht. Zijn dochter beschreef in een gedenkschrift hoe er thuis, op zijn aandringen, oorlogsliederen werden gezongen.

 

Een grote lege kamer. Schemer – want het wordt avond, of misschien gaat het regenen. We zitten met zijn drieën in de kamer: papa, mijn stiefbroer Fedja en ik... We zingen wat liederen uit de oorlog. Vader begon altijd met een grimmige, donderende stem. Zijn onmuzikale oor bleek geen al te groot probleem. De eenvoudige melodie was voor ons zo bekend:

 

Het vliegtuig draait rond,

Het brult, het daalt af naar de borst van de aarde...3

 

Maar dan staat mijn vader op. Fedja en ik staan ook op. Vader staat daar met gebogen rug, zijn armen langs zijn zij, alsof hij meeloopt in een parade. Zijn gezicht staat ernstig en strak.

 

Verhef u, uitgestrekt land.

Verhef u voor het dodelijk gevecht.

Met de duistere fascistische macht,

Met de vervloekte horde.

 

Mijn vader vond dit een geniaal lied: hij zei dat vaak en met veel overtuiging... Hij ging altijd staan als hij het zong.

 

Grossman bleef geïnteresseerd in de kwestie van moed en lafheid. Zijn dochter schreef dat er thuis een keer met gasten gepraat werd over het gedrag op het slagveld. Een van hen beweerde dat angst verdwijnt op het moment dat iemand sterke emoties ervaart, zoals patriottisme en woede. ‘Grossman antwoordde dat dit niet waar was. “Net zoals er sprake is van twee soorten moed zou je volgens mij onderscheid moeten maken tussen verschillende soorten angst: een fysieke angst die in feite doodsangst is, en morele angst om jezelf in het bijzijn van anderen te schande te maken. Tvardovski, bijvoorbeeld, had een zeer grote morele moed. Andere mensen, Simonov bijvoorbeeld, waren in hun burgerlijke leven niet moedig, maar in de oorlog gaf Kostja Simonov blijk van een uitzonderlijke dapperheid.”’

Grossman was niet in alle opzichten een politieke paria, en zelfs in zware tijden werd hij krachtig gesteund door enkele Stalingrad-generaals. De door Grossman bewonderde Rodimtsev nam het voor hem op toen Voor een rechtvaardige zaak onder vuur kwam te liggen. Dat ge­tuigde van enorm veel moed. En in 1955, na de dood van Stalin, toen de zaken er voor Grossman niet zo slecht voorstonden, had hij een gesprek met Stalins oude maatje, maarschalk Vorosjilov, die hem probeerde over te halen alsnog lid te worden van de Partij. Grossman volhardde in zijn weigering. ‘Welnu, het is me duidelijk,’ antwoordde Vorosjilov vriendelijk, ‘dat u een niet aan de Partij verbonden bolsjewiek bent.’

In 1954 werd Voor een rechtvaardige zaak opnieuw uitgegeven, als boek ditmaal, en opnieuw werd het geprezen. Het tweede deel van de jaren vijftig werkte Grossman aan een vervolg, Leven en lot, dat zijn meesterwerk zou worden. Dit welbewuste eerbetoon aan Tolstojs Oorlog en vrede heeft net als Tolstojs boek een episch karakter, maar dan met de slag om Stalingrad als voornaamste onderwerp. Een van de grote verschillen tussen de twee romans is echter de manier waarop Grossman zijn verhaal en personages op zichzelf en op mensen uit zijn naaste omgeving baseert. Het feit dat grote delen uit het werkelijke leven afkomstig zijn, doet echter geen afbreuk aan het boek als roman. Sterker: het staat aan de basis van zijn uitzonderlijke kracht.

Grossman was ervan overtuigd dat onder Nikita Chroesjtsjov, die in Stalingrad de belangrijkste commissaris was geweest en die op het Twintigste Partijcongres in februari 1956 Stalin hekelde, de weg dan eindelijk vrij was voor de openbaarmaking van de waarheid. Maar Grossmans gebrekkige politieke inzicht brak hem op. Hij zag niet in dat de impliciete parallellen tussen het nazisme en het stalinisme die hij in zijn roman trok, een te harde realiteit vormden. De heroïsche mythen van de Grote Patriottische Oorlog zaten te diep geworteld. Ook had hij het belang moeten erkennen van de Hongaarse opstand in 1956, die hardhandig de kop werd ingedrukt door generaal Babadzjan­jan, zijn held in Het onsterfelijke volk.

Grossman voltooide Leven en lot in 1960 en leverde het manuscript in. Het zag er aanvankelijk naar uit dat zijn roman als gevolg van incompetentie en laksheid op een stoffige plank zou belanden, maar in feite waren zijn redacteuren bang en ontsteld. Ze lieten de beslissing aan hogere functionarissen. Op 14 februari 1961 kwamen drie hogere kgb-officieren alle kopieën van het manuscript in beslag nemen. Ze doorzochten de woning van zowel Grossman als van zijn typiste en namen documenten en zelfs carbonpapier en schrijfmachinelinten mee. Het manuscript belandde op het bureau van de belangrijkste ideoloog van de Communistische Partij, Michail Soeslov, de uiterst invloedrijke baas van de Culturele Afdeling van het Centraal Comité.4 Soeslov oordeelde dat het boek minimaal tweehonderd jaar lang niet gepubliceerd mocht worden. Een veelzeggende erkenning van het belang van de roman.

De catastrofe leek compleet. Grossmans eerdere boeken werden uit de roulatie gehaald. De armoede sloeg toe en slechts een paar vrienden durfden het aan contact met hem te hebben, en kort daarna werd duidelijk dat hij maagkanker had. Grossman overleed in de zomer van 1964, in de veronderstelling dat zijn grote werk voorgoed naar het rijk van de verboden boeken was verbannen. Ehrenburg bood aan voorzitter te worden van een commissie die zich over Grossmans werk zou buigen, maar de Schrijversbond veegde het voorstel van tafel. In de ogen van de Sovjetautoriteiten was Vasili Grossman politiek gezien een onpersoon.

Grossman had echter een kopie van het manuscript bij een vriend achtergelaten. En deze vriend, die het werk in een canvas tas had ge­daan, had het in zijn datsja aan een haak onder een paar jassen laten hangen. Maar na verloop van tijd werd het manuscript ontdekt en op microfilm gezet, blijkbaar door Andrei Sacharov, de grote natuurkundige en dissident. Vladimir Vojnovitsj, schrijver van satirische romans en schepper van Soldaat Tsjonkin (een Sovjet-Russische variant van De brave soldaat Schwejk), smokkelde de microfilm vervolgens naar Zwitserland.5 Leven en lot werd daar en in vele andere landen gepubliceerd. Het verscheen pas na de instorting van het communisme in Rusland zelf. Grossmans stilzwijgende belofte aan zijn moeder was ten langen leste vervuld. Door de roman was ze opnieuw tot leven gekomen als Anna Sjtrum. Grossman zelf mag dan door de tijd van de wolfshond zijn geveld, zijn menselijkheid en zijn moed leven voort in zijn werk.
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Noten

Inleiding

 

1 Veldmaarschalk Hermann von Eichhorn (1848-1918). Nadat de Duitsers harde voorwaarden voor het Verdrag van Brest-Litovsk hadden afgedwongen, was het in 1918 de taak van Eichhorn om toe te zien op de leegplundering van de Oekraïne zodat de Duitse steden, waar door de Engelse blokkade ernstig voedseltekort heerste, konden worden bevoorraad. Dit beleid werd uiteraard door de Oekraïners verafschuwd en in juli werd Eichhorn vermoord.

2 De jongste schattingen van het aantal slachtoffers van de hongersnood tussen 1930 en 1933 variëren van 7,2 miljoen tot 10,8 miljoen.

3 Boelgakov, Michail Afanasjevitsj (1891-1940), auteur van de roman De witte garde (1924), die hij voor het Moskouse Kunsttheater bewerkte tot een toneelstuk, De dagen der Toerbins (1926). Deze humane schildering van tsaristische officieren en intellectuelen bleek, hoe onwaarschijnlijk ook, het favoriete toneelstuk van Stalin te zijn. Zijn meesterwerk, De meester en Margarita, werd weliswaar geredigeerd, maar was ten tijde van zijn overlijden nog niet gepubliceerd.

4 Gorki, Maxim, pseudoniem van Aleksei Maksimovitsj Pesjkov (1868-1936), schrijver van toneelstukken en romans. Gorki had de revolutie gesteund en was bevriend geweest met Lenin, maar de dictatoriale houding van de bolsjewieken wekte zijn afschuw en hij vertrok in 1921 naar West-Europa. Stalin wist hem in 1928 met vleiende woorden en slinkse methoden tot een terugkeer naar de Sovjet-Unie te bewegen, alwaar hij werd gefêteerd. De stad Nizjni Novgorod kreeg ter ere van hem een nieuwe naam: Gorki. In ruil daarvoor werd Gorki een instrument van het regime en in oktober 1932 gaf hij zijn steun aan de doctrine van het socialistische realisme. Tot zijn dood was hij de nestor van de sovjetliteratuur.

5 Victor Serge (1890-1947), pseudoniem van Viktor Kibaltsjitsj. Geboren in België, zoon van een Belgische moeder en een officier van de Imperiale Garde die later revolutionair werd. Serge, een anarchist in Frankrijk, was een vrijheidsgezinde socialist die in 1918 naar Rusland ging om zich aan te sluiten bij de revolutionairen, maar de autoritaire houding van de bolsjewieken verbijsterde hem. Hij is vooral bekend om zijn voortreffelijke autobiografie, Memoires van een revolutionair (1945) en de romans Mannen in de gevangenis, Geboorte van onze kracht en De zaak van kameraad Toelajev.

6 Ehrenburg, Ilja Grigorijevitsj (1891-1967), schrijver, dichter en publieke figuur, schreef tijdens de oorlog voor de Krasnaja Zvezda. Later werkte hij met Grossman samen in het Joods Anti-Fascistisch Comité en aan Het Zwartboek over gruweldaden tegen Joden, activiteiten die de stalinistische autoriteiten kort na de oorlog verboden. Ehrenburg had een veel betere neus voor de gevaren die de stalinistische politiek met zich meebracht.

7 Deze naam kwam van het toenmalige hoofd van de nkvd, Nikolai Ivanovitsj Jezjov (1895-1939), die ook wel de ‘Dwerg’ werd genoemd omdat hij zo klein van stuk en aan één been mank was. Op bevel van Stalin nam Jezjov in september 1936 de nkvd over van Genrich Jagoda (1891-1938). Hij werd in december 1938 vervangen door Lavrenti Beria, waarmee hij de schuld voor de excessen wegnam van Stalin. Net als zijn voorganger Jagoda werd hij beschuldigd van verraad en geëxecuteerd.

8 Simonov, Konstantin (Kiril Michailovitsj) (1915-1979), dichter, toneelschrijver, romancier en correspondent van de Krasnaja Zvezda. Simonov schreef later een roman in de stijl van Hemingway over de slag om Stalingrad, Dagen en nachten (1944). Hoewel Simonov in fysieke zin een dapper man was, zo bedacht Grossman later, ontbrak het hem in zijn relatie tot het Sovjetregime aan morele moed.

 

1 Vuurdoop

 

1 Ortenberg, David I. (gebruikte in de Krasnaja Zvezda de niet-joodse naam Vadimov).

2 Kapitein Gastello, een beroemde held die als piloot in de Spaanse burgeroorlog had gevochten, was een eskadroncommandant bij het 207e Regiment van de 42e Luchtmachtdivisie. Op 26 juni 1941 werd in de omgeving van Molodetsjno zijn brandstoftank beschadigd door een Duits luchtafweerkanon. Het vliegtuig vatte vlam en Gastello stortte zich met vliegtuig en al op een colonne Duitse voertuigen. Naar verluidt zouden door de explosie en navolgende brand tientallen vijandelijke voertuigen, soldaten en tanks zijn vernietigd. Gastello werd postuum onderscheiden als Held van de Sovjet-Unie.

3 Generaal A.I. Jeremenko (1892-1970) nam deel aan de invasie en opsplitsing van Polen in 1939. Na de gevechten rond Gomel in augustus 1941 kreeg hij het bevel over het Briansk Front, en datzelfde najaar raakte hij zwaargewond aan zijn been en moest hij zich bijna overgeven toen de pantsers van Guderian zijn troepen overvleugelden. Later werd hij de opperbevelhebber van het Stalingrad Front, waar Grossman hem interviewde.

4 Roslavl lag circa tweehonderd kilometer noordwestelijker, dus het gebied rond Gomel werd erg kwetsbaar.

5 Generaal Heinz Guderian (1888-1953) was de commandant van de Tweede Pantsergroep (later van het Tweede Pantserleger). Grossman viel twee keer bijna in handen van zijn troepen.

6 Deze honden werden getraind volgens de Pavlov-methode. Hun voer werd tijdens de training altijd onder een tank gezet, dus als ze op het slagveld een pantservoertuig zagen, renden ze daar meteen naar toe. De explosieven op hun rug hadden een lange ‘trekker’ die de lading tot ontploffing bracht zodra hij de onderkant van het doel raakte.

7  Deze aantekening resulteerde waarschijnlijk in de volgende passage in zijn roman Het onsterfelijke volk: ‘Bogarjov zag een groep boleten in het gras. Ze stonden daar op hun dikke witte stammen en hij herinnerde zich hoe enthousiast hij en zijn vrouw vorig jaar paddestoelen hadden geplukt. Ze zouden door het dolle heen zijn geweest als ze zo veel boleten hadden gevonden. Maar in vredestijd was hij nooit zo fortuinlijk.’

 

2 De verschrikkelijke terugtocht

 

1  De dichter Iosif Pavlovitsj Oetkin (1903-1944) meldde zich in juni 1941 vrijwillig aan bij het Rode Leger en raakte later gewond. Na te zijn hersteld van zijn verwondingen keerde hij als correspondent terug naar het front. Veel van zijn oorlogsgedichten werden gebruikt in liedjes. Hij verloor het leven in 1944 toen het vliegtuig waarmee hij vanaf het front terugkeerde naar Moskou, neerstortte.

2  Grossman gebruikte dit verhaal in zijn roman Het onsterfelijke volk, waarin de zoon van de commissaris op vergelijkbare wijze wordt gered.

3  Ortenberg schreef later: ‘De volgende dag [21 september] konden we de lezers meer bieden: Vasili Grossman en Pavel Trojanovski hadden vanuit Gomel verscheidene stukjes gestuurd. Onder andere een interview met de secretaris van de Communistische Partij van Wit-Rusland over de wapenfeiten van partizanen.’

4  Ponomarenko, Panteleimon Kondratsjevitsj (1902-1984), Eerste Secretaris van de Wit-Russische Communistische Partij (1938-1947), tijdens de Duitse bezetting uitgeweken naar Moskou (1941-1944), waar hij het verzet van de partizanen organiseerde. Ponomarenko, een trouwe volgeling van Stalin, was een onwaarschijnlijke jazzliefhebber en zette in 1940 in Minsk het Wit-Russische Nationale Jazzorkest op poten. Na de oorlog diende hij op een aantal plaatsen als ambassadeur van de Sovjet-Unie en was nauw verbonden aan de kgb.

5  ‘Twee legerjournalisten en een fotojournalist zaten op de stam van een omgevallen boom, vlakbij de van takken gemaakte hut waar de Militaire Raad zijn onderkomen had... Ze hoorden de stem van de commandant uit de hut: “Zoals jullie misschien weten, in Reis naar Erzurum...”’ Reis naar Erzurum is een parodisch reisverhaal dat Poesjkin in 1836 publiceerde, een jaar voordat hij tijdens een duel het leven liet.

 

3 Aan het Briansk front

 

1  Nekrasov, Nikolai Aleksejevitsj (1821-1878), dichter. Van zijn Poolse moeder leerde hij over de leefsituatie van de Russische boeren, het voornaamste onderwerp van zijn werk, in het bijzonder van ‘Onderweg’, ‘Thuisland’ en Vorst roodneus.

 

4 Met het vijftigste leger

 

1  Generaal-majoor Michail P. Petrov (1898-1941).

2  Generaal Petrov was tijdens de Spaanse Burgeroorlog bij ‘Operatsii x’ een van de Sovjet-Russische ‘adviseurs’ van het Republikeinse Leger geweest.

3  Valja was waarschijnlijk de ‘campagnevrouw’ van generaal Petrov. Grossman geeft later af op deze onder officieren wijdverbreide praktijk om op deze manier minnaressen uit de medewerkers van het hoofdkwartier of het medische personeel te kiezen.

4  ‘De kleine blauwe sjaal’ was een beroemd lied: de vriendin van een soldaat belooft hem bij zijn vertrek naar het front dat ze hem nooit zal vergeten. Ze draagt een kleine blauwe sjaal en zwaait hem uit. De muziek was van G. Peterboergski, de tekst van Jakov Galitsky. Met het oog op Stalins latere aanval op de Joodse ‘kosmopolieten’ is het een interessant gegeven dat de meeste populaire patriottische oorlogsliedjes waren geschreven door Joden.

 

5 Terug in de Oekraïne

 

1  In de tijd van de tsaren waren er kerkstarosta’s en dorpsstarosta’s, veelal de rijkste en invloedrijkste boeren. De Duitsers voerden het systeem opnieuw in om hen te kunnen gebruiken als lokale burgemeesters. Het ‘afzetten van stukken land’ betekent dat ze het land van de gehate collectieve boerderijen verdeelden onder de afzonderlijke families, zodat die het net als vroeger weer zelf konden bebouwen.

2  Een ‘tong’ was in het Rode Leger de gangbare term voor een vijandelijke soldaat, meestal een wachtpost of een foerier, die door een patrouille werd meegenomen voor verhoor.

3  Poestogorod in het district Soemi ligt ongeveer vijftig kilometer ten noordnoordoosten van Gloechov.

4  Het vaststellen van de exacte route die de Duitse eenheden vanaf de Russische grens hadden gevolgd, had bij de Sovjetondervragers hoge prioriteit. Op die manier kon worden vastgesteld welke Duitse eenheden verantwoordelijk waren geweest voor welke slachtingen. De verkregen informatie speelde een belangrijke rol in de naoorlogse berechting van Duitse generaals.

 

6 De Duitse inname van orel

 

1  Grossman schreef: Blagorodnaja kost, letterlijk ‘edel bot’.

 

7 de terugtrekking tot moskou

 

1  De valk van Stalin, een krant van de Sovjetluchtmacht.

2  Prins Bolkonski moest in Oorlog en vrede zijn huis op Lisije Gori verlaten toen de Grande Armée van Napoleon naderde.

3  Tolstojs kleindochter.

4  Vermoedelijk de Krasnaja Zvezda.

5  Zjenni Genrichovna, het Wolga-Duitse kindermeisje van de familie, figureert als zichzelf, met eigen naam en toenaam, in Leven en lot. Ze had geluk dat ze in Moskou niet werd gearresteerd op verdenking van spionage in de panische dagen in oktober 1941, want ze sprak gebroken Russisch met een zwaar Duits accent.

6  Het 61e Gardekorps Fuseliers werd op 27 september gevormd als onderdeel van de Stavka-reserve. Het korps bestond uit de Vijfde en Zesde Gardedivisie Fuseliers en de Vierde en Elfde Tankbrigade. Het hoofdkwartier werd de basis voor het Vijfde Leger.

7  De Eerste Gardedivisie Fuseliers was op 18 september gevormd uit de Honderdste Divisie Fuseliers, die flink was toegetakeld tijdens de terugtocht vanaf Minsk en Smolensk, en daarna door de tegenaanval bij Eljna, waar de divisie de toevoeging ‘Garde’ verdiende. Lt.-Gen. I.N. Russijanov voerde later, tijdens Operatie Kleine Saturnus in december 1942, in het eindstadium van de Stalingrad-campagne, het commando over het Eerste Gemechaniseerde Gardekorps.

8  Tvardovski, Aleksandr Trifonitsj (1910-1971), dichter en latere redacteur van het literaire tijdschrift Novi Mir, 1950-54 en 1958-70, waarin hij Solzjenitsyns Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj en Kankerpaviljoen publiceerde. Tvardovski kwam oorspronkelijk uit een dorp in de buurt van Smolensk. Zijn vader, een koelak, werd onder Stalin gedeporteerd. Tvardovski echter had onlangs een Stalinprijs gewonnen voor zijn lange gedicht Strana Moeravija (Het land van Moeravia), over een koelak die als een Don Quichot op zoek gaat naar een plek in Rusland zónder collectieve boerderijen, maar uiteindelijk terugkeert naar een collectieve boerderij en daar zijn geluk vindt.

 

8 In het zuiden

 

1  Generaal-majoor Grigorij Semenovitsj Lazko (1903- ).

2  Alexei Stachanov was een mijnwerker en een nationale held, geroemd om zijn enorme productiviteit. Hij wist in 1935 in één nacht maar liefst het viervoudige van de productienorm aan steenkool naar boven te brengen. (Noot van de vertaler.)

3  Iedere soldaat die weigerde mee te werken aan de aangifte en executie van kameraden die hadden gepoogd te deserteren, werd beschouwd als medeplichtige.

4  Volgens Russische militaire bronnen kwamen tijdens de oorlog 422.700 mannen aan hun eind in strafeenheden.

 

9 De luchtoorlog in het zuiden

 

1  Arkadi Gaidar, beroemd en geliefd kinderboekenschrijver, voerde op zijn achttiende in de Russische burgeroorlog het bevel over een regiment. In 1941, na de invasie van de Duitsers, ging hij als correspondent naar het front.

2  Het vliegtuig met de aandoenlijke bijnaam tjaitska, ‘kleine zeemeeuw’, was in feite de Polikarpov i-15, een kleine jager met meeuwachtige vleugels die kansloos was tegen een Messerschmitt 109.

 

10 Aan de Donets met de zwarte divisie

 

1  Tsjapajev, Vassili Ivanovitsj (1887-1919), was een Rode held van de Russische burgeroorlog, beroemd geworden door de manier waarop hij de linie van de rivier de Oeral verdedigde; hij verdronk in diezelfde rivier toen hij met een kogel in zijn schouder naar de overkant probeerde te zwemmen.

2  Het Rode Leger geloofde net als het tsaristische leger niet in sokken. Soldaten deden windsels om hun voeten en trokken daaroverheen hun laarzen aan. Men was ervan overtuigd dat deze windsels een veel betere bescherming boden tegen bevriezing dan sokken.

3  De soldaten werden er blijkbaar van verdacht de officier te hebben gedood of hem te hebben verlaten.

4  Meestal werden de lidmaatschapskaarten van de Communistische Partij verscheurd omdat men bang was door de Duitsers geëxecuteerd te worden als de kaart bij hen werd aangetroffen.

5  ‘Tichi’ betekent in het Russisch ‘rustig’.

6  De term ‘verkenning’ had in het Rode Leger naast de gebruikelijke betekenis ook de betekenis van informatiewinning op lokaal niveau. Deze spionnen waren kennelijk onopgeleid en weinig vindingrijk.

 

11 Bij de tankbrigade van Chasin

 

1  Een sovchoz was een sovetkoje chozjaistvo (sovjetboerderij), een grote groep gebouwen, doorgaans met huizen met een bovenverdieping; een kolchoz was een collectieve boerderij die gevestigd was in een dorpje of een nederzetting.

2  Dit eufemisme verwijst naar het deksel dat op de lijkkist werd geplaatst.

3  Dit werd een gangbare uitdrukking, zowel in het Duitse als in het Russische leger.

4  Deze evenwijdig lopende ‘balken’ of ‘bielzen’, zoals ze ook wel werden genoemd, waren rangtekens. Jongste officieren hadden vierhoekige tekens, zogenaamde ‘blokjes’.

5  Kozlovs overtuiging dat een meerderheid van de soldaten niet op de vijand schoot komt overeen met de omstreden ‘ratio of fire’, een theorie die brigadegeneraal S.L.A. Marshall uiteenzette in Men Against Fire (1947). Marshall beweerde dat 75 tot 85 procent van de soldaten in gevechtssituaties geen schot op de vijand loste. De geldigheid van Marshalls onderzoek werd in de winter van 1988 door professor Roger Spiller in het rusi Journal in twijfel getrokken, maar zijn theorie kan in essentie kloppen.

 

12 ‘De meedogenloze waarheid van de oorlog’

 

1  Tvardovski (zie noot 1 bij hoofdstuk 10) was het meest bekend als de auteur van ‘Vasili Tjorkin’, het verhaal van een fictieve soldaat van boerenafkomst, een echte optimist die er steeds in slaagt te overleven. Hij was zijn leven begonnen in Tvardovski’s krantencolumn tijdens de Russisch-Finse Oorlog. De hoofdpersoon werd tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog een ware volksheld en leverde Tvardovski in 1946 nog een Stalinprijs op.

 

13 De weg naar Stalingrad

 

1  Tolstoj, Aleksei Nikolajevitsj (1882-1945), roman- en toneelschrijver, neef van Leo Tolstoj, maar vervreemd van zijn familie. Hij omhelsde de revolutionaire politiek vóór de Eerste Wereldoorlog, maar keerde pas in 1923, na vleierijen en geruststellingen van de nieuwe bolsjewistische autoriteiten, terug naar de Sovjet-Unie. Zijn belangrijkste werk is het epische Peter de Eerste, maar hij schreef ook sciencefiction. Zijn loopbaan werd in 1938, tijdens de Grote Terreur, veiliggesteld door zijn kruiperige roman Chleb, waarin Stalin werd geprezen om de wijze waarop hij Tsaritsyn, het latere Stalingrad, tijdens de burgeroorlog had verdedigd. In de oorlog schreef hij, in twee delen, Ivan Grozny (‘Ivan de Verschrikkelijke’) en de hier beschreven ‘patriottische artikelen’.

2  Door Duits verbasterd Russisch: ‘Rus, handen omhoog!’

3  Een onverklaard geografisch fenomeen: de grote Russische rivieren die zuidwaarts stromen, met name de Wolga en de Don, hebben veelal zeer hoge westoevers en vlakke oostoevers.

4  Zoja Kosmodemjanskaja, een zestienjarige studente uit Moskou, zat achter de Duitse linies in de provincie Tambov bij de partizanen en gebruikte de codenaam ‘Tanja’. Ze werd gepakt door de Duitsers, gemarteld en op 29 november 1941 in het dorp Petrisjtsjevo geëxecuteerd. Voor de Duitsers haar in de dorpsstraat ophingen, zou ze hun hebben toegeschreeuwd: ‘Jullie kunnen ons nooit allemaal ophangen. Mijn kameraden zullen me wreken.’ Ze kreeg postuum de medaille van Held van de Sovjet-Unie. De laatste jaren is haar heldenstatus ondermijnd door verhalen van de lokale bevolking, die het haar kwalijk nam dat ze huizen in brand had gestoken in het kader van Stalins meedogenloze bevel alle mogelijke schuilplaatsen in brand te steken zodat de Duitsers zouden doodvriezen, maar deze acties maakten waarschijnlijk veel meer slachtoffers onder Russische burgers.

5 Ze betreuren het feit dat vier kinderen het zonder haar melk moeten stellen.

6  Dit was ten westen van Kamisjin aan de Wolga, tweehonderd kilometer over de weg vanaf het noorden van Stalingrad.

7  Generaal (later maarschalk) Georgi Konstantinovitsj Zjoekov (1896-1974), sergeant van de cavalerie in de Eerste Wereldoorlog, in 1919 gewond geraakt in Tsaritsyn (later Stalingrad). In 1939 won hij in het Verre Oosten de slag van Chalkin-Gol tegen de Japanners. In 1941 kreeg Zjoekov het bevel over de verdediging van Stalingrad en later was hij het brein achter de slag om Moskou.

8  Generaal (later maarschalk) Aleksandr Michailovitsj Vasilevski (1895-1977), zoon van een priester, diende in de Eerste Wereldoorlog als officier in het tsaristische leger. Deze briljante stafofficier en planner wist ondanks zijn bourgeois achtergrond te ontsnappen aan de zuiveringen. Tijdens Molotovs bezoek aan Berlijn in 1940, een mislukte poging het bondgenootschap tussen de nazi’s en de Sovjets te redden, zat hij in diens staf. Toen de Duitsers oprukten naar Moskou werd Vasilevski, naast Zjoekov, een van Stalins voornaamste adviseurs, en werd hij als vertegenwoordiger van de Stavka naar crisisgebieden gestuurd, zoals Stalingrad, waar hij eind augustus 1942 naartoe ging.

9  Zo’n naïeve opmerking kon, als hij door een informant werd gerapporteerd, resulteren in een verblijf van enkele jaren in de Goelag, zoals blijkt uit rapporten van het Stalingrad Defensiecomité.

10  Generaal Vasili Nikolajevitsj Gordov (1896-1950), commandant van het 64e Leger tijdens de terugtrekking over de Don, werd opperbevelhebber van het Stalingrad Front, maar zou al heel snel vervangen worden door generaal Jeremenko. Hij werd in 1947, tijdens de ‘Milde Terreur’, wegens verraad gearresteerd en in 1950 geëxecuteerd.

11  De stad Tsaritsyn was hernoemd naar Stalin ter ere van de schromelijk overdreven strijd die Stalin tijdens de Russische burgeroorlog zou hebben geleverd tegen een plunderende meute Witte Kozakken.

12  De Russische standaardtank was in 1942 de t-34, een middelgrote tank, maar er waren ook nog wat zware kv-tanks actief. kv stond voor Kliment Vorosjilov, Stalins oude makker die tijdens de Russisch-Finse Oorlog minister van Defensie was geweest.

 

14 De gevechten van september

 

1  Chroesjtsjov, Nikita Sergejevitsj (1894-1971), was in de burgeroorlog commissaris geweest, maar breidde zijn invloed uit door Stalin te steunen in diens strijd tegen Trotski. Hij had een groot aandeel in de bouw van de Moskouse metro en speelde een belangrijke rol in de vernietiging van de Oekraïense intelligentsia tijdens de Grote Terreur. In 1939 werd hij voorzitter van de Communistische Partij in de Oekraïne en organiseerde tijdens de Duitse opmars in 1941 de evacuatie van de fabrieken naar het oosten. Na het overlijden van Stalin in 1953 leidde hij de coup tegen Beria en greep de macht. Hij kapittelde Stalin op het Twintigste Congress in 1956, maar zijn pogingen tot liberalisering waren in strijd met zijn andere daden, zoals de onderdrukking van de Hongaarse opstand in 1956.

2  Kerosinka (een petroleumlamp of primus) was de bijnaam van een zeer eenvoudige, met canvas beklede tweedekker, de Polikarpov u-2, die was ontworpen als opleidingsvliegtuig en tevens werd gebruikt als sproeivliegtuig. Het toestel werd een kerosinka genoemd omdat het in een mum van tijd in lichterlaaie stond. In Stalingrad werden ze vaak gevlogen door jonge vrouwen tussen de achttien en twintig. Ze vlogen ’s nachts langs de frontlinie, zetten hun motor uit en wierpen kleine bommen op de Duitse stellingen. De bommen hadden weinig effect, maar de tactiek werkte de Duitsers op de zenuwen en putten hen uit. Ze noemden het toestel een ‘koffiemolen’ en de jonge vrouwelijke piloten ‘nachtheksen’.

3  Dit betekent vermoedelijk dat de piloten als herkenningsteken een vuurbaken lieten vallen om de Sovjetsoldaten duidelijk te maken dat ze niet op hen moesten schieten.

4  Een op de steppe levende grondeekhoorn.

5  Een traditionele Russische koolsoep.

6  De vernederden en vertrapten (1861) van Fjodor Dostojevski.

7  Dit betekent dat ze alles uit hun leven willen halen nu het nog kan.

8  Het begin van dit notitieboek, getiteld ‘Ten noordwesten van Stalingrad, september 1942’, is zoekgeraakt of vernietigd.

9  De 45e Divisie Fuseliers werd op 1 maart 1943 de 74e Gardedivisie Fuseliers als blijk van waardering voor haar rol in de slag om Stalingrad. De divisie bleef tot het einde van de oorlog bij het 62e Leger, later het Achtste Gardeleger.

10  Generaal Vasili Ivanovitsj Tsjoeikov (1900-1982) voerde bij de invasie van Polen in 1939 het bevel over het Vierde Leger en tijdens de Russisch-Finse Oorlog over het Negende Leger. Van 1940 tot 1942 was hij militair attaché in China. Na de slag om Stalingrad werd zijn 62e Leger het Achtste Gardeleger, dat hij naar de overwinning in Berlijn leidde, waar hij met generaal Hans Krebs onderhandelde over de capitulatie. Van 1949 tot 1953 was hij opperbevelhebber van de Sovjetstrijdkrachten in Oost-Duitsland en van 1960 tot 1965 onderminister van Defensie.

11  De Dertiende Gardedivisie Fuseliers werd opgericht op 19 januari 1942 en kwam voort uit de 87e Divisie Fuseliers. Generaal Aleksandr Iljitsj Rodimtsev (1905-1977) was onderscheiden met de gouden ster van Held van de Sovjet-Unie vanwege zijn rol als adviseur in de Spaanse burgeroorlog, in het bijzonder voor zijn bijdrage aan de slag om Guadalajara in 1937, toen de zwarthemden van Mussolini in de strijd werden geworpen.

 

15 De academie van Stalingrad

 

1  De 284e Divisie Fuseliers werd op 1 maart 1943 de 79e Gardedivisie Fuseliers als blijk van waardering voor haar rol in de slag om Stalingrad.

2 Er waren geen vrouwelijke Duitse soldaten aan het front, dus men neemt aan dat het hier Russische burgers betreft die werden gerekruteerd of gedwongen als hulpje dienst te doen. In opdracht van Stalin werden ze behandeld als verraders, ook degenen die onder bedreiging van een vuurwapen voor de Duitsers hadden moeten werken.

3  In zijn artikel voor de Krasnaja Zvezda voegde Grossman een extra detail toe: ‘Soms is het erg stil en dan kun je in het huis tegenover ons, waar Duitsers zitten, kleine stukjes pleisterkalk horen vallen. Soms hoor je iemand Duits praten, of Duitse laarzen kraken. En soms zijn de beschietingen en bombardementen zo zwaar dat je keihard in het oor van je kameraad moet schreeuwen, en dat die kameraad je dan met gebaren duidelijk maakt: “Ik hoor je niet.”’

4  Het is moeilijk te beoordelen in hoeverre scherpschutters van Stalingrad, en met name Zajtsev, inderdaad zo’n hoge ‘score’ hadden; volgens zijn eigen verhaal werd Zajtsev pas op 21 oktober scherpschutter, toen hij achter elkaar drie man neerschoot. Kolonel Batjoek zou daar getuige van zijn geweest en hem terstond hebben aangewezen als scherpschutter. Het is dus de vraag hoe Zajtsev zo’n ontzettend hoge score kon halen, ook gezien het feit dat het hevigste deel van de strijd al voorbij was.

5  ‘Zajtsev’ betekent ‘haas’, dus zijn leerlingen werden zaitsjata genoemd, ‘haasjes’.

6  Oezbeken hadden de naam de minst betrouwbare leden van het Rode Leger te zijn, en de Duitsers gaven openlijk blijk van hun geringe respect voor hun bondgenoten van het Eerste en Derde Roemeense leger, die de noordwestelijke en zuidelijke flanken van het Duitse Zesde Leger moesten veiligstellen.

7  ‘Chren’ betekent in het Russisch ‘mierikswortel’, maar het is ook een eufemisme voor een scheldwoord dat lijkt op ‘klootzak’. Dus toen de piloot ‘Hé, klootzak!’ riep, dacht de verbijsterde Chrennikov zijn eigen naam te horen.

8  ks was een industrieel mengsel dat ongezuiverde alcohol bevatte.

9  Acipenser ruthenus, een zoetwatersteur, en Leuciscus idus, ook wel winde genoemd.

 

16 De oktobergevechten

 

1  De 37 Gardedivisie Fuseliers werd in augustus 1942 gevormd op basis van het Eerste Luchtlandingskorps en later, na in Stalingrad zware verliezen te hebben geleden, in hernieuwde formatie ondergebracht bij het 65e Leger.

2  Generaal-majoor L.M. Dovator, tijdens de slag om Moskou commandant van de Tweede Gardekorps Cavalerie, sneuvelde op 20 december 1941.

3  De buitenlandse pers was waarschijnlijk van grotere invloed dan de Sovjetpers.

4  Grossman schrijft dat dit de nacht van 13 oktober is, maar volgens de meeste verslagen vond Jeremenko’s bezoek aan de omsingelde westoever in de vroege ochtend van 16 oktober plaats.

5  Grossman doelt waarschijnlijk op 17 oktober, toen alle bruggenhoofden op de westoever zeer hevig werden aangevallen. Het bataljon kwam uit de 138e Divisie van Ljoednikov, verse troepen die precies op het juiste moment door Tsjoeikov naar de overkant waren gestuurd.

6  De 308e Divisie Fuseliers werd de 120e Gardedivisie Fuseliers bij het Derde Leger. Net als bijna alle divisies die in Stalingrad vochten, zou ook deze eenheid Berlijn halen.

7  Vanjoesja was hun bijnaam voor de Duitse meerlopige mortier, de Nebelwerfer. Deze minder doeltreffende tegenhanger van de Katjoesja werd eerst een Vanja genoemd, wat veranderde door een grap: wat zou er met de kleine Vanja gebeuren als zij zou trouwen met de sterkere Katjoesja. Deze mortier werd soms ook de ‘balkende ezel’ genoemd, vanwege het geluid dat de granaat in de lucht maakte.

8  In het uiteindelijke artikel is de door Grossman vermelde dagelijkse wandeling van tien à vijftien kilometer gegroeid tot twintig kilometer.

9  ‘De kleine blauwe sjaal’ had zo’n grote invloed dat sommige soldaten de titel van het liedje toevoegden aan de officiële strijdkreet: ‘Za Rodinoe, za Stalina, za Sini Platotsjek’ - ‘Voor het moederland, voor Stalin, voor de Blauwe Sjaal!’

10  Als een goede soldaat gewond raakte, vreesde hij terecht dat hij niet meer naar zijn kameraden terug mocht. De autoriteiten in de achterhoede gooiden degenen die weer in staat waren te vechten gewoon op een hoop en stuurden hun terug naar een willekeurig regiment. Daarom schreven ze naar hun politieke officieren.

11  De Sovjetsoldaten die in Stalingrad vochten, vertelden vrijwel allemaal dat ze tegenover ss’ers stonden, maar er waren helemaal geen ss-eenheden in Stalingrad. Het woord ss’er werd gewoon gebruikt voor goedbewapende en gedisciplineerde Duitse soldaten.

12  De standaardgranaat van Sovjetmakelij stond bekend als de ‘worst’. De Amerikaanse handgranaat, die in het kader van de Lend-Lease geleverd werd, werd een ‘ananas’ genoemd.

13  Zoals in het vorige hoofdstuk werd vermeld, schoten de Sovjetscherpschutters al hun waterdragers dood. De naar water snakkende Duitsers verleidden kinderen met een stuk brood om hun flessen in de Wolga te vullen, maar scherpschutters hadden het bevel gekregen iedere burger neer te schieten die de vijand om wat voor reden ook hulp verleende, ook kinderen.

14  Een poed is het equivalent van 16 kg; dus tien poed explosieven is 160 kg, een enorme lading.

 

17 Het tij keert

 

1  Maarschalk Ion Antonescu (1882-1946), de Roemeense dictator, had Duitsland volledig gesteund tijdens de invasie van de Sovjet-Unie, maar toen zijn slecht uitgeruste troepen tijdens de Stalingrad-campagne ten onder gingen, veroorzaakte dat bij de Duitsers wrevel jegens hun onfortuinlijke bondgenoot.

2  De breedte van het Russische spoor verschilde van die van het West-Europese.

3  Grossman verwijst hier vrijwel zeker naar ‘Het leger van Stalingrad’.

4  De Wolga was nog steeds niet helemaal dichtgevroren, wat een oversteek uiterst gevaarlijk en onvoorspelbaar maakte.

 

18 Na de slag

 

1  Samengeperste uitwerpselen die werden gebruikt als brandstof.

2  Gorki had Grossman aan het begin van zijn loopbaan geholpen.

3  Dit lange artikel van een afvallige communist werd in nazi-Duitsland gepubliceerd in Der verratene Sozialismus (1941) van Karl Albrecht.

4  De Duitser wilde waarschijnlijk weten of Tolstoj in de ogen van de Sovjetautoriteiten een tsaristische schrijver was.

5  Doodgravers leerden al snel onderscheid te maken tussen de Russische en Duitse schedels. De Sovjetsoldaten hadden namelijk een veel beter gebit dan de Duitsers en bovendien geen amalgaamvullingen.

6  De Duitse motorrijders droegen vrijwel zeker een korte broek, een kledingstuk dat in afgelegen gebieden een zeldzaamheid was.

7  Platonov, Andrei Platonovitsj (1899-1951), schrijver, dichter en literatuurcriticus, was van oktober 1942 tot het einde van de oorlog speciaal correspondent van de Krasnaja Zvezda.

 

19 Het moederland herwonnen

 

1  Dzerzjinski, Feliks (1877-1926), zoon van een Poolse landeigenaar, werd in december 1917 commissaris van Interne Zaken en hoofd van de Tsjeka, de Buitengewone Commissie ter Bestrijding van Contrarevolutie en Sabotage, die in 1922 werd omgevormd tot de gpu.

2  Bazjan, Mikola Platonovitsj (1904-1983), dichter, criticus en lid van de Oekraïense Academie van Wetenschappen, was later kandidaat voor de Nobelprijs, maar werd door de Sovjetautoriteiten gedwongen zich terug te trekken.

3  Levada, Aleksandr Stepanovitsj (1909-), Oekraïens schrijver en dichter.

4  Tijdens de Tweede Wereldoorlog had het Rode Leger maar liefst elf generaals met de naam Belov, maar Grossman doelt waarschijnlijk op generaal (later kolonel-generaal) P.A. Belov, die niet veel later bevelhebber van het 61e Leger werd.

5  De ‘Mobiele Frontgroep’ van generaal M.M. Popov kreeg van generaal Vatoetin het bevel verder op te rukken naar Stalino en Marioepol, hoewel hij een groot aantal tanks had verloren en nog maar weinig brandstof had. Ondertussen zat het 25e Tankkorps, dat door zijn brandstof heen was, op 19 februari op nog geen tachtig kilometer van Zaporozje, waar Hitler juist Mansteins hoofdkwartier verliet. Tijdens die bijeenkomst werden de eerste plannen voor Operatie Citadel gemaakt, de aanval op het Koersk-saillant.

6  Het Rode Leger gebruikte de term ‘verkenning’ niet alleen voor wat in het Westen als militaire verkenning wordt gezien, maar ook voor militaire inlichtingen in het algemeen.

7  Sinds 19 november 1942, bedoelt Belov, toen door Operatie Uranus het oorlogstij keerde.

8  Een zemljanka was een uitgegraven bunker, versterkt met balken en bedekt met aarde. Het was ook de naam van een populair oorlogslied over een soldaat die in een ingesneeuwde zemljanka aan zijn liefje denkt.

9  ‘Tong’ was de populaire benaming voor een vijandelijke soldaat die gevangen werd voor ondervraging.

10  Vladimir Iljitsj was uiteraard Lenins voornaam en familienaam. Voornamen waren soms zelfs acroniemen als Lemar, voor Lenin en Marx. Als een zoon een naam met een duidelijk politieke achtergrond had, was dat een teken van loyaliteit aan het communisme en dus een doelwit voor de antibolsjewistische sentimenten van de nazi’s.

11  De Vijftigste Gardedivisie Fuseliers was tijdens Operatie Uranus, de omsingeling van het Duitse Zesde Leger bij Stalingrad, gekoppeld aan het Vijfde Tankleger. Tussen december 1942 en april 1943 maakte de divisie deel uit van het nieuwe Derde Gardeleger.

12  Ongelukkige meisjes als deze konden echter op weinig sympathie van de Sovjetsoldaten rekenen toen het Rode Leger Duitsland bereikte. Velen van hen werden verkracht, zoals Grossman in 1945 zelf ontdekte.

13  Duitse frontsoldaten aan het Oostfront waren ervan overtuigd dat het Rode Leger altijd wachtte op de slechtst mogelijke weersomstandigheden alvorens aan te vallen. Zoals eerder vermeld spraken ze altijd van ‘weer voor Russen’.

 

20 De slag om Koersk

 

1  Deze film, gebaseerd op kort na de werkelijke gebeurtenissen opgenomen reënsceneringen voor bioscoopjournaals, werd in de Sovjet-Unie gretig bekeken, al begreep slechts een enkeling dat veel ervan in scène was gezet. In filmarchieven zijn talrijke voorbeelden te vinden van afgedankt beeldmateriaal waarop soldaten worden neergeschoten en vervolgens opstaan om nog een keer te doen alsof ze worden neergeschoten.

2  Maarschalk Konstantin Kostantinovitsj Rokossovski (1896-1968), zoon van een Poolse cavalerieofficier, werd door Stalin altijd gewantrouwd. In 1937 werd hij tijdens de zuivering van het Rode Leger gearresteerd en gemarteld door de nkvd. Na de Russisch-Finse Oorlog werd hij vrijgelaten en tijdens de Duitse invasie in 1941 voerde hij het bevel over het Negende Gemechaniseerde Korps. Als bevelhebber van het Zestiende Leger speelde hij een belangrijke rol in de slag om Moskou. In 1942 was hij in de cruciale fase van de slag om Stalingrad commandant van het Don Front. Tijdens de slag om Koersk in 1943 was hij een van de belangrijkste commandanten en later voerde hij tijdens Operatie Bagration en de opmars naar Moskou het bevel over het Eerste Wit-Russische Front. Eind 1944 gaf Stalin hem het bevel over het Tweede Wit-Russische Front, omdat hij de eer voor de inname van Berlijn niet aan een Pool gunde. Die eer werd gegund aan zijn vriend en rivaal maarschalk Zjoekov. Na de oorlog werd hij de Poolse minister van Defensie.

3  Het is niet helemaal duidelijk wat Grossman hiermee bedoelt. Gezien het feit dat het Rode Leger werd gekenmerkt door een manische drang tot geheimhouding, wekt het verbazing dat zelfs een correspondent van de Krasnaja Zvezda allerlei informatie kreeg over de ontcijfering van codes, maar met deze opmerking lijkt Grossman toch te willen aangeven dat de Engelsen berichten onderschepten en dat de lakse houding van de Luftwaffe met betrekking tot een veilige communicatie de ontcijfering van hun gecodeerde berichten aanzienlijk vergemakkelijkte.

4  Iets minder dan honderd kilometer ten zuidoosten van Orel en circa 130 kilometer ten noordnoordoosten van Koersk.

5  Zoals de meeste Sovjetsoldaten heeft Grossman het veelal over een ‘t-6’ als hij een Mark vi Tiger bedoelt; hij benoemt pantservoertuigen in de Russische stijl. Wij hebben ‘Tiger’ tussen vierkante haken geplaatst als in de brontekst van een t-6 wordt gesproken. Waar de geïnterviewden van Tiger spreken, is dat ongewijzigd gebleven.

6  Sommige historici hebben zelfs gesteld dat de slag om Koersk het keerpunt in de oorlog was, maar zoals eerder vermeld was de verdediging van Moskou het geopolitieke keerpunt en Stalingrad het psychologische.

7  Sovjetsoldaten waren altijd veel banger voor verminkingen, voor het vooruitzicht als verminkte of als kreupele door het leven te moeten gaan, dan voor de dood. Ze waren ervan overtuigd dat vrouwen dan niets meer van hen wilden weten. Dat was misschien een typische mannelijke en misleidende nachtmerrie, maar hoe afschuwelijk hun lot in feite was, werd duidelijk na de oorlog, toen verminkte en kreupele soldaten van het Rode Leger door de Sovjetautoriteiten met ongelooflijke harteloosheid werden behandeld. Degenen zonder armen en benen werden samovars genoemd. Na de oorlog werden ze bijeengeroepen en naar steden in het hoge noorden gestuurd, zodat de Sovjethoofdstad niet door veteranen zonder ledematen zou worden ontsierd.

8  Grossman schreef in feite ‘de opmars’, maar deze term werd in het Rode Leger vaak gebruikt voor een manoeuvre die in het Westen een aanval of offensief zou worden genoemd; in dit geval betrof ‘de opmars’ een tegenaanval.

9  De Iljoesjin-2m ‘Sjturmovik’, een robuuste jachtbommenwerper die was gepantserd tegen grondvuur, was een van de weinige doeltreffende Russische vliegtuigen in de Tweede Wereldoorlog. Het toestel had twee 23 mm kanonnen en raketten of antitankbommen. De bemanning bestond uit een piloot en een schutter-radiotechnicus die vlak achter de piloot zat en rugdekking bood.

10  Ortenberg ging weg bij de Krasnaja Zvezda om ‘lid van de Militaire Raad’ oftewel hoofdcommissaris van een leger te worden. Er is wel gesuggereerd dat Ortenberg, evenals Grossman een Jood, zijn invloedrijke plek moest opgeven omdat binnen de stalinistische hiërarchie sprake was van een opkomend antisemitisme.

11  Sjolochov, Michail Aleksandrovitsj (1905-1984), in 1941 winnaar van de Stalinprijs en in 1965 van de Nobelprijs. Solzjenitsyn en anderen beschuldigden hem ervan het werk van de antibolsjewistische kozak Fjodor Krjoekov te plagiëren, maar latere onderzoeken lijken toch te bevestigen dat Sjolochovs werk origineel was.

12  Michoels, Solomon (geboren Solomon Vovsi, 1890-1948), oprichter van het Joodse Staatstheater in Moskou en voorzitter van het Joods Anti-Fascistische Comité, in Minsk vermoord door de kgb.

 

21 De slachting van Berditsjev

 

1  De 95e Divisie Fuseliers was de 75e Gardedivisie Fuseliers geworden.

2  Generaal-majoor (later luitenant-generaal) Vasili A. Gorisjni (1903-1962) en kolonel (later generaal-majoor) Aleksei M. Vlasenko.

3  Catechu is looizuur dat wordt gewonnen uit de boom Acacia catechu.

4  Een talliet is een gebedskleed en tefilin zijn zwartleren gebedsriemen die om armen en hoofd worden gewikkeld en waaraan doosjes met teksten uit de Thora zitten.

5  Het eerdergenoemde aantal van dertigduizend werd later vastgesteld, toen aan het licht kwam hoe omvangrijk de massaslachtingen waren geweest.

6  Hij doelt uiteraard op Leven en lot. Er is vaak geopperd dat deze brief een antwoord is op de laatste brief die Anna Sjtrum in de roman aan haar zoon schreef, naar Grossmans gevoel de brief die zijn moeder hem niet zelf had kunnen schrijven.

7  Zema was haar verkleinwoord voor de vader van Vasili Grossman, Semjon Osipovitsj Grossman (1870-1956).

 

22 Door de oOekraïne naar Odessa

 

1  De upa was de Ukrainska povstanska armiia, het Oekraïense Opstandelingenleger, een extreem nationalistische en anticommunistische organisatie die had samengewerkt met de Duitsers, maar tegen hen vocht toen de Oekraïne door de nazi’s even genadeloos bleek te worden behandeld als andere bezette gebieden.

2  De yaz 210g was als vrachtwagen het werkpaard van het Rode Leger, een vijftonner met zes wielen en een huif. Sovjetchauffeurs reden liever in een voertuig van de Amerikanen. De Russische tankchauffeurs hadden echter een bloedhekel aan de Amerikaanse Grant, die op benzine reed en daarom bij een treffer veel eerder vlam vatte dan de met een dieselmotor uitgeruste t-34.

3  De gangbare hoeveelheid munitie die een soldaat meekreeg, werd bij een opmars met vijftig procent verhoogd omdat de herbevoorrading dan veel onvoorspelbaarder was dan wanneer de troepen in een verdedigende stelling lagen.

4  Op 11 maart 1944 hadden eenheden van het Tweede Tankleger van Bogdanov en het Zesde Tankleger van Kravtsjenko bruggenhoofden over het zuidelijk deel van de Boeg veroverd.

5  Dit was de Zestiende Pantserdivisie Grenadiers onder bevel van generaal-majoor Günther von Manteuffel, later omgevormd tot de 116de Pantserdivisie.

6  Een stadje op ongeveer 270 kilometer ten noordoosten van Odessa.

7  Berezovka (of Berozovka) ligt ongeveer tachtig kilometer ten noorden van Odessa langs de spoorlijn naar Tsjerkassi en Nikolajev.

8  Domanevka ligt veertig kilometer ten noordnoordoosten van Berezovka.

9  Maarschalk Ion Antonescu, de anticommunistische militaire dictator van Roemenië, deelde het antisemitisme van zijn bondgenoot niet. De Roemeense autoriteiten mochten van de nazi-regering een semi-autonoom militair gezag voeren over de regio Odessa.

10  Tiraspol is een grote stad aan de rivier de Dnjestr in Moldavië, dat de Roemenen weer hadden opgeëist nadat ze het in 1940 aan Stalin waren kwijtgeraakt. Meteen nadat het Rode Leger dit gebied weer bezet had, werd het ingelijfd bij de Sovjet-Unie.

 

23 Operatie Bagration

 

1  Generaal Aleksei I. Antonov (1896-1962) werd gezien als de bekwaamste stafofficier die het Rode Leger tijdens de oorlog voortbracht; in 1945 werd hij hoofd van de generale staf.

2  Generaal Sergei M. Sjtemenko (1907-1976) stond aan het hoofd van het bureau operaties en nam de functie van Antonov over na diens bevordering in 1945. Sjtemenko bleef buiten schot toen Stalin in de jaren direct na de oorlog andere ervaren generaals buitenspel zette. Hij werd in 1948 hoofd van de generale staf.

3  Luitenant-generaal Hamann werd gevangengenomen. In 1945 werd hij als oorlogsmisdadiger geëxecuteerd.

4  Dit is waarschijnlijk de voormalige 308e Divisie Fuseliers, die in Stalingrad onder bevel stond van generaal Goertjev en in september 1943 de 120e Gardedivisie Fuseliers werd. Deze hoofdzakelijk Siberische eenheid had in Stalingrad de Barrikadi-fabriek verdedigd. Tijdens Operatie Bagration maakte het deel uit van het Derde Leger.

5  De kameel Koeznetsjik verwierf nog geen jaar later nog meer faam toen hij Berlijn bereikte en door zijn berijder door de stad werd geleid om op de Rijksdag te spugen.

6  General-leutnant Karl-Jürgen Freiherr Henning von Lützov, in 1932 geboren in de buurt van Marienwerder, werd op 29 juni 1950 in Moskou veroordeeld tot 25 jaar gevangenschap wegens oorlogsmisdaden (een straf die veel Duitse generaals ten deel viel toen de Koude Oorlog heviger werd). In januari 1956 werd hij vrijgelaten en gerepatrieerd.

7  Het okh (Oberkommando des Heeres), de generale staf, was verantwoordelijk voor alle operaties aan het Oostfront. Het okw (Oberkommando der Wehrmacht) was verantwoordelijk voor alle operaties elders.

8  Luitenant-generaal Hans-Walter Heyne, commandant van de Zesde Infanteriedivisie, werd in de omgeving van Bobroeisk gevangengenomen. Heyne was geen lid van de ss, al was je dat in Russische ogen heel snel; ze gebruikten de term ‘ss’ zogezegd met veel enthousiasme. ‘Frontschwein’ was waarschijnlijk de favoriete grap van Heyne. De gebruikelijke term was ‘Fronthase’. Heyne, vijftig jaar en afkomstig uit Hanover, werd veroordeeld tot 25 jaar gevangenschap en zat een groot deel van zijn straf uit in Vorkoeta. In december 1955 werd hij vrijgelaten en gerepatrieerd.

9  Het is uiterst onwaarschijnlijk dat ze leden van generaal Vlasovs Russische Bevrijdingsleger (roa) waren, zoals hij beweert. De roa-eenheden waren verplaatst naar het Westelijke front. De term ‘mannen van Vlasov’ werd door het Rode Leger onterecht gebruikt voor iedere willekeurige ‘voormalige Sovjetburger’ in een uniform van de Wehrmacht, zelfs voor Hiwi’s, de Hilfsfreiwillige, de minst enthousiaste rekruten uit gevangenkampen, die werden gebruikt voor zware arbeid.

10  Het is niet duidelijk of Grossman in dit stadium nog bij de 120e Gardedivisie Fuseliers zat. ‘Nationaliteiten’ verwijst naar de verschillende staatsidentiteiten binnen de Sovjet-Unie: Russisch, Oekraïens, Kazaks enzovoort. Zelfs de Sovjet-Joden hadden in veel documenten en statistische tabellen van het Rode Leger een eigen ‘nationaliteit’.

 

24 Treblinka

 

1  Treblinka ligt ruim twintig kilometer ten zuidoosten van Ostrów Mazowiecka, een stadje ten noordwesten van Warschau, aan de weg naar Bialystok. Het kamp ligt ruim vijf kilometer van de rivier de Boeg. De andere twee Aktion-Reinhard-kampen waren Sobibor en Belzec.

2  Grossman doelt hier nog steeds op Treblinka i. De eerste kampcommandant van Treblinka ii was Obersturmführer Imfried Eberl, die in augustus 1942 werd vervangen door Obersturmführer Franz Stangl. Kurt Franz was de plaatsvervangend commandant.

3  Grossman, die zijn schatting baseerde op het aantal treinen waarvan hij gehoord had en hun omvang, berekende dat hier ongeveer drie miljoen mensen waren vermoord. Later onderzoek wees uit dat dit aantal tussen de 750.000 en 880.000 lag. De reden van Grossmans hoge schatting is waarschijnlijk eenvoudig. Hij had gelijk wat de zestig wagons per trein betreft, maar hij lijkt niet te hebben geweten dat de treinen vanwege het kleine perron van het vernietigingskamp op een afgelegen plek werden geparkeerd en in delen naar het perron werden gereden. Het waren dus geen vijf treinen van zestig wagons per dag, maar doorgaans één trein per dag die in vijf delen naar het kamp werd gereden.

4  Het Simon Wiesenthal Centre berekende dat in Treblinka ii ongeveer 876.000 mensen werden vermoord. Meegerekend zijn de 738.000 Joden van het Generalgouvernement, beginnend met het getto van Warschau; 107.000 uit Bialystok; 29.000 Joden uit andere delen van Europa; en 2000 zigeuners.

5  De meeste verslagen wijzen erop dat in Treblinka ongeveer 25 ss’ers en honderd Oekraïense Wachmänner werkten, maar tussen de mensen die Grossman hier noemt kunnen treinbewakers hebben gezeten die niet in Treblinka gestationeerd waren. Grossman kon niet onthullen dat de Wachmänner Oekraïniërs waren. Daarom spreekt hij van ‘ss’ers’ en ‘politiemannen’. De werkers werden geselecteerd uit de gedeporteerde Joden en na een paar weken arbeid vermoord.

6  Een ss-rang die ruwweg overeenkomt met die van sergeant.

7  Untersturmführer was een ss-rang die overeenkwam met die van luitenant. Kurt Franz was de plaatsvervanger van Stangl.

8  Zo’n rooster kreeg de bijnaam ‘grill’.

9  ‘Voor ons is er nu slechts Treblinka / Dat ons lot is...’

10  ‘Ik pluk het bloemetje / en gaf dat aan het mooiste / liefste meisje...’

11  De opstand werd grotendeels georganiseerd door Zelo Bloch, een Joodse luitenant uit het Tsjechische leger. De opstand begon vroeger dan gepland, omdat een ss-bewaker argwaan kreeg. Hij werd neergeschoten, maar hierdoor braken er al gevechten uit voordat de meeste wapens uit de wapenkamer waren gehaald, waarvan de opstandelingen een sleutel in handen hadden weten te krijgen.

12  Naar schatting ongeveer 750 gevangenen wisten te ontsnappen, maar daarvan maakte slechts zeventig een jaar later de bevrijding mee.

13  Het gezin dat op de ‘boerderij’ werd gezet, was Oekraïens.

 

25 Warschau en lLodz

 

1  De Panzerfaust was een granaatwerper die vanaf de schouder werd bediend en als antitankwapen tegen het einde van de oorlog in grote aantallen werd geproduceerd door de Duitse oorlogsindustrie.

2  Grossman doelt wellicht op de Kerk van het Bloed van de Heilige Maagd aan de Lesjnostraat 34, waar veel katholieken van Joodse afkomst kwamen.

3  Het was niet alleen as van Joden. Tussen de puinhopen van het getto executeerden de nazi’s ook katholieke Polen.

4  Hij was lid van de Nationale Raad van de Poolse regering in ballingschap.

5  Luitenant-generaal Karl Litzmann was de Duitse commandant die in 1915 sneuvelde toen hij tijdens de Eerste Wereldoorlog Lodz probeerde in te nemen. Hij kreeg de Pour le Mérite, de ‘Blauwe Max’.

6  Volksdeutsche waren Duitsers die buiten het Rijk verbleven. Dit waren ofwel leden van de plaatselijke Duitse minderheid, ofwel, en waarschijnlijker, leden van andere Duitse minderheden die door de nazi’s werden aangespoord zich in hun nieuwe Gau (gouw) te vestigen, de Warthegau, een gebied in het noordwesten van Polen dat werd gezuiverd van Polen en geannexeerd als deel van het Reich. Duitse commandanten, zoals generaal Guderian, kregen van hun dankbare regering grote landgoederen.

7  In de Warthegau, waar de bevolking in 1939 iets minder dan vijf miljoen bedroeg, woonden 380.000 joden en 325.000 etnische Duitsers.

8  Himmler gaf op 10 juni 1944, een paar dagen na d-Day, bevel het getto te vernietigen.

9  In Maslovitsi ontdekte majoor Sjarapovitsj de plek waar de Duitsers de waardevolle boeken verborgen hielden die ze uit de Toergenjev Bibliotheek in Parijs hadden gehaald. De boeken werden naar de Lenin Bibliotheek in Moskou gebracht.

10  Mordechai Chaim Rumkowski was op zijn zachtst gezegd een omstreden figuur. Hij was een gefailleerde zakenman die door de Duitsers benoemd werd tot Judenälteste en in het getto alle macht naar zich toe trok door de volledige controle over de voedselbevoorrading uit te oefenen. Niet alleen bestuurde hij het getto als een heuse autocraat, alsof het zijn landgoed was, maar hij besliste ook over leven en dood door degenen aan te wijzen die op transport naar Chelmno en later Auschwitz moesten. Grossman had een nogal optimistische kijk op het getto. Binnen een jaar kwam bijna twintig procent van de bevolking door ziekte en honger om het leven.

11  Haar naam was Regine Weinberger.

12  De ‘minnaressen’ van Rumkowski waren jonge vrouwen die onder bedreiging werden gedwongen zijn concubine te worden.

13  Duits voor ‘nekschot’, in de praktijk een schot in de schedelbasis.

14  Een Bauerführer was de plaatselijke leider van de nazipartij en een bestuurder van de boeren.

15  Soldaten van het Rode Leger plunderden Poolse boeren in dezelfde mate als Duitse kolonisten.

16  Met Volksdeutsche bedoelt Grossman in dit geval etnische Duitsers uit Polen. Reichsdeutsche zijn uiteraard Duitsers uit het Duitsland van vóór 1939.

 

26 In het hol van het fascistische beest

 

1  De verwijzing naar Tsjoeikov de ‘academicus’ is een oude grap. Tsjoeikov beweerde zelf de grondlegger te zijn van de Stalingradse academie van het straatgevecht.

2  Er zat geen Landwehr, want dat was het territoriale reserveleger uit de Eerste Wereldoorlog. De Volkssturm was het nazi-equivalent ervan. Beroepsofficieren noemden deze strijdmacht van oude mannen en jonge jongens de ‘stoofschotel’, omdat het een mengsel van taai oud vlees en bladgroenten was.

3  Nestor Machno leidde tijdens de burgeroorlog een grote guerrillabeweging in de Oekraïne, die zowel tegen de Witten als tegen de Roden vocht. Ze verplaatsten zich razendsnel met door paarden voortgetrokken karren waarop in sommige gevallen mitrailleurs waren geplaatst.

4  Kolonel-generaal M.I. Katoekov, commandant van het Eerste Gardetankleger, dat min of meer vanaf de Vistoela samen met het Achtste Gardeleger oprukte, helemaal tot de uiteindelijke aanval op Berlijn.

 

27 De slag om Berlijn

 

1  Starosta’s, dorpsoudsten of burgemeesters die werden aangesteld door de Duitsers, waren terecht bang voor de vergeldingen van de nkvd en vluchtten voor het Rode Leger uit naar Duitsland.

2  Dit gerucht was vals. Generaal Vlasov en het grootste deel van zijn strijdkracht zaten in Tsjechoslowakije, waar ze zich op het laatste moment aansloten bij de Tsjechische opstandelingen die in Praag tegen de Duitsers vochten, maar ze deden niets om hun leed te verzachten toen ze in handen kwamen van de wraakzuchtige nkvd. Vlasov werd gevangengenomen door een Russische tankeenheid en op het vliegtuig naar Moskou gezet, waar hij naar verluidt is doodgemarteld.

3  Kolonel-generaal Nikolai Erastovitsj Berzarin (1904-1945).

4  De familie Tresckow (met een c) was een oude Pruissische familie, met als bekendste lid generaal-majoor Henning von Tresckow (1901-1944), die op 13 maart 1943 een bom aan boord van Hitlers vliegtuig wist te smokkelen, die echter weigerde af te gaan. Tresckow pleegde op 21 juli 1944 zelfmoord met een handgranaat. Het Schloss Tresckow waar Grossman was ingekwartierd, was vermoedelijk Schloss Friedrichsfelde aan de oostkant van Berlijn, dat eigendom was van de onwettige en veel rijkere tak van de familie, de Treskows (zonder c). Ze hadden hun kapitaal vergaard door in heel Europa cavaleriepaarden te verkopen. Münthe von Treskow, wiens boek Grossman bekeek, werd door Sovjet­troepen uit zijn huis gegooid en zou volgens de familie van de honger zijn gestorven.

5  Dit is het Negende Korps Fuseliers onder bevel van luitenant-generaal I.P. Rosli, onderdeel van het Vijfde Stootleger van kolonel-generaal Berzarin.

6  Generaal Helmuth Weidling, commandant van het lvi Pantserkorps, werd door Hitler op 23 april benoemd tot commandant van Berlijn, vlak nadat de Führer bij vergissing opdracht had gegeven hem wegens lafheid te arresteren. Nadat Weidling zich op het hoofdkwartier van generaal Tsjoeikov had overgegeven, bereidde hij zich voor op deze aankondiging, waarmee hij zijn mannen wilde aansporen hun wapens neer te leggen en een eind te maken aan het bloedvergieten.

 

Nawoord

 

1  Voor uitgebreide informatie over de moeizame voortgang van het werk aan Het Zwart­boek, zie: Garrard & Garrard, pp. 199-221, Rubenstein, pp. 212-17 en, zeer grondig, Rubenstein & Naumov. Een Engelstalige editie van Het Zwartboek werd in 1981 uitgegeven door Yad Vashem.

2  Zjdanov, Andrei Aleksandrovitsj (1896-1948), geboren in Marioepol, sloot zich in 1915 aan bij de bolsjewieken en werd een trouwe handlanger van Stalin. Na de moord op Sergei Kirov in 1934 werd Zjdanov benoemd tot gouverneur van Leningrad. Hij speelde een belangrijke rol in de zuiveringen en kreeg in 1941 de leiding over de verdediging van de stad. Daarna keerde hij terug naar zijn rol als Stalins culturele politieagent en werd hoofd van het Sovinformbureau en in 1947 van de Cominform. Zijn doctrine, het zogenoemde ‘zjdanovisme’, was gebaseerd op het idee van de partiynost, ‘partijgeest’, als leidend principe voor kunstenaars en schrijvers. Later beweerden de stalinistische autoriteiten dat zijn dood in 1948 deel uitmaakte van het ‘Dokterscomplot’, maar Stalin, die bang was voor de toenemende macht van Zjdanovs organisatie in Leningrad, heeft wellicht een hand gehad in Zjdanovs dood, áls die onnatuurlijk was.

3  Grossman schreef dit liedje over een heldhaftige Sovjetpiloot toen hij in het vroege najaar van 1942 in de buurt van Stalingrad een bezoek bracht aan het luchtmachtonderdeel van Vasili Stalin, de zoon van de dictator.

4  Soeslov, Michail (1902-1982), ideoloog van het Centraal Comité die in 1937-38 toezicht hield op de zuiveringen in de Oekraïne en de Oeral en in 1944-45 leidinggaf aan een wrede deportatie- en moordcampagne tegen nationale minderheden die onder Duitse bezetting waren geweest.

5  Vojnovitsj, Vladimir Nikolajevitsj (1932-), begon tussen 1950 en 1955 in het Sovjetleger gedichten te schrijven. Later ging hij proza schrijven en werd dissident. Zijn beroemdste boek, De merkwaardige lotgevallen van soldaat Ivan Tsjonkin, droeg ertoe bij dat hij in 1974 uit de Schrijversbond werd gezet. Hij emigreerde in 1980 en werd door Brezjnev van zijn staatsburgerschap beroofd.
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